El médico que tocaba puertas

Abstract

This work corresponds to a narrative-reflective exercise built upon the experiences lived during medical social service, integrating elements of narrative medicine as an ethical, formative, and clinical understanding tool. Rather than a traditional research project, this work seeks to recover the stories, emotions, tensions, and lessons that emerged throughout the author’s journey in different healthcare settings, understanding that medical training also develops through human relationships and everyday experiences that shape both physician and patient. The text is developed from the author’s direct experience as a medical intern in two distinct contexts: the Médico en tu Casa program and later the work within a primary healthcare center. The first stage was characterized by home-based medical care for patients with chronic-degenerative diseases and functional limitations, allowing closer and more intimate encounters with patients and their families. The second stage involved incorporation into the institutional dynamics of outpatient clinical practice, facing administrative burdens, healthcare pressure, and a faster-paced medical environment. The contrast between both settings allowed reflection on the tensions between humanized care and the structural demands of the healthcare system. Throughout the work, each chapter is constructed from real experiences narrated chronologically through narrative vignettes, followed by personal reflections and brief analyses supported by authors in narrative medicine such as Rita Charon, Arthur Frank, Cuba-Fuentes, and Li. From this perspective, narrative is not used solely as a literary resource, but as a way of understanding illness, resignifying clinical practice, and analyzing the construction of professional identity during social service. This project does not intend to generalize results or idealize the medical experience. On the contrary, it seeks to portray the exhaustion, uncertainty, emotional burden, and adaptation processes that are part of everyday medical practice. Likewise, it recognizes the physician as a subject shaped by emotions, stories, and personal transformations. Ultimately, this work is an invitation to understand medical social service not merely as an academic requirement, but as a profoundly human experience capable of transforming the way medicine is practiced and understood.

El presente trabajo corresponde a un ejercicio narrativo-reflexivo construido a partir de las experiencias vividas durante el servicio social médico, integrando elementos de medicina narrativa como herramienta ética, formativa y de comprensión clínica. Más que un trabajo de investigación tradicional, este proyecto busca recuperar las historias, emociones, tensiones y aprendizajes que surgieron durante el tránsito del autor por distintos escenarios de atención en salud, entendiendo que la formación médica también ocurre a través de los vínculos humanos y de las experiencias cotidianas que atraviesan al médico y al paciente. El texto se desarrolla desde la experiencia directa del autor como médico pasante en dos contextos distintos: el programa Médico en tu Casa y posteriormente el trabajo dentro de un centro de salud. La primera etapa estuvo marcada por la atención domiciliaria a pacientes con enfermedades crónico-degenerativas y limitaciones funcionales, permitiendo encuentros más cercanos e íntimos con las personas y sus familias. La segunda implicó incorporarse a la dinámica institucional del módulo de consulta externa, enfrentando cargas administrativas, presión asistencial y una práctica médica más acelerada. El contraste entre ambos espacios permitió reflexionar sobre las tensiones existentes entre la atención humanizada y las exigencias estructurales del sistema de salud. A lo largo del trabajo, cada capítulo se construye a partir de experiencias reales narradas cronológicamente mediante vignette narrativas, seguidas de reflexiones personales y pequeños análisis sustentados en autores de medicina narrativa como Rita Charon, Arthur Frank, Cuba-Fuentes y Li. Desde esta perspectiva, la narrativa no se utiliza únicamente como recurso literario, sino como una forma de comprender la enfermedad, resignificar la práctica clínica y analizar la construcción de identidad profesional durante el servicio social. El proyecto no pretende generalizar resultados ni idealizar la experiencia médica. Por el contrario, busca mostrar el cansancio, las dudas, el desgaste emocional y los procesos de adaptación que forman parte de la práctica cotidiana. Asimismo, reconoce al médico como un sujeto atravesado por emociones, historias y transformaciones personales. Finalmente, este trabajo representa una invitación a comprender el servicio social no sólo como un requisito académico, sino como un espacio profundamente humano capaz de transformar la manera de ejercer y entender la medicina.