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INTRODUCCIÓN 

 

¿Qué pasa cuando te despojan de tu nombre? Todo empezó en una cafetería ubicada en Calzada 

Acoxpa, en donde comenzamos a platicar sobre nuestras afinidades; cada uno llevó ideas, 

libros, anotaciones y demás cosas que nos permitieran expresar nuestros intereses. Uno de 

nosotros había sido el primero que había rodeado el concepto de la “subalternidad”, exponiendo 

su experiencia trabajando como mesero y sentir desconocimiento de él mismo ante los ojos de 

otros por estar desempeñando una función, cambiando su nombre por un chiflido o un “¡oye, 

tú!”. Vivir la alienación del trabajo, descrita por Marx, en carne propia. Sentirte ajeno a todo, 

siendo un mesero en ese momento de la vida, borrarte por un momento del mundo y ser alguien 

que lleva comida en una charola y recibe propinas; encarnar la subalternidad: sin su propia voz, 

sino siendo la voz de su función social. A los demás integrantes del equipo nos impresionó 

mucho su relato, porque era una especie de no-ser, negándose a él mismo por una orden. Ese 

día, que apuntaba a ser el comienzo de una serie de discusiones posteriores, nos llevó a platicar 

lo que habíamos vivido y porque nos hacía sentido utilizar la subalternidad como base. A partir 

de este intercambio, apostábamos que la subalternidad nos acompañaría en cada momento al 

hacerse visible como un silencio perpetuo, o al encarnarse con una voz que no les pertenecía. 

Por lo que nos cuestionamos acerca de estas figuras a las que se les borra el nombre, se 

les arrebata la voz y se les imposibilita el acto de representación, es decir, de los sujetos que 

son excluidos y no escuchados por la sociedad. En consecuencia, esta investigación pretende 

bordear los límites de las personas privadas de la libertad, que por su naturaleza penitenciaria, 

han sido subyugadas y excluidas del ojo público.  

Es así que nuestro trabajo se construye a partir de tres momentos: el primero, como 

nuestros debates teóricos, mismos que nos encerraron en los conceptos; el segundo, en donde 

el campo comenzaba a construirse y llegamos una organización en la que nos (des)encontramos 

con mujeres que fueron privadas de la libertad; y por último, el tercer momento concluyó con 

nuestras entradas a siete centros penitenciarios escrito desde nuestra experiencia. Estos tres 

momentos, más que pensarlos desde su linealidad, están presentes a modo de ser un conflicto 

y una tensión que fue construyendo poco a poco las diversas relaciones e interacciones con los 

centros penitenciarios. Así mismo, nuestra escritura oscila en la primera persona del singular y 

del plural, entre lo masculino y lo femenino, nublando las barreras del género, en un intento 

por borrar la figura del “yo” en su representación y abogando por un juego de multiplicidades 

enunciativas y expresivas.  
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En la primera parte de este trabajo titulada líneas de tensión, dialogamos en torno a la 

modernidad porque creemos que es el comienzo para problematizar el lugar o la posición que 

tenemos cómo investigadores, esto para dar cuenta de los desplazamientos y de las rupturas 

que fuimos haciendo conforme iban emergiendo los debates tanto teóricos como 

metodológicos. Haciendo uso de una cartografía1 de las tensiones, más allá de establecer 

superaciones o reconciliaciones. El punto principal de este apartado es pensarnos desde las 

líneas que nos atraviesan, y de cómo pueden llevarnos a extender y a seguir cuestionando los 

diferentes campos de diálogo por los que nos vimos confrontados. 

En el apartado liberando conceptos hacemos un recorrido por el término de la 

subalternidad que será una de las discusiones teóricas que fundan este trabajo. En esta línea, 

revisamos a varios autores que han trabajado este concepto, donde tras varios meses de un ir y 

venir entre los teóricos de la subalternidad y problematizaciones sobre el subalterno, que nos 

rebasaban o no se acoplaban del todo a lo que queríamos hacer, nos anudamos en el debate de 

la propuesta de Spivak. Así nuestra búsqueda por un sujeto subalterno nos demanda tratar con 

personas que han sido rechazadas por una sociedad punitiva y elitista, el recorrido nos lleva 

con organizaciones que “abogan” por sus derechos —¿de las organizaciones o de las personas? 

— y en nuestros trayectos nos topamos con Reinserta A.C., quiénes se centran en poblaciones 

vulnerables. Después de varios meses intentando entrar a la organización, dígase como 

investigadores o como voluntarios, recibimos un “no” ambiguo de ésta, lo que supuso un duelo 

tanto para el equipo como a la investigación por haber perdido nuestra construcción de trabajar 

con los “sujetos más excluidos del sistema”. Nuestras angustias, temores y dudas que se 

presentaron al momento de no poder acceder a una organización y trabajar con ella, nos forzó 

a ampliar el panorama de las organizaciones. Así conocimos a Mujeres Unidas por la Libertad, 

esta organización sin fines de lucro, encabezada por Beatriz Maldonado y Adriana Leyva, dos 

mujeres que estuvieron en prisión y que al salir se propusieron un proyecto para dar cuenta de 

las desigualdades y violaciones a los derechos humanos que se viven dentro de las prisiones, 

quienes nos acompañaron dígase con su escucha, con su voz o con su guía a lo largo de toda la 

investigación. 

 
1 Las cartografías son un recurso o una herramienta para explorar recorridos y para trazar mapas; líneas que 

estaban ahí pero que habían pasado inadvertidas ante los ojos ajenos. Como cuando se normaliza una situación 

que ya no nos sorprende. Entre las tensiones y diálogos que vamos a entablar desde los laberintos carcelarios. Es 

así como nuestras cartografías harán recorrido de nuestra inmersión en el campo, atravesada por nuestros deseos, 

intereses, conflictos, recuerdos, olvidos, y un sin fin de cuestiones que regularmente son soslayadas en las 

investigaciones. Trazaremos nuestros caminos, siempre cambiantes y diferentes, incluso entre nosotros mismos 

[esto se hará evidente en la parte Laberintos y Rizomas: Escenas Cartográficas]. Seremos como un mapa sin 

brújula, guiados por las corrientes de voces y confrontaciones. 
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Por otro lado, nuestro tercer capítulo, un dispositivo vibrante, da cuenta de nuestras 

discusiones teóricas, metodológicas, epistemológicas, políticas y éticas que emergieron antes, 

durante y después de nuestros encuentros, mismos que son una apuesta por liberar la 

interacción y vínculo para con las mujeres que fueron privadas de la libertad. Es así que, no 

sugiere un apartado metodológico únicamente, sino la invitación para pensar dichas 

discusiones en todo momento de la investigación y la escritura de la misma. De esta manera, 

se trabajan propuestas como: devenir etnógrafo vulnerable y el Escuchante con-sentido, en un 

intento por exponer otras formas de vinculación, fuera del extractivismo, que más adelante nos 

abrieron puertas. De modo que, nuestra relación con Mujeres Unidas por la Libertad se juega 

tanto en la organización como con Betty y Adri, lo cual hemos llamado de diversas formas 

como: vínculo-otro, compaginación, amistad, voluntariado, colaboración y donación; 

posibilitando así, aperturas y encuentros más íntimos de los que se le demanda al investigador. 

En voces ex-presas es donde comienza nuestra apuesta por un estilo de escritura 

aforística que se ve atravesada por una selección de frases en los discursos de Betty y Adri, 

quienes son las protagonistas de este apartado. Estas frases las trabajamos desde los aforismos, 

mismos que si bien intentan dar cuenta de las mujeres ex presas, terminan sesgadas por la 

selección que hicimos cuando las enunciaron en los encuentros; pues tiene que ver con lo que 

nos marcó y lo que permaneció en nuestras memorias. Frases que intentamos interpretar en una 

apuesta por un diálogo atravesado. 

El último apartado de esta investigación es laberintos y rizomas: Escenas cartográficas, 

en este momento es cuando ingresamos a los centros penitenciarios, por lo que narraremos 

nuestros recorrido a partir de escenas que hacen una cartografía del lugar; cada narración 

dibujará mapas de nuestros andares dentro de las cárceles, por lo que las narraciones serán 

meramente personales, así como lo fueron nuestras experiencias. Esto construirá un rizoma que 

ilustrará nuestros trayectos en cada centro penitenciario y que metaforiza nuestro recorrido 

teórico-metodológico donde las tensiones siempre estuvieron presentes. 
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LÍNEAS DE TENSIÓN: UNA CARTOGRAFÍA DE LA DISTENSIÓN Y 

EXTENSIÓN 

 

¿Qué implica escribir una investigación entre tres personas? ¿Es posible que no borremos 

nuestras diferencias para forzar una “conciliación”? ¿No ha tratado eso toda cultura, arrasar 

con lo otro que es “extranjero”, lo ajeno a la misma, desear la unicidad? ¿Anhelar un pensar y 

vivir igual, una homogeneización en las formas de vida? En pocas palabras: matar la 

diferencia, eliminar a ese otro, en el que no se soporta ver “lo otro”. Ya lo decía Kapuściński 

(2007), “el Otro no es sino un espejo en el que se contempla —y en el que es contemplado—, 

un espejo que lo desenmascara y lo desnuda, cosa que todo el mundo prefiere más bien evitar” 

(p. 11). Ese ha sido el gran dilema que se ha establecido en esta investigación, como ser parte 

de la misma, con otras voces grabadas en la memoria, sin hacer que nuestra palabra tome la 

“ruta correcta”, o, en otros términos, cómo podemos hacer que sean muchas voces enunciadas 

con palabras vibrantes, las que puedan emerger sin jerarquizarlas. Es en estos dilemas en donde 

se hace presente la tensión, lo que lamaremos: las líneas de tensión. Aquí es donde, 

comúnmente, se comienza a dar la definición del concepto, o se le trata de encerrar con 

palabras. En este caso, nosotros no queremos definir las líneas de tensión como un diccionario 

o manual lo harían, más bien queremos hablar de por qué surgieron y en qué nos ayudan para 

esta investigación.  

Comenzaremos aclarando que no pretenden hablar de continuidades, sino de la tensión 

que surge siempre, pero que a veces se oculta y se termina eligiendo en una relación dicotómica. 

En la cotidianidad hay miles de ejemplos: elige ser de izquierda o derecha, elige entre éste o 

este partido político, etcétera; es algo que venimos arrastrando desde que tenemos memoria, 

un mundo que nos ha enseñado a convivir y abrazar un lado de la dicotomía. A caer en uno y 

rechazar lo otro. Por eso la importancia de comenzar a poner en cuestionamiento la asunción 

de tener un camino, o una respuesta que siempre nos otorgue la verdad. De ahí nacen las líneas 

de tensión, de ser un proceso permanente pero que no siempre llegar a una resolución o 

conciliación, es más una forma de permanecer siempre en medio, entre las tensiones que se 

generan alrededor de uno mismo en el “nosotros” que estamos inmersos; entre el conflicto 

tensional que, en este caso, nos hace descubrirnos en el movimiento de la escritura. Porque 

“escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda 

cualquier materia vivible o vivida” (Deleuze, 2009, p.11). 
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¡ESTAMOS SIEMPRE ENTRE LÍNEAS! 

 

Pensamos desde las líneas que demarcan infinidades de movimientos, desplazamientos y 

escenas hechas de fragmentos en cada uno de nuestros recorridos. No creemos que haya formas 

de superación, en donde podamos hablar con mucha seguridad de un tema sin que ello implique 

una disidencia de una cantidad inmensa de formas de vivir una misma experiencia. Por ello, 

pensamos que siempre hay tensión, o mejor dicho, tensiones, ya que cuando imaginamos llegar 

a una supuesta resolución nos damos cuenta de que seguimos dialogando con lo mismo, y no 

porque no se mueva el debate, sino porque no pretendemos ir superando procesos. Nos 

encontramos en las tensiones, nos constituimos desde ellas.  

 

SOMOS EL MAPA QUE SE REHACE 

 

Una cartografía representa siempre un plano por hacerse, debido a que cada investigación va 

dibujando sus rutas, pero no es exactamente algo vacío, incluso en su comienzo, ya que siempre 

se vienen con cargas previas, y con pensamientos que, posiblemente, puedan obstaculizar 

nuestras apertura a otras formas de pensar o de hacer una investigación. Al decir que somos el 

mapa que se rehace, aclaramos que no es un mapa que lleve una dirección específica ya 

plasmada, sino “aquello que se va dibujando mientras se hace. Dibujar y hacer son parte de un 

mismo movimiento” (Etchegaray, 2022, p. 49).  

Por lo que la cartografía sería pensar cómo se fueron trazando las líneas —de tensión— 

en el mapa de nuestra investigación, desde los desplazamientos, los callejones sin salida, las 

calles abiertas que conectan con otras, los puentes que abren otros caminos inusitados; y la 

capacidad de volver a esos lugares mencionados y transitados con los recuerdos que quedaron 

como reminiscencias de algo que nunca será completo o total, sino que siempre es una 

construcción permanente desde los fragmentos. 

 

DEBATES DESDE LA DISTENSIÓN Y LA EXTENSIÓN SOBRE LA MODERNIDAD Y 

SUS ESTRAGOS 

 

Antes de proseguir con la lectura, queremos enfatizar que la distensión y la extensión son 

principios alojados en las mismas líneas de tensión, en donde reflejan el movimiento generado 

en la misma línea de comprensión de algo, es decir, que nos movemos en la misma línea, en 

un proceso de extender el campo de debate, y de distender la crítica que se haga; esto se hará 
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más claro a continuación. Ahora, es necesario preguntarnos lo siguiente: ¿En dónde estamos 

posicionados? ¿Cuál es nuestro lugar? ¿Podemos borrarnos, y a su vez, borrar nuestra historia, 

nuestro pasado? Son preguntas que reavivan el debate que existe sobre la posición del 

“intelectual”, o mejor dicho, de la personas que hacen una producción académica que se 

distribuye tanto en las instituciones escolares, como en los espacios cotidianos. Siendo 

narrativas que responden a una forma de pensar al otro, siempre desde una posición distinta.  

Comenzaremos este breve recorrido con la teórica crítica de la Escuela de Frankfurt 

conocida por personalidades como: Adorno, Horkheimer y Benjamin, entre muchos más, 

quienes realizaron críticas a lo que se le llama: la modernidad (Millán, 2017); en donde se 

presenta “como una tendencia civilizatoria dotada de un nuevo principio unitario de coherencia 

o estructuración para la vida social civilizada” (Echeverría, 2014, p. 2). Es decir, como un 

pensamiento que pretende ser una forma universal en un discurso que intenta “civilizar o traer 

la civilización al llamado tercer mundo”. Dussel (2017) es muy severo con el eurocentrismo y 

la modernidad, elaborando una crítica muy interesante, en la que dice: “La modernidad aparece 

cuando Europa se autoafirma como el «centro» de una Historia Mundo que ella inaugura; la 

«periferia» que rodea este centro es, consecuentemente parte de esta auto-definición” (p. 335). 

Esta concepción de Dussel, va acompañada de una fuerte crítica al filósofo alemán, Hegel, 

quien no deja de sostener una diferencia entre lo que no pertenece a la Europa “centro”, 

denotando un claro desprecio y una idea de “superioridad” para imponerse ante otras culturas 

o formas de vida. “Entre los negros el caso es que la conciencia no llegó aún ni la intuición de 

ninguna clase de objetividad, tal como, por ejemplo, Dios o la Ley [...] El negro es el hombre 

como bestia” (Hegel citado en Dussel, 2017, p. 340). Dussel nombra este proceso como el mito 

de la modernidad, ya que:   

 
La civilización moderna (europea) se comprende a sí misma como la más desarrollada, la 

civilización superior [...] como si fuera a “desarrollar” (civilizar, educar) a las más primitivas, 

bárbaras civilizaciones subdesarrollados [...] debe recurrir a la violencia necesaria para 

remover los obstáculos para la modernización (p. 345). 

 

Es clara —y tensional— la postura de Dussel para lo que llamamos la modernidad, ya que él 

lo entiende como un genocidio de una cultura sobre otra, buscando ser ahora un centro para 

todas, la referencia universal. Hay que preguntarnos, ¿Hubo procesos de mestizaje —

sincretismo— entre personas y sus culturas? ¿La modernidad y lo que suponía llegó para todos? 

Y si es así, ¿Llegó de la misma forma? Es decir, para las mujeres, los niños, atravesados por la 

clase social, el género, el color de piel, etcétera ¿Trajo jerarquías desde el modelo de hombre-

blanco europeo-heterosexual-racional como imagen de sujeto que sí merece derechos, y su vida 
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sí importa? (López, 2019); ¿En dónde queda el rastro de todos los que no forman parte de la 

Historia, de los subalternos?  

Ahora, el movimiento de distensión y extensión del debate es evidente, podemos 

definir la extensión en este momento como una crítica “[...] de una razón violenta, coercitiva y 

genocida [...] no negamos la razón, en otras palabras, sino la irracionalidad de la violencia 

generada por el mito de la modernidad” (Dussel, 2017, p. 345). Es una extensión del campo de 

debate incluso de la misma producción académica que se realiza, porque ¿El ámbito académico 

no funciona como ese mismo “centro” de expansión en donde sigue siendo Europa la forma 

universal que asimilamos en Latinoamérica? ¿Cómo poder pensar los problemas de este lado 

del mundo, si tomamos a modo de calca las teorías de otros lugares? ¿Hay teorías universales, 

aplicables en todos los lugares? Y la distensión de la crítica que hace Dussel se puede reducir 

al siguiente dilema: “la crítica a la modernidad puede establecerse o no desde la misma 

modernidad, lo cual nos lleva también a preguntarnos si existe un afuera de la modernidad” 

(Millán, 2017, p. 314).  

Esto abre el debate de tensiones para seguir reflexionando en esa distensión y 

extensión, que nos hace cuestionar nuestro lugar de enunciación, y a su vez, saber que no 

podemos escapar de ese “centro”, ya que pensamos desde ahí, desde un saber que se ha hecho 

universal, y aunque los estudios culturales, decoloniales, poscoloniales y subalternos siguen 

siendo una alternativa para pensar ese mismo lugar que asimilamos, nos resta seguir siendo 

críticos en los debate venideros, ya que no queremos caer en posiciones que cierren el diálogo 

y debate, sino que, como una línea de tensión, extiendan el campo de discusión, para no caer 

en un lugar de “seguridad” o certeza. Sino tratar de pensar desde otros lugares, escuchar otras 

voces que no son las que hacen la gran Historia o no son las figuras protagónicas; y que se 

sigan produciendo fisuras, rupturas y tensiones. Sin olvidar los cimientos en los que estamos 

parados. Por ello, volviendo a las preguntas del inicio, ser críticos con el mismo discurso 

universitario que nos forma, para que, como decía Manuel Hernández (2017), “se conozca 

desde donde escribieron y desde que lugar son leídos” (p. 636). Tanto con lo que leamos, como 

con lo que escribamos en esta investigación; que tiene como uno de los principales objetivos, 

poner en juego el discurso académico que se nos ha enseñado, e intentar que la experiencia 

misma nos desborde más allá de toda palabra. ¿Se podrá salir del silencio en el que han 

permanecido muchos y muchas, para librarnos de la ignorancia de hablar por ellos y así 

comenzar a recobrar su voz y su historia? 

Preguntas que más allá de resolver pretendemos evidenciar y ampliar. Pero, después 

de este recorrido, ¿qué tiene que ver la Modernidad y sus tensiones con lo que nos enfrentamos 
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en esta investigación como lo es la subalternidad? Es para empezar desde la autocrítica de 

nuestra posición de investigadores y encontrar en la subalternidad las formas de seguir 

pensando en sí pueden existir salidas o no, en una conjunción desde lo teórico y la experiencia 

empírica con el campo, que es una tensión permanente que nos obligó a cuestionar y movernos. 

Haremos, por tanto, un breve recorrido en cómo fueron nuestros encuentros y discusiones en 

torno a la subalternidad, qué nos hizo pensar y qué nos hizo reformular, aunque cabe decir que 

es un concepto que por múltiples momentos está, aunque no de manera visible como una 

palabra, en muchas diálogos de la investigación. 

 

 

LIBERANDO CONCEPTOS 

 

Nuestros acercamientos a los estudios de la subalternidad tienen varios matices, sin embargo, 

pensamos en el ensayo de Gayatri Chakravorti Spivak (2011) ¿Puede hablar el subalterno? 

como la piedra angular de este proyecto, por pensar al subalterno como un agente político que 

depende de las relaciones sociales a las que éste se inscribe. Sin embargo, el término se ha 

utilizado a lo largo de la historia de maneras diferentes. El subalterno funciona para Engels y 

Lenin como parte de la subordinación del sujeto a partir de una estratificación social. Antonio 

Gramsci, en sus Cuadernos de la cárcel, ahondará en el término de clases subalternas, 

pensándolo como estos grupos sociales que no tienen acceso a las esferas de poder y que están 

sujetos a la dominación, quienes son excluidas de la sociedad por motivos de sexo, género, 

raza, creencias religiosas y clase social. Así, este subalterno no tiene conciencia histórica ni 

voluntad colectiva, sino que se mantiene fragmentado y pasivo. Por lo tanto, este teórico 

marxista, sugiere que el subalterno necesita desarrollar una práctica filosófica donde pueda 

cuestionar su posición y esto le permita configurar las relaciones de poder que lo subordinan. 

Modonesi (2012) desde su lectura a Gramsci, dirá que el lugar del subalterno es “el despojo 

relativo de la calidad subjetiva por medio de la subordinación” (p. 3). 

La subalternidad se complejiza en los ‘90s en la India con la aparición de la Escuela de 

Estudios Subalternos impulsada por pensadores indios educados en Inglaterra que se basan en 

los principios gramscianos en los que se encuentran Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Dipesh 

Chakrabarty y la misma Gayatri Chakravorty Spivak por nombrar algunos, donde se alejan de 

las pre concepciones eurocentristas y el extranjerismo con el que se escribió su historia (Millán, 

2017). Así es como llegamos al subalterno quien es despojado de su voz por los otros, en donde 
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la problematización de Spivak circunda en si la voz de este sujeto subordinado se escucha, es 

decir, si sus exigencias se escuchan y su posición subjetiva es reconocida. Por otro lado, es una 

crítica a estos intelectuales que funcionan como etnógrafos extranjeros2 en su naturaleza 

panóptica en donde los otros sirven en su alienación3 de ser un objeto “a conocer”. La propuesta 

de escuchar al subalterno surge desde la necesidad de representación de los sujetos que habían 

sido borrados por el elitismo intelectual de las esferas de occidente, por lo que el habla del 

subalterno se anuda en su capacidad de representación cuando se habla por ellos y sobre ellos. 

Es decir, en lugar de que ellos mismos se enuncien. 

 Con ello, nuestra búsqueda por un campo nos llevó a una indagación sobre un 

subalterno más subalternado, es decir, lo que llamamos el subalterno perfecto, pero al ser el 

más subalterno, lo estábamos despojando de su calidad de sujeto, tratando de hablar de él y no 

con él —que esto igual supone una suerte de extracción salvaje—. ¿Cómo iba a hacer nuestro 

acercamiento? Era una de las preguntas qué nos hacíamos en ese momento.  

 Nuestra búsqueda dio frutos, puesto que chocamos con una organización que prometía 

“dar voz” a todos aquellos niños, jóvenes, mujeres y personas vinculadas con la delincuencia, 

vaya, el subalterno perfecto. Reinserta A.C.,4 sería nuestro medio para escucharlos y para 

cumplir una de las metas que nos habíamos propuesto, por lo que en este momento creíamos 

que su lucha se había vuelto la nuestra, apostábamos por escuchar a los subalternos en nuestro 

andamiaje epistemológico por los estudios poscoloniales, decoloniales y de la subalternidad. 

Sin embargo, esto supuso un dislocamiento tanto teórico como metodológico, puesto que 

tuvimos que aceptar que nuestro concepto más “preciado” no se encerraba en todas las 

posiciones de subordinación en las que nos encontramos, momento en el que el concepto del 

subalterno comienza a trastabillar para nosotros. 

  Revisamos el portal de Reinserta y todo parecía ir bien, al parecer podríamos entrar de 

dos maneras: en calidad de investigadores o como voluntarios. Inmediatamente nos pusimos 

en contacto, estábamos ansiosos por “tener” un campo y aquella organización parecía ser 

 
2 La noción del etnógrafo extranjero la discutimos a lo largo del trabajo con el afán de ilustrar a estos 

investigadores e investigaciones de carácter positivista que funcionan en una suerte de extracción de 

conocimiento, haciéndose ajenos al campo y apostando por una praxis “perfecta” en donde el involucramiento del 

investigador no “ensucie” el trabajo con su implicación ética. Es una figura que ilustra una posición de diferencia 

frente al otro, uno que llega con el saber a extraer la vida del otro, y no a comprenderla. Sin embargo, como en 

las líneas de tensión, siempre es difícil no permanecer en lo extranjero, por las mismas formaciones académicas. 
3 “La «alienación», concepto básico en Marx, es un proceso por el cual el sujeto deja de ser lo que en realidad es, 

pierde su esencia, para convertirse en otro. El sujeto se «aliena», se convierte en algo ajeno, que es lo que quiere 

decir alienus en latín” (Aragüés, 2019, p. 25). 
4 Organización que se enuncia como “sin fines de lucro”, la cual busca romper los círculos de delincuencia para 

mejorar la seguridad del país mexicano, trabajando con el sistema penitenciario. 
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accesible. No obstante, nos empezamos a encontrar con meses de espera, correo tras correo, 

visitas a la oficina, reuniones por Zoom5, entregas del anteproyecto, envíos de currícula y seis 

investigaciones que habían hecho anteriormente. ¿Qué podíamos hacer si estábamos en la sala 

de espera? De pronto nos encontrábamos en un cuarto oscuro y una sola lámpara para mirar lo 

que la organización decía de sí: sus redes sociales, sus investigaciones, sus videos en YouTube 

y las entrevistas eran con todo lo que contábamos. Comenzamos a hacer preguntas sobre 

Reinserta, cuestionamos sus métodos y lo que decía de sí, ya que, existía una contradicción 

entre la apertura y transparencia que decían tener en sus redes y, por otro lado, las trabas y el 

tiempo que nos hicieron esperar. Nos aferramos al punto de considerar trabajar el “No” de 

Reinserta por un año, pero después de casi cuatro meses de espera, un trimestre terminado, 

haber nadado en la teoría y el tiempo corriendo, una profesora nos recomendó tener un “plan 

B”, misma que nos comentó de Mujeres Unidas por la Libertad (MUXLL de aquí en adelante).  

Nuestro primer contacto fue por medio de WhatsApp, después una llamada con uno de 

nosotros y así, en consecuente, lo que sería nuestro primer encuentro de tres y la entrada a siete 

centros penitenciarios. ¿Qué es Mujeres Unidas por la Libertad?  

Es una organización feminista, no gubernamental y sin fines de lucro que está 

conformada por cinco mujeres que estuvieron privadas de la libertad: Beatriz Maldonado Cruz 

(directora), Adriana Leyva Alanis (subdirectora), Perla Nasheli Flores Ponce (coordinadora de 

proyectos), María Alexandra López Mares (contabilidad y administración) y Jackeline 

Hernández Reyes (voluntaria). Trayendo sus palabras en un inicio, nos dicen6:  

 
Buscamos una verdadera impartición de justicia para mejorar la seguridad y el respeto a los 

derechos humanos de las mujeres que se encuentran privadas de la libertad y mujeres 

liberadas. Trabajamos en beneficio de la población que se encuentra bajo la tutela del sistema 

penitenciario. Desarrollamos e implementamos estrategias para lograr la reintegración a la 

sociedad de mujeres que obtienen su libertad.  

 

La primera vez que supimos de MUXLL algo nos movió, pues hasta este momento no habíamos 

escuchado sobre una organización que buscara incidir en algún espacio desde la propia 

vivencia, al contrario, Reinserta está fundado por Saskia Niño de Rivera7 —quien nunca ha 

estado privada de la libertad—. Esto fue significativo incluso en la propia crítica que hicimos 

a Reinserta durante los meses de espera, pues ¿Desde dónde hablan estas personas? ¿Cuáles 

 
5 Plataforma digital de comunicaciones. 
6 Esto lo sacamos de su página virtual. Para más información, se puede buscar en su portal que encuentren en: 

mujeresunidasxlalibertad.com 
7 Licenciada en Psicología por la Universidad Iberoamericana, diplomada en Criminología y Política Criminal 

por el Institucional Nacional de Ciencias Penales y diplomada en secuestro y penitenciaría por el Instituto 

Nacional de Ciencias Penales. 
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eran sus criterios para buscar incidencia dentro de estas políticas públicas si ni siquiera pasaban 

por eso? No estábamos buscando hablar de personas privadas de la libertad, pues nuestro 

subalterno siempre quedaba en lo abstracto, en cuerpos excluidos y en condiciones precarias. 

Quizá con esto nos dimos cuenta que seguíamos siendo parte de perpetuar la subalternidad, de 

vulnerabilizar sujetos: nosotros también estuvimos ahí antes de siquiera escuchar.  

Intentamos salir de Reinserta o al menos de sostenerla como lo habíamos hecho hasta 

ese momento. Permitimos mirar lo que estaba al frente y ahí fue cuando nuestro derrotero 

teórico-metodológico, sin saberlo, había marcado algo en nosotros: la escucha. Soltamos a 

nuestro subalterno perfecto, pensamos en subalternidad y con ello nos movimos.  

Es así que el sistema penitenciario: un adentro y afuera, la cárcel, la libertad, la 

precariedad, la violencia, el mercado, las trabas burocráticas (oficios),8 la empleabilidad, los 

talleres, las donaciones, el testimonio, las llamadas, la comida, las visitas, las marchas, el 

sistema penal, los abogados, las retenciones, la medicalización, las enfermedades, la 

negligencia, la falta del calzado, la menstruación digna, los niños dentro de prisión, la familia, 

etc., comenzaron a dibujar lo que sería nuestro campo. A lo que nos preguntamos ¿Qué hace 

MUXLL? y ¿Cómo lo hace?  

MUXLL visita dos centros penitenciarios femeniles de la Ciudad de México: Santa 

Martha Acatitla y Tepepan. Sin embargo, en este año las invitaron a contribuir y financiar uno 

de los talleres que imparte PROFECO9 en cuanto a “tecnologías domésticas”, siendo la 

elaboración de suavizante de telas, su primer taller que las llevó a un recorrido por siete centros 

penitenciarios, razón misma por la que ya no sólo era dirigido a mujeres, sino también hombres 

en prisión. Más adelante, a mediados de 2023, fueron visitando otros centros femeninos o 

mixtos fuera de la Ciudad de México, en los que dieron conferencias y talleres de lo que fue su 

experiencia de reinserción social. 

Por otro lado, en cuanto sus actividades, recurrentes y establecidas, son la creación de 

campañas y talleres en estos centros femeniles. Las campañas son construidas desde lo que fue 

su experiencia dentro de prisión, las precariedades y faltas a la salud que se viven: la primera 

es “Menstruación Digna” en donde piden donaciones de toallas sanitarias; la otra es “No Más 

Lolas Al Aire” en la que reciben donaciones de sostenes y corpiños; y por último, su campaña 

más reciente llamada “No Más Pies Desnudos” en donde piden tenis con el fin de contribuir a 

 
8 Lo que más adelante llamaremos laberinto penitenciario. 
9 Procuraduría Federal del Consumidor. 
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la actividad física y con ello mantener, lo que ellas denominan, “el bienestar mental” a las 

mujeres.  

En esta misma línea, el taller que imparten en prisión sobre la manufactura de libretas, 

entra en calidad de empleo, pues tiene como objetivo que las mujeres aprendan algo para 

generar recursos una vez que salgan de prisión, es así que lo nombran como “Mujeres 

Libreteras” en dónde les brindan el material para que con ello las mujeres trabajen, creen sus 

libretas y después las vendan. Esto último es importante, pues además de donarles el material, 

también las ayudan a mover el producto fuera de prisión, no sólo de las libretas, sino de los 

mismos emprendimientos que las mujeres tienen adentro: plumas, trabajos con pasta, tejidos, 

cuadros, lámparas, jabones, trufas, galletas, enjambres, etc.  

Otra de las formas en que las apoyan es en la orientación para los trámites de sus 

documentos oficiales, mismos que son importantes a la hora de cumplir sentencia y salir. En 

este mismo punto, muchas veces recogen a las mujeres que salen, pues algunas no tienen 

familia y ellas las acogen o bien, les ayudan a buscar hogar y trabajo una vez que salen, e 

incluso antes de salir. De este mismo modo, buscan abogados pro bono10 que puedan asesorar 

a las mujeres dentro de los centros penitenciarios y sus familiares.  

Otro de sus movimientos más relevantes es la búsqueda por una escucha en torno a este 

sector olvidado. Por ejemplo, van a las marchas del 8 marzo con el fin de que recuerden que 

también hay que luchar por las que fueron privadas de su libertad. Así mismo, debido a sus 

exigencias y perseverancia, han podido llegar a la suprema corte de justicia, en algún momento 

hablaron con Arturo Saldívar11 y con ello pudieron exponer la vida dentro de los centros. Es 

así que, uno de sus objetivos es incidir en las políticas públicas en el sistema penitenciario. De 

este mismo modo, han llegado a medios internacionales (Proceso, DW noticias, Milenio, etc.), 

así como congresos tanto dentro como fuera del país.  

MUXLL ha crecido considerablemente en el último año, razón por la que cada vez son 

invitadas a más centros, pues la tarea que desempeñan, hasta este momento, ha sido 

significativa para las mujeres privadas de libertad. Nos preguntamos: ¿Cómo hacen todo esto? 

Ellas nos comentan que meten convocatorias para seguir financiando la organización, así como 

sus pagos para con ellas mismas en tanto que es su trabajo. Otra de las formas en las que se 

sostiene es a partir de sus donadores, quienes las conocen desde las campañas. Y muy 

recientemente, empezaron a tener contacto con una empresa europea para emplear a las mujeres 

 
10 Trabajo que un profesional realiza de forma gratuita a favor de entidades sin ánimo de lucro que lo necesiten. 
11 Ministro y ex presidente de la Suprema Corte y abogado egresado de la Escuela Libre de Derecho. Doctor en 

Derecho por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 



13 

 

que salieron de prisión. Es así como nuestra investigación se verá atravesada por Adri y Betty, 

así como por su activismo social. 

 

 

UN DISPOSITIVO VIBRANTE12 

 

Creemos que el hecho de que nuestra primera apuesta haya sido la subalternidad configuró —

aún ahora— los encuentros13 que tuvimos con MUXLL. Después de varias discusiones en los 

seminarios, nuestras “charlas de pasillo”, las críticas y las reflexiones consecuentes por la 

espera de entrar a Reinserta; nos agotamos de la idea de una investigación o herramienta 

metodológica desde los manuales. Por lo que nuestra apuesta dejó de ser la entrevista abierta, 

sobre todo de corte directivo o semiestructurada, sino que buscamos la espontaneidad del 

momento.  

Partimos de la idea del devenir como un acto siempre en conjunto, por lo que nos 

topamos con una serie de encuentros ya no sólo con MUXLL, sino con Betty y Adri. Nos 

parece interesante nombrarlo encuentros, pues en esas pláticas hemos construido un espacio en 

el que, tanto nosotros como investigadores y ellas como las fundadoras de MUXLL, pudimos 

habitar la escucha, es decir, se desdibujaron las posiciones o lugares14 —que tarde o temprano 

 
12 La propuesta de lo que llamamos “dispositivo vibrante” se funda en la necesidad de un cambio de metodología 

abogado por MUXLL en tanto investigaciones anteriores se basaban en una perspectiva sensacionalista y 

reduccionista de sus métodos con el afán de extraer las historias de vidas y tratando de imponer una mirada sobre 

la “verdadera cárcel”. Esto nos empujó a crear una forma de vincularnos con Betty y Adri de una manera en la 

que ellas no se sintieran expuestas, sino representadas en el trabajo. Es de esta manera que sus discursos y las 

experiencias que ellas tienen acerca del sistema penitenciario necesitaban estar impresas desde su sentido de 

pertenencia hacia la investigación, por lo que la apuesta del dispositivo es hacer vibrar a toda aquella persona que 

lea y se interese por este trabajo, una vibración que en consonancia con sus historias fomente una representación 

idónea tanto de Betty como de Adri y que al mismo tiempo apunte hacia otras investigaciones que tomen a las 

personas y sus experiencias como “sujetos” de estudio. 
13 Fueron tres encuentros con una duración de dos a cuatro horas en la oficina de Mujeres Unidas por la Libertad. 

Cada encuentro representó una ruptura con lo que en algún momento consideramos como herramientas 

metodológicas, como fue la entrevista abierta y a profundidad, o bien, la historia de vida. Parte de nuestras rupturas 

significaron desechar el establecimiento de un tiempo, la cara de póker, los guiones de entrevista, preguntas 

establecidas y la observación más que la participación; con ello rompimos los nervios, el miedo o la intriga que 

no permitían ir más allá de oír. Sin embargo, nos servimos de grabaciones y diarios de campo para registrar 

nuestras intervenciones. 
14 Con “lugares” nos referimos a las figuras identitarias que demandan algo de nosotros: un ejemplo sería cuando 

Betty y Adri se ven imposibilitadas de decir algunas cosas en tanto que forman parte de una organización, de lo 

contrario las sancionarían o les empezarían a cerrar puertas. En este mismo sentido, para nosotros la posición del 

sujeto-supuesto-saber necesitábamos deshabitarla para generar otra escucha que no refiriera a teóricos o creencias 

nuestras. 
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volvían— que marcaban los límites de lo decible y lo audible.15 Así mismo, creemos que las 

técnicas o discusiones que mencionamos más adelante no alcanzan a vislumbrar lo que vivimos 

en estos encuentros, por lo que al llamarlos de esta manera pretendemos dar cuenta de este 

vínculo-otro que se propició, así como la reflexión y crítica que hacemos a las limitaciones de 

las metodologías positivistas. Hablar de encuentro supone para nosotros una apertura, en tanto 

ambigüedad, de lo que fue y puede ser para futuras investigaciones. Comité invisible16 (2015) 

dice al respecto: “Todo encuentro recorta en nosotros un dominio propio en el que se mezclan 

indistintamente elementos del mundo, del otro y de uno mismo” (p. 149). 

Sin embargo, como bien hemos mencionado, las posiciones volvían, por lo que habrá 

que reflexionar cómo cada uno de estos encuentros supuso algo distinto, en donde las demandas 

están presentes —inevitablemente— y es partir de ellas que nos situamos, nos sitúan y las 

situamos. Debido a lo cual, lo interesante de este camino y de la propuesta del devenir 

Etnógrafo vulnerable, así como la figura del Escuchante con-sentido, es seguir reflexionando 

sobre nuestros supuestos teóricos y las suposiciones que hacemos del otro; todos los saberes y 

discursos desde los que somos constituidos, y que inevitablemente le dan sentido a nuestras 

vidas, siendo parte fundamental de las potencias que generan las relaciones con una mirada 

distinta.  

Nos parece importante mencionar que la vulnerabilidad17 es siempre singular, por lo 

que la idea es partir de esa singularidad en su reconocimiento y, por ende, en el reconocimiento 

del otro. Es como si en este sentir y escuchar resonara algo de uno y del otro, que nos confronta 

y nos obliga a movernos para mirar algo más de lo que se nos presenta. Es lo que llamaremos: 

una apuesta por el otro, lo contrario a lo que Lévinas concibe como la muerte del otro. 

 

 

 

 

 
15 Lo audible supuso un conflicto en tanto que se puede entender desde el “oír” y no el “escuchar”; es así que, 

nosotros trabajamos con el término audible en relación con la escucha que se trabajará en el apartado del 

Escuchante con-sentido.  
16 “Comité Invisible” es el apodo que ocupan varios autores que escriben trabajos literarios relacionados con el 

anarquismo y la izquierda radical. Escriben desde el anticapitalismo, el antiestatismo, el comunismo, la cultura 

francesa, los movimientos de protesta global y la civilización del siglo XXI. 
17 Es un concepto que no queremos definir porque implicaría cerrarlo a una categoría conceptual, sino que 

apostamos a dialogar por él, a partir de lo vivido por Betty y Adri en la cárcel. Miquel Seguró dice al respecto 

que: “Todo lo que tiene que ver con lo humano, lo bueno y lo malo, lleva el sello de su vulnerabilidad. Es decir, 

que la vulnerabilidad es la expresión fundamental de la condición humana” (p. 8). Y más adelantado agrega un 

punto que será base en esta investigación: “Vulnerabilidad es afectabilidad. Afectamos y nos afectan” (p. 9). Nadie 

está fuera de esta condición humana; o mejor dicho, la vulnerabilidad es lo que nos hace humanos. 
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DEVENIR ETNÓGRAFO VULNERABLE 

 

A veces necesitamos sentir más de lo que pensamos:  

Saberme vulnerable, saber vulnerable lo otro y al otro, 

y entonces, devenir en amor.  

LESLY FAVILA 

 

Hemos decidido nombrar esta parte de nuestra exploración como devenir etnógrafo vulnerable 

debido a la implicación que tenemos para con el tema y las personas —quizá más mujeres— 

que son o han sido privadas de su libertad. Creemos de inicio que, más allá de catalogar la 

implicación como algo “bueno” o “malo” —como suele hacerse desde el enfoque positivista— 

es interesante pensar en cómo nuestra subjetividad puede ser parte del dispositivo de 

intervención que creamos. Intentamos cuestionar la idea de una “sobreimplicación”, así como 

pensar al otro no es su objetividad, sino en su condición de sujeto y humano, con el fin de 

pensar en las relaciones y vínculos que vamos formando. Todo esto posibilita cuestionar 

nuestro lugar en el momento de los encuentros, así como, la tarea que implica hacer vibrar la 

voz del otro, por lo que nuestro trabajo requiere reflexividad18 (Guber, 2015) pues lo único que 

podemos hacer es hablar del —y no por el— otro en la medida en la que conocemos algo más 

de nosotros. 

De inicio nos gustaría traer a colación el texto de Renato Rosaldo (1989) Cultura y 

Verdad, con su capítulo titulado “La subjetividad en el análisis social”, en donde nos permite 

vislumbrar el giro antropológico y la crisis de las ciencias sociales que propicia todo esto. En 

específico el momento en que se empezó a cuestionar cómo las ciencias sociales, hasta la 

década de los ’80s (e incluso vigente en muchas disciplinas sociales), eran parte de un proceso 

colonizador y eurocéntrico; se cuestionan su voz, y el imperativo de este, cuando decían hablar 

de los “otros”. Es así que se empieza a poner sobre la mesa la subjetividad ya no del otro, sino 

de uno mismo como investigador social (llámese antropólogo, psicólogo, etnógrafo, sociólogo, 

etc.).  

Esto nos permite de inicio pensar en nuestra subjetividad como parte del propio trabajo 

de investigación. Creemos que no podemos negarla   —y el absurdo que esto sería— si estamos 

escribiendo desde lo que vemos y oímos; es decir, la mirada y escucha son construcciones que 

hacemos desde nuestros referentes ya sean teóricos, filosóficos, culturales, vivencias 

 
18 Es una invitación a pensar nuestro lugar desde donde estamos construyendo la otredad: lo cual implica 

reflexionar nuestra propia constitución de ser sujeto a partir de la historia de vida, los discursos que nos atraviesan, 

así como las concepciones teóricas que nos hacen sentido y; por último, la reflexividad en torno a la población 

que estamos conociendo. 
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singulares, etc. La pregunta viene desde la epistemología: el reconocer cómo conocemos y 

entendemos algo es fundamental para lograr ser críticos y analíticos. La complejidad que 

requiere admitirnos como parte del escrito y del campo es, en este punto de las ciencias sociales, 

necesario. Creemos que es necesario porque por muchas décadas se ha negado, lo que ha 

conllevado a una violencia simbólico y/o física para aquellos a quienes llamamos “otros”.  

Negar nuestra subjetividad es negar al otro, es la muerte del otro (en sus distintos grados). 

Esto último que mencionamos es el foco de nuestra propuesta porque la subalternidad 

pretende poner sobre la mesa la subordinación y acallamiento que hacemos del otro. Lo que 

puede verse de múltiples formas: desde muy literales a unas muy minuciosas; desde alguien 

que mata a quienes hablan, pero no se escuchan ni se entienden porque en el imaginario social 

es inexistente e impensable esa otredad. 

La noción de vulnerabilidad nos permite situarnos en otro lugar. Muchas veces hemos 

escuchado que la metodología es el escudo de los investigadores, pero ¿Qué pasa cuando el 

escudo deja de ser de hierro? Es por eso que no podemos hablar de “sobreimplicación” porque 

cierra e intenta cuantificar los afectos por los que somos atravesados por lo que no podríamos 

decir si fue “mucho” o “poco”, sino pensar en esas implicaciones y exponerlas. Pretendemos 

reconocer nuestra vulnerabilidad y por tanto, aquello que podemos conocer en el campo puede 

—y muchas veces lo hace— superar cualquier imaginario social que tengamos; aunque con el 

escudo que supone una metodología positivista pocas veces se ve, o bien, se prefiere negar. La 

metodología es aquel espacio en el que nos preguntamos por el acercamiento a un objeto de 

investigación, es así que, nuestra metodología no pretende ser dura ni insensible: no 

pretendemos ser cuadrados, ni delimitar lo que la “realidad” nos presenta.  

De inicio reconocernos vulnerables nos permite saber que lo otro y los otros también 

son vulnerables. Diría Butler (2006) con su obra Vida precaria, que la precariedad y la 

vulnerabilidad, es algo que todo ser humano comparte. Por lo que podemos pensar en las 

formas en las que acogemos y recibimos a los otros, es así también que podemos pensarlos 

desde la dignidad19 como ese trato que merecen al igual que nosotros. En específico, pensar 

desde etnógrafo vulnerable nos alumbra mucho en este camino, ya que, muchos sujetos que 

hemos conocido y seguimos conociendo, son sujetos en condiciones precarias y voces 

acalladas. Creemos que más allá de pensarlos desde la lástima y decir “pobres, necesitan 

 
19 Mujeres Unidas por la Libertad tiene como meta “dignificar la vida dentro de prisión”, entendiendo dignidad 

como el respeto a sus derechos humanos así como la garantía de cubrir las necesidades fisiológicas, de seguridad, 

de afiliación, de reconocimiento y autorrealización (pensado desde la pirámide de necesidades de Abraham 

Maslow), aun siendo privadas de la libertad. Véase en: “El hombre autorrealizado: Hacia una psicología del Ser”. 
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protección” —que terminaría en una especie de proyecto desde lo tutelar y asistencial— nos 

reconocemos como vulnerables para escuchar al otro.  

En otras palabras, no pretendemos decir que somos o nos sentimos en la misma 

vulnerabilidad que las mujeres ex privadas de libertad, más bien, pretendemos quitarnos los 

escudos y armaduras teóricas, metodológicas y culturales que no nos permiten escuchar otra 

realidad —cercana, ergo, borrosa— a la que vivimos. Así mismo, gracias a la noción de 

vulnerabilidad y las reflexiones que se tienen en cuanto a la precariedad20, podemos pensar en 

formas de vida injustas, subalternas y asesinadas. En pocas palabras, tratamos de recibir la 

vulnerabilidad desde la vulnerabilidad: recibir el decir del otro es exponerse para recibir ese 

cuerpo abierto y herido. 

Con ayuda de Lévinas (1977) hemos pensado en aquello que hace de estas vidas una 

especie de sobrevivencia. El cómo reaccionamos ante el rostro del otro y que muchas veces, 

en realidad, se prefiere negar. Viendo la vulnerabilidad compartida, y reconociendo nuestras 

vulnerabilidades podemos pretender amarnos. Y quisiéramos aclarar que el amor21 lo 

entendemos como nuestra capacidad de vernos y acompañarnos, pero también como el 

conflicto y la muerte de un Yo narcisista; es la prevalencia de la diferencia en la no indiferencia; 

no pretender reducir al otro a una realidad nuestra: no matarlo ni en su abstracción ni en su 

materialidad. Comité invisible (2019) nos dice al respecto:  

 
Amar no es nunca estar juntos, sino devenir juntos. Si amar no deshiciese la unidad ficticia del 

ser, del “otro” no sería capaz de hacernos sufrir hasta este punto. Si en el amor una parte del 

otro no se encontrase formando parte de nosotros, no tendríamos que guardarle luto cuando 

llega la hora de la separación (Ahora, p. 149).  

 

Si el otro es tan importante para nuestra existencia ¿Por qué hemos de borrarlo —matarlo, diría 

Lévinas—? Esta pregunta no se responde sólo desde la vulnerabilidad, porque hasta aquí 

creemos que sabernos, y saber vulnerable a los otros es trabajo de todo el tiempo. En este 

momento nos surge la pregunta: ¿Qué implica esta vulnerabilidad?  

 
20 Entre las discusiones que hemos tenido se encuentra Lorey (2016) con su libro Estado de inseguridad. Gobernar 

la precariedad en donde hace una diferenciación entre 1) la precariedad como una condición, es decir, algo que 

no existe en sí mismo sino en relación con otros: permanece indefinida; 2) lo precario como un compuesto de 

inseguridad y vulnerabilidad, de incertidumbre y amenaza por lo que se busca la protección, en otras palabras, se 

representa de la condición como del efecto del dominio y la seguridad y; 3) la precarización desde la 

gubernamentalidad, es decir, “un instrumento de gobierno  con las relaciones económicas de explotación,  así 

como con los modos de subjetivación en sus ambivalencias entre sumisión y empoderamiento” (p. 28). 
21 En el Banquete de Platón, se nos relata la historia sobre cómo se concibe a Eros, es decir, dios del amor. Este 

es engendrado por Penia, mortal, quien se caracteriza por la miseria o indigencia (falta de recursos para poder 

vivir) y Poros, un dios, quien significa abundancia. Es decir, Eros en tanto semidiós se considera un demonio, por 

lo que podríamos entender que se encuentra entre lo vital y mortal.  
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La idea de vulnerabilidad, además de lo precario, la finitud y demás nociones que se 

puedan asociar, para nosotros vienen a ser —también— una especie de exposición ante el otro. 

Ya no podemos hablar —solamente— de ser vulnerable, sino de devenir22 vulnerable. La 

propuesta o invitación que hacemos va más allá de sólo reconocer una vulnerabilidad, que bien 

hemos de seguir cuestionando y reflexionando, sino que viene a ser una línea de fuga23 que no 

necesita de un pensamiento o posicionamiento previo, al contrario, supone encuentros y 

vínculos existentes antes que el pensamiento. Creemos que la escritura y el lenguaje debe ser 

intensivo antes que significativo, o al menos eso supondría la exposición al otro, devenir 

etnógrafo vulnerable. Es así que comienzan a surgir otras preguntas desde los afectos: 

¿Decidimos ser afectados? ¿Cuándo se es afectado? ¿Cuándo no se es afectado? ¿Cómo seguir 

pensando los afectos? 

Ante estas interrogantes, hemos reflexionado en las formas en que nos inmunizamos,24 

no reconocemos nuestra vulnerabilidad y decimos saber o poder hablar por el otro; por lo cual, 

para ver algo más del otro es necesario mirar hacia adentro: mirarnos. Para esto hay muchas 

herramientas y textos que nos han ayudado. Uno de los textos que nos permite pensar en estas 

otras realidades cercanas es La etnografía de los “otros” cercanos: la implicación 

antropológica en la metrópolis de Ernesto Licona (2015) en la que justo nos permite vislumbrar 

un poco sobre una pregunta que teníamos: ¿Cómo puedo ver a aquellos que están en todas 

partes, que parecen tan cercanos a mí y que por eso mismo borro? ¿Cómo ver aquello que 

hemos normalizado? ¿Cómo ver las pequeñas diferencias que hacen grandes diferencias? 

Nos dice que si bien, antes el trabajo antropológico trataba de conocer a los “otros” 

como culturas totalmente distintas a las suyas, no podemos negar la globalización y 

entrelazamientos culturales. Es decir, con el avance tecnológico y las exploraciones por todo 

el mundo, el mercado compartido y las generalizaciones que se han hecho, pareciera ser que 

todo fue hecho con el mismo molde. La invitación es conocer más sobre el funcionamiento 

para generar entonces un movimiento, una reflexión; un conocimiento de mí y entender cómo 

 
22 No es posible ser etnógrafo vulnerable en tanto que no es definible una vulnerabilidad, sino contextual. El 

devenir podemos entenderlo como un estar siendo, es decir, se caracteriza por el movimiento, las fuerzas, los 

afectos, los agenciamientos. No podríamos ser en tanto que la misma crítica apuesta por algo más que lo 

establecido, sin pensar en las capacidades de agencias que el otro y lo otro también ejerce. En otras palabras, el 

devenir tiene que ver con fuerzas externas que no se establecen: nos conectan siempre en ese movimiento.  
23 Esta noción la construyen Deleuze y Guattari (2002) en la que se pretende ir más allá de lo establecido, la 

estructura, el lenguaje, fragmentar los estratos, romper las raíces y con ello efectuar nuevas conexiones.  
24Roberto Esposito, trabaja la idea de inmunidad desde la biología, sin embargo, nos lleva a una reflexión en torno 

a los cuidados que se toman para protegerse del otro, siendo así algo que pensar no sólo en el ámbito de la salud 

desde la biología, sino en formas de subjetivación que distancian a lo sujetos: ¿Las medidas de inmunidad que se 

toman corresponden al peligro al que nos enfrentamos?, es una pregunta que se puede  hacer a partir de su 

propuesta. Véase en: “Comunidad, inmunidad y biopolítica”. 
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es que eso no se comparte con el otro; la singularidad en su compleja expresión. Esto va en 

relación al género, la clase y la raza que se manejan en esa naturalidad.  

Entonces, tenemos la responsabilidad de escuchar desde nuestra singularidad: el 

género, la clase y la raza de nosotros y cómo esto propicia un vínculo distinto. Sin embargo, y 

siguiendo la lógica de la exposición y el devenir, creemos que estas categorías y 

posicionamientos sólo deben ser pensados después del propio encuentro. De lo contrario 

estaríamos cayendo en una de las críticas que hace Rancière (2011): “Se trataba de construir 

un relato en el que pudiera verse no un cuerpo producido por voces, sino voces que dibujan 

poco a poco una suerte de espacio colectivo” (p. 52). Esto es, pensar en cómo la estructura 

condiciona un ser-yo y la relación con un ser-otro, es fundamental para dislocar y 

desterritorializar25 un espacio, con la posibilidad de hablar del encuentro después del mismo 

en esa disrupción y apertura.  

Podemos pensar entonces, que para no reducir al otro, la teoría en este momento es 

fundamental. Ya hemos hablado de la epistemología, de la metodología, pero no hemos 

hablado de la teoría que se construye a partir de estas —y otras más— fuentes de sentido para 

los sujetos. La teoría, lejos de usarla y pretender su universalización, puede servirnos como la 

caja de herramientas de la que hablaban Deleuze y Foucault: un lámpara que nos permite 

alumbrar la máquina; un destornillador que nos posibilite quitar las protecciones de la máquina 

y entonces, ver cómo los engranajes se conectan, se mueven y resultan siempre en la función 

de algo. Por lo que, para ver las pequeñas diferencias, las diferencias cercanas, es necesario 

conocer y explorar lo que se ha dicho de ello. El fin no es aplicar la teoría a la realidad sino 

pensar en las diversas formas en que se construye, con en las máquinas: es necesario ver estos 

matices, alumbrar los motores, los circuitos eléctricos, sensores, pantallas y demás partes que 

formen y hagan funcionar. 

Nos gustaría enfatizar un poco en esto último: pensar la teoría no como una realidad o 

verdad ya dicha, una realidad que otro conoció, que está escrita, que es inamovible y que 

pareciera incluso universal y aplicable a todas las poblaciones. Nos parece más importante 

pensarla como esa herramienta que nos muestra algo más de una realidad distinta. Por lo que 

es más interesante pensar en el cambio, en la diferencia, en lo que no se veía, en lo nuevo, en 

 
25 Deleuze y Guattari (2002) dicen que se debe considerar como una fuerza perfectamente positiva (en tanto que 

sale de lo establecido) que tiene sus grados y umbrales, pero este mismo tiene un reverso que llaman la 

reterritorialización. En otras palabras, un espacio que se ocupa y que siempre puede cambiar a otro, pero cualquiera 

que sea ese espacio sigue generando atravesamientos, de ahí que hablen —necesariamente— de reterritorializar. 

En pocas palabras, es una superación de límites que genera nuevas oportunidades al sujeto, pero que pronto lo 

cierra a esos otros atravesamientos. 
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el estar siendo. Es aquí en donde, para nosotros, se anudan todos estos espacios que debemos 

reflexionar. No podríamos pretender pensarnos a nosotros sin pensar al otro y sin pensarlo en 

tanto que la teoría nos permite ver algo de ello. 

Es importante para nosotros, no querer separar esta triada: metodología-epistemología-

teoría porque como podemos ir vislumbrando, la teoría es una apuesta y explicación crítica de 

una realidad dada, por lo que sus formas de acercamiento deben ser contextualizadas, 

concientizadas, y reflexionadas, entonces, sí podríamos pensar en aquello que posibilitó esa 

construcción. A lo largo de la investigación hemos encontrado varias discusiones que nos 

parecen pertinentes pensar ante el campo y los fines de nuestra investigación, una de las más 

relevantes ha sido la escucha.  

Muchas veces nos hemos visto orillados a cuestionar desde donde se da la escucha y la 

mirada, cuáles son los factores que lo posibilitan y las fuerzas con que nos puede mover. La 

escucha desde el cuerpo26 se vuelve un punto clave para nosotros porque creemos que es una 

decisión política. Rufer (2012) habla de la escucha desde la política porque dice que ésta nace 

del desacuerdo y por tanto, un desequilibrio que debe ajustarse desde el logos y ruidos. Esta 

idea que desarrolla no está separada de la propuesta de la teoría como caja de herramientas, ya 

que, lo que pretende decir con el logos y el ruido es que para que haya una escucha que sea 

audible, dicho de otro modo, construya una imagen acústica, es necesario que las condiciones 

externas a esta lo posibiliten. En otras palabras, una persona puede decir muchas cosas, puede 

hacer ruido; pero ese ruido no garantiza la escucha y comprensión de lo que se está queriendo 

decir. Muchas veces sólo significa una molestia incomprensible porque en el imaginario social 

no existe nada que permita verlo y/o graficarlo.  

Lo que hemos dicho anteriormente es un intento por comprender que para que exista la 

escucha y esa mirada al otro y las pequeñas diferencias que lo constituyen, es necesario leer 

teorías, propuestas, cuestionamientos, acercamientos, etc., que nos permita mirarnos y por 

tanto, mirar al otro sin pretender —en la medida de lo posible— ponerle nuestros zapatos. La 

propuesta es echar una mirada a uno mismo, cuestionarnos y en esa posibilidad de movernos, 

ver al otro. La apuesta es mirarlo desde la dignidad humana: desde la posibilidad de que su 

vida sea igual de valiosa que la nuestra y por tanto, encontrar nuevas formas de relacionarnos. 

Proponemos una vinculación con el otro, una apuesta por el otro y lo otro.  

 
26 Cuerpo en tanto que hubo presencia: estuvimos ahí. Pero también pensar el cuerpo en la resonancia de las voces 

y las vibraciones que trajo consigo.  
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Siguiendo esta línea, Rabinovich (2018) nos presenta un texto sobre la escucha y cómo 

esta nos puede afectar si es desde la apertura que oímos. Para esto refiere a Derrida y nos dice 

que:  

 
Derrida exige poner el cuerpo en la lectura y al leer en alta voz, mantener abiertos los siete 

orificios del cráneo porque leer en voz alta implica: respirar (ritmar), ver (descifrar), proferir 

(prestar la voz), oír (recibir la palabra en la que despunta el sentido en el ritmo y en la voz) (pp. 

139-140). 

 

Todo esto viene cargado de una noción levinasiana, pues Rabinovich demanda pensar en la 

heteronomía desde él como: “el sujeto que ante todo es corporal, sensible que se encuentra ante 

la palabra del otro (cuando lee, pero también cuando escribe)” (2018, p. 148). Toda escucha es 

un encuentro sensible: es la afectación y las afecciones que envuelven las formas en que somos 

afectados. El dolor, la vulnerabilidad, la finitud de la vida es esto: si no me doy cuenta de ella 

¿Cómo he de poder acercarme al otro? ¿Cómo me acerco a mí si no es en la confrontación con 

el otro? 

Siguiendo esta línea y a modo de síntesis, quisiéramos traer a colación a Suley Rolnik 

(2009) cuando dice:  

 
Por ejemplo, si yo te miro sólo con mi capacidad de percepción, lo que veo es una forma que 

rápidamente asocio con mis representaciones y en dos minutos ya estás ahí, fuera de mí. Pero 

si yo pongo en actividad esa capacidad otra de todos los órganos de sentido —del ojo, del tacto, 

del olfato, de la escucha— tu presencia viva como conjunto de fuerzas me afecta y pasás a ser 

una sensación en mi propia textura sensible, como si fueras parte de mi cuerpo. No se trata de 

una metáfora, sino de una experiencia real. Todo el tiempo se acumulan sensaciones, porque 

todo el tiempo estás vulnerable al entorno y llega un momento en que toda esa novedad ya no 

puede ser expresada a través de las representaciones (p. 54, el subrayado es nuestro). 

 

La vulnerabilidad es una propuesta que se acompaña de muchas otras discusiones 

metodológicas, teóricas, éticas y políticas que posibilitaron un dejar ser afectado. Esta 

discusión ha estado presente en varios momentos, pues la apuesta es saber que somos más que 

dejarnos afectar, sin embargo, muchos de los lugares desde los que somos constituidos son 

desde la inmunidad y protección que necesitamos ante los demás, por lo que en este momento 

y para fines de este espacio, nos pareció pertinente pensar y sentirnos en esas afecciones. 

Creemos que esta escucha sigue siendo problematizada desde muchos lugares que permiten dar 

cuenta de algo más que sólo palabras, sino que, puedan movernos un poco de aquellos lugares 

desde los que nos constituimos y vinculamos: des-centrarnos. 
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Es así que devenir etnógrafo vulnerable no es pensado como una entidad individual,27 

en el que se marcan los parámetros de un ser; sino que, es una reflexión sobre nuestros 

acercamientos y escrituras en el encuentro con el “otro”. No podemos delimitar ni decir qué 

haría, qué es y/o qué dice un etnógrafo vulnerable; sino que, sólo en la posibilidad de un 

vínculo-otro: algo más allá de las posiciones establecidas, es que podríamos pensar que se 

deviene y, es después de ello que podremos escribir al respecto. Así mismo, hemos presentado 

una serie de reflexiones que a nosotros nos dislocaron y permitieron una desterritorialización 

de aquello que debíamos hacer y aquellos que hicimos. Ante esto nos gustaría traer a Deleuze 

y Guattari (2002) cuando dicen:  

 
Tanto para los enunciados como para los deseos, lo fundamental no es reducir el inconsciente, 

ni interpretarlo o hacerlo significar según un árbol. Lo fundamental es producir inconsciente y, 

con él, nuevos enunciados, otros deseos: el rizoma es precisamente esa producción de 

inconsciente (pp. 22-23). 

 

La crítica que hacen ellos, junto Rancière, es justo por el uso de la teoría como discursos de 

verdad, además de seguir cerrando las posibilidades de encuentros-otros. Es así que Lévinas, 

Deleuze, Guattari y Rancière, así como nosotros, invitamos a hacer un acercamiento en el que 

nos exponemos: donde existen el rostro, la alteridad, la escucha, intensidades, líneas de fuga, 

líneas de tensión, rizomas-raíces, mapas-calcos y con ello, agenciamiento.  

Debido a la narrativa que hemos llevado, podría parecer contradictoria la idea de pensar 

en lo estructural y en el agenciamiento, sin embargo, “en los rizomas existen estructuras de 

árbol o de raíces, y a la inversa, la rama de un árbol o la división de una raíz pueden ponerse a 

brotar en forma de rizoma” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 20). Esto nos lleva a pensar en la 

formación académica y sus metodologías (que hemos denominado positivistas) más que 

encerrarnos en ellas y pensar que nos condicionan, no llevaron a cuestionarlas y en el 

encuentro, tener otros acercamientos en los que, sólo a partir de ellos, es que pudimos escribir 

este apartado devenir etnógrafo vulnerable. 

 

 

 

 

 
27 Comité invisible (2015) dice al respecto: “No sufrimos en cuánto individuos, sufrimos por intentar serlo. Como 

la entidad no existe más que ficticiamente más que desde el exterior, «ser un individuo» exige mantenerse fuera 

de sí, extranjeros de nosotros mismos; exige en el fondo renunciar a todo contacto tanto con uno mismo como con 

el mundo y con los otros. [...] Basta con prohibirse sentir, y en consecuencia estar ahí, y en consecuencia vivir” 

(p. 147). 
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EL ESCUCHANTE CON-SENTIDO28 

 

En el momento levinasiano en donde el otro te exige un compromiso ético a partir del rostro, 

comienzan una serie de implicaciones en las que el investigador no tiene forma de evitar la 

presencia de este y las cargas que se le presentan, dicho momento significa un dislocamiento 

al reconocerlo como un yo-no-yo, sin embargo esta escisión sugiere posicionar al investigador 

como un otro-a partir-del otro; tales dinámicas romperán en un primer momento el estado de 

sujeto-objeto para apuntar a una igualdad de condiciones. Sin embargo esta “igualdad” es 

ilusoria; el investigador romperá todas las relaciones que preexistan en un grupo por ser este el 

agente extranjero y de una naturaleza no reconocida en un grupo que podría sentirse incómodo 

con la presencia de este, en tanto la exposición que el colectivo sugiera y la suerte extractiva 

que se piensa de los investigadores. En dicho vaivén, Araujo (2012) nos dice: 

 
Frente a ellas —las presas—, quien interviene estará en permanente oscilación, en un ir y venir 

frente la fascinación y la indiferencia, el aburrimiento y el interés, el deseo y la falta, la duda y 

la certidumbre, el acercamiento y la huida, la identificación y la diferenciación, el miedo y la 

agresión, la compasión y el desapego, la culpa y…la deuda (p. 137). 

 

Como un ejemplo práctico de esa igualdad ilusoria, sería que si apuntamos a una relación 

horizontal, significaría estar más cerca de un pensamiento occidental que de uno poscolonial, 

puesto que estas teorías mantienen al investigador como el sabio, el intelectual y el estudioso 

mientras que el campo se orilla a la incertidumbre sobre todo cuando la investigación se plantea 

como una “entrevista” —que nos parece agresiva por la suerte extractiva— y no como 

encuentros. Sobre esto y apoyándonos en Spivak (2011) en tanto la “transparencia” del 

investigador imperialista cuando se encuentra con el rostro del subalterno y, en este caso, la 

mujer subalterna, la autora nos dice: “Buscando aprender a dirigirse al sujeto históricamente 

mudo de la mujer subalterna (en lugar de escucharla o de hablar por ella), la intelectual 

poscolonial desaprende sistemáticamente el privilegio acordado a la mujer.” (p. 73, el 

subrayado es nuestro). La investigación comienza de forma pasiva y uno de los objetivos del 

investigador no debería ser el de mantener la efigie del sujeto-supuesto-saber, sino apostar por 

presentarse como persona antes que como investigador, pero no con ganas de establecer sólo 

 
28 La diferencia del Devenir etnógrafo vulnerable con el Escuchante con-sentido es que el primero está ubicado 

en un lugar que se caracteriza por circunstancias del entorno, que permiten una acercamiento con el otro, y el 

segundo es una apuesta por una escucha que se cuestione su posición metodológica y epistemológica en cada 

encuentro. 
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un rapport29 ni encaminarse a una igualdad, más bien un tipo de reconocimiento de sí mismo, 

tendrá que verse afectado. 

Tal como lo apunta Jeanne Favret-Saada (2013), el quehacer investigativo con fines de 

desarticular el discurso hegemónico tendría que inscribirse en una suerte de aprehensión y 

deposición de las lógicas etnográficas occidentales, esto apuntando a una participación 

observativa en lugar de una observación participante, pues no se requiere que el investigador 

descubra lo que está “cubierto” dado que esto supondría que hay algo que no se puede ver, 

insertando la teoría incluso en donde no cabe, o reforzando la idea de un panóptico que no se 

involucra; mientras que la participación observativa se funda en la necesidad de “estar ahí” 

como testigo y como agente, dado que tanto los métodos como los supuestos no deberían 

presentarse como excluyentes entre ellos, es decir, utilizar la teoría como metodología, esto es 

lo que François Jullien (2013) registra como sesgo, que no depende del saber sino del “saber 

hacer” (p. 71) y que sostiene la forma en la que se aborda un plan de acción, la relación 

irreducible de la teoría y su práctica, porque ambas se deberían sostener. Es así como la 

afectación se anuda en una lógica que refresca los estudios etnográficos y de investigación que 

se oponen a los pilares de la antropología, incluso en la psicología positivista que trata de 

eliminar todo el involucramiento del psicólogo con el fin de tener un diagnóstico que no se vea 

atravesado por implicaciones, un “diagnóstico limpio” que apostaría a una investigación 

“perfecta” basado en estadísticas rastreables, tratando de cuantificar la subjetividad —como si 

esto fuera posible— y sin que el investigador estuviera envuelto. Estableciendo una diferencia 

marcada a partir de la división epistemológica entre el sujeto (que conoce) y el objeto (que es 

conocido). 

El problema encuentra su valor espinoso en el no-reconocimiento del otro, de un otro 

alejado o, como nos gusta llamarlo, un Aquél subalternado. Esto significaría que las 

investigaciones se han basado en reconocer al sujeto de investigación como campo y que 

incluso los elementos sujeto-objeto-campo sugieren un extranjerismo salvaje y una triada 

metodológica que se presume exclusivamente paralela, pero entonces ¿Quién es el otro? En 

donde nos preguntábamos ¿Qué es el otro?  

Lo anterior es parte de los dilemas de otredad que se juegan en las investigaciones y es 

la ética metodológica, así como los debates positivistas e interpretativistas o “de la 

demostración”, lo que nos ha llevado a reconfigurar la noción tanto de sujeto-objeto, como la 

de campo, puesto que en los encuentros con las mujeres en prisión y expresidiarias surge la 

 
29 Cuando se genera una relación entre el investigador y los sujetos de investigación. 
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pregunta de ¿Cómo mi quehacer metodológico cabe en el discurso de las personas que fueron 

privadas de la libertad? Nos preguntamos si todo el andamiaje académico es aplicable de 

manera rigurosa, y si los “métodos” de investigación que hemos aprendido y aprehendido 

entran en la lógica del reconocimiento del otro sin que nos posicione como el sujeto del 

supuesto saber frente a las personas que se reconocen vulnerables, ya no sólo frente a nosotros, 

si no frente a la sociedad y ¿Cómo puedo hacerme parte sin hacerme cargo? ¿Cómo hablar de 

la subalternidad y las dinámicas de subalternidad que primero suponen las mujeres por ser 

orilladas al no-reconocimiento en una sociedad heteropatriarcal, pero sin subalternarlas en ese 

intento?  

Con ello, tuvimos que hacer a un lado nuestras preconcepciones para con las personas 

en prisión, todo sin el afán de romantizar el crimen o la violencia; lo cual significó un 

paradigma metodológico que si bien no ha encontrado una resolución, nos hizo darnos cuenta 

de que no tendría por qué encontrarla; por lo que después de algunos encuentros y al escuchar 

meramente sus discursos caímos en cuenta de que, a priori, la subalternidad no sólo se anudaba 

en la representación de estas mujeres frente a la sociedad, en el lugar esencial e irreductible de 

su existencia que suponen estas mujeres en la cultura mexicana actual. No sólo son 

subalternadas por su contexto social, también hablan —y gritan— pero sus demandas no se 

escuchan, tienen voz pero los demás no tenemos cómo escucharlas, al parecer sólo cómo 

describirlas; bordeándolas. Esto viene entonces ligado a aquel proverbio latín de Terencio 

(1973) que me permitiré sacar de contexto: “Hombre soy, y no tengo por ajenas las cosas de 

los hombres”30. ¿Cómo ser indolente cuando el otro ya presentó su rostro? ¿Cómo hacerme el 

extranjero de ellas sin un ápice de melancolía por su situación? ¿Cómo puede no importarme 

la presencia del otro? O mejor dicho ¿Cómo puedo evitarla? ¿Tengo opción para ser afectado? 

¿Cuándo no soy afectado por el otro? Y es que entonces parte fundamental del quehacer 

investigativo es el reconocimiento del otro como persona, primeramente, no como sujeto de 

estudio; porque al ser sujeto de estudio también lo estoy siendo yo para el otro, ¿Qué significa 

para las mujeres de prisión que dos hombres se acerquen a su círculo cuando ellas están en 

prisión por otro hombre31? ¿Cómo pensar que esto no les afecta a ellas mientras me afecta a 

mí? 

 
30 “Homo sum, humani nihil a me alienum puto” le dice Cremes a Menedemo en el Acto I, Escena I de Publio 

Terencio Africano en su comedia escrita Heautontimorumenos, del año 165 a. C. 
31 Betty y Adri dieron cuenta del sistema patriarcal en el sistema penitenciario a lo largo de los encuentros y 

puntualmente en una frase donde aseguran que: “Todas las mujeres están ahí por un hombre”. Esto se abordará 

de manera detallada en uno de los aforismos. 
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La posición del Escuchante es meramente esa, construir en conjunto un lugar de 

escucha, el no ser un apéndice de libros que no entran en la interacción con un híbrido sujeto-

objeto-campo; no quieres entenderlas porque ellas no te quieren explicar y tampoco podrías 

comprender. El Estado y la academia lucran con sus discursos, pero ¿Cuáles son los límites de 

la escucha institucional? ¿Cuándo las escuchan? ¿Cuándo escuchamos al otro de forma 

vulnerable?, más fríamente ¿Cuándo escuchamos? Pero aquí el énfasis de nuestra metodología 

vulnerable anudada en la escucha, una escucha que abre y no sólo un investigador que escucha 

sino cómo este dispositivo se expresa solamente cuando el otro se te presenta. El Escuchante 

cumple la demanda de escucha y paga con su imagen de investigador donde disloca la posición 

del sujeto del supuesto saber y se convierte en agente de afectaciones, no se apuesta a un 

diálogo porque aunque el diálogo esté presente en las interacciones esto significaría un 

intercambio de posiciones entre el que habla y el que escucha. El Escuchante puede hablar 

mientras escucha e interrumpir incluso para hacer más personal lo que el otro quiere decir, no 

rehúye a la implicación ética sino que la acoge.  

Nuestras propuestas de intervención se encuentran en el cómo pudimos entrar a las 

penitenciarías después de romper con las guías metodológicas prescritas, dado que la exigencia 

de Betty y Adri era no ser otro laboratorio de experimentación sobre el “¿Cómo es realmente 

la cárcel y la vida dentro del sistema penitenciario?”, sobre estos precedentes, Betty apunta:  

 
Entonces necesitan como sacar ¿no? lo que es la violencia, no lo que se vive dentro de prisión 

porque todo mundo ya lo sabe pero no hay estudios, no hay investigaciones de cómo viven las 

mujeres cuando salen que viven en la calle o se prostituyen o vuelven a vender droga porque 

no hay una red de apoyo. 

 

Adri continúa diciendo:  

 
Qué en realidad creo que no hay tanta investigación, como dice Betty, como películas, como 

que todo está más basado en películas, documentales; pero como tal […] sí conocemos, por 

ejemplo, algunas herramientas digamos, eh, de que cómo se vive en la prisión ¿no? pero 

también, a veces también yo veo mucha como morbosidad. 

 

Por lo tanto, sus peticiones exigen una escucha diferente, una escucha que dé cuenta que son 

más que todo el cúmulo de entrevistas que les hacen a diario, entrevistas amarillistas y 

morbosas, con el puro fin de extracción para “demostrar” cómo son verdaderamente las 

personas dentro de prisión utilizando las vidas de Betty y Adri como un método descubierto 

por los investigadores porque, como ellas nos dicen: […] eso no lo van a encontrar en libros, 

lo van a encontrar en propias experiencias y vivencias; y no hay escrito nada de eso.  
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En cuanto estas interacciones con MUXLL, el no-reconocimiento por parte de las 

personas se demuestra cuando Betty nos dice: “nunca nos nombró como «Mujeres Unidas por 

la Libertad me ayudó»”. En estas entrevistas, Betty y Adri se despojan de sus nombres para 

volver a ser sus números de prisión (y una estadística de “éxito” penitenciario) y servir como 

el medio para un fin desde la voz de los investigadores, mismos que no ahondan en su relación 

con ellas y ni siquiera pretenden una relación porque entre más lejos esté el sujeto de estudio, 

mejor para el proyecto donde el investigador no debe estar impreso en el trabajo sino sólo ellas, 

incluso no pueden dar cuenta del afecto —y efecto— de la relación con Betty y Adri porque 

eso “ensuciaría” la investigación. La crítica a este positivismo en las investigaciones es porque 

sentimos que les quita humanidad y presencia a las personas o lugares que se involucran, con 

tal de hacer valer el discurso académico sobre todas las cosas, en dónde importa mucho más lo 

que se demuestra de eso-otro que del investigador en relación con la otredad, que interpela con 

líneas transversales de tensión, en eso-mientras-otro. Nos dicen:  

 
Vean todo, todo, todo para que con sus propios ojos vean que realmente lo que nosotros 

estamos diciendo es verdad ¿no? No estamos nosotros como revictimizándolas no, no, no, es 

lo que es son víctimas ¿no? Víctimas del olvido, víctimas de injusticia, víctimas de abandono, 

son víctimas. 

 

Hacernos preguntas sobre nuestro quehacer investigativo utilizando la escucha como punto de 

partida así como el tipo de escucha que utilizamos no es para plantear una “escucha perfecta” 

o el “cómo deberían escuchar los demás”32, sino que son parte fundamental de nuestros 

dispositivos de convergencia, en donde se rompen las opresiones por el método y donde el 

sujeto-objeto-campo te brinda su manera más cómoda y necesaria para los acercamientos 

puesto que los investigadores creemos saber más de las interacciones, la cultura y de los lugares 

que visitamos dado que nos presentamos como: “ellos letrados” frente a “aquellos iletrados”.  

De esta forma, tuvimos que hacernos con una escucha no plena ni activa, sino una 

escucha vulnerable sin el afán de interpretar todo y que esto no supusiera un fallo, más bien un 

ejercicio de interacción, incluso el mismo Freud (1975) sentó las bases de la escucha 

contingente y la asociación libre en sus estudios de la histeria: “Y hete aquí que me dice, con 

expresión de descontento, que no debo estarle preguntando siempre de dónde viene esto y 

estotro, sino dejarla contar lo que tiene para decirme” (p. 84). Sólo cuando sus pacientes le 

demandaron su escucha más que su intervención, fue cuando sus acercamientos fueron 

 
32 Ya que caeríamos en la misma pretensión de tener una escucha que se pudiera volver un manual con 

instrucciones de cómo hacerlo. Y no que las circunstancias de los encuentros, que son amplias y complejas, fueran 

las que demarcaran las diferencias. 
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fructíferos, sin embargo, las relaciones transferenciales del psicoanálisis por medio de la 

escucha también apuestan a un involucramiento-otro dado que este (el psicoanalista) toma el 

lugar del “muerto”; como diría Lacan, con la boca y el rostro cerrados en donde la demanda 

del analizante, es lo que el analista paga con la interpretación; el analista debe de morir en tanto 

sujeto (para sí), renuncia a su subjetividad para hacer surgir la de su paciente y confrontar a 

este con su verdad. 

Nuestra postura del Escuchante significa trabajar con la escucha y “trabajar” en tanto esta 

escucha produce cosas: es una oda a la escucha y sus matices, una escucha que no se cierra en 

lo servible o inservible sino que es una escucha que abre puertas. En esta misma línea nuestros 

encuentros con Betty y Adri dieron cuenta de ello, fue a partir de nuestra escucha atenta, 

interactiva y, a veces, sumisa la que nos dio pie para entrar a las penitenciarías; fue la demanda 

de estas mujeres por una escucha vulnerable que no se anudara en el morbo de sus historias de 

vida, la que nos abrió un terreno al que nadie había entrado y esto lo decimos puesto que Betty 

y Adri nos contaban que ningún otro proyecto de investigación con el que habían trabajado 

tuvo la oportunidad de entrar a las cárceles; fuimos nosotros y lo que ellas llaman el “click”33 

de nuestra relación lo que nos dio entrada a los centros penitenciarios, por lo que ya no sólo 

planteamos a un Escuchante pleno, sino que el Escuchante de la etnografía34 vulnerable se 

convirtió en el Escuchante con-sentido puesto que si ellas quisieran no se daría ningún tipo de 

relación extraordinaria; no sólo ellas fueron parte de que se hiciera posible la escucha, también 

proporcionaron que se dieran las condiciones de ambos lados, fue una relación bidireccional, 

su demanda era ser escuchadas y la nuestra era escucharlas para escucharnos.  

El Escuchante con-sentido es el reconocimiento del otro para con nosotros y con-

sentido, porque tenía un por qué, no sólo porque apostara a un vector como agente que lleva 

“algo” de un lugar a otro, también en una suerte de consentimiento desde el lugar de Betty y 

 
33 Adri da cuenta de esto cuando nos dice: “Es importante el click para poder tener confianza con las personas”. 
34 La etnografía es una forma de investigar que consiste en observar y participar en la vida cotidiana de un grupo 

humano para describir y acercarse a su cultura y sus prácticas; se enfoca en la perspectiva de los involucrados en 

el estudio, sin juzgarlos ni compararlos con otros grupos. Utiliza métodos de investigación cualitativos y se basa 

en diferentes tipos de datos, como notas de campo, entrevistas, grabaciones, fotografías y vídeos. La etnografía es 

una metodología de índole cualitativa de las ciencias sociales, así como una disciplina de la antropología, pero 

también se aplica en otras áreas del conocimiento, como la sociología, la psicología, la educación, la 

comunicación, entre otras. Nuestro derrotero etnográfico dio cuenta de no sólo las costumbres y prácticas sociales, 

sino también los sistemas de significado que moldean la vida en prisión. La etnografía nos brindó una perspectiva 

íntima de las dinámicas diarias, las interacciones entre los internos, nosotros y el personal, así como desafíos 

inherentes al sistema penitenciario. Estar dentro de las cárceles nos permitió ver más allá de lo que ya se ha dicho 

y la etnografía actuó como un lente que nos ayudó a acercarnos a las complejidades de las relaciones sociales, las 

jerarquías no escritas y las formas en que la cultura dentro de las prisiones influye en la vida cotidiana de quienes 

residen allí.  
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Adri, ya que ellas nos otorgaron un privilegio que a nadie le habían permitido, literal y 

figurativamente, nos abrieron las puertas gracias a nuestra escucha como acto de presencia y 

proximidad en la relación. 

 

 

VOCES EX-PRESAS 

 

Voces ex-presas surge de un segundo momento que tuvimos durante la investigación. 

Momentos en los que no sólo teníamos un bagaje teórico exhaustivo, sino que apostábamos 

por la escucha que expusimos anteriormente. Es así que, en este apartado hacemos un gran 

esfuerzo por responder a la demanda de las mujeres de “ser escuchadas” en los temas que les 

acongoja. Intentamos dar cuenta de los atravesamientos que tenemos nosotros para con las 

problemáticas que fueron surgiendo, con el fin de hacer una escucha de ellas más que de 

nosotros como “académicos”; sin embargo, dado que no podemos —ni queremos— hablar por 

ellas o “darles voz”, es que hacemos explícito que todo lo dicho a continuación son tensiones 

entre nuestros intereses35 y lo que ellas decían, son el resultado de nuestros encuentros. Así 

mismo, es importante siempre pensar y reflexionar en cómo generar las herramientas de 

escucha y reconocimiento en aquello que pocas veces tiene lugar.  

Para cerrar este acercamiento a nuestras discusiones, hemos optado por presentar una 

serie de aforismos36 que permitan hacer vibrar las voces de las mujeres que fueron y siguen 

siendo37 privadas de su libertad. Estos aforismos fungen como título de cada problemática que 

se enuncia. Esperando que el lector pueda hacer un ejercicio imaginativo de intentar sentir la 

proximidad y presencia de sus palabras. 

 

 
35 Interés que pueden reflejarse en un primer momento, en nuestro capítulo de “Liberando conceptos”, que dan 

cuenta de una subjetividad, es decir, atravesamientos del orden de lo académico, histórico, social, cultural, 

particular, etc. 
36 La idea de aforismo surge en pláticas posteriores a los encuentros que tuvimos con Betty y Adri, ya que había 

frases que no dejaban de rondarnos; nos acompañaban en todo momento y nos preguntábamos: ¿Salimos del 

campo? ¿Es posible eso? ¿Cómo? Las respuestas eran un rotundo “no”, el campo rebasaba todo concepto teórico 

o todo pensamiento, no teníamos control y las voces de Betty y Adri nos seguían al caminar y al dormir; es por 

tal motivo que decidimos utilizar al aforismo como un recurso para poder comunicar el discurso de ellas, 

basándonos en su experiencia vivida en cárceles. Frases como: “parecen mulas mano, el Pípila” o “por fin tu hija 

tiene una isla para ella sola” estaban en nosotros, y nosotros en ellas; nuestra solución fue partir de ahí para 

establecer un diálogo entrecruzado en donde sus voces se mezclarán con nosotros. 
37 Aunque ya no estén en la cárcel, en su discurso se sigue notando como la transversalidad de factores como el 

género, por ejemplo, sigue marcando una cárcel rutinaria, aun estando fuera de la cárcel como espacio físico. 

Ahora es una cárcel interior, a partir del discurso social. 
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¿EL AFORISMO COMO UNA ESCRITURA QUE EXPRESA O SE APRESA? 

 

Podríamos resumir, quizá de forma reduccionista, que el aforismo se conforma por una 

sencillez expresiva, y que no por eso deja de tener una contundencia en las palabras que 

enuncia. Pero más allá de pensarlo como una sentencia que pretenda englobar —o encerrar— 

toda una experiencia, pensamos al aforismo como una escritura que está en movimiento, y que 

no sólo es definido por las palabras que lo componen, sino que su fuerza es regida por la 

posibilidad de apertura que pueda transmitir al lector; es decir, que la contundencia que se 

exprese en los márgenes de unas palabras siempre será insuficiente e ilimitado para enunciar 

las experiencias que se vivieron, pero sí puede fungir como una escritura que se revela ante el 

otro, abriendo imágenes de diferentes escenas, y que, por consiguiente, no da espacio a una 

única forma de vivenciar algo; construyendo, como una figura arquitectónica, algo que permita 

ver el exterior, que en este caso serían las palabras, pero que, a su vez, nos relate el interior del 

discurso. Es decir, la experiencia misma que es “algo no visible”.  

Una de las aperturas que nos refleja la escritura aforística es una forma de “observar 

desde eso que no es visible” de la experiencia que nos viene limitada siempre por el lenguaje, 

ese mirar distinto provendría desde la imaginación que puedan proyectar las frases que se 

forman desde los derrumbes del lenguaje ante la experiencia desbordante.  

En cada aforismo, como expresaba Derrida (2017), “a pesar de su apariencia 

fragmentaria, ellos señalan hacia la memoria de una totalidad, a la vez ruina y monumento” (p. 

462). Ya que de las ruinas del lenguaje emergen los silencios de cada palabra que no es 

expresada, y así surgen nuevos monumentos, nuevas formas de lanzar la experiencia a una 

forma de interpretación. “Porque no hay aforismo sin lenguaje, sin nombre, sin apelación, sin 

letra siquiera que desgarrar” (Derrida, 2017, p. 465). En esta forma de escritura aforística 

pretendemos explorar que la contundencia de cada palabra que se expresó no se encierra, no se 

queda apresada al lenguaje, únicamente, sino que puede salir por medio de la imaginación de 

cada lugar y momento en el que se dijo; es poder pensar desde lo que no pronunciamos, desde 

lo que nos interpela en forma de una sentencia. ¿Cómo descifrar la experiencia del otro a partir 

de una frase? 

El aforismo termina siendo una escritura que explota en significados, en silencios 

abrumadores que intentan escapar de la descripción minuciosa de las palabras, es una 

generalidad experimentada de manera singular, que nunca apunta a una sola forma de vivir una 

experiencia, sino que se abre a la múltiple interpretación del lector. Es “la huella de un devenir 

ausente frente a los signos” (Mier, 2021, p. 219), que emergen en un vacío de explicaciones y 
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nos sumergen en un mundo de interpretaciones. Porque ¿Hasta dónde el aforismo es una 

escritura que se desborda a partir de las palabras, que no alcanzan a describir la conmoción de 

la experiencia? y ¿En qué punto es un atravesamiento que no pretende encerrarse en las mismas 

palabras que enuncia, para emerger en una experiencia compartida que se vivió de manera 

singular? ¿Hasta dónde el aforismo se expresa o apresa en su limitación del lenguaje, o en su 

apertura de interpretaciones atravesadas por el lugar, género, la clase social, etcétera, de quien 

lo enuncia con palabras que se desbordan en la incomprensión de lo vivido? ¿El aforismo es la 

huella de la experiencia, de lo que no se puede borrar de ese pasado que acompaña el discurso 

del otro? o ¿Es la ruina que edifica una construcción, un nuevo emerger a partir de esa 

estructura que sostendrá el edificio de significados y silencios, más allá de las palabras que 

pretenden describir lo que se escapa del mismo discurso?  

Un aforismo es un fragmento que nunca deja despojar al lector de sus certezas. Es una 

forma de habitar el discurso del otro, siendo impactados por los límites del propio lenguaje, 

que intenta encerrar las experiencias a una única salida descriptiva, privando el lugar del 

silencio que transita de las ruinas de la palabra al cuerpo (vulnerable). 

 

"NO QUIERO QUE ME ESCUCHES CON LOS OÍDOS, ESCÚCHAME CON LOS OJOS" 

 

[...] cómo puede salvarte a veces dos  

ojos humanos que «escuchan» con atención. 

ALEJANDRA PIZARNIK 

 

Una de las preguntas qué nos hicimos a lo largo de la investigación fue ¿Cómo escuchar? pues 

el mismo libro de Spivak (2011) ¿Puede hablar el subalterno? refiere a las discusiones de lo 

audible, por lo que desarrollar una discusión en torno a la escucha, lo audible y el otro (como 

una construcción más allá de nuestros referentes) fue de nuestros grandes retos. La pregunta 

por la opresión, lo audible y la construcción de un otro que intente separarse del yo, sigue 

vigente aún en todo esto; sin embargo, la escucha devino cuerpo: no sólo escuché y recolecté 

información de las mujeres, sino que cada una de sus palabras vino a vibrar y/o resonar en cada 

una de mis partículas, órganos y la materia que habito.  

De inicio nos gustaría exponer nuestra necesidad por escuchar en tanto que cada uno 

de nosotros se encontró, en diversos momentos de la vida, en situaciones y sentires de 

impotencia y confusión al no ser alienados a una función. La subalternidad en tanto que no hay 

posibilidades de ser escuchados, porque en el imaginario no existe o se niega tal representación, 
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ha sido uno de nuestros atravesamientos a la hora de querer escuchar al otro. Es así que, cuando 

MUXLL nos habla, nosotros atendemos no sólo a su demanda sino también a la nuestra. 

Cuando Lacan refiere a una no-relación sexual lo entendemos en tanto falla de la 

representación del ser: son sólo nuestros referentes los que constituyen al otro; así mismo, son 

los referentes del otro los que nos van a constituir no sólo ante su mirada sino que ante la 

nuestra. La relación o vínculo es complejo puesto que no podríamos hablar de la demanda del 

otro sin antes hablar de la nuestra. Cuando MUXLL se enuncia en una no-escucha es que 

nosotros creemos escuchar, pero sólo en la medida en la que estuvimos predispuestos a tal 

exposición.  

La exposición ante el otro es la renuncia por un yo establecido, como hemos trabajado 

en el apartado devenir etnógrafo vulnerable, pues hay materia, sensibilidad y finitud. Es así 

que cuando estuvimos en el primer encuentro, en este deseo y disposición por escuchar, una de 

las mujeres de la organización nos dijo: “[...] que si ellos fueran así como ustedes que me están 

poniendo atención, otra cosa sería […]”. Después del primer encuentro comenzamos a pensar, 

recordar, anotar y compartir cada una de nuestra experiencias: recuerdo que en varios 

momentos mi cuerpo se sensibilizó, salieron lágrimas de mis ojos y sentí como la piel se me 

erizó. ¿Qué sería escuchar con los ojos? 

La metáfora en sí nos parece interesante, pues no sólo rompe con el funcionamiento de 

un órgano, sino que rompe con lo que ya se había establecido como audible. Trayendo a 

Deleuze y Guattari (2002) con su capítulo ¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos? El Cuerpo 

sin Órganos (CsO a partir de ahora) “no se opone a los órganos, sino que, con sus «órganos 

verdaderos» que deben ser compuestos y situados, se oponen al organismo, a la organización 

orgánica de los órganos” (p. 163). Así que poner el cuerpo, permitió que los oídos traspasaran 

los límites de sus funciones; nos hace pensar que son incluyentes puesto que, no podemos 

pensar uno sin otro. Pero a nivel de funcionamiento ¿Qué pasó con cada uno de nosotros en 

esta escucha, no sólo desde los ojos, sino desde cada partícula de nuestros cuerpos? ¿Qué 

nuevas relaciones se establecen a partir de esto? Ellos apuntan:  

 
Un CsO está hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado, poblado por intensidades. Sólo 

las intensidades pasan y circulan. Además, el CsO no es una escena, un lugar, ni tampoco un 

soporte en el que pasaría algo. Nada tiene que ver con un fantasma, nada hay que interpretar 

[...] Ni es espacio ni está en el espacio, es materia que ocupará el espacio en tal o tal grado, en 

el grado que corresponde a las intensidades producidas (p. 158). 

 

Pero también nos dicen que no se puede ser cuerpo sin órganos, puesto que este sólo es en 

intensidades, inmediatez, fugacidad; no hay manera de mantenerla, dado que esto no supondría 
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hacer cuerpo sin órganos. Pronto el organismo o la estructura te regresa a un lugar que en el 

momento parece borrarse, deshabitarse. Insistimos en la idea de pensar en el encuentro después 

de tenerlo, mirar los lugares que pisamos y las configuraciones-otras o diferentes que pueden 

hacerse después de tales vibraciones.  

Nos gustaría jugar con las nociones de vibración y resonancia, pues la exposición “del 

sí” nos permitió vincularnos de otra forma con las mujeres que fueron y son privadas de su 

libertad. ¿Qué necesitamos para qué esto se vuelva audible? Nos decían que vieron en 

Facebook un podcast en el que les hubiera gustado participar para hablar sobre la salud mental 

dentro de prisión, a lo que el creador le contestó: “«no creo que le agrade a mi público»”. 

Entonces ¿Desde dónde es audible la otra realidad? Vemos a organizaciones con grandes 

aperturas en espacios carcelarios, con cámaras, con mucha difusión, pero ¿Cuándo habla 

realmente el sujeto en malestar? ¿A quiénes estamos escuchando? 

En esta misma línea, podemos cuestionar cómo hay realidades que terminan 

subyugadas a marcos que benefician ciertos sectores; en donde el sistema penitenciario se llena, 

en su mayoría, de gente que no tiene el suficiente dinero para defenderse ¿Cuántas veces no 

procede un delito por culpa de los funcionarios de alto mando? ¿Cuántas veces revictimizan a 

las personas que fueron abusadas por un sector intocable? Ellas nos dicen:  

 
—Las mujeres en prisión son— Cheques al portador ¿no? yo creo que así nos ve la ciudadanía, 

los policías y los ministeriales, y aún con pruebas de que pues extorsionan a tu familia con 

videos y con audios, ustedes van al juzgado se lo enseñan al juez y él dice: “no procede”. Ah, 

pero entonces sí procede cuando una mamá por hambre va y roba unas salchichas y las 

cámaras ahí están, eso sí procede. 

 

Así mismo, mencionan al sistema como: “un sistema pues bien... ¿Cómo le podemos llamar? 

que te aplasta [representa el aplastar con sus manos]… un sistema que te detiene, un sistema 

que te oprime. Pinche sistema jodido ¿no?” 

La problemática de la escucha se vuelve relevante en tanto que no logramos configurar 

marcos de visibilidad y escucha que beneficien a una mayoría, al menos que no perjudiquen —

más— a personas que se encuentran en situaciones poco favorables, de precariedad y 

necesidad. No intentamos victimizar a las mujeres que fueron privadas de su libertad, muchas 

veces “decidieron” accionar en dinámicas de violencia. Al menos creemos que es más complejo 

que seguir usando los mismos marcos de castigo y encierro, pues en este punto no cumplen la 

función que dicen tener; al contrario, comienza a lucrarse, explotarse y deshumanizarse el trato 

para con ellas ¿Qué necesitamos para pensar más allá del castigo y premiación? Ellas 

mencionan:  
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[...] y aquí los que no nos ayudan, pues, son las autoridades [...] yo siempre les digo a las 

autoridades, “yo no quiero que me escuches con los oídos, escúchame con los ojos” porque 

entonces podemos entender como esta conversación de la mirada ¿no? entender que tenemos 

que verlos a los ojos porque estamos diciendo la verdad 

 

La lucha por su verdad38 se presenta puesto que va más allá de lo que algunas autoridades 

muestran, de lo que se generaliza y lo que se romantiza. La verdad por el derecho a ser 

humanos, visibles y por ende, ir más allá de la sobrevivencia o resignación a una vida desigual. 

Al respecto apuntan: 

 
[...] queremos que esto ya se abra, que ya dejé de estar en silencio porque al final de cuentas 

justo están las mujeres, pero las mujeres tienen derechos, tienen derecho de ser visibilizadas 

en todos los sentidos. ¡Que ni siquiera pueden tener un calzado digno, sabiendo que son 

mujeres! Yo creo que todos los seres humanos tenemos derecho de tener un calzado digno ¿no?  

 

Por otro lado, nos hemos hecho la pregunta por las condiciones en las que algo es audible, a lo 

que traemos a Rufer (2012) cuando habla de hibridez, en un intento por comprender las formas 

en que la subalternidad se configura a partir de una no-escucha. Primero hay que comprender 

que el sujeto en sí es constituido, el hecho de que un sector no sea audible no significa que no 

se constituya a partir de la exclusión; es decir, una de las grandes críticas de Spivak (2011) 

tiene que ver con la figura del intelectual y cómo este viene a “tomar” la palabra del otro, “le 

da voz”. Ella se pregunta y crítica la posición del mismo porque son sus referentes los que 

siempre están presentes e incuestionables; no hay reflexión al respecto, al contrario, se asume 

la voz del otro y se asume el intelectual como si fueran una relación irreductible, los poseedores 

de la verdad que permiten que se escuche el otro. Una vez dicho esto, podemos vislumbrar la 

complejidad a la que refieren las discusiones en torno a la subalternidad: por un lado está la 

posibilidad de configurarse desde la no-escucha, la exclusión, etc.; y por el otro, está la 

necesidad de ser escuchados, de configurarse de una manera diferente que no suponga una 

aprobación de la realidad del otro, sino de la posibilidad de disminuir las desigualdades y 

violencias que se ejercen sobre ellos al ser “minoría”.   

Frente a esto, Rufer nos dice que la hibridez es un canal de comunicación que emplea 

el subalterno, en dónde puede dar cuenta de su lugar como “el excluido”, pero al no ser 

 
38  Foucault trabaja con la concepción de parrhesía, la cual podemos entender como: “la ética del decir veraz, en 

su acto arriesgado y libre. El parrhesiasta es quien dice la verdad, pero no busca convencer o demostrar, sino 

exponer de forma directa sin discusión posible (Dudiuk y Torres, 2014, pp. 216- 218). Entendemos la verdad en 

tanto congruencia de lo que se hace, se dice y se siente. No se trata de una realidad absoluta ni generalizante, sino 

de lo que se denuncia o expone desde el habitar un cuerpo. En otras palabras, es esa verdad que no sólo requiere 

una escucha y mirada, sino un sentir ¿Son estas la vibraciones de las que hablamos? 
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escuchado, se subordina al lenguaje del otro, se mueve con ello e intenta meterse entre las —

grandes— trabas que les hacen. Con respecto a esto nos dice MUXLL:  

 
[...] es fuerte el sistema, nosotras también nos estamos topando con un sistema muy fuerte. En 

el cual, pues nos hemos hecho pendejas, pero estamos bien y de pronto buscamos la manera 

de darles vuelta, pero si es cierto. Y te digo, sobre todo que nos ponen el pie bien feo.  

 

¿Se puede dejar resonar la verdad que ellas expresan?39 Esta pregunta nos parece relevante, 

pues al menos en este punto más que responderla, intentamos hacer retrospectiva en torno a lo 

que fue nuestra experiencia. Dice Rancière (2011) que hacer un desdoblamiento entre la voz, 

el cuerpo y el lugar, es decir, un cuerpo que entra en una disposición de experiencia-otra y 

entonces, de encontrarnos en otro espacio en el que hay vibraciones de los cuerpos. Devenir 

etnógrafo vulnerable y, por ende, Escuchante con-sentido nos llevó a una reflexión por la 

condición vulnerable, en el que podríamos pensar que se generan situaciones de igualdad, no 

en un sentido estructural o de contenido, sino intensivo, de lo sensible —¿De lo que sentimos? 

—. Traemos a colación esto, pues son las mismas mujeres nos dijeron:  

 
Sí, sobre todo por ejemplo ¿no? Si nos pusiéramos a pensar qué haríamos si nuestra madre 

estuviera dentro de prisión, un hermano, una novia o una amiga ¿Qué haríamos? ¿Totalmente 

nos daríamos la vuelta o... las vamos a apoyar? ¿Por qué el estigma, la discriminación? 

 

¿Qué hacemos cuando las posiciones se desdibujan? ¿Qué posibilita cuando estamos en 

situaciones similares? ¿Qué hacemos cuando nos afecta? No tenemos respuestas para las 

situaciones que viven las mujeres privadas de la libertad; no hemos encontrado una forma de 

que se escuchen sus voces ni mucho menos que se resuelvan las desigualdades, 

deshumanizaciones y opresiones que se viven dentro de los centros penitenciarios. Pero sí 

hemos configurado y construido una serie de reflexiones que nos dejan ver más allá de una 

victimización o romantización de las presas. Un intento por encontrar estrategias que permitan 

resonar y vibrar cada una de sus dolencias, su lucha, el coraje: su verdad. No sólo nosotros 

queríamos escuchar, ellas también querían ser escuchadas en varios lugares ¿Cómo seguir 

configurando vínculos-otros que nos lleven a una escucha con el cuerpo?  

Después de todo esto, una de nuestras grandes preguntas fue ¿Qué hago después de la 

escucha? A lo que creemos que no hay respuesta absoluta, sólo en la medida en que las fuerzas 

nos movieron —¿Lo hicieron? — es que se comenzaron a configurar una serie de relaciones-

 
39 Esta pregunta nos remite a una discusión en torno a lo que implica asumirse como escuchante o enunciador de 

la voz del otro, es así que, más que decir que nosotros llegamos a “la verdad” de las mujeres, quedamos limitados 

a lo que nos resonó en dichos encuentros. En otras palabras, “la verdad” que vibró en nosotros está atravesada por 

nuestras propias marcas e intereses que nunca terminan por ser sólo de ellas.  
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otras. Una relación que va más allá de nosotros, que está en tensión, que no se mantiene en la 

línea de fuga, pero que configura otras cosas impredecibles hasta el día de hoy.  

 

"SABEMOS QUE ESTÁN AHÍ TODAS LAS MUJERES POR UN HOMBRE…" 

 

Cuando trataron de callarme, grité. 

TERESA WILMS MONTT 

 

Tanto el sexo como el género fueron temas necesarios para abordar, no sólo porque estábamos 

construyendo una relación con la organización feminista Mujeres Unidas por la Libertad, 

(mientras somos un equipo de investigación integrado por dos hombres y una mujer); sino 

también por el hecho de que nuestras entradas posteriores a los centros penitenciarios se 

bifurcaron por la naturaleza de las cárceles (la división entre sexos). Independientemente de 

nuestras entradas, los discursos en donde se apoyaba el sistema penitenciario están cargados 

por el género. 

Spivak (2011) nos dice: “Si en el contexto de la producción colonial el subalterno no 

tiene historia y no puede hablar, cuando ese subalterno es una mujer se encuentra todavía más 

profundamente en las sombras” (p. 52); y esto se apoya en la vorágine carcelaria donde Betty 

nos dice: “Sabemos que están ahí todas las mujeres por un hombre, amigo, hermano, novio, 

amante, el vecino, por un hombre ¿no?”. Esto es una aseveración muy fuerte, sin embargo, es 

por sus historias de vida que llegan a esta conclusión. Puntualmente Betty, nos cuenta que 

estuvo en prisión por daños contra la salud40, sin embargo, esto lo hizo porque su marido tenía 

una deuda con vendedores de droga, misma que no podía pagar así que, después de que 

amenazaron a su familia, Betty tomó la decisión de comenzar a vender estupefacientes, nos 

dice: “es que mi familia no tiene la culpa de que mi esposo les deba” y sobre su postura de 

cuidar a su familia: “yo lo que hice, por inercia y también pensando en mi familia y sobre todo 

porque en esos años estábamos como en la guerra fallida contra el narcotráfico, entonces eran 

familias completas que mataban”. Esto lleva a pensar en una transformación de las relaciones 

amorosas,41 pues como ellas mismas dicen “el amor romántico lo único que te deja es esto 

 
40 El delito contra la salud pública es una acción realizada por una o varias personas que, como consecuencia, 

genera daños para la salud del colectivo. Esto incluye tanto la producción como el tráfico ilegal de sustancias 

psicotrópicas y estupefacientes. 
41 En un encuentro hicieron alusión a que: “en la cárcel te haces lesbiana”. Por lo que nos hizo preguntarnos si 

¿La cárcel llega a confrontar el amor patriarcal al vincularse de otra forma? ¿Es la falta de la imagen masculina 

con la cual interactuar lo que impone el lesbianismo dentro de las cárceles de mujeres? ¿Se están revelando al 
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¿no? O te mata o te encarcela”, tanto Betty como Adri dan cuenta de estas vulnerabilidades 

para con las mujeres puesto que hay casos en donde las mujeres se ven involucradas en delitos 

de hombres, nos dicen: 

 
[...] en todos los expedientes hay una similitud. “Yo estaba aquí cuando llegó mi papá, y a mí 

papá lo estaban buscando y nos agarraron” o “yo, mi novio se fue, andaba en un carro, no 

sabía que era robado y entonces…”. Entonces, hemos tenido mucha experiencia y las mujeres 

nos lo han contado, entonces por eso es que nosotros decimos, pues con esa seguridad, porque 

así es en mi caso, Adri, en su caso, por su jefe…. Perla, la que está con nosotros, por el marido 

que andaba secuestrando, que andaba robando, y ella sacó un celular Alcatel, que porque le 

dijo que le iba que sacara un celular y lo sacó ella, con su nombre, y encontraron todos, en el 

celular, todos las, los movimientos de secuestro. A Perla le dieron ochenta años de prisión [...] 

 

Lo que nos lleva a pensar en cómo se azota a las mujeres en México y en todos los casos con 

los que MUXLL trabaja, así como la normalidad de que esto suceda a lo que ellas mismas 

apuntan: “pensemos también que el día de mañana dentro de nuestro hogar puede ser 

cualquier mujer” y continúan diciendo:  

 
“hoy son ellas y mañana puede ser cualquier mujer de tu hogar” hasta que no nos pasa es 

como nos damos cuenta de que realmente estábamos equivocados porque muchas mujeres van 

caminando por la calle, fueron a dejar a sus hijos a la escuela, fueron al trabajo y ya no 

regresaron porque las detuvo un ministerial, un policía y les ponen el delito de alto impacto de 

secuestro. 

 

Sobre las vulneraciones en las leyes para con las mujeres en diferencia de los hombres, Adri 

nos dice los siguiente: “hay un universo enorme en cuestión de leyes y todo porque la mujer 

siempre, siempre en todos lados, somos las más chingadas desde la casa, con los hijos, las 

parejas, pues para pronto, desde que nos cae la menstruación ¿no?”; eso lo refieren dado que 

han notado discrepancias escandalosas tanto en las sentencias de las mujeres como en los 

procesos de apelación que se dan dentro del sistema penitenciario, por el mero hecho de ser 

mujeres u hombres, continúa diciendo:  

 
Porque las mujeres privadas de la libertad a diferencia de los hombres o sea son más, volvemos 

al tema, tú disculpa42, pero estamos en un sistema completamente patriarcal entonces el 

hombre tiene una serie de […] De privilegios, de muchas cosas a diferencia de las mujeres.43 

 
hombre y su poder sobre ellas? ¿El lesbianismo es un escape o huida al tormento que han vivido? ¿Se producen 

nuevas formas de subjetivación al no seguir el amor establecido socialmente entre hombre-mujer?  
42 En este momento, Adri se está refiriendo a uno de los hombres del equipo de investigación. 
43 Betty comentó en el tercer encuentro: “sales de una prisión para entrar a otra prisión: que es la prisión 

familiar; prisión moral”. Haciendo alusión a la gran diferencia que vive una mujer en comparación de un hombre, 

ya que dijo que algunas mujeres que se han acercado a ella pidiéndole ayuda para conseguir un trabajo, pero con 

un horario específico porque deben de cuidar a los hijos, hacer la limpieza, hacer de comer, etc., por lo que entra 

en otra prisión, la de ser mujer. Aunado a la moral que impone un comportamiento particular —que es vigilado y 
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Estos privilegios se pueden ver incluso en el hecho de las visitas, mencionan: 

 
[...] porque pues las mujeres son las más olvidadas, tú vas a un centro penitenciario los fines 

de semana y no hay visitas, ¡ah, pero ve a la de un hombre! va el novio, la novia, la amante, la 

esposa, el amigo, el padrino de primera comunión, el padrino de la cerveza, el padrino de todo, 

ahí entran todos a verlo pero a una mujer no. 

 

Al mismo tiempo, las opresiones a la mujer por el-ser-mujer no se detienen ahí; como ya lo 

mencionó anteriormente Adri, las mujeres dentro de prisión sufren deficiencias alarmantes en 

cuanto la salud se refiere, esto dado que se les vende a las mujeres tanto toallas sanitarias como 

productos de limpieza personal, sin embargo, tocamos el tema de la precariedad que supone el 

estar dentro de prisión donde hay mujeres que no reciben visitas, ergo, no reciben dinero para 

sustentar este tipo de gastos, por lo que pensaríamos que no hay una menstruación digna44 

dentro de prisión, a esto MUXLL refiere lo siguiente:  

 
[...] el tema de mujeres que no se les ha dado una debida atención médica y que llevamos el 

tema de menstruación digna dentro de prisión, también llevamos el tema de mujeres liberadas 

que cuando salen, pues igual, salimos y salimos pues sin una red de apoyo. 

 

Este tema sigue siendo problemático y ni siquiera estamos en las fauces del problema que 

significa habitar un cuerpo de mujer en prisión, sobre las vulnerabilidades-precariedad45 que el 

ser mujer en cárcel supone, Adri problematiza diciendo: “[...] que sería muy importante, 

enfatizar en todas las vulnerabilidades que existe, que hay como mujeres ¿no? más bien, para 

las mujeres; mujeres que nunca trabajaron, mujeres que están enfermas, mujeres o sea… sí es 

algo muy muy difícil.” 

Como ya se dijo antes, estas vulnerabilidades-precariedad también suponen un fallo al 

acceso de información sobre la salud, un tema muy importante porque como nos dice Betty: 

“las mujeres que están privadas de su libertad ni siquiera saben por qué menstrúan”. Esto 

aunado al tema de los costos por toallas sanitarias, tampones, las visitas conyugales y las 

 
juzgado— para ellas, debido a su rol social de ser mujer en México. Dijo: “—Entonces— ya dejaron de ser libres, 

porque pues tiene que hacer el aseo, la comida, los nietos…”. 
44 Esa frase la traemos a colación dado que una de las activaciones más activas de MUXLL se llama “Por Una 

Menstruación Digna” en donde reciben donaciones de toallas sanitarias para las mujeres en prisión. 
45 Hemos intentado bordear concepciones como precariedad y vulnerabilidad, en un intento por abrirlas, según 

las circunstancias de las personas privadas de la libertad. Sin embargo, nos parece puntual hacer una diferenciación 

(lo que no refiere a que sean excluyentes) entre precariedad y vulnerabilidad: la primera nos sirve para comprender 

las condiciones que son y se crean para hablar de la falta de algo, es decir, lo que no hay y lo que no se tiene, que 

termina generando dinámicas para cubrir dicha falta. Por otro lado, la vulnerabilidad la entendemos como una 

condición humana, más que del contexto, que bien juega con las condiciones precarias en tanto que a mayor 

precariedad mayor vulnerabilidad para el sujeto. Es así que, en muchos momentos podremos hablar de estas en su 

complementariedad y complejidad, entendiendo que una habla de lo que se es y como eso se mueve diferente 

según el contexto. 
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enfermedades de transmisión sexual, suponen un problema que debe de tratarse a la brevedad 

puesto que al desconocer estos temas por ser un tabú se les resta importancia y sólo las mujeres 

que tienen o tuvieron acceso a la educación podrán manejarlo. A esto tendríamos que agregarle 

las deficiencias que hay dentro de prisión para tratar estas enfermedades, donde pensar en un 

tratamiento para el cáncer de mama o el V.I.H. se aleja mucho de la realidad. 

Estos temas tocan otros tantos puesto que no se puede pensar el hecho del género sin abordar 

temas de vulnerabilidad-precariedad e incluso de identidad; decir que hemos abordado el tema 

del género dentro de prisión por completo sería limitarlo. Mujeres Unidas por la Libertad día 

con día trabajan para mejorar la calidad de vida de las mujeres dentro del sistema penitenciario 

y su activismo las ha llevado a ser “escuchadas” —Un proceso de lucha intensa y difícil— por 

las autoridades, dando cuenta de las dificultades que se viven dentro de las cárceles, en la 

marcha del 8 de marzo, declamaban lo siguiente: Las mujeres de prisión necesitan de su apoyo, 

ellas siempre han sido olvidadas desde siempre por este sistema corrupto, por este sistema 

patriarcal, que chingue a su madre el Estado, queremos que las mujeres sean escuchadas. 

Acompáñenos, gritemos por ellas… Esto, bajo la consigna de “no estamos todas, faltan las 

presas”. MUXLL sostienen que “las mujeres que están en prisión no son mujeres de segunda 

clase, son mujeres que merecen dignidad” y esto podría suponer que la sociedad piensa a las 

mujeres dentro de prisión con menos valor, por el hecho de pensar que “se merecen lo que 

tienen” o que por estar en prisión hay que arrebatarle los derechos y la humanidad al sujeto. 

Todo el activismo de estas organizaciones apunta a un trabajo de reflexión colectivo que no dé 

por hecho la situación de estas mujeres en cárceles y todo lo que esto significa; este equipo de 

investigación apuesta por una concientización a futuro que pueda abogar por nuevas políticas 

públicas que dignifiquen el estatuto del ser-mujer y que se enfoquen en sus vidas más allá del 

estigma carcelario. 

 

“...POR FIN TU HIJA TIENE UNA ISLA PARA ELLA SOLA” 

 

[...] Marías! Pero, ¿qué son las Islas Marías? ¿Quién sabe nada 

de ellas? Las Islas Marías son, a lo más, una idea, un concepto, 

nunca un lugar situado en el tiempo y en el espacio. 

JOSÉ REVUELTAS 

 

¿Qué sería de nosotros si estuviéramos varados en una isla con muros de agua, como diría José 

Revueltas? La isla terminaría siendo un recuerdo que abandonamos en el mar, lleno de oleajes 

que nos abaten hacia el pasado, lo que vivimos, un mar que por más que se mueva y choque 
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con otras rocas, sigue volcándose hacia la memoria grávida del pasado. Betty fue trasladada a 

las Islas Marías y nos dibuja un recorrido que se bifurca, y se abre en un encuentro con ella 

misma, con su soledad, sus temores; y la búsqueda de una mano solidaria que la pueda sostener 

de esa búsqueda momentánea de la muerte. Es decir, de la desesperanza. ¿Cómo resistir cuando 

sólo te queda una voz tras el teléfono —la de su madre— que te canta una canción de esperanza 

en medio de la desesperación? ¿De qué nos podemos agarrar para seguir viviendo en una 

situación así?  

Esperamos que el relato de Betty nos haga ruido en nuestra experiencia cotidiana, que 

está alejada —quizá no demasiado en algunos casos— de lo que ella vivió. Ella inicia su relato 

diciendo:  

 
En el 2010 entré a Santa Martha y yo salí en el 2016 pero, en el 2011 fui trasladada a las Islas 

Marías por mi delito de daños contra la salud ya que, en ese tiempo, Calderón, decretó las 

Islas Marías como federal, entonces todas las personas que estaban ahí internadas, recluidas, 

sí tenían delito común que es el secuestro, la organización delictuosa y eso, tenían que salir de 

ahí, entonces nos quedamos todos los que traíamos droga, armas y pues yo tuve, por ejemplo… 

Mi delito fue daños contra la salud y sus derivados [...] con ese delito pues directamente a las 

Islas Marías.  

 

Sobre su vivencia en ese lugar por momentos inhóspito, y siempre lejano a ella, siempre 

indescifrable, dice que: 

 
Las Islas Marías fue lo peor que pude haber vivido, para mí fue, pues es cuando te vuelves 

nada, que sientes que no vales nada y sobre todo el daño psicológico que te hacen, que hasta 

tú pues crees que realmente tienes la culpa ¿no? que entonces tú dices “por mi culpa y por mi 

culpa, me quiero morir”. 

 

¿De dónde viene esa culpa? Esa que se aloja en el cuerpo y nos hace una marca sobre el pasado, 

que nos evita caminar, como en una Isla en la que permanecemos siempre ¿Quién nos otorga 

un valor, de acuerdo a qué? Silvia López (2019) dice que “hay una forma de estar viva que se 

desarrolla en las sombras de lo que se considera digno de atención, respeto y protección” (p. 

51). Porque no es lo mismo estar vivo, simplemente, a vivir dignamente, con un sostén 

comunitario que nos permita desarrollarnos, y no sólo ser marcados por esa culpa que se interna 

en lo más profundo y nos hace sentir responsables de todo lo que hemos vivido. López continúa 

diciendo —de la mano de Butler— que hay: 

 
Vidas encarnadas en cuerpos que forman parte de un imaginario que los considera 

prescindibles, monstruosos, patológicos, rechazables, raros, criminales. Abyectos. No todas las 

vidas cuentan porque se reconoce que existe una forma de estar viva que no cuenta dentro de 

lo humano valioso (2019, p. 51). 
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Betty se sentía parte de ese imaginario de lo que no es aceptable, lo que no tiene cambio y 

merece el abandono o la muerte; su cuerpo sólo deseaba sobrevivir, buscarle un sentido a 

solamente ser una roca, como le llegó a decir una oficial en su llegada a las Islas Marías: “eres 

una delincuente y estás aquí porque eres una criminal y esa piedra tiene más valor que tu 

propia vida”. Pero hubo dos momentos que la hacían sentir con vitalidad, como cuando Baruch 

Spinoza hablaba del afecto de la alegría, “referido simultáneamente al alma y al cuerpo, placer 

o regocijo” (Spinoza citado en Bracco, 2021, p. 20). Uno de ellos era la voz de su madre tras 

el teléfono, que envueltas en una canción, sentían su proximidad entre kilómetros de mar de 

distancia. 

 
[...] cuando yo le hablaba por teléfono a mi mamá cada mes durante diez minutos, [...] le 

cantaba una canción que es de la 5° estación —Se refiere a la canción “El sol no regresa” de 

la Quinta estación— que es la que dice “que intento contarte, todo está bien aunque no me lo 

creas, aunque a estas alturas un último esfuerzo no valga la pena”. 

 

Y el otro momento de resistencia para ella fue su labial, que le daba sentido a no perderse en 

el deterioro del cuerpo provocado por su estancia en el encierro infernal. Estaba en el 

desconcierto de perder la vitalidad ante los ojos de los demás, pero, más importante, ante los 

ojos de ella misma. Como lo relata: 

 
Casi me le hinco al oficial para decirle que no me quitara mi lápiz labial, y no me lo quitó. Le 

dije: “no me lo quite, por favor no me lo quite”, lo convencí y me lo dejó, entonces ese lápiz 

labial fue mi compañero de vida, porque mi piel estaba de color beige como mis ropas —Se 

refiere al uniforme color beige de las personas en prisión—. Era terrible mirarme al espejo y 

saber que esa persona que entró o que estaba en la calle ya no era la misma, mi rostro se había 

vuelto ya pues así como una flor cuando se marchita. 

 

Su labial hacía que ella recuperara su imagen perdida, pero más importante, el labial era de un 

color rojo carmín que le hacían decir: “me voy a pintar de rojo porque mi sangre es roja y estoy 

viva y estoy viva y estoy viva”. Sabía que aún existía su cuerpo por un color que le recordaba 

el recorrido de la sangre para llegar al corazón; sus latidos, la voz de su madre zumbando sus 

oídos al otro lado del teléfono, esperando su llegada, su anhelado regreso a casa.  

 
Ese lápiz labial fue mi motor de vida en ese momento y cuando se terminó yo lloraba, porque 

se había acabado mi lápiz labial, [...] enterré el botecito del lápiz labial y ahí mismo salió una 

florecita de color fucsia, y yo hablaba con la flor y le decía: ¿ya me voy a ir pronto? [...] Un 

día nos dieron de cenar rodajas de betabel entonces al otro día lo pongo a secar y como hacía 

mucho calor, se secaron en chinga, entonces yo mojaba la rebanada de betabel, y me pintaba 

mis labios y mis mejillas con el betabel; pues es, como digo “la lucha de la sobrevivencia”. 
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Estaba atravesada por dos discursos, el de su no-valor frente a sus actos del pasado, condenada 

a cargar con esa culpa; y el de la esperanza de poder regresar a lo que era su vida, a sentirse 

cobijada por su familia y por sus seres queridos, de poder darle otro sentido a su vida, uno 

distinto al que marca la experiencia carcelaria. “Luché por mí, por mi regreso”, decía, mientras 

se enfrentaba a los amparos que le negaban su regreso a Santa Martha; en donde su estadía en 

la Isla era cubierta por un calor insoportable. 

 
Vivíamos en galeras y veíamos el mar; teníamos temperaturas de hasta de 40°, 45° todo el día, 

si este está, ay no, no, cada vez que viene la primavera yo muero ¿no? porque no soporto el 

calor, es algo que me acuerdo muchísimo cuando antes yo amaba el calor [...] y ahora, por 

ejemplo, que hace mucho calor son [...] experiencias que a veces no puedes olvidar tan fácil. 

 

Era una vida invivible, con la violencia en los diferentes espacios que se ejercía sin ningún tipo 

de compasión, hacia los hombres era con más impunidad: 

 
[...] los hombres eran muy maltratados ahí en las Islas Marías, eran golpes, era una 

vulneración a sus derechos humanos de los hombres terrible, [...] o sea no tenían derecho de 

mirar, igual que nosotras, pero a ellos sí les pegaban, de que no podían mirar a las autoridades 

de frente, todo el tiempo estábamos agachadas. 

 

La voz de Betty nos hacía retumbar en nuestras ideas sobre las cárceles, fue cuando emergieron 

preguntas como: ¿Que la hacía mantenerse con vida en esos momentos de soledad? ¿Su vida 

valía en ese momento (a los ojos de quién)? Y es entonces que el suicidio se abrió, por un 

momento, como una puerta para finalizar con el sufrimiento: 

 
Yo ya no podía, ya no podía es algo que yo ya quería acabar con mi vida, buscaba un lugar 

donde colgarme pero puta madre, no había un pinche árbol para colgarme, y con qué me 

colgaba si estábamos a la intemperie. Entonces todo el mundo me estaba vigilando, sí fue algo 

que yo dije: “ya no quiero vivir, ya no, para mí ya había sido demasiado”. 

 

Tiempo después de haber vivido ese infierno, Betty lanzó una última súplica, como si fuera 

una sentencia final: “ayúdenme a recuperar mi vida, por favor”. ¿A quién va dirigida esa 

pregunta? ¿A su familia? ¿Al sistema penitenciario? O es acaso a toda persona que pueda 

escucharla, no sólo oírla, sino adentrarse en lo que vivió, abrazar sus palabras y saber que hay 

un trabajo por delante; que ella tenía dos opciones, una era el suicidio, como ella decía, sólo le 

faltó un árbol para colgarse, para finalizar su vida y ser una vida menos, de la cual no se llorará, 

no se lamentará. O reflexionar sobre su experiencia desde algo que la hacía mantener con vida, 

ya sea el lápiz labial, la canción que la unía con su mamá, o la resistencia que la hacía querer 

dejar una ayuda a las mujeres que pasarán por sus caminos, y que el colectivo sea un modo de 

cohesión con las demás mujeres, para que fueran un grito de vulnerabilidades, de mujeres que 
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sufrieron los atisbos de una vida que sólo es subsistir para no morir. Porque MUXLL no sólo 

es una organización, son mujeres que han ido comprendiendo sus historias; han hecho un lazo 

que puede ser una red de sostén para muchas que, lamentablemente, las circunstancias las han 

obligado a realizar algún crimen, para salvar a sus familias, como Betty, quien decidió pagar 

la deuda de su ex pareja con su cuerpo, con su vitalidad, con su vida. Aunque como dice: 

 
En Mujeres Unidas por la Libertad me he ido sanando, no le tengo rencor a nadie, claro, me 

acuerdo y me da muchísimo coraje, pero al final de cuentas creo que también entendí que son 

causas por las que nosotros pasamos como seres humanos, por algo pasamos; si yo no hubiese 

pasado por una prisión ¿tú crees que yo estaría luchando por ellas? 

 
La organización no es sólo un logotipo, un nombre o un emblema, son Betty y Adri, y también 

son miles de mujeres orilladas a sufrir violencia, abandono, y rechazo; son mujeres que buscan 

darle una nueva oportunidad a las cargas de su pasado, y Betty es una de ellas, que, como al 

inicio de este aforismo, en una conversación por teléfono con su madre, mientras estaba en las 

Islas Marías, le dijo: "No te preocupes, por fin tiene tu hija una isla para ella sola". 

 

“...TIENES LA P DE PRISIÓN Y LA C DE CÁRCEL; LA C DE CRIMINAL”  

 

Los encuentros con Adri y Betty dieron cuenta de un “algo” que en ocasiones se desdibujaba: 

su pasado en cárcel —oscilatorio con su presente— y su naturaleza expresidiaria. Decimos que 

en momentos se borraba dicha posición por la construcción de nuestro vínculo que no se enfocó 

en su representación como mujeres dentro del sistema penitenciario sino que ponía la atención 

en su activismo actual y, aunque esto es una condición sine qua non de sus experiencias en 

prisión, tratamos de no reducir su imagen actual a su pasado tumultuoso.  

Sin embargo, su lugar dentro de la sociedad suele verse demarcado por sus actos y para ellas 

esto puede significar una alienación en los caracteres sociales regulados dentro de una 

construcción de índole normativa, donde su condición ignominiosa46 puede suponer un 

desequilibrio por no cumplir los cánones punitivos que se les demanda (incluso cuando estos 

ya fueron aplicados); es así que su lugar en la sociedad se ve atravesado por los prejuicios que 

fungen como estela47 y que las siguen, fragmentando así su calidad subjetiva para con los otros. 

De esta forma, Betty y Adri nos hablan del miedo que supone su pasado carcelario en una 

 
46 Se refiere a algo que es vergonzoso, deshonroso o que causa una pérdida de respeto y honor. 
47 Utilizamos la noción de estela para referirnos a este remanente que persigue a los sujetos y que aunque no 

termine de construirse, rememora una parte de lo que fue. 
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sociedad que les dice: “«pinche vieja, que la vuelvan a encerrar»”, en donde la estela se hace 

presente en su forma persecutoria: 

 
—me sentía— con ese miedo tan terrible de que volteaba y de que todo mundo te estaba 

mirando porque tienes la “P” de prisión [señala su frente] y la “C” de cárcel, la “C” de 

criminal [señala su pecho] ¿No? Yo hasta iba en el metro y yo decía “va a notar, van a notar 

que salí de la cárcel”, como que sentía que lo olían. 

 

Ahí donde su lugar en la sociedad se expresa es donde las carencias que apuestan a una relación 

de pares se ocultan, pues ellas mismas exponen situaciones dentro de prisión donde las 

autoridades de ésta les decían “«eres una delincuente y estás aquí porque eres una criminal y 

esa piedra tiene más valor que tu propia vida»”. Como se dijo anteriormente, este trabajo no 

apuesta por una romantización del crimen sino que se centra en los valores éticos y morales 

que suponen nuestra relación con MUXLL, principalmente con Adri y Betty. Esto lo traemos 

a colación dado que en un afán por desprestigiar su efigie de reclusas y a sabiendas que dada 

condición supone un estigma para ellas, Adri nos dice: “[…] —las autoridades— están viendo 

la manera de ver cómo seguir sangrando a esa población —carcelaria— y nosotros lo vivimos, 

creen que somos ricos porque, si creen que somos ricos es porque creen que somos 

delincuentes”. Aunado a esto, el estigma se produce en círculos ajenos a la cárcel, dado que 

incluso en su activismo se han topado con barreras de prejuicios que les han cerrado las puertas 

o no les han permitido un lugar: ¿Qué tanto nos pesa su estigma?; continúan diciendo: “[…] 

por nuestra vulnerabilidad de ser mujeres ex privadas de la libertad no queríamos que nos 

tomarán como que de verdad éramos criminales, que por eso habíamos estado en prisión”.  

También, esto se demuestra en las entrevistas que en su naturaleza extractiva, no les 

permiten manifestarse en pro de su organización, puesto que ellas nos cuentan que en un 

podcast donde quisieron hablar acerca de las carencias dentro de prisión, dicen lo siguiente: 

“el mismo chico —del podcast— me dijo «no creo que les agrade a mi público» le digo «justo 

por eso no avanzamos, porque tenemos una mente muy cerrada»”, nos resulta importante 

puesto que su posición de mujeres una vez que salen de prisión sólo les funciona a estos medios 

por su pasado y no por su presente, continúan diciendo: “somos mujeres ex privadas de la 

libertad y que, también nos quieren escuchar. ¿Por qué sí le dan un medio de comunicación a 

otras personas que no vivieron la cárcel?”. Mencionan esto dada la importancia del lucro48 

que refiere su condición expresidiaria, puesto que hay más difusión para otras organizaciones 

pero no para ellas, dicen: “nadie lo va a entender hasta que no pase una situación igual”. Por 

 
48 Este tema se profundizará más adelante. 
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lo que podemos asumir que parte fundamental de su relación con las autoridades puede verse 

permeada por su imagen penitenciaria, Betty nos dice: “[…] así rompa las puertas y haga mi 

desmadre a mí nunca me van a dar una oportunidad de estar en una mesa con un ministro 

¿No? también ahí hay una desigualdad”. 

 Goffman (2009) hace un estudio muy profundo acerca de los caracteres colectivos que 

involucran al sujeto, donde es su atravesamiento con los roles sociales y enajenamiento de su 

posición cultural la que fractura las relaciones con el otro, por ende, se estigmatiza el sujeto49; 

pero ¿Qué sucede con dos sujetos que comparten condición? Goffman nos dice que: “Entre 

iguales, el individuo estigmatizado puede utilizar su desventaja como base para organizar su 

vida, pero para lograrlo deberá resignarse a vivir en un mundo incompleto” (p. 35). Es aquí 

cuando se nos presenta el estigma uróboro50 donde clasificas al otro sabiendo la posición en la 

que se encuentra porque estuviste ahí, sobre esto Betty nos dice: “nos costó una revolución de 

consciencia porque, al principio, cuando pasó ésta situación nosotros, decíamos: «no, no, 

no…no, ni la invites; no, no hay que traerla» —Se refiere a otras mujeres liberadas—. O sea, 

también nosotros entramos en eso”. Esto apunta a que incluso desde su condición de mujeres 

ex presas el estigma sigue funcionando en una suerte circular, donde ellas se encuentran frente 

a la posición estigmatizante de una sociedad que no entiende lo que significan los procesos 

penitenciarios mientras que ellas se encuentran en otra vorágine de prejuicio justamente por 

conocer estas condiciones, y dan cuenta de ello de la siguiente forma:  

 
Nuestra visión cambió cuando nosotras mismas empezamos a cambiar con nuestro 

pensamiento ¿no? cambiamos eso, porque efectivamente entre compañeras también 

discriminamos a las personas: “no, porque ella es adicta; no, porque es secuestradora”. O 

sea, era ilógico que nosotros estuviéramos en defensa de las mujeres y nosotros también 

estábamos pensando igual que la demás sociedad que nunca ha pisado una cárcel. 

 

Reconocer dicha separación entre ambas posiciones, ayudó a MUXLL a trabajar más a fondo 

con mujeres encarceladas porque reconocieron su estigma y se reflejaron en él, Adri nos dice: 

“[…] si yo no hubiese pasado por una prisión ¿tú crees que yo estaría luchando por ellas?”. 

Osuna (2022) hace referencia a esto, nos dice “[…] creo importante señalar que tanto dentro 

como fuera de la cárcel, y en la medida en que el estigma siempre estaba presente, ambos 

contextos son escenarios en los que se magnifica y mitiga, dependiendo de las prácticas sociales 

 
49 Véase en: “Estigma. La identidad deteriorada”. 
50 El Uróboro es un símbolo antiguo y místico que representa un dragón o serpiente que se muerde la cola 

formando un círculo cerrado. Ésta imagen simboliza la eternidad, los ciclos infinitos y la naturaleza cíclica de la 

vida y la muerte. Utilizamos la noción de estigma uróboro para ejemplificar un ciclo de desacreditación identitaria, 

donde el sujeto estigmatiza mientras es estigmatizado.  
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desplegadas” (p. 108). Sabiendo esto, llega un momento en donde Betty y Adri nos increpan 

mostrando la flaqueza de nuestro compromiso ético pero que muestra una realidad incómoda, 

nos preguntan:  

 
Si yo llego a tu casa y yo les digo “es que estoy buscando —trabajo— te puedo hacer tu aseo” 

y tú me dices “a lo mejor sí, sí”, “te cobro $100, pero te hago el aseo”, pero yo te voy a decir, 

“es que acabo de salir de prisión” ¿Me vas a dar trabajo a mí? ¿Tú me vas a dar trabajo? -

Bueno, yo sí pero… -No creo...No creo. 

 

Esto no sólo expone los discursos a los que ellas se han enfrentado en varias ocasiones, sino 

que también muestra la discriminación que las atraviesa constantemente por su pasado en 

prisión, en donde una de sus consignas más representativas es: “las mujeres que están en 

prisión no son mujeres de segunda clase, son mujeres que merecen dignidad”. Como ya hemos 

visto a lo largo del trabajo, parte fundamental del estigma hacia las mujeres en prisión tiene 

que ver con la cárcel hollywoodense51 que se nos presenta, así creamos imágenes que no son 

atinadas, sobre esto nos dicen: “[…] pero fíjate cómo ves la películas ya desde la entrada te 

vas haciendo un peliculón”, en esta línea Osuna (2022) apunta: “[…] la representación de las 

prisiones a través de medios audiovisuales reduce la complejidad de estos espacios y las 

personas que los habitan a violencia e inmoralidad” (p. 99). Betty y Adri nos cuentan que parte 

de este imaginario social que se tiene de las cárceles suele crear una expectativa tanto de las 

instituciones como del estilo de vida dentro, Adri nos dice: “Para empezar se ve que llegan y 

les dan su kit ¿no? con su uniforme y todas sus cosas, eso no es cierto, para empezar no, esa 

es una mentirota” y Betty apunta: “Ves todo pintado, todo mugroso [...] realmente no es así”. 

El conocimiento de la condición penitenciaria, así como sus andares por el estigma tanto 

dentro como fuera de prisión, han fortalecido el trabajo de MUXLL y en sus palabras “les ha 

dado un motivo”, por ello su activismo no se queda únicamente en los talleres o donaciones, 

sino que, parte fundamental es el acompañamiento, nos dicen: “lo que nosotros hacemos es 

acompañarlas, que no se sientan como cuando nosotros salimos: solas” porque “Salen las 

mujeres sin ayuda, sin apoyo, sin casa, sin familia, ¿qué hacen? Vuelven a delinquir porque, 

de verdad, cuando salimos tan mal que nosotras mismas dijimos «ya me quiero regresar»”. 

Este “ya me quiero regresar” es por la situación que se vive una vez saliendo, donde por estar 

solas no cuentan con ningún tipo de apoyo o de lugar al cuál volver, nos mencionan: “—en 

prisión— estábamos como en un huevito ¿no? Que ese huevito que te protegía dentro del 

 
51 Entendemos lo hollywoodense como estas muestras espectaculares de lo que son los estilos de vida y las 

instituciones a través de representaciones populares o cinematográficas que en muchos casos se alejan de las 

experiencias reales. 
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sistema penitenciario, que estabas ahí bien y, cuando sales, ves todo este monstruo”.  Por lo 

que una de las intenciones que más nos expresan es la de “[…] cambiar una política pública, 

porque realmente estamos hablando de cosas de derechos humanos que no por el hecho de 

que se esté privado de la libertad, no los merecen ¿Por qué?”, apuestan por una reinserción 

social efectiva, que no dependa del quehacer de su pasado sino el “¿Qué hacer con mi 

presente?” y lo que nos dicen en torno a lo que se espera de las mujeres liberadas es: “Que 

realmente sean historias de éxito, porque nosotros somos una historia de éxito; somos la mejor 

reinserción social que ha tenido el sistema”. Así que es fundamental que la investigación 

aborde —y bordee— lo que ellas trabajan, esperando así liberar conceptos y concepciones de 

las personas en reclusión, esa es otra de las demandas de MUXLL: “No vamos por el mundo 

diciendo «ay, es que mi mamá está en la cárcel» […] Entonces, justo queremos que esto ya se 

abra, que ya dejé de estar en silencio”, porque como ellas reconocen: “ha sido así en México 

toda la vida, es un mal que, es como un cáncer que quien sabe si algún día cambie”. 

 

“...PARECEN MULAS MANO, LOS PÍPILAS…” 

 

Cuanta más libertad se otorga a los negocios,  

más cárceles se hace necesario construir para  

quienes padecen los negocios. 

EDUARDO GALEANO 

 

¿Cómo se sobrevive en la cárcel? Fue una de nuestras interrogantes desde que iniciamos la 

investigación, que nos permitió, como dice Ávalos (2007), “comprender al capital no solamente 

como una cuestión económica sino como un proceso complejo de relaciones entre seres 

humanos que se despliegan en distintas esferas” (p. 33). Es decir, como “un proceso relacional” 

(p. 62). Eso nos hace saber que la gran tensión que existe entre lo universal y lo particular se 

pone en juego, ya que, ¿Hasta qué punto el capital, o una relación específica para con los otros 

no está ya interiorizada en nosotros (como un parásito)? ¿Cómo se despliegan las formas 

particulares en el capitalismo? y más importante ¿Cómo se despliegan esas formas particulares 

de sobrevivencia en una cárcel de México? Específicamente, en el Centro Femenil de 

Readaptación Social Santa Martha Acatitla.  

Adri nos comentó en uno de los encuentros: “parecen mulas mano, los Pípilas”, 

haciendo alusión a las mujeres de ese centro femenil, en donde tenían que usar su cuerpo para 

subsistir. Adri habló del “Pípila”, que es una referencia mexicana que nos recuerda a Juan José 
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de los Reyes, una figura de la independencia mexicana que es descrita y caracterizada por haber 

cargado una roca sobre su espalda para prenderle fuego a la puerta y poder tomar la Alhóndiga 

de Granaditas. Pero también podríamos pensar en Sísifo, a quien los dioses condenaron a 

“empujar eternamente una roca hasta lo alto de una montaña, desde donde la piedra volvía a 

caer por su propio peso. Pensaron, con cierta razón, que no hay castigo más terrible que el 

trabajo inútil y sin esperanza” (Camus, 2021, p. 76). Pensar en el Pípila o en Sísifo implica, en 

primera instancia, entenderlos desde una condena, el primero recordado por su heroísmo y 

valentía; y el segundo por soportar la vida, por continuar viviendo a pesar de que no le 

encuentre un sentido concreto a la existencia. “Se habrá comprendido ya que Sísifo es el héroe 

absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento” (p. 76). Ambos han quedado en 

una especie de heroísmo que los enmarca en la historia por cargar con una condena. Pero 

¿Cómo podemos pensar a las mujeres de la cárcel más allá de estas figuras míticas e históricas? 

¿Estas mujeres serán las heroínas de cargar con la condena de su propia historia (prisioneras 

del capital)? ¿Serán —como muchas otras— las heroínas silenciadas en un mundo exclusivo 

de héroes? 

Adri nos relató lo que tienen que hacer las mujeres para sobrevivir ahí dentro, y es usar 

su cuerpo, para que el capital las atraviese y se instaure en ellas, en lo más recóndito de sí 

mismas, en su forma de vida, entre la precariedad y la vulnerabilidad:52 

 
Las mujeres ahí adentro, por ejemplo, van y me tocan “¿Quieres agua?”, “ah, sí, tráeme mi 

garrafón” entonces ya le doy mi garrafón, van a la tienda, compran el garrafón, me lo suben 

y yo les pago lo del garrafón más $5 o si soy más pudiente $10 pero la tarifa es de a $5. 

 

Es una organización social que se establece por medio de una jerarquía, en donde las 

condiciones previas de llegada a la cárcel van a determinar cómo será la estadía en la misma; 

las mujeres que no reciban dinero o apoyo de sus familias tendrán que trabajar para otras 

mujeres que sí lo reciben. Es una lógica de dinero que marca las diferencias a partir de una 

jerarquización. Por ejemplo, en los días de visita hay mucha movilización, y Adri nos cuenta 

que:  

 
Las canasteras, que son las que los días de visita pues te cargan todo o sea haz de cuenta, 

parecen mulas mano, los Pípilas, pobrecitas porque traen mesas traen… y ¿Quién las alquila? 

Las mujeres que tienen visita y tienen economía, entonces esas son como sus chachas, como 

sus mensajeras. 

 

 
52 López (2019), desde la visión butleriana, entiende ambos términos en una interdependencia permanente. Los 

sintetiza de la siguiente manera: “Necesitamos redes humanas que nos sustenten (somos vulnerables). 

Necesitamos condiciones materiales para poder persistir y progresar (somos seres precarios)” (p. 48). 
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Pero, como en todo mercado, hay competencia, las mujeres se disputan los espacios, como en 

una lógica que también integra el espacio a ocupar, como si los lugares estuvieran en una pelea 

por la apropiación de parte de ellas, para poder obtener algunas ganancias: 

 
También hay unas listas que también pues allá tienen la concesión entonces, tú llegas como 

visita a la sala y te rentan las mesas a $25 cuando deben de ser gratuitas, entonces ahí también 

es una pelea que tenemos ¿no? “pero ¿Por qué te voy a pagar?” o sea quien no quiere tener 

pedos, por ejemplo yo era de esas que no quería tener pedos “ay, ya ten tus 25 varos”. 

 

Adri recibía cierto dinero para gastarlo ahí mismo, como si las mujeres dentro de la cárcel 

fueran una renta para la misma, una forma de poder hacer dinero con ellas a partir de la 

exposición de su cuerpo, de la manera más física posible. Ya que el dinero que ingresa por 

medio de la familia (o del exterior), es una forma de darle valor a los cuerpos y de obtener 

beneficios sin que se deje de establecer una relación de dominio sobre otras mujeres; es decir, 

ellas mismas establecen sus relaciones de dominación, ya no son únicamente por parte de las 

custodias. Adri y Betty comentan: 

 
A mí me llevan $500 para mí y $500 para gastar ahí pues ya rentas la mesa ¿No? “órale, los 

$25 de la mesa”, viene la otra “oye, este, Adri ¿Qué pasó? ¿Qué les ofrezco? ¿Café?”, “sí 

pues tráeme tantos cafés así y así” entonces ya nos llevaban nuestros cafés pues había que 

darle propina a la chava ¿No? porque nos estaba sirviendo como en un restaurante ¿Sí? 

Entonces ahí es donde te digo, habíamos personas que nosotros podíamos, yo por ejemplo le 

decía “oye tierna, necesito una cita en servicio médico”, “sí papá, te la traigo” entonces ya 

llegaba al otro día “papá, papá ya está la, ya está la cita”, “gracias, tierna” y le daba sus $10 

pero entonces de $10 en $10 en $10 en $10 en $10… [...] Por lavarte una cobija en $10… Es 

bien poquito [...] No y sobre todo la pinche agua sucia, ponle la chinguiza de lavar una cobija 

y es ¿$10? y aparte va incluido el secado, entonces las chavas van y las tienden en las áreas 

verdes… 

 

Podemos hablar, entonces, de múltiples formas de dominación, todas mediadas por el dinero 

que es traducido en poder sobre otras; entre más dinero puedas generar u obtener, tendrás más 

poder sobre el cuerpo de otras mujeres. Pero también se juega el tiempo, la espera en cada 

espacio representa un tiempo otorgado a una actividad; un tiempo dado al mercado para lograr 

—con trabajos extenuantes a— sobrevivir, Adri y Betty nos comentan: 

 
Una vez a la semana tienes que hacer la limpieza de la estancia, entonces pues obviamente 

alquilas a una de tus compañeras, para quien puede, quiénes podemos alquilamos a una de 

nuestras compañeras, “a ver, tú ¿Me haces la limpieza?”, “sí” a entonces ya le proporcionas 

el cloro, le proporcionas el fabuloso este, obviamente hay escobas, hay todo y ya, “¿Cuánto te 

cobro?”, “$20, $25”, pero ya te quitas de pedos y ya te hicieron tu quehacer, entonces esa es 

otra manera de cómo ganan dinero. O sea, entre nosotras mismas nos empleamos, entonces 

las que tenemos poderío empleamos a las otras. 
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El tiempo y el cuerpo no les pertenece a las mujeres que se encuentran en una situación 

económica desventajosa respecto a otras que pueden comprar su fuerza de trabajo. Es 

sobrevivir rozando los límites de la propia vida, límites que serán caracterizados por el encierro, 

la pérdida de su vida y el cansancio de sus cuerpos. Y aún dentro, no se libran de ser una 

extensión del afuera, ya que dicen: “fíjate, desde allá adentro pagamos la colegiatura en dos 

ocasiones”. Por lo tanto, podemos ir definiendo que la estancia en la cárcel es dependiendo del 

dinero que se posea, ya que con él se podrá emplear a otras mujeres que buscan su subsistencia, 

pero ¿Que pasaría con una mujer que no pueda cargar un garrafón o hacer largos recorridos? 

Serán las mujeres que no valdrán (sus cuerpos carecerán de importancia), debido a que no 

generan un movimiento en el mercado; su vida pasará desapercibida. 

Adri nos comentó que: “el flujo económico es tremendo porque todo es muy caro”.53 

La cárcel termina siendo una parte más del capitalismo, que asfixia a quien no tiene 

posibilidades para trabajar; esto nos deja reflexiones sobre ¿Cómo se van formando las 

relaciones de poder y dominación dentro? ¿Será que hemos sido partícipes de ellas sin darnos 

cuenta? ¿Existe algo que esté fuera de la lógica del mercado capitalista? Ya que no parece ser 

tan distinto con lo que se vive fuera de las cárceles, en donde la subsistencia implica, de igual 

manera, poner el cuerpo en una relación de dominación, es decir, de jerarquías. Orilladas a 

prácticas de subsistencia, parece que los lazos humanos se desvanecen cuando se atraviesa el 

parásito que llevamos dentro (las relaciones mediadas por el capital). A eso se ven obligadas, 

ya no como humanos, sino como una relación de empleabilidad o utilidad en una cuantificación 

para el Estado. Podemos terminar diciendo que las mujeres en la cárcel son una cifra más, su 

cuerpo no tiene valía en la sociedad (incluso ante ellas mismas), son parte del gran negocio que 

se esconde en las prisiones, en donde también se convierten en mercancías a los ojos de ellas 

mismas.  

El encierro no se escapa del flujo capitalista, más bien lo fortalece, lo fomenta y lo 

sostiene con prácticas atravesadas por la vulnerabilidad y la precariedad, que implican relación 

humanas y materiales. Las grandes preguntas son: ¿Cuál es la función de la cárcel? ¿La 

reinserción social? o ¿Ser un gran negocio para muchos detrás del sosteniendo de las cárceles 

como un discurso necesario que apresa y vulnerabiliza precariedades? ¿Cuánto vale una mujer 

en estas situaciones? ¿Lo que produce y lo que consume más allá de su voz y su historia? El 

lema del Estado no sería entender las situaciones que orillaron a esas mujeres a caer en las 

 
53 Nos dijeron que tan sólo las tarjetas para hablar por teléfono valían 100 pesos y alcanzaban para hablar alrededor 

de tres días; la comunicación con sus familias también se ve implicada por estos factores. 
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cárceles, sino la paradoja de poblar las cárceles para el mantenimiento del mismo sistema que 

te orilla, en algunos casos, a hacer lo posible para sobrevivir. Te mantengo en una condición 

de precariedad permanente, para que seas el sostén y justificación de los centros penitenciarios. 

Sería como: hacerte una mercancía culpándote de tu condición social. Que se pierda lo humano 

en ti, para que seas una mujer que se convierte en sus brazos para cargar un garrafón las veces 

que sean necesarias, cargando, como Sísifo, con su condena hecha culpa sobre sus hombros.  

De repente, la voz de aquel parásito del azote capitalista, escondido en los laberintos 

del cuerpo encarcelado anunció: ¡Mujeres, no más lágrimas y más sudor para sobrevivir! 

 

“... NO ME GUSTARÍA QUE LUCRARAN CON MI VIDA” 

 

De un tiempo para acá la noción de vulnerabilidad comenzó a ser rentable, por lo que, no es 

raro que en varias organizaciones se venda la precariedad y se construyan escalas de 

vulnerabilidad, es decir: se vulnerabilizan los sujetos. Una de las discusiones más recurrentes 

en los encuentros, fue la definición de MUXLL a partir de una comparación o negación de lo 

que no quieren ser: tal es el caso de otras organizaciones que se dedican a los espacios 

carcelarios —¿“sin fines de lucro”? —, y que inciden en el mismo. Se plantean problemáticas 

que van más allá de los centros de readaptación, como lo son la cuestión del testimonio, la 

precariedad y la vulnerabilidad; recordando o conectando un adentro y afuera.  

En algún momento nos preguntamos, a partir de un acercamiento a Reinserta A.C., 

sobre los testimonios, pues era esta su forma de exponer las vidas dentro de la cárcel: las 

circunstancias que llevaron a los sujetos a prisión y las condiciones de niñas y niños que nacen 

dentro de los centros; además de ser un método recurrente en sus investigaciones anuales. 

Nuestro acercamiento a esta organización es relevante aún ahora, pues desde ese momento 

nacieron inquietudes por un espacio de encierro, por las formas extractivistas y lo inaudible de 

las voces; pero también porque son nuestro referente para conocer algo más de MUXLL, en 

tanto que nosotros les reconocemos en esa diferencia, y en tanto que ellas se constituyen al no 

ser “las blancas”.54 

Nos gustaría ahondar un poco en las implicaciones que existieron para con MUXLL a 

partir de una no-relación con Reinserta. Como hemos mencionado, desde el primer momento, 

 
54 Es la categorización y conceptualización de un lugar: la blanquitud les/nos sirve como referente para conocer 

las circunstancias en que no es equiparable una realidad con otra; es decir, es la pregunta por ¿Desde dónde están 

hablando de la cárcel? si ni siquiera dar cuenta de tu lugar, nos dice Betty: “Somos mujeres ex privadas de la 

libertad y que también nos quieren escuchar. ¿Porque sí le dan un medio de comunicación a otras personas que 

no vivieron la cárcel?".  
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los desencuentros con Reinserta posibilitaron una serie de cuestionamiento ante sus prácticas 

con la población en cárcel, lo que decían de sí mismas y los impasses para con nosotros. Es así 

que en este punto, sobre todo cuando hablamos de testimonio, nos parece relevante enunciar 

que la crítica parece mutua: tanto MUXLL como nosotros tomamos distancia de lo que parecían 

prácticas que subalternan en tanto que Reinserta apuesta por “dar voz”. Por lo que, si bien 

nosotros fuimos los primeros en mencionar a Reinserta, ellas fueron las primeras en hablar de 

“las blancas”, lo que generó —hasta el momento— una correspondencia en cuanto a lo que 

nosotros queríamos hacer y lo que ellas estaban haciendo. Traemos a colación uno de los 

momentos en que esta diferencia se enuncia en tanto a lo que es audible:  

 
[...] nosotras aun así que somos una asociación civil constituida y todo, nos han discriminado, 

porque no somos una asociación de blancas, porque no somos una asociación de papis ricos 

¿Verdad? porque estamos en defensa de las chicas desprotegidas, de las mujeres desprotegidas 

si una asociación muy conocida, no quiero decir, pero va y dice “quiero una audiencia señor 

ministro” ah pues se la dan, pero yo así rompa las puertas y haga mi desmadre a mí nunca me 

van a dar una oportunidad de estar en una mesa con un ministro ¿no? 

 

Una vez dicho lo anterior, la idea del testimonio en las organizaciones es uno de sus métodos 

de recolección más fuertes, pues es desde este en el que pueden dar cuenta de las otras 

realidades que existen, más allá de lo idealizado o popular. En algún momento creímos que el 

testimonio era aquella herramienta que podría ayudarnos a pensar en el supuesto de que las 

personas eran orilladas por sus condiciones (sociales, familiares, de género, clase, etc.) a 

“tomar” decisiones. Supuesto que se explicita en algunos vídeos en Youtube de Reinserta, 

puesto que en los comentarios encontrábamos cosas como: “puedo ver el lado humano del 

preso”, como si en estos vídeos se pudiera ver algo más que el estigma —¿Lo precario? —. De 

pronto el testimonio fue una de nuestras grandes interrogantes, pues “la voz” de la persona 

privada de libertad “está ahí”. Preguntar las condiciones en que un testimonio se daba fueron 

importantes en un inicio: ¿Cómo se acercaba Reinserta a esta población? ¿Desde dónde 

pregunta? ¿Por qué pregunta eso? Deleuze (1996) pone sobre la mesa una invitación para 

pensar los procesos del habla: 

 
El problema no consiste en conseguir que la gente se exprese, sino en poner a su disposición 

vacuolas de soledad y de silencio a partir de las cuales podrían llegar a tener algo que decir. Las 

fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresarnos. 

¡Qué tranquilidad supondría no tener nada que decir, tener derecho a no tener nada que decir, 

pues tal es la condición para que se configure algo raro o enrarecido que merezca la pena de ser 

dicho! (pp. 206-207).55 

 

 
55 El subrayado es nuestro. 
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Luego del primer encuentro con MUXLL, en dónde nos dijeron que cuentan su historia para 

que no lucren con las de sus compañeras56, es que comienzan a exponer toda las implicaciones 

que hay detrás de cada testimonio. Nos dijeron que: “porque así pasó, de $2,000 a $5,000 cada 

historia les tocó…como no hay visita, no hay dinero ¿Qué haces?”   

Vaya sorpresa que nos llevamos cuando nos enteramos que pagan por el testimonio. 

Aquí se entra en una dinámica interesante, pues hemos de recordar que cada historia que se 

cuenta termina en una especie de “búsqueda” por la respuesta guiada del otro. En cada video y 

organización a las que nos acercamos está la frase “ayúdanos con tu donación”. El testimonio 

viene a ser rentable en tanto que se expone la precariedad del otro y entonces le damos algo de 

nosotros —al que ¿No lo tiene? —.57 

Dado nuestro acercamiento a MUXLL y la información que nos brindaron en cuanto a 

la vida en la cárcel, entendemos que cada peso cuenta, nos dicen: “[...] aunque sea de tener 10 

pesos ahí la sufres; moneditas de esas de 50 centavos que no nos gusta tener; no sabes, ellas 

tienen un montón de que encuentran tiradas”. 

Entonces ¿Es esta la fuerza represiva que las obliga a expresarse? Es la necesidad, la 

condición de encierro y precariedad la que obliga a las mujeres a hablar sobre sus dolencias sin 

tener algo más que una extracción que vale de $2,000 a $5,000 ya que, después de eso no hay 

más: no hay más escucha ni presencia —¿La hubo en principio? —, no hay más visitas, no hay 

soluciones. MUXLL nos dice:  

 
Pero ve y vamos a los centros penitenciarios, te van a decir “¿Qué te dio?”, “pago $5,000”, 

“¿Cuántos años llevas de sentencia, o cuántos te lleva?”, “no pues este cinco”, “¿Y cuánto 

llevas’”, “seis”, “y qué más… ¿Te van a traer cada ocho días una despensa?”, "nada". Aquí 

el problema es que tiene poder, pero es una organización —Reinserta—que no quieren, ni 

siquiera nosotros, porque ya se dieron cuenta. 

 

Poco después, en una visita al centro penitenciario, recuerdo que al salir nos fuimos a la 

cafetería de enfrente, empezamos a hablar sobre el financiamiento de los talleres y al poco rato 

salieron “las blancas” como tema de discusión, quienes que sacan convocatorias dentro de 

prisión sólo para delitos de alto impacto, puesto que son aquellos que son más vistos en las 

redes sociales. Es en este momento en dónde nos preguntamos ¿Qué es lo que nos llama la 

atención de estos casos? ¿Por qué solemos buscar el alto impacto?  

Lo traemos a colación pues además de extraer su historia, no hay más qué hacer al 

respecto, puesto que suelen ser sentencias largas que sólo pretenden ser rentables por fuera, dar 

 
56 Compañeras o hermanas son formas en que ellas nombran a las mujeres que siguen dentro de prisión. 
57 ¿Cuál es la falta que queremos cubrir con la del otro? 
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a ganar dinero que no sabremos nunca en dónde termina, pero hasta el momento sabemos que 

no llegan a las voces y rostros que se exponen.  

La crítica gira en torno al lucro de las vidas de las personas privadas de su libertad: 

además de estar encerradas y obligadas a cumplir ciertas normas, también les desprenden la 

voz, se las compran y con ello generan ganancias más grandes de lo que pueden concebir 

adentro.  

Hemos escuchado de mujeres que se arrepienten eso, pero ¿Qué podrían hacer si esos 

$5,000 les vienen bien? Estamos hablando del testimonio forzado puesto que la necesidad y su 

misma categoría de “población vulnerable” se volvió un factor más en el mercado. 

Siguiendo la reflexión de lo vulnerable, recordamos un momento en el que se habla de 

los “productos con causa”, lo que sale de las manos de los sujetos que producen una serie de 

artefactos, en dónde no sólo es su voz la que deja de pertenecerle, sino que también su fuerza 

de trabajo viene a ser parte del lucro. Por ejemplo, nos cuentan cómo “las blancas” hacen 

talleres de serigrafía y muñecos tejidos a crochet con el fin de generar empleos dentro de 

prisión, en dónde las organizaciones y la subsecretaría se encargan de vender por fuera, pero el 

pago nunca corresponde a la cantidad que les devuelven a ellas. Nos dice Betty: “A nosotros, 

por ejemplo, la señora nos dijo «te la doy en $500, pero la puedes dar más caro», no, o sea 

no, nosotros no queremos saber nada de eso porque al rato vamos a salir junto con pegado.”58 

Actualmente la “población vulnerable” se volvió una categoría muy estudiada, por lo 

que seguir preguntando al respecto sería prudente a la hora de pensar en la precariedad del otro. 

“La condición existencial precaria ya no se ve desplazada y repelida en tanto que precariedad, 

sino que más bien se ve actualizada en la precarización en tanto que gubernamentalidad 

individualizada en la que se encuentran las y los normalizados del neoliberalismo” (Lorey, 

2016, p. 29). No se trata sólo de vulnerabilizar un cuerpo, sino de pensar y configurar otras 

formas de vinculación que no pretendan ser tutelares o asistencialistas: en la actualidad no se 

busca disminuirla sino que nos servimos de ellas, por lo que, la idea sería pensar en cómo le 

brindamos ese apoyo al otro, desde dónde lo hacemos y cuáles son los fines. Aquí volvemos a 

MUXLL, ya que dentro de una las entradas a cárcel era evidente una escucha-otra y 

acompañamiento; con todo y los propios intereses de las integrantes de la organización, un 

esfuerzo por hacer algo más que “las blancas”: escuchar antes que suponer lo que el otro 

necesita. 

 
58 Se refiere a la frase “junto con pegado” que significa: una cosa por otra, resultar lo mismo o resultar una cosa 

igual a otra. 
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Relacionamos esto con una de las conversaciones que tuve dentro de la prisión varonil, 

pues los presos al sentir cierta cercanía con MUXLL por sus referentes de haber sido mujeres 

ex presas, es que se acercaban y, en algún momento, comenté con una de ellas que serían 

necesarias más organizaciones que también ayudarán a los hombres, a lo que me respondió que 

sólo era posible como lo estaban haciendo, registrándolos como “población LGBTIQ+”. Es así 

que la categoría funciona para establecer una etiqueta de población vulnerable, requisito para 

poder ayudar, donar o meter convocatorias con el fin de obtener recursos para mantener la 

asociación y las metas de esta misma. Pero ¿Hasta qué punto son más vulnerables? ¿Quién 

define su vulnerabilidad (con base en qué)? ¿Son necesarios para sostener un sistema que 

vulnerabiliza grupos para después intentar ayudarlos, como en un ciclo de eterno tutelaje o de 

mantenerlos en lo más bajo, en la subalternidad? 

Seguir pensando en nuestros referentes a la hora de hablar de precariedad y 

vulnerabilidad en este punto podría servir para hacer algo más que la victimización de un sector, 

que de antemano se concibe vulnerable. No para negar las condiciones estructurales, sino para 

pensar en la complejidad de los casos: salir de las categorías puesto que estas excluyen en tanto 

que se debe cumplir con una serie de características; sino que pensar desde lo singular, lo 

histórico, social y cultural, es una apuesta por ir más allá de pertenecer a las categorías “mujer, 

LGBTIQ+”. Dejar de pensar que todo es secuencial, sino reflexionar en la complejidad que 

requiere esta relación biológica-cultural-histórica-política-económica59, que llegamos a 

apropiarnos o a asumir de los otros, pensándolo como personas que siempre necesitan de un 

otro, un salvador o mesías, que no son capaces, opacando, en el fondo, la situación que las ha 

obligado a posicionarse ahí. 

Es así que, el testimonio termina siendo una especie de confesión en la que se obliga a 

las mujeres a posicionarse como víctimas en tanto que las preguntas son guiadas y sólo buscan 

verdades preestablecidas, se vuelven mujeres del enunciado60 y no enunciadoras; al mismo 

tiempo que nosotros las nombramos como las víctimas de un sistema, las precarizamos y 

vulnerabilizamos sin posibilidades de concebir otro vínculo, pero sobre todo, otro actuar de 

nuestra parte que vaya más allá de lo asistencial o tutelar. 

 

“ES IMPORTANTE EL CLICK PARA PODER TENER CONFIANZA CON LAS 

PERSONAS” 

 
59  El fenotipo, el ADN, la raza, la clase, el género, las (dis)capacidades, etc. 
60 Son la voz del sistema, no hay acto de enunciación; es decir, no hay posibilidad de salir de lo que ya se dijo y 

se estableció por lo que si bien, hay una voz, sus verdades siguen siendo acalladas. 
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Llegamos a uno de los momentos que más nos acongoja y en donde la propuesta tensional del 

Escuchante con-sentido desde el devenir etnógrafo vulnerable se encuentra en su punto más 

álgido, puesto que nuestro dispositivo no sólo hace vibrar a MUXLL, sino que a Betty y a Adri 

con nosotros porque, como ellas dicen refiriéndose a su relación con las autoridades: “[...] que 

si ellos —las autoridades— fueran así como por ejemplo ustedes que me están poniendo 

atención, otra cosa sería”. 

Los encuentros con ellas cambiaron nuestra relación en donde se abogaba por una 

escucha que diera cuenta de su situación, con el fin de escuchar lo que ellas querían contar y 

no lo que las investigaciones querían extraer. Fue así que en el segundo encuentro, tanto Betty 

como Adri nos dicen que hay muchas investigaciones precedentes que han intentado llegar a 

ellas sólo con el fin de “conocer” las cárceles, esto les resulta cansino y pesado porque siguen 

las lógicas de extracción en dónde tanto los discursos de Betty y Adri, como las exigencias y 

las experiencias de ellas quedan relegadas; además de que la relación con la población de las 

prisiones suele ser difícil porque como lo apunta Betty: “No y el ganarte la confianza de ellas 

—a las mujeres de prisión— créanme que es enorme, porque es una población muy 

desconfiada en todos los aspectos”. 

Nuestro derrotero para con ellas se formó a lo largo de encuentros y mensajes que daban 

cuenta tanto de nuestro interés por seguir hablando con ellas como del suyo de seguir en 

contacto con nosotros61 por lo que entre risas, lamentos, enojos, tristezas, pero sobre todo, 

intercambios, fue que nos invitaron a los centros penitenciarios en una activación sobre 

“tecnologías domésticas” por parte de una alianza entre PROFECO y MUXLL que constaría 

con la visita a siete centros penitenciarios diferentes, en donde entraríamos como parte de la 

organización. En el tercer encuentro hablaban acerca de remodelar la oficina donde trabajan y 

querían poner fotos en las paredes, y Adri considerándonos menciona: “[…] y en una de esas, 

saldrían nuestros voluntarios y ahí saldrían ustedes” más tarde vuelve a decir: “A ustedes ya 

los contemplamos como nuestros colaboradores voluntarios, espero que sí quieran […]”. Esto 

significó un trabajo impresionante por la dificultad de pasar a los centros, en donde MUXLL 

incluso tuvo problemas para esto, nos dicen: “No es fácil entrar al sistema penitenciario, 

porque a nosotros nos negaron por casi tres años para entrar a Santa Martha. Ahora ya 

entramos”. 

 
61 Grupo de WhatsApp para compartirnos las actividades que hacían por medio de publicaciones y fotografías. 
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Como dijimos anteriormente, esto sucedió sólo a partir de la construcción de una 

relación que no se basaba en extraer sus conocimientos o testimonios, porque nuestro fin 

principalmente no era entrar a las cárceles sino conocer a la organización MUXLL; y 

terminamos conociendo el trabajo de Betty y Adri mientras entrábamos a las cárceles. Pero 

esto fue increíblemente difícil, debido a que en un primer momento no teníamos ni siquiera un 

campo o una organización para comenzar nuestra investigación, fueron varios meses buscando 

en diferentes lugares, lo que significó un impasse que angustiaba tanto que nos obligó a 

movernos; probablemente nuestros movimientos dieron cuenta de un cansancio tanto teórico 

como metodológico, donde un “olvido” por el guion de la entrevista en el primer encuentro con 

MUXLL por parte de uno de los integrantes del equipo, forjó lo que más adelante sería el 

“click” de la investigación con Betty y Adri como lo mencionan en nuestro segundo encuentro: 

“Es importante el click para poder tener confianza con las personas”; entre ellas dicen lo 

siguiente: “Mira es la primera vez, porque me caíste re bien mana [se refieren a Lesly]… -No 

los llevamos. -Es la primera vez y eso de tantos estudiantes que hemos tenido. -Porque, no 

porque nos afecte ni nada pero pues no, no se ha dado ese click [...] Es importante el click 

para poder tener confianza con las personas.” Este “click” es crucial puesto que la relación 

con ellas, nuestra escucha y nuestro nulo interés —en principio— por entrar a los centros 

penitenciarios, les dieron confianza a Betty y Adri, pero sobre todo, la relación significó que 

no las estábamos utilizando con fines de mera exposición, por lo que nos brindaron su 

consentimiento y nos presentaron en los centros como parte de MUXLL62 sólo a nosotros, esto 

probablemente se deba en parte a sus intereses por dar a conocer la experiencia carcelaria, Betty 

nos dice:  

 
Aparte yo pienso que esto es una acción como se los dije, una reconciliación con la sociedad, 

con este sector vulnerable porque entonces ella —Lesly— va a platicar, ella va a ver y va a 

decirle a su familia “pues estas mujeres, esto” ¿Sí me entiendes? “Mujeres Unidas por la 

Libertad necesitan ayuda, que se haga una cooperación entre todos” o sea, que vean que 

realmente ¿No? Esto es lo que nosotros queremos.  

 

En esta misma línea, Adri comenta: “Vean todo, todo, todo para que con sus propios ojos vean 

que realmente lo que nosotros estamos diciendo es verdad”. Después de las visitas a los centros 

penitenciarios, tuvimos otro encuentro en donde hicimos entrega de las donaciones de toallas 

sanitarias, jabón, cepillos de dientes y peines; cómo lo apunta Rihan Yeh (2021) y su 

 
62 Este punto es sinuoso dado que en un encuentro posterior nos dicen que como ya hemos entrado ya sabemos 

cómo funcionan las cosas adentro, y que ahora somos parte de la organización, pero el equipo de investigación no 

se puede inscribir en estos discursos dada la naturaleza del mismo. 
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extraordinario trabajo con Anacleto, “se habla de devolverle algo a la comunidad, de evitar el 

extractivismo; se busca retribuir tanto en la escritura como de forma más inmediata” (p. 50). 

Pero esto no fue necesariamente “un pago” sino que significó un apoyo a su causa desde nuestra 

postura ética. Esto configuró una relación completamente diferente por su agradable naturaleza, 

significó lo que llamamos una cadena de intercambios, una aporía: Llegamos a la organización 

buscando algo que no sabíamos qué era y MUXLL nos pagó hablando de ellas como 

organización; este pago lo intercambiamos por nuestra etnografía vulnerable y ellas nos 

devuelven sus nombres (Betty y Adri) despojándose de su imagen de organización porque en 

este momento no la necesitaban; el equipo vuelve a pagar con su escucha y ellas con su 

consentimiento dando entrada a las cárceles; nosotros donamos a su causa y ellas nos incluyen 

a su organización como “donadores” y “colaboradores” (para que no hubiera inconveniente 

con nuestras entradas). Pero ¿No siempre fuimos donadores ambas partes? ¿A dónde se fue el 

don? Y en la relación que se ha configurado ¿En dónde nos ubicamos? Puesto que se construyó 

un lugar que jugaba entre el don de hablar y el dónde hablar. Desde la lectura de Rihan Yeh 

(2021) a Derrida y Mauss, es el tiempo el que configura tanto lo imposible como lo imaginable 

entre el don y el intercambio, la autora nos dice: 

 
[...] el don puro aparece como un límite que motiva el intercambio pero que es imposible de 

lograr en la práctica: un don verdaderamente libre ni sería reconocible como tal, pues al 

reconocerlo, nacería la expectativa o la posibilidad de un retorno (p. 52). 

 

El intercambio se pudo configurar porque ellas apostaban por nuestro proyecto en donde 

querían que apuntara a un trabajo más amplio, Betty nos dice: “[...] que quede bien asentado 

en, por ejemplo, en sus tesis esto, bien asentado, de que no hay políticas públicas suficientes 

para que pueda haber un cambio de reformas”. En esta misma línea, reposan su confianza para 

con nosotros y nuestro trabajo diciendo: “La verdad nosotros queremos con los jóvenes que 

nuestra experiencia les pueda servir a ustedes para el día de mañana” y continúa diciendo: “Y 

tristemente están —en la cárcel— por un «no»63 y amemos a estas mujeres desde su tesis ¿no? 

El poder ayudarlas, que la verdad sí se necesita, sí.” Por lo que pensamos que parte de su 

demanda es que el discurso de ellas haga vibrar al otro, que el trabajo apueste por eso y por un 

primer reconocimiento donde Betty pide lo siguiente: “Ayúdenos, chicos”. 

Este “click” de nosotros tanto con Betty como con Adri se convirtió en nuestra 

etnografía vulnerable mediada por la escucha, debido a la compaginación con ellas fue que la 

 
63 Adri nos comenta que muchas personas se encuentran en prisión por no saber decir “no”, refiriéndose a estas 

decisiones que te cambian la vida en un segundo al cometer o al ser cómplice de un acto ilícito.   
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investigación cobró sentido; todo se movió y nuestras interacciones abrieron nuevas preguntas; 

tiraron nuestros presupuestos epistemológicos y nos forzaron no sólo a investigar de manera 

diferente sino a relacionarnos de otra forma que hiciera sentir a Betty y Adri fuera de la lupa 

de las investigaciones clásicas. Betty nos dice: “[…] es como por ejemplo ahorita que nosotros 

los invitamos a ustedes ¿Por qué los invitamos? Porque son empáticos, porque cuando la gente 

ya no es empática nada más entra —a los centros penitenciarios— y ya no regresa”. 

Necesitábamos un dispositivo de investigación que nos hiciera vibrar con sus discursos, y a 

ellas, que las hiciera vibrar con nuestra escucha, para que sus palabras no se desvanecieran, 

sino que cobraran sentido al ser pronunciadas, como un martillar entre el juego de las tensiones.  

 

 

LABERINTOS Y RIZOMAS: ESCENAS CARTOGRÁFICAS 

 

Con tantos papeles, funcionarios y oficinas,  

se ha creado un mundo donde el calor humano desaparece,  

donde ningún humano puede tocar a otro  

como no sea a través del laberinto de lo que llamamos formalidades. 
ALBERT CAMUS  

 

SERENDIPIA 

 

A lo largo de este capítulo hablaremos a cerca de nuestras entradas a cárcel, esto consistió en 

una visita a siete centros penitenciarios que son: Centro Femenil de Reinserción Social 

Tepepan, Centro Varonil de Reinserción Social Santa Martha Acatitla, Centro Femenil de 

Reinserción Social Santa Martha Acatitla, Centro de Ejecución de Sanciones Penales Varonil 

Oriente, Reclusorio Preventivo Varonil Oriente, Centro Varonil de Rehabilitación Psicosocial 

y Reclusorio Preventivo Varonil Sur. Dada la naturaleza de las penitenciarías en tanto varoniles 

y femeniles, nuestras entradas no fueron ni simultáneas ni en equipo, por lo que habrá 

momentos en donde los pronombres personales de la primera persona del plural y singular se 

nublen, así se dará cuenta de que hubo experiencias encarnadas por cada integrante y otras 

compartidas.  
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Es por esto que encontramos nuestras entradas a cárcel como una suerte rizomática64 en 

tanto la imposibilidad de completar una idea general de lo que significa el sistema 

penitenciario, entonces ¿Cómo dar cuenta de la cárcel? Esta es una pregunta que nos acompañó 

antes, durante y después de nuestras visitas a los centros penitenciarios y es que hay tantas 

cosas que ver, que el hablar de una completud sería irrisorio, por lo que pensamos dibujar con 

fragmentos el no-todo de la cárcel.  

Para esto se irán presentando planos de nuestro recorrido en cada apartado que formarán 

convergencias y divergencias, construyendo una cartografía65 que metaforiza nuestro derrotero 

tanto conceptual como físico. También se llama “laberintos” y es que tanto en nuestra búsqueda 

para entrar como en nuestra entrada per se, hubo trabas burocráticas y filtros dentro de los 

centros que parecían llevarte de un lado a otro, cerrarte las puertas, abrir otras o chocar contra 

indescifrables muros de papel; como si existieran códigos de un saber que no se sabe y que no 

se te permite saber ¿Hay algo dentro que no quieren dejar salir? 

      Nuestros periplos66 penitenciarios significaron discriminar las nociones que tanto 

defendíamos, los conceptos que se caían, las preconcepciones hollywoodenses y las discusiones 

teórico-metodológicas a las que se les negaba el acceso a la cárcel. Contábamos con la guía de 

Betty y Adri, fue gracias a ellas que nuestro trabajo cobró sentido; eran nuestro vehículo para 

entrar a las prisiones, mientras que nosotros éramos el vehículo para contar lo que se puede 

desde nuestra experiencia y lo que no se puede decir, lo que permanece indecible por MUXLL; 

entonces ¿Qué diferencias podríamos escribir ahora de las que dijimos anteriormente? ¿Qué 

más hay de por medio? 

      Nos encontramos con algo maravilloso, pero no sabemos qué es. Nuestras líneas de 

tensión, el dispositivo vibrante y sus voces expresas se anudan en este momento en el que 

nuestros bordes epistemológicos devienen intangibles, se funden entre las rejas académicas en 

donde la teoría es más metodológica. Nosotros estamos siendo el rizoma en un laberinto 

 
64 Lo rizomático o el rizoma es un concepto desplazado de la botánica a la filosofía por Deleuze y Guattari (2002), 

que confronta la jerarquización y nos invita a pensar desde las multiplicidades y las nuevas formas de conectarse 

con otras, es decir, aperturas. Como en nuestra escritura del apartado final, que será un caso de combinar estilos 

y formas para transmitir nuestras experiencias. 
65 La idea de cartografía viene desarrollada por Deleuze y Guattari (2002) en su libro Mil Mesetas, en hablan de 

hacer algo más allá del mero calco; es algo que nos hizo pensar en que podemos jugar con dibujar nuestra propia 

experiencia en las cárceles, no para colocar el mapa de la misma, sino el nuestro, que está implicado en nuestros 

olvidos, recuerdos, cuestionamientos, en no borrarnos en el calco, sino dar cuenta de nuestros desplazamientos en 

las cárceles. 
66 “Periplos” es una palabra que evoca aventuras, viajes y exploraciones. En su significado más profundo, periplos 

representa la búsqueda incesante de conocimiento y experiencias, el deseo de descubrir lo que yace más allá de lo 

conocido. Así como los navegantes, cada uno de nosotros emprendió su propio periplo, trazando rutas en mapas 

invisibles de los recuerdos y dejando huellas en la arena del tiempo. 
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penitenciario que nos acongoja por sus inabarcables detalles; nuestra praxis sólo puede ofrecer 

escenas cartográficas de lo que se quedó en nuestra memoria (lo que nos impactó), esperando 

que aquél que lo lea pueda vislumbrar lo (no)absoluto y complejo que son los centros 

penitenciarios. 

 

RECUERDOS DE UNA LEJANÍA 

 

¿Cómo hablar de la cárcel? ¿Cómo remitirse a ella siendo de afuera? ¿Cómo dirigirse a ellas y 

ellos cuando saben que no soy de ahí? Son preguntas que me hice previo a entrar a un lugar al 

que nunca creí pasar, aún después de esos tres recorridos, me sorprende cómo fueron estas 

entradas. Recuerdo que debíamos entrar todos juntos, era parte de los protocolos de la misma 

prisión. Entramos y cada una era distinta, cada una vigilaba —o no— de formas diferentes que 

daban sentido a la construcción de la propia cárcel.  

En el Centro de Readaptación Femenil de Santa Martha Acatitla nos pidieron firmar 

dos veces, dejar nuestra INE y pasar con una ficha que me alienaba al número 31. Pasamos y 

todas las mujeres nos abordaban con un: “Betty y Adri, que bueno que vinieron”; abrazos, 

saludos y pláticas de pasillo que pocas veces tuve oportunidad de escuchar. Pronto me remitió 

a un afuera, era un extranjero en tal recorrido, aun cuando me abrazaron y saludaron, aun 

cuando MUXLL me presentara como parte de la organización, no era parte de las mujeres de 

prisión, nunca lo fui. Por momentos me sentí como parte de ellas, pero después recordaba que 

las dos horas estaban por terminar y debíamos irnos; tampoco podía ser parte MUXLL porque 

ellas luchan en su propia experiencia por lo que es vivir dentro de prisión ¿Qué lugar tenía yo 

en este entramado de experiencias? Quizá ninguno, quizá nada.  

Los recordatorios de un afuera estuvieron presentes en varios momentos, empezando 

por el color de las prendas: nosotros de rojo y pantalón de mezclilla, ellas de azul o beige. Las 

diferencias siempre estuvieron ahí, pero a veces se marcaban más y otras veces se desdibujaron 

los lugares —¿Para ellas o para mí? —. Después de un taller de media hora, en dónde les 

mostraba PROFECO cómo hacer suavizante de prendas, se fueron, parecían llevar prisa, 

aunque la distancia siempre estuvo presente. Nosotros, por otro lado, nos quedamos: Betty 

atendía a una mujer que le hablaba sobre las libretas que habían hecho; Adri estaba con una 

servidora pública de la prisión, al parecer, platicaban de problemas que se dan internamente; 

mientras que yo estaba en una mesa con cinco mujeres de azul. Aunque al inicio no estaba con 

nadie, para este momento varias mujeres se habían ido, así que, antes de acercarme a esa mesa, 

miraba por las ventanas los pequeños patios que tienen: edificios que los encerraban, quizá eran 
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los dormitorios o algún otro espacio recreativo y laboral como en el que nos encontrábamos; 

paredes hechas de tabique rojo en donde se observan orificios por los que colgaban las prendas 

y cobijas de las mujeres; y después, un pequeño patio, una reja como puerta en la que se podía 

acceder y pavimento con pequeños espacios de pasto seco ¿Era eso lo que quería ver? 

¿Realmente quería hacer un análisis desde la arquitectura? ¿Era Foucault diciéndome como la 

distribución de los espacios subjetivan? Nunca tuve la seguridad de lo que quería hacer adentro, 

pero pronto dejó de ser atractivo el pequeño patio entre los edificios. 

Lo hice, me despegué de esa ventana y fui a la mesa con esas cinco mujeres ¿qué podría 

pasar? pronto se incorporaron Betty, Adri y la trabajadora. Salieron temas interesantes en donde 

se demandaba a MUXLL un taller que deviniera en espacio para emplear a las mujeres de 

adentro: “Vamos Adri, deberían empezar a traer el material y con eso trabajamos, yo quiero 

trabajar”, mientras que Adri y Betty se declaraban incapaces, al menos de momento no podrían 

atender tal demanda puesto que sólo son cinco mujeres las que conforman toda la organización.  

Así mismo, salieron temas y preguntas sobre todo lo que implica contratar a las internas: 

fugas de material, des-confianza, material peligroso que requiera supervisión, las entregas, los 

pagos, la propaganda, los requisitos y las trabas burocráticas, institucionales y 

organizacionales. Hacer algo como esto dentro de prisión va más allá de las aspiraciones y 

deseos de ellas como internas y ex prisioneras puesto que la relación y lo que se juega en el 

sistema penitenciario se mueve desde los intereses personales en fin de ganancias individuales; 

además de otras creencias que sustentan la preservación de la prisión ¿Cuántas veces no hemos 

dicho que “merecen” estar dentro, “por algo están ahí”, “siempre hay otras opciones”, etc.? 

Poco después de eso, una de ellas empezó a hablar sobre un logro: “ya nos dejaron 

tener gatos”. Esto supuso una ruptura en mí, puesto que construí una cárcel con internas sin 

posibilidad de moverse, sin aperturas, sin nada. Pero estaba ella, no diciendo la realidad, sino 

complejizando la cárcel y las vivencias de las internas: entonces ¿Son mujeres precarias y 

subordinadas en su totalidad? ¿Son mujeres que encuentran formas de moverse dentro de 

prisión? No era posible pensar en una sola experiencia en tanto que cada una lo hizo y hace 

distinto, es más complejo de lo que imaginé en algún momento: es inaprehensible. ¿Qué se 

hace con la complejidad?  

Esto me remite al centro de Readaptación Femenil de Tepepan pues las circunstancias 

eran otras, en palabras de Betty: “Más precario”. Recordar esa cárcel es remitirse a fragmentos 

que duelen y huelen distinto: mujeres que no tenían calzado o estaba muy desgastado, mujeres 

que se apoyan de una silla para caminar, mujeres despeinadas, ropa desgastada y decolorada, 
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cuerpos cansados y descuidados; miradas distintas, otras necesidades. ¿Es esta la precariedad 

que había pensado —Y Buscado—?. 

Preguntar sobre esto es importante, pues más allá de victimizar a estas mujeres, me 

parece que había otra realidad que dislocó mis entradas a los centros. Estas mujeres 

denunciaban algo más. Ya no podía pensar que todas ellas eran como en Santa Martha: con 

ropa de marca, tenis limpios y recién bañadas. Pero la cárcel fue todo esto, no fue sólo un 

centro, no fue sólo una mujer, son todas estas mujeres que no hacen más que demandarnos 

hablar de esto, de lo que no se agota, de lo que no se puede aprehender. Así mismo, podríamos 

pensar que la exclusión ocurre igual para todas las mujeres, pero dar cuenta de estas cárceles 

es dar cuenta de cómo lo estructural sigue movilizando y subjetivando realidades distintas aún 

en espacios parecidos: las mujeres de Tepepan son mujeres con enfermedades de transmisión 

sexual, discapacidades y problemas psicosociales, así como mujeres con bajos recursos. Son 

las más abandonadas de las abandonadas ¿Qué hacer ante esto? 

Ahora me remito a mi entrada al Centro Varonil de Reinserción Social Santa Martha 

Acatitla, en dónde la apuesta fue totalmente distinta. Este centro se caracteriza como de “alta 

seguridad” por lo que, la entrada fue más minuciosa: una firma, pasar por los torniquetes, una 

máquina de revisión, un policía que te revisa, otra firma, revisión de material, una firma más y 

una última revisión. Listo, entramos a la cárcel, bueno, a la parte administrativa, es así que 

seguimos caminando, subimos unas escaleras, dejamos nuestras INE, nos tomaron una foto, 

nos dieron un gafete (me convertí en el número 46), nos pusieron un sello y nuestro recorrido 

por el edificio siguió. Luego nos topamos con dos revisiones de sello más y ahora sí, salimos 

del edificio para entrar a la parte en donde encierran a los internos. El recorrido fue largo y 

estando ahí sólo podíamos caminar en recto, en donde cada 300 metros había unos torniquetes 

para acceder a otras áreas, desconocidas para nosotros, quizá los dormitorios. Después de 

cuatro torniquetes que pasamos, llegamos a un edificio de dos pisos que parecía una escuela: 

el área de talleres, de cómputo y de aprendizaje se encontraba ahí. ¿Qué más podía observar? 

El movimiento era limitado y no había muchos internos a la redonda. Quizá Foucault y sus 

diagnósticos hacían más sentido aquí ¿Cómo podría dar cuenta de los presos si no podía hablar 

con ellos? ¿Realmente no podía? 

Poco a poco fueron llegando algunos internos, mientras estábamos afuera esperando a 

que nos abrieran el salón de “talleres” y en ese breve intercambio de palabras entre PROFECO 

y dos internos, nos dimos cuenta del control que existía ahí. En los otros centros femeniles, las 

mujeres tenían acceso a sus resistencias, cubetas, agua y otros insumos que se necesitaran, pero 

aquí tenían problemas con ello pues no está permitido tener ciertas cosas, fue así que cuando 
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se les preguntó por una resistencia67 se pusieron temerosos y preguntaron “¿Por qué?” después 

de responderles que necesitábamos calentar agua, se fueron y regresaron veinte minutos 

después con la resistencia entre el pantalón, debajo de su camisa. La vigilancia requería otras 

formas de habitar la cárcel y aún con ello, los presos lo hacían, se movían en sus posibilidades. 

Entonces ¿Qué significa el encierro?  

Más allá de responderme esto, me parece que la pregunta no va hacia lo que es la cárcel, 

pues no puede ser de una sola forma, sino de lo que yo supuse de ella. Como se pudo ir 

observando, mi marca se quedó en lo precario y la opresión, resultados del encierro y vigilancia. 

Mis primeras impresiones y dibujos de la cárcel, no empiezan con Betty y Adri, sino con las 

películas, series, investigaciones y libros que hablan al respecto, todo construido desde el 

castigo, la opresión, prostitución, violaciones y violencia. No puedo negar que tal realidad 

exista, puesto que son otros abordajes de un mismo campo, sin embargo, la realidad que a mí 

se me presentó fue desde mis propias marcas ¿Por qué mi afán por mirar la precariedad? ¿Por 

qué recuerdo el baño común del comedor de Santa Martha? ¿Por qué recuerdo más a las 

mujeres adultas y con discapacidad física en Tepepan? ¿Por qué observaba las prendas de los 

presos en el centro varonil? 

Después de todo esto, sólo puedo seguirme haciendo preguntas sobre la idea que tengo 

respecto a una forma de vida, en donde nada de esto se presenta o en donde incluso yo busco 

la normalización de una vida a partir de lo que me atraviesa. Lo que ahora me parece interesante 

es pensar cómo mi propia formación me arroja una serie de cosas por mirar ¿Que implica 

estudiar psicología? ¿Ayudar a los que lo “necesitan”? ¿Mirar a los que nadie mira? ¿Escuchar 

a quiénes no fueron escuchados? ¿Por qué miro a quiénes hemos categorizado como “los 

vulnerables”? 

Para esto, me gustaría traer a Varela (2004), cuando nos habla del encargo y la demanda. 

El primer punto, el encargo, es aquello que nos lleva a estudiar cierto tema y tiene que ver con 

el grupo social al que pertenecemos (familia, amigos, personas que nos miran) y sus 

necesidades, en un intento de que seamos nosotros quienes las cubramos. Recuerdo bien que 

la primera impresión que tuve de la carrera de psicología fue la de ayudar personas que 

estuvieran en situaciones difíciles. Conforme fui (des)conociendo la carrera, la idea de ayudar 

permanecía, pero aquellas situaciones “difíciles” se iban construyendo —¿Quiénes son 

aquellos que debemos ayudar? —.  Me parece importante mencionar esto, pues si bien, la ayuda 

 
67 Resistencias eléctricas de inmersión que se instalan en un tanque o depósito para calentar un fluido, en este 

caso, el agua. 
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y demás concepciones al respecto tuvieron una ruptura68, la fijación por un grupo de personas 

“vulnerables” siempre estuvo entre nuestros intereses.  

No se trata de desvalidar nada de lo que se ha hecho en este trabajo, pero sí de volver a 

mirar desde dónde lo fuimos construyendo. Mis entradas a la cárcel se construyen desde mi 

historia, desde los que no tienen nada hasta los salvadores —¿Es esa la figura que construí en 

algún momento del psicólogo? —. No es coincidencia que los fragmentos más dislocantes 

tuviesen que ver con las charlas y acciones en donde las presas y presos se las ingeniaban para 

hacer algo dentro de prisión. Como el dar cuenta, que al menos en esas dos horas que estuve 

en Santa Martha, las internas, se llenan de actividades, por lo que hay mucho movimiento; 

como el mercado que ellas mismas arman dentro de prisión: parrillas eléctricas, variedad de 

guisados, tortillas, un estante de cartón en dónde hay té y café, una mesa llena de dulces y 

fritura. Todo esto dibujó un momento significativo en mis entradas pues había comido con ellas 

en su propio espacio, no en la zona de visitas, sino que en su comedor; la comida que ellas 

hacen y venden, mujeres alrededor de las mesas comiendo y compartiendo su comida; 

platicando y conviviendo todo al mismo tiempo. Sabía que esa entrada se debía a MUXLL, de 

lo contrario, al igual que PROFECO, me habría ido una vez dado el taller; pero lo que no sabía 

es que esa entrada también se debía a mí en el encuentro con MUXLL, en el vínculo con ellas, 

con las mujeres de prisión y con mi constante convivencia para con las personas de la calle que 

rondan por mi casa.  

Así mismo, en Tepepan, nos regalaron galletas que hicieron un grupo de mujeres. 

Recuerdo que le hablaron a Adri y camino hacia la panadería, eché un vistazo y parecían hornos 

de fábrica, mesas de metal altas y grandes y, unas sillas de plástico para esperar mientras se 

horneaba. Luego salió Adri con tres galletas diciendo: “Tomen, dicen que sólo porque somos 

cuatas”. Poco después de esto, comí la galleta con todo el gusto que me daba sentirme “parte” 

de todas ellas. Fuimos a la zona de talleres y al salir, una de ellas me empezó a hacer la plática 

y recuerdo que cuando me preguntó “¿de dónde eres?” todo se fragmentó, recordando que era 

estudiante ¿Fui por momentos parte de ellas? 

Entrar a prisión fue un adentro y afuera constante: por momentos adentro en tanto 

portadora de la playera de MUXLL y afuera en tanto que ellas mismas nos confrontaban: 

Cuando recién entramos a Tepepan una de ellas nos abordó con: “que bonitos colores, yo 

también quisiera usarlos. Ya no quiero, ya me cansé de siempre estar de azul, ya no quiero 

estar aquí” su tono fue pesado, no sé si por mí o porque ella mostraba cansancio —quizá 

 
68 Esta idea se desarrolla más en nuestro capítulo: “No me gustaría que lucraran con mi vida”. 



66 

 

ambos—.  Aquí entra la cuestión de la demanda, puesto que en nuestro último encuentro con 

MUXLL nos dicen: “Al final ya te conocen que como que eres parte de nosotras” ¿Lo 

era(mos)?  

¿Qué intento decir con todo esto? ¿Qué significa el adentro y afuera? Me parece que va 

más allá de una cárcel, más allá de las rejas y paredes que nos separan; más bien, el adentro y 

afuera es una reflexión en torno a lo que damos por hecho de la verdad y realidad del otro, al 

contrario, sólo podemos dar cuenta de manera fragmentaria de lo que fue, sin pensar nunca en 

la totalidad ni generalización. El adentro y afuera del que hablo fue nuestra reflexión en torno 

a las demandas que nos llevaron a estos encuentros, como estudiante de psicología, como 

escuchante, como vulnerable, como persona que no ha vivido la cárcel. Es la reflexión en torno 

a lo que miramos a partir de nuestras marcas de una vida no sólo singular, sino colectiva.  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

ANDARES ESPINOSOS: ¡EUREKA! 

  

Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y un adentro.  

Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no existía.  

Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. 

ALEJANDRA PIZARNIK 

  

Aún siento el sello invisible, ese sello que nos ponían al entrar en cada penitenciaría, era un 

sello que sólo podía verse con luz ultravioleta y funcionaba para que supieran si habías pasado 

por los filtros anteriores; aún siento ese sello invisible en mi brazo izquierdo y no estoy seguro 

de si todavía lo tengo porque en realidad nunca lo pude ver pero sí lo sentí. Pasa lo mismo con 

mis entradas a los centros penitenciarios, sé que estuve ahí pero no hay forma de dar cuenta de 
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ello, no podíamos tomar fotos o videos de nuestros andares por las cárceles, no tengo como 

probar que anduve ahí; si tan sólo pudiera saber si aún tengo el sello. 

Puedo intentar construir a partir de mis memorias los lugares por los que pasé; recuerdo 

cerca de cinco filtros donde revisaban el sello del brazo, tu identificación y el gafete solamente 

con un número, el 267, alienándote del nombre. Ya que no podíamos tener un registro palpable 

de las visitas, nos propusimos dibujar nuestros andares dentro de cárcel, tratábamos de recordar 

cada filtro y cada vuelta que dábamos para, de esta forma, recordar las escenas que ahí se 

presentaban, con esto desanudábamos nuestras memorias volviendo a (no)estar en esos lugares. 

De Certeau (1996) nos habla de andar la ciudad como forma de crear un espacio69 

trazando un camino propio que se opone al orden impuesto; andando el sujeto se comunica, se 

expresa, se resiste y crea (se re-crea), hace historia a través de una memoria colectiva en el 

espacio, el andante produce un sentido —no como vector— y se apropia de la ciudad a través 

de los pasos, nos dice: “Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los lugares” 

(p. 109). A partir de la noción de andar, pienso en mi intervención en los centros penitenciarios 

y el andar la cárcel, puesto que el lugar que se hizo en el andar configuró nuestras relaciones 

y las preconcepciones carcelarias, De Certeau dice:  

 
Las figuras caminantes sustituyen recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se 

entiende por mito un discurso relativo al lugar/no lugar (u origen) de la existencia concreta, un 

relato trabajado artesanalmente con elementos sacados de dichos comunes, una historia alusiva 

y fragmentaria cuyos agujeros se encajan en las prácticas sociales que ésta simboliza (p. 114).  

 

Pero es aquí cuando el andar la cárcel nos queda corto, puesto que si bien esta 

construcción de lugar la hicimos nosotros, nuestros caminos ya estaban predispuestos, los 

lugares que visitamos en su naturaleza efímera por nuestra única visita a siete cárceles 

diferentes, dan cuenta de la imposibilidad de habitar un lugar y reconocerlo por tu familiaridad 

con este, así que nuestra relación con los centros penitenciarios nos aleja de una construcción 

cercana, probablemente el concepto de no-lugar de Marc Augé (1993) sirva más para exponer 

nuestras interacciones con ese lugar ajeno: 

 
El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca 

completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos70 donde 

se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación (p. 83).  

 

 
69 De Certeau nos dice que los espacios son el resultado de las operaciones que los sujetos realizan sobre el lugar, 

transformándolo y apropiándose de él según sus deseos y necesidades. Véase en “La invención de lo cotidiano” 

1. Artes de hacer. 
70 “Palimpsestos” son como las páginas de la historia que se reescriben una y otra vez, donde las capas del pasado 

se entrelazan con las del presente, revelando un relato complejo y en constante evolución. 
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Así, desde Augé podemos tratar de vislumbrar nuestros impasses en tanto una familiarización 

de la cárcel, un lugar que no se toca sino que son momentos de convergencia compartida pero 

breve, lo que él llama “espacios circunstanciales”, y es que nos arrebata la posibilidad de 

compaginarnos con el lugar como lo “cercano”, por lo tanto, este único reconocimiento es sólo 

por el haber andado a sabiendas de que la cárcel es algo ya-representado como dispositivo, 

Augé apunta: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un 

espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como 

histórico, definirá un no lugar” (p. 84). Nuestra incapacidad de concebir un lugar que 

reconocemos como ajeno también lo es a partir de nuestros andares, porque nada nos pertenece 

incluso dando cuenta del lugar, no existe familiarización pero es en su imposibilidad de abarcar 

un todo que se siente como algo que está perdido: Pasé por esos pasillos, subí esas escaleras, 

me abrieron esas puertas y salí de esa cárcel; pero es el peso de esas/esos que me aliena de 

compartir algo como el lugar, es lo lejano, estoy seguro de que hay algo de mí ahí adentro, pero 

sólo porque hay algo de ahí adentro en mí. Esta interacción que podría sonar redundante y 

cansina me brindó la posibilidad de bordear lo que no es mío, dando cuenta de mis fallos —si 

los fueran— al llevar estelas de un no-lugar que es lugar sólo cuando lo recuerdo, de esta 

forma, los conceptos de “oblicuidad” y “sesgo” explicados por Jullien (2013) significaron una 

catarsis para mí al hablar del no-todo: 

 
Frente a aquello que no podemos abordar frontalmente, mediante nuestro razonamiento, que 

rige de antemano, que proyecta y que implica, no tendremos pues otro recurso que relacionarnos 

de la única manera posible: una manera que llamaremos oblicua. No tendremos otro recurso 

que descubrir un sesgo, en el camino, bordeando y siguiendo sus contornos para insinuarse, 

para deslizarse allí, hacerse aceptar, de modo que esa intervención apenas lo sea y que sea 

tolerada sin suscitar resistencia ni reacción contraria (p. 71). 

 

De esta forma y aceptando que hablar de una construcción exacta de lo que significó la cárcel 

o proponer una idea general y “verdadera” tanto de las intervenciones dentro del sistema 

penitenciario como de las personas reclusas, es ilógico. Podemos hablar acerca de escenas con 

nosotros adentro y lo importante es el “nosotros”, puesto que siempre afectamos a los sujetos 

con los que intervenimos mientras ellos nos afectan a nosotros. Esa “oblicuidad” de un campo 

que no es tal, el camino cimbrado por la institución académica que se vuelve sinuoso al salir 

de prisión y todos los recovecos que no alcanzamos o quisimos ver. Al entrar —y salir— de 

las cárceles me sentí tan dichoso, había estado meses buscando un campo de estudio, un sujeto 

de investigación y una línea de análisis, y por fin lo había encontrado ¡eureka! Pero ¿En 

realidad lo había encontrado? ¿Qué de todo lo que he buscado? Para empezar ¿Qué buscaba? 
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Después de las visitas no pude recordar qué era lo que buscaba pero pude recordar todo lo que 

pasé en ese lugar. 

Recordé cada una de las puertas que se abrían porque la llave eran las personas con las 

que veníamos, recuerdo los oficios que se tenían que dejar en cada filtro, las veces que me 

miraron con desdén por no parecerme a mi identificación (esa imagen que dice “quién soy”), 

me recuerdo de rojo y los recuerdo de beige, recuerdo mucho el olor del Centro Varonil de 

Readaptación Psicosocial y la incertidumbre que sentía cada que los reclusos me preguntaban 

algo, recuerdo a aquél chico que me preguntó “¿Y tú por qué estás aquí?” y recuerdo no 

entender si se refería a la cárcel o al taller; recuerdo las canchas de fútbol con un pasto muy 

verde y las ventanas de las visitas conyugales tapadas con pintura muy blanca, a los vendedores 

de cigarros y los gatos en las estancias, recuerdo al encargado de los talleres diciéndoles que 

utilizaran un colador para el suavizante de telas y recuerdo a Betty diciéndole a los internos 

que lo colaran con un calcetín, recuerdo las manualidades que hacían en los talleres y recuerdo 

a un recluso vendiéndome pulseras, la banda que tocaba en el patio y los que entrenaban boxeo, 

recuerdo cuando pasé al baño dentro de prisión y cuando comimos fuera de prisión, a muchos 

internos escuchando atentamente a MUXLL y a pocos internos escuchando atentamente a 

PROFECO,  recuerdo a los cocineros fumando y encontrarnos con las blancas; el temor que 

tenía la primera vez que entre y mi desenvolvimiento la última vez que fui, recuerdo a los 

policías nerviosos viendo la tele y me recuerdo rogándole al cielo porque no hubiera un motín, 

recuerdo cómo se rompió mi idea de las prisiones y de los presos, recuerdo la cara de mi madre 

cada que le contaba cómo me sentía dentro y recuerdo cómo se persignaba cada que le decía 

que iba a la cárcel, me recuerdo afuera y los recuerdo adentro, recuerdo cada detalle de las 

interacciones que tuve adentro porque sentía que no iba tener nunca una experiencia parecida; 

recuerdo todo pero sé poco, si tan sólo pudiera saber si aún tengo el sello… 
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TRAZANDO LOS RASTROS DE LA MEMORIA EN EL INFIERNO   

 

Nadie llega a visitarme. 

Nadie puede verme ni escucharme. 

Estoy atrás de las palabras. 

ÓSCAR OLIVA 

 

¿Cómo se empieza una cartografía? Es algo que sin duda alguna hemos querido entender, no 

para dar una respuesta fija sobre qué es la cartografía, sino para llevarla a la acción práctica; 

hacer que no se quede en un apartado conceptual, sino hacer que se mueva, que nos mueva. En 

estas escenas cartográficas: ¿Le seré fiel a mi memoria, a lo que viví? El primer trazo fue en el 

anexo del Reclusorio Preventivo Varonil Oriente, contiguo al mismo, separados, únicamente, 

por dos amplias calles. En esta visita no pude evitar observar los alrededores del lugar, que no 

mostraban mucha diferencia con lo que habitualmente estoy acostumbrado: como negocios de 

comida, peluquerías, y un movimiento de entradas y salidas repentinas; dentro del lugar 

comenzó el laberinto, es decir, las firmas, las miradas fijas de los guardias, las revisiones 

paulatinas, un sello especial (del que nos advirtieron que no se borrará, porque de lo contrario 

no habría salida), y la renuncia al nombre para ser ahora 0180, ser un gafete con un número a 

partir de ese momento. Los pasillos eran líneas extensas que después conectaba con otras, como 

si estuviéramos en túneles. Había varias revisiones y siempre revisaban tu sello, ibas pasando 

filtro tras filtro hasta llegar con los presos. Ese día nos tocó estar en los honores a la bandera, 

una rutina de los lunes en donde se enuncian las efemérides, se marcha y se extienden aplausos 

y agradecimientos a los directores. Al llegar a la zona de talleres, sentí una hostilidad en las 

miradas, que estoy completamente seguro de que no era exclusiva de ese lugar, ya que siempre 

el extranjero es mirado de esa manera, es decir, quien no pertenece, el ajeno al lugar.  

Ahí se llevó a cabo el taller y se tuvo una gran participación, yo veía sus expresiones, 

rostros, y me preguntaba, son tan diferentes, cómo es posible que se les quiera homogeneizar 

con esas prendas beige, tuve recuerdos de Orwell. Creo que es para marcar el afuera del adentro, 

como si ellos no valieran en la sociedad, son un mismo acto, una misma voz, un mismo pasado 

y un mismo destino. ¿En dónde quedaría su posibilidades de redimirse? ¿De poder renunciar a 

lo que fueron? ¿De expresar la propia diferencia con lo que pudieran elegir ahora (la diferencia 

de sí mismos)? Era inevitable no dialogar con eso, pero mi desconocimiento de cómo llegaron 

a ese punto, hacía que no me metiera más en esos debates, aunque en una visita, meses atrás al 

CAIS Cuemanco, ocurrió en la zona de comida, mientras repartíamos cucharas, un comentario 

que le hice a mi amigo: “cuántos de ellos no habrán sido historias de abandono y violencia”. 
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No dije nada más, su silencio me expresó todo en ese momento. Al finalizar el taller, nos 

dirigimos a una oficina en donde estaba la directora del anexo, quien no dejaba de hablar de 

capacitarlos para que salgan con aprendizajes y no vuelvan a delinquir. Pensé: ¿Es suficiente, 

no habría que cambiar también las estructuras de poder? ¿Por qué unos nacen casi marcados 

con su destino, el de ser los señalados, los anormales —diría Foucault—, “los monstruos”? 

¿Necesitamos de ellos para afirmamos como normales? ¿Cada tipo de sociedad produce sus 

“monstruos”? En fin, ese primer recorrido no dejó de darme vueltas en la memoria.  

El siguiente trazo fue en el Reclusorio Oriente, en el que, como en todos los que faltan, 

se repitió el proceso de revisión y la entrega de las credenciales, en este lugar caminamos por 

los pasillos en donde estaban los presos, y ahí es cuando vi el mercado, no encontraba grandes 

diferencias con el centro de la Ciudad de México, ya que igual tenían sus puestos sobre el suelo 

con bocinas, cargadores y mercancías, había un movimiento increíble, todos estaban haciendo 

algo, el descanso parecía, por lo menos en esa parte, algo anormal.  

Una vez en el taller, algunos se mostraron muy participativos, y estaban anotando todo 

el procedimiento en su libreta, era sobre un jabón para lavar ropa. Había algunos que eran 

conocidos por tener un gafete y estar muy activos en el acomodo de las sillas y el 

acompañamiento de la actividad, eran los “estafetas”, quienes hacían eso para ganarse ciertas 

ventajas como: una oficina o una relación distinta con los custodios. Incluso, entramos a una 

de las oficinas y sí marcaba una gran diferencia con los otros espacios; era ganar o luchar por 

un privilegio, y hasta en ellos mismos, los estafetas, había una jerarquía, quien mandaba y quien 

ejecutaba las órdenes. La cárcel era como un mercado, cada quien buscaba, a su manera, ofrecer 

un producto a sus compañeros para poder ganar dinero, todo se basaba en crear algo que fuera 

una necesidad. Al terminar ese taller todos se acercaron por su botella con suavizante de telas, 

y no sé porque me dio la impresión de conocer dos rostros, quedé confundido por eso, quizás, 

falló de mi memoria. Al salir nos llevaron hasta la puerta principal y era otra vez la rutina del 

sello y de regresar a ser una persona externa al entregarnos nuestra identificación.  

El siguiente trazo fue en el Centro Varonil de Readaptación Psicosocial, ubicado en el 

sur de la ciudad, algo cerca del Deportivo de Xochimilco o Tepepan. Ahí nos advirtieron antes 

de entrar, que era un lugar en dónde tenían “problemas psicológicos”, por lo que los objetos 

que pasábamos para hacer el taller se debían de quedar con el que estuviese a cargo en ese 

momento. Tuve la sensación de sentir los pasillos más cortos y al llegar a la entrada principal, 

observamos un mural de Freud, Copérnico y Darwin. Recorrimos el lugar, que tenía la 

impresión de ser como una primaria por las dimensiones, pero ahí no había demasiado 

movimiento, muchos permanecían estáticos, y otros te seguían para ver si les dabas alguna 



72 

 

moneda, el olor era desagradable y había algunos que se estaban bañándose sin ningún 

problema en el patio. Algo que nos sorprendió es que había guardias comiendo, acostumbrados, 

indudablemente a todo. Se necesitaba un estómago duro para estar ahí, es algo que no 

cualquiera podría soportar, mínimo no durante tanto tiempo. Ahí encontré un parecido 

indudable al CAIS Cuemanco, era la misma dinámica, me costó encontrar diferencias tan 

marcadas que no fueran sólo por el lugar. Llegamos a la zona de talleres y había algunos que 

estaban haciendo pulseras y otros pintando cuadros. Al entrar uno se me acercó de inmediato 

y me comenzó a querer vender una de sus pulseras, primero presentó su trabajo y luego se 

presentó, sólo recuerdo que tenía familia en Querétaro, pero dada la distancia les era imposible 

ir a verlo, yo quise creer lo que dijo, pero algo me hizo pensar en que tal vez había sido 

abandonado en ese lugar, como si se quitaran un peso de encima. Yo sólo lo escuché, creo que 

era lo que realmente quería, primeramente, aunque también quería dinero, me dijo “¿van a 

venir otros?” Y le respondí que había visto estudiantes de alguna escuela de psicología —con 

su bata blanca que los distinguía del “loco”— en una plática, y que era muy probable que así 

fuese, por lo que se emocionó y siguió trabajando. Él, en ese momento era sus manos, su 

creatividad, me imaginó que eso era lo que lo salvaba de volverse un “cuerdo más” del sistema. 

Eran cuerpos trabajando, como si fuera una fábrica, sus manos no dejaban de laborar, ni 

siquiera el capitalismo perdona al “loco”, nada nos salva. Al iniciar el taller la participación de 

dos se hizo presente, y entre ellos no dejaban de bromear, ya que se estaba haciendo el 

suavizante en un bote, y una de ellos dijo, mientras revolvía la fórmula con un palo, “voy a 

parecer una bruja”, las risas sólo se hacían presentes entre ellos dos, la encargada, y nosotros, 

“los extranjeros”. Los demás parecían que no les importaba y se quedaban pasmados o 

continuaban trabajando. Algo que nos pasó es que uno de ellos hizo una finta al tomar una 

botella con un químico y nosotros, por puro reflejo, dijimos un “¡no!” que después se apaciguó 

cuando se comenzó a reír. Al finalizar este taller nos despedimos y noté que uno de ellos hizo 

el mural del que mencioné antes, porque la encargada nos comentó que uno había pintado el 

de otra habitación, por lo que intuimos que había sido él mismo; sería como un desconocido 

entre ellos que tenía una habilidad sorprendente para plasmar ideas sobre muros. En la salida 

no pudimos evitar mencionar que era un lugar distinto, no parecía tanto una cárcel, sentías que 

no había una sensación de hostilidad, sino de abandono, no sólo de la familia o el Estado, sino 

de nosotros hacia ellos, abandonarlos en un espacio de producción, en donde serían las partes 

de su cuerpo las que puedan producir para sobrevivir. ¿El encierro ocasiona el delirio?  

En el último trazo fuimos al Reclusorio Preventivo Varonil Sur, y ahí se notaban las 

calles repletas de locales de abogados, a diferencia del anterior. En ese lugar había miradas más 
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fijas, no sólo de los guardias, sino de los mismos presos. Los caminos eran largos y había 

personas en talleres de carpintería, herrería y demás cosas. Al ingresar al espacio en donde se 

daría el taller, se acercaron menos personas que en los anteriores, había algunos que mostraban 

las diferencias económicas con relojes caros o tenis distintos, el punto era salir de esa 

homogeneización del cuerpo, pero también demostrar el poder por medio de esa misma 

diferencia.  

Una vez concluido el taller, se formaron con sus botellas, y algunos que no habían 

participado se enteraron del suavizante y llegaron con sus recipientes, algo que nos causó risa 

es que uno de ellos llegó con un garrafón, por lo que sólo le dijimos que le llenaríamos su 

botella pequeña para que les alcanzará a todos los demás. En ese momento ya estábamos 

cansados de caminar y de estar cargando los insumos utilizados. Salimos y después de todos 

los recorridos surgió una mezcolanza que nos hizo cuestionar las dinámicas de cada centro, 

como si se les marcará con una etiqueta de peligrosidad, de monstruosidad, una 

deshumanización que se podía observar en muchos de ellos. Rostros que se expresaban de dos 

maneras: con la mirada perdida en algo, o confrontando a los que éramos ajenos.  

Defendiendo sus territorios y lugares. La cárcel era como una conquista geográfica 

entre ellos, la disputa era por los espacios, y había mil maneras de hacerlo: ya sea por el dinero, 

comportamiento, o las relaciones que se formarán entre ellos. Este mapa que fui dibujando 

suscitó un diálogo, primero con Borges, ya que me recordó cómo hablaba de Funes y su 

memoria como una gran maldición, como un problema que no permitía abrir espacio a los 

olvidos que abren nuevas formas de entender algo, de no ser solamente descriptivo u objetivo, 

de poder entendernos desde lo mismo que nos afecta, desde el lugar que habitamos, rodeados 

de violencia; y el cómo eso nos va formando, nos va haciendo de tal manera ante la mirada de 

los demás. Por eso es una mirada que combate a Funes, una que no sólo describe, sino que se 

interpele a sí misma, se encuentre en ese dilema de ¿Realmente son como los pinta la sociedad? 

¿Son monstruos o víctimas de sus circunstancias? Ahí es donde se atraviesa lo precario y la 

vulnerabilidad, ya que no hay separación, todos la vivimos, pero de formas distintas. Y también 

me recordó a lo que escribió Enrique Zuñiga (2022) en su libro La pelea por los infiernos: 

“Pienso que esta celda es claro ejemplo de la muerte de la privacidad, es el gran hermano 

materializado, el ojo que vigila constantemente” (p. 33), y yo agregaría, la soledad que deteriora 

el cuerpo, la vitalidad. Estas escenas dejan muchos recovecos y dan cuenta de cómo la 

complejidad nunca está a la vista, ni siquiera yendo muchas veces al mismo lugar, porque ¿En 

dónde están las drogas, la prostitución, las peleas, el negocio, las muertes? Es decir, en dónde 

está lo que no vi, pero que dan cuenta en otras investigaciones, como en el libro de Zúñiga. 
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Sólo pudimos dar cuenta, si acaso, de la superficie de los círculos del infierno dantesco que son 

las cárceles. 

La mirada quizá sea el acceso para conocer algo o aproximarnos, pero habitar el lugar 

en carne propia es lo que abre la puerta que está oculta para el etnógrafo extranjero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIZOMANDO LABERINTOS 

 

Después de trazar estas escenas cartográficas de nuestras experiencias en cárceles, nos 

inscribimos en la imposibilidad de abarcar un todo a partir de los encuentros permeados por 

fragmentos que nuestros andares dibujaban sobre un lugar inhóspito. Estas entradas 

significaron una serie de rupturas para el equipo que desplegaron varias preguntas que no se 

habían presentado en apartados anteriores, esto por las cargas de significados que el bordear el 

tema carcelario sugiere, así como nuestra interacción con la organización Mujeres Unidas por 

la Libertad y la compaginación con Betty y Adri que desde nuestros primeros acercamientos 

se fue dando. Pero ¿Qué implica utilizar el concepto de rizoma para plasmar nuestros 

recorridos? Es algo que no queremos ilustrar, únicamente, como un concepto aislado, sino darle 

una forma práctica desde nuestra escritura, ya que, a lo largo de este apartado pudimos dar 

cuenta de tres estilos diferentes de plasmar nuestras experiencias, al ir trazando nuestros 

recorridos y llenarlos, de igual manera, de palabras que no se reducen a simples significados, 

sino a cuestiones de afectaciones y confrontaciones con nosotros. Escribimos desde la 

incertidumbre, desde el olvido y las reminiscencias que nos generaban ciertas escenas y desde 

el recuerdo que se quedó instaurado en nuestra memoria a modo de ser una imagen de un 

acontecimiento pasado, que no dejaba de resonar en nuestro presente. El rizoma es, por lo tanto, 

una herramienta conceptual que nos ayudó a entender nuestras disparidades y disidencias 
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durante esta investigación, que emergieron en forma de trazos y mapas a partir del encuentro 

que tuvimos con las penitenciarias.  

Por otro lado, la investigación se vio delimitada desde el principio por las trabas 

burocráticas, tanto en la búsqueda de un campo como en los documentos y requisitos que se 

nos pedían en las organizaciones, este es un tema que nos acompañó a lo largo del trabajo, pues 

cuando pudimos entrar a las penitenciarías nos dimos cuenta del cúmulo de papeles e 

identificaciones que se necesitaban para los ingresos, tanto de las personas que tenían un puesto 

público (en este caso la Procuraduría Federal del Consumidor) como las organizaciones 

externas (como Mujeres Unidas por la Libertad). Al mismo tiempo, nuestro encuentros con 

Adri y Betty daban cuenta de lo desgastante que es para una persona privada de la libertad el 

hecho de enfrentarse a estas trabas, puesto que utilizan un lenguaje jurídico difícil y rebuscado 

lo que significa que las personas involucradas en los temas penales necesitan conocimientos 

muy específicos para entender sus procesos e incluso para defenderse dentro de prisión cuando 

no existe un acompañamiento de abogados,71 puesto que en México no hay posibilidad de auto 

representarse. Esto puede deberse a la precariedad del sujeto encarcelado, a los tiempos 

demandantes del proceso e incluso al analfabetismo de muchos de los internos; todo esto nos 

hizo pensar, a partir de nuestras entradas a los centros penitenciarios, que los temas carcelarios 

para personas ajenas al lenguaje y a los procedimientos jurídicos, terminan siendo un laberinto 

donde parece que es casi imposible salir —o entrar— de prisión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
71 Hay un discurso del no-saber-poder que se enuncia a partir de la imposibilidad de conocer tu proceso penal, 

MUXLL menciona: “el tamaño de injusticias y de chingaderas, sobre todo cuando, cuando somos ignorantes 

¿No? Y más triste, porque entonces tú quieres de pronto saber más y no puedes, haz de cuenta que es un pinche 

delito tener los libros adentro. Pero es raro ¿No? porque entonces hay mujeres que se dedican a defender, porque 

pues desde allá litigan, fíjate eh, desde allá te hacen amparos y todo, y esas —las reclusas que estudiaron 

derecho— sí pueden tener sus códigos; y nosotras que no somos abogadas, no podemos”.  
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¿REFLEXIONES FINALES? 

 

¿Por qué concluir con una pregunta a modo de reflexiones finales? Es algo que podría 

cuestionar al lector sobre lo visto en esta investigación, sin embargo, no creemos que podamos 

dar un cierre a un tema tan complejo —rizomático y laberíntico— como pueden ser las cárceles 

y las vidas dentro de prisión, porque nuestras experiencias en las mismas fueron sólo esbozos 

o aproximaciones a una manera de hacer un recorrido. Una cartografía que representara lo 

conflictivo que es querer encontrar algo en específico, y cómo el lugar nos confrontó todo el 

tiempo. Al mismo tiempo, finalizamos con una pregunta por la tarea inacabada que es el 

conocer la cárcel, por lo que no cerramos dicha reflexión ni para el lector ni para nosotros. 

¿Esta tesis servirá para algo más que quedar en la academia? ¿Podrá hacer un ruido en otros 

espacios? Por la imposibilidad de abarcar por completo el tema carcelario, los sujetos 

institucionalizados y los cuerpos cautivos, el campo de exploración sigue abierto. 

El acercamiento a la voz y al lugar siempre se hará desde una construcción ya 

preexistente de quien investiga, por lo que ese campo repleto, no sólo del lenguaje, sino de un 

habitar desde la afección e interpelación, nos hacía desplazarnos todo el tiempo y entender que 

en la construcción de nuestros mapas todos tenían un recorrido distinto, cada uno con sus 

olvidos y reminiscencias que lo llevaban a caer en la angustia por ir perdiendo las certezas al 

cuestionar la teoría que nos había formado.  

Este equipo de investigación apuesta por una reflexión en torno a la vulnerabilidad y 

las formas de hacer investigación, es una crítica por un pensar de todos re-conociendo al otro 

y dislocando las barreras que el “sujeto de investigación” impone al subalternarlo. Nuestros 

encuentros dieron fruto y encontraron su rumbo sólo a partir de nuestras rupturas 

metodológicas, no discriminando necesariamente los métodos sino sirviéndose del bricolaje de 

estos, lo que apuntó a una escucha diferente —pero no perfecta— como nuestro dispositivo de 

intervención. Esto anudado a nuestro desarrollo subjetivo que no hizo más que establecer una 

relación de vulnerabilidad para con MUXLL. Podemos comprender que estamos en una 

vulnerabilidad compartida, ya que es parte de lo que nos constituye como humanos, y sobre 

como los lazos que formemos con los demás podrán construir cambios en las relaciones 

sociales. 

Por último, pero no menos importante, MUXLL plantea: “Lo que no se cuenta no 

existe” lo que supone, más que una no-constitución de los sujetos, una lucha por reconocer las 

formas en que se precarizan y vulneran las vidas de las personas que son privadas de libertad; 
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por lo tanto esperamos que este proyecto, así como los supuestos que proponemos, ayuden no 

sólo a las futuras investigaciones sino a todo aquél que lea este trabajo, abogando por una 

implicación ética por parte de los actores, todo apuntando por una reformulación de las políticas 

públicas, una detallada revisión a las violaciones de los derechos humanos que se viven dentro 

de prisión y una reflexión en torno a nuestras formas de vinculación.  

Queremos concluir con una frase que nos dejó reflexionado sobre las vulneraciones 

dentro del sistema penitenciario que las llevan a una ruptura y movimiento de su vida: “entra 

una mujer y sale otra”, donde no sólo se escuche su voz, sino que funcione como un grito que 

nos haga vibrar como sociedad. 
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