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¢, Cambian las palabras cuando cambian de boca?

¢A qué vienes a mi pais?

-De entre todos los paises, el tuyo es el que mas me gusta.

-Que te guste mi patria no justifica tu presencia permanente entre nosotros.
-¢,Qué me reprochas?

-Extranjero, ta, para mi, siempre seras un extranjero. Tu sitio esta en tu pais, no
aqui.

-Tu lengua es el de mi lengua.

-Detras de la lengua, hay un pueblo, una nacién. ¢, Cual es tu nacionalidad?
-Hoy, la tuya.

-Un pais es, antes que nada, una tierra.

-Esa tierra también estd en mis palabras. Pero lo confieso, no es la mia.

-Por fin lo reconoces.

En realidad, no tengo tierra. He hecho, del libro, mi lugar. Y t lo sabes

-Has obrado muy habilmente para apropiarte de mi lengua-

-¢ A caso no la compartimos?

-De ningn modo. La has aprendido. Eso es todo. Yo naci con ella.

-Dulce engafo. Tengo, cada vez, la sensacion de que mi lengua nace conmigo.
-El uso, la préctica, de una lengua no nos da ningun derecho sobre ella. Nos incita
a hablarla, a escribirla lo mas correctamente posible.

-Nos da el derecho de amarla. ¢Y no es a ella a quién recurro para conocerme
mejor, comprenderme; para, a fin de cuentas, cuestionar mi futuro?

-TU no puedes reivindicar el pasado de mi lengua.

-Mi pasado es el suyo desde que me susurré mis primeras palabras.

-Habrian podido ser, de igual modo, palabras de otra lengua.

-Sin duda. Al principio esta el deseo.

-Tu deseo, tal vez, que no, obligatoriamente, el suyo. La lengua carece de
ataduras. Es algo circunstancial que hayas adoptado milengua. Yo la he
heredado.

-Mis padres me la ensefiaron. Mis palabras, desde entonces, son palabras de
agradecimiento y de fidelidad.

-¢ Porque te gusta mi casa ya es tuya?

-La lengua es hospitalaria. NO tiene en cuenta nuestros origenes. Puesto que no
puede ser mas que lo que podemos obtener de ella, no es otra que lo que
esperamos de nosotros.

-¢ Y si no esperamos nada?

-Tu soledad seréa igual que la nuestra. Te entrego, esta noche, mi libro.

-Un libro no se regala. Se elige.

-Asi sucede con la lengua

Edmond Jabeés, “La hospitalidad de la lengua”.
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ABSTRACT

El presente trabajo nace de la inquietud de estudiar la relacién que mantiene un
escritor exiliado con su lengua materna. Por lo tanto, la pregunta trasversal de este
trabajo es: ¢ COomo se relaciona un escritor exiliado con su lengua materna? Para
abordar esta cuestion se realizaron entrevistas a dos escritores exiliados —Koulsy
Lamko (poeta y gos chadiano) y Mohsen Emadi (poeta irani). A partir de las
entrevistas que se realizaron, se explora las historias de vida de los escritores y
como la lengua aparece como un elemento problematico e insistente en el

transcurso de sus vidas y sus exilios.

En el trabajo de campo se presentaron probleméticas metodolégicas y
éticas sobre como abordar las historias de vida; las cuales se discuten en la
primera seccidon del presente trabajo. Ante esta incertidumbre, se ha planteado
una propuesta metodologica que se basa en la estructura del Talmud. En la
segunda seccion del presente texto, se utiliza dicha metodolégica exegética con
fragmentos de las entrevistas que se realizaron a los escritores exiliados.
Asimismo, en esta segunda seccion se desarrolla una discusion tedérica sobre la
lengua materna utilizando las posturas tedricas de Hannah Arendt y Jacques

Derrida.



Remember that | am thy creature; | ought to be thy Adam; but I am

rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed.
Everywhere | see bliss, from which | alone am irrevocably excluded. | was
benevolent and good, misery made me a fiend. Make me happy, and | shall
again be virtuous

- Frankenstein, Mary Shelley.

Introduccioén

Siento la necesidad de iniciar este trabajo enfatizando lo dificil que me resulto
escribirlo. He borrado multiples veces las primeras frases de esta introduccién. He
intentado iniciar con una reflexion tedrica de la lengua materna, que es el tema
gue aborda el presente trabajo. También, he intentado narrar las entrevistas que
realicé a escritores exiliados sobre su relacion con su lengua materna, pero
ninguno de estos inicios me complace. Siento que mi imposibilidad de escritura es
sintomética del campo.

Un colega, me recordd que quedan poco dias para la entrega y me dijo
“escribe” y le comenté con ojos llorosos que no podia, que no sé como escribir del
dolor del otro. “Escribe desde tu dolor” me recomendd. Esta intervencion me ha
hecho pensar en una cita de Isidro Berenstein, que reflexiona sobre lo
problematico que resultan los vinculos con los otros. Berenstein sostiene que ante
la herida que aporta el otro en el vinculo, el sujeto “tiene por delante dos caminos
posibles: se constituye en drenaje narcisistico, con lo cual, para restituir esa
investidura, se volvera sobre si rehusando la ajenidad, o inicia el camino de la
desilusiébn y la posibilidad de establecer un lugar donde antes fue herida”
(2004:35). Quiza, escribir desde el dolor sea escribir bordeando la herida que se
genero en las relaciones con los escritores exiliados, de las identificaciones, de los
malos entendidos, y la angustia que he experimentado al relacionarme con ellos.
Es, ademas, escribir de mi relacion con el tema de investigacion: la lengua
materna.

¢ Por qué trabajar con la lengua materna? Hace un afio estaba escribiendo

mi tesina de literatura inglesa sobre la primera coleccion de cuentos de una
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escritora indoamericana llamada Jhumpa Lahiri. Cuando lei por primera vez un
cuento de Lahiri, el tono ironico, subversivo e innovador de su escritura me
enganchd. Terminé, no solo escribiendo una tesina en la que analice tres de sus
cuentos, sino leyendo la mayoria de sus obras. En este proceso llegué a su
primera novela autobiografica titulada In Altre Parole (2016). En dicho texto, la
escritora describe las dificultosas relaciones que mantiene con sus lenguas. Lahiri,
de ascendencia bengali, naci6 en Londres, aunque, fue criada en Estados de
Unidos. Por lo que Lahiri hereda el bengali de sus padres y crece con el inglés.
Interesantemente, Lahiri estudia literatura inglesa y creacion literaria, y escribe
ficcion en inglés de 1999 al 2013. En este texto autobiogréafico, Lahiri menciona lo
tormentoso que le resultan sus relacionan el inglés y con el bengali. Labhiri
sostiene:

For practically my whole life English has represented a consuming struggle, a
wrenching conflict, a continuous sense of failure that is a source of almost all my
anxiety. It has represented a culture that had to be mastered, interpreted. | was
afraid that it meant a break between me and my parents. English denotes a heavy,
burdensome aspect of my past. I'm tired of it. (2015:165-166)

Para Labhiri, la relacién con el Bengali es igual de complicada: “Bengali will
be taken away when my parents are no longer there. It's a language that they
personify, that they embody. When they die, it will no longer be fundamental to my
life” (2015:157).

Debido a estas relaciones angustiantes, Lahiri decidié aprender y escribir
en italiano en una suerte de adoptar este idioma como su lengua: “I think my
writing in Italian is a flight. Dissecting my linguistic metamorphosis, | realize that I'm
trying to get away from something, to free myself. I've been writing in Italian for
almost two years, and | feel that I've transformed, almost reborn” (2015:165).
Segun la escritora escribir en italiano le permite reconstruirse: “By writing in Italian,
| think | am escaping both my failures with regard to English and my success.
Italian offers me a very different literary path. As a writer | can demolish myself, |
can reconstruct myself’ (2015:167).

Este texto me llevd a pensar mi relacion con mis lenguas. Mi lengua
materna es el espafol, pero en mi infancia temprana fui criada en una ciudad

cerca de Londres. En consecuencia, el inglés se convirtié en un idioma importante

2



en mi vida. En mi lectura de In Altre Parole pude identificarme con ciertas
situaciones descritas en el texto, por ejemplo, Lahiri menciona que a pesar de
dominar el idioma, sigue siendo percibida como extranjera por su apariencia fisica.
Asi, la interrogacion por la lengua materna, es en el fondo una pregunta sobre mis
propias lenguas y quién soy en éstas pues, como Lahiri, considero en cada lengua
se es un sujeto diferente.

Toda esta problematica propuesta por Lahiri encontré resonancia cuando
en enero del 2019 asisti al Coloquio Internacional XXVI titulado “El exilio, territorio
de escrituras” organizado por 17, Instituto de Estudios Criticos debido a que
estaba realizando mi servicio social en dicho instituto. A este evento acudieron
diversos escritores exiliados (entre los cuales se encuentran los escritores
entrevistados en mi trabajo de investigacion) a compartir sus experiencias. En la
mesa “Exilios del idioma” se discutio si la lengua extranjera podia representar un
refugio o fungia como un exilio.

Si bien Lahiri no es una escritora exiliada, ésta ocupa una posicion liminal e
intersticial como los escritores exiliados. Lahiri mantiene una posicion intersticial
como miembro de la segunda generacion de la didspora indoamericana al estar
entre dos culturas a las que no pertenece totalmente. Dicha posicion produce una
alienacion linguistica que la escritora describe continuamente:

all my life 1 wanted to see, in the frame, something specific. | wanted a mirror to
exist inside the frame that would reflect a precise, sharp image. | wanted to see a
whole person, not a fragmented one. But that person wasn’t there. Because of my
doble identity | saw only fluctuation, distortion, dissimulation. | saw something
hybrid, out of focus, always jumbled. (2015:15)

La resonancia entre lo discutido en el coloquio y el libro de Lahiri, me llevo a
plantear las siguientes preguntas: ¢Qué pasa con el escritor exiliado que se ve
forzado a hablar y a escribir en una lengua ajena? ¢Coémo se desconstruye y
reconstruye el escritor exiliado? ¢Como se modifica su relacién con su lengua
materna a partir del exilio? ¢ Cuales son los efectos del exilio en la reconstruccion
de la “subjetividad’? ;Puede representar la lengua de exilio (en este caso el
espafiol) un refugio o un exilio? ¢ Cémo ha cambiado la escritura de los escritores
exiliados a partir de escribir en la lengua de exilio? (En un primer momento,

pretendia explorar los cambios en la escritura de los exiliados, no obstante, este
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planteamiento resulté poco viable porque la mayoria de las obras de Emadi estan
escritas en persa y solo algunas han sido traducidas) ¢ Qué oportunidades les ha
brindado escribir en una lengua extranjera? ¢Qué han perdido al escribir en otra
lengua? ¢Qué representa la lengua para un exiliado? ¢Cémo se reconstruye la
subjetividad de un escritor exiliado que escribe en una lengua extranjera?

Planteé esta Ultima pregunta como rectora de mi trabajo de investigacion.
Suponia que el exilio era un evento traumatico por las condiciones en las que se
abandona la tierra de origen: dejar la tierra para no morir y sin posibilidad de
retorno. Esta situaciéon, desde mi punto de vista, implicaba una reestructuracion
subjetiva. Los exiliados abandonan muchas cosas mas que la tierra, dejan
memorias, amigos, familiares, y a veces, renuncian a su lengua. ¢Como se
enfrentan estas pérdidas? Ademas, los escritores mantienen una relacion muy
particular con la lengua, por ende me preguntaba: qué sucedia con los escritores
cuando ya no pueden escribir en su lengua porque no hay quien pueda leerlos en
el pais huésped. Del mismo modo, se exige, segun Jacques Derrida, que el
extranjero pida hospitalidad en la lengua huésped renunciando a la lengua
materna. Dado que hay una necesidad por comunicarse en la lengua huésped que
es para Derrida el primer exilio (2000), me cuestioné cémo transformaba esta
situacion al escritor exiliado que no sélo tiene que adoptar una nueva lengua, sino
gue eventualmente, escribe en esa lengua para ser leido: ¢ Como se transforma su
subjetividad?

Para abordar esta pregunta tendria que explorar: qué es la subjetividad y
entrar a una larga discusion sobre este concepto. Igualmente, esta pregunta da
por sentado de que hay una transformacion subjetiva. En cambio, primero tendria
gue preguntarme si todo exilio es un evento trauméatico. ¢Qué puede ser
considerado un evento traumatico? ¢CoOmo doy cuenta de que hay un evento
traumatico? Asimismo, esta pregunta sugiere que en caso de haber una
reconstruccion subjetiva, ésta seria efecto de la escritura en otra lengua. Este
planteamiento introduce el principio de causalidad y determinismo. A pesar de que
todas estas preguntas permanecen en el fondo de mi cabeza, decidi tomar un

paso atras. Al preguntarme qué era lo que realmente me importaba investigar en



términos sencillos, me di cuenta que queria saber qué relacién tenian los
escritores con su lengua materna en el exilio. Por consiguiente, la lengua materna
se volvio y es el eje transversal del presente trabajo de investigacion.

Todo este proceso que les he narrado sucedi6 de manera apresurada. En
enero me integré a la generacion 19-P. Los equipos ya estaban conformados y los
temas a trabajar en sus investigaciones habian sido seleccionados. Me sentia en
desventaja al desconocer a mis nuevos comparfieros y mis profesores, y al no
tener un tema de investigacién. Decidi que el tema de la lengua materna me
parecia atractivo y en la premura por alcanzar a mis compafieros de clase, hablé
con Benjamin Mayer Foulkes, el director del Instituto de Estudios Criticos.

Le planteé mi interés en hacer mi trabajo final de investigacion sobre
escritores exiliados. Mayer Foulkes consider6é que mi trabajo era interesante y
acepté ayudarme a contactar a los escritores. Me pidié hacer un planteamiento y
decidir con que escritores me gustaria trabajar. Tenia muy en claro que queria
entrevistar a Mohsen Emadi y a Kously Lamko; ya que sus presentaciones en el
coloquio me habian conmovido bastante. Lamko empezaba sus intervenciones
cantando en una lengua chadiana. En su presentacion menciond que su lengua
tiene cuerpo y sobre su funcién como gos en su tierra de origen que implica ser
portavoz del pueblo. Emadi present6 un video de la dltima vez que vio a su abuela
al partir de Irdn. Ambos hablaron de sus experiencias del exilio y compartieron sus
poesias.

Finalmente, elegi tres escritores y le envié mi propuesta. Mayer Foulkes
mandd un mensaje a los escritores presentandome como estudiante de la UAM-X
y pasante de literatura en la UNAM. Mencion0 que estaba realizando mi servicio
social en el IEC. Expres6 mi interés en sus testimonios como exiliados, mencioné
gue esta informacion seria parte de mi trabajo final y envio el planteamiento de mi
trabajo. Los tres escritores aceptaron ser entrevistados. Mandaron sus numeros
de celular. Sin embargo, al momento de ponerme en contacto con ellos, sélo dos
aceptaron reunirse conmigo. Considero que la mediacion del director me situd en
una posicién favorable ante los escritores, debido a que me percibieron como

alguien confiable, lo que permitié que accedieran a reunirse conmigo.



Al principio planeé hacer tres entrevistas que duraran 45 minutos cada una.
No obstante, al momento de realizar las entrevistas éstas se alargaron. Antes de
reunirme con los escritores, lei diversas entrevistas que les habian realizado, a
partir de éstas y basandome en lo que me interesaba investigar, planteé una serie
de preguntas que fungieron como base de ambos encuentros. El orden de las
preguntas y las formulaciones de las preguntas variaron dependiendo del discurso
de los escritores.

Las preguntas que planteé son las siguientes ¢(Cémo llegd a México?,
¢, Cudl fue su proceso de asimilacion al llegar a México?, ¢Cuantos idiomas
habla?, ¢ Cudl es su relacion con el espafiol? ¢ Como considera que ha cambiado
su escritura? ¢La lengua puede ser un refugio? ¢Qué brinda escribir en otro
idioma y qué se pierde? ¢Cual es su relacion con su lengua materna? ¢ Cuales
son sus planes a futuro? Ademas de estas preguntas generales, planteé
preguntas especificas segun la historia de vida y la escritura de los escritores. Por
ejemplo, a Emadi le pregunté por su poema “The poem”, sobre su produccion de
cine y sobre el silencio que es un letif motiv en sus obras. A Koulsy le pregunté
sobre su funcién como gos, sobre su libro La Falena en las colinas y como fue
escribir sobre el genocidio de Ruanda, y le pregunté sobre su fundacion Casa
Hankili Africa. Al momento de la entrevista, surgieron otras preguntas con base a
la narracién de los escritores. Ambas entrevistas fueron grabadas y transcritas.

Como mencioné previamente, me gustaria que este trabajo se centre en mi
relacién con los escritores y cOmo en este encuentro, bajo condiciones espaciales
y temporales singulares, produjeron un material determinado. Es decir, quisiera
enfatizar que cada entrevista se construye a partir de circunstancias muy
concretas, por ejemplo, una entrevista se realizdé en un parque, mientras la otra en
un café. Ambas entrevistas se realizaron en espafiol. Los vinculos,
identificaciones, desidentificaciones que se establecieron en la entrevistas también
se ven permeados por estos aspectos.

La nocion de encuentro lo retomo de Rosana Guber. Guber sostiene,
citando a Hammersley, que el proceso de investigacién es como “una relacién

social en la cual el investigador es otro actor comprometido con el flujo del mundo



social y que negocia sus propositos con los demas protagonistas” (2008:78). De
este modo, la mutabilidad del proceso de investigacion se debe a que el trabajo de
campo se define por “la presencia directa, generalmente individual y prolongada,
del investigador” (Guber:2008:83) con los sujetos de estudio. Por lo que el trabajo
de campo, segun Guber, se produce en la relacion entre investigador y el sujeto(s)
de estudio pues el campo es:

construido activamente en la relacion entre el investigador y los informantes. El
campo no es un espacio geogréfico, un recinto que se autodefine desde sus
limites naturales [...], sino una decision del investigador que abarca ambitos y
actores; es continente de la materia prima, la informaciéon que el investigador
transforma en material utilizable para la investigacion. (2008:84)

Coincido parcialmente con la postura de Guber, concuerdo que la relacion
entre investigador es central para la construccion del campo. Empero, en el
fragmento anteriormente citado se representa al investigador como alguien que
extrae “materia prima” y lo “transforma en material utilizable”, lo cual implica que el
investigador es un productor. Pareciera entonces que el investigador produce algo
util con lo extraido del campo.

Gloria Benedito sostiene que:

la ciencia responde a una determinada demanda social en un momento histoérico
preciso: el ascenso de la burguesia como clave dominante que necesita de un
saber “0til”, un saber que sirva a su lucha por el control y el dominio de la
naturaleza y de los hombres. Por ello, el positivismo representa algo mas que una
concepcion sobre el quehacer cientifico, se inscribe en el marco de una ideologia
de clase. (1991:158)

Considero, entonces, que la postura de Guber se inserta en esta filosofia
positivista. ¢A qué demanda social responde? Thomas Herbert menciona que la
practica técnica, aplicada a la materia prima, se define por los instrumentos que
utiliza, el trabajo humano empleado, y el producto obtenido. La practica técnica
“viene a satisfacer una necesidad a salvar una falta, una demanda que se define al
margen de la técnica misma” (1971:42). De la misma forma, Herbert sostiene que
la “ideologia aparece primeramente como un subproducto de la practica técnica”
(1971:42). ¢ Qué ideologia subyace en la técnica antropoldgica?

Por su parte, la psicologia de la conciencia ha sido denunciada por reforzar
la “ideologia positivista dominante”, 1o que me lleva a cuestionarme: ¢Podemos

hacer practicas psicolégicas que no estén impregnadas de una ideologia
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positivista dominante o nos queda “exhibir las perversiones de la subjetividad
cientifica” (Herbert:1971:38).

Volviendo a la propuesta de Guber, la antropdloga sostiene que la
interaccion que se establece entre investigador-sujetos de estudio esta permeada
por diversos factores. La posibilidad de que el investigador identifique su posicion
social y politica en el campo cientifico y académico (bagaje teorico y habitus
disciplinarios), asi como en la sociedad a la que pertenece. No soélo debe
identificar su posicion, encima, debe reflexionar sobre como dicha posicion influye
en la manera que el investigador se aproxima a sus informantes, a los datos
obtenidos en el intercambio y por lo tanto, en la construccion del campo. Esta
capacidad de pensarse en relacion al campo es llamada reflexividad (2011:45-46).
De esta manera, la construccién de informacién y datos se obtiene de la relacion
entre el investigador y los sujetos de estudio advirtiendo constantemente la
reflexividad de ambos. Esta perspectiva reconoce que la produccion del
conocimiento (la transmision de experiencias) se produce en la relacion con el
otro.

Para Guber la reflexividad es “inherente al trabajo de campo [que] consiste
en el proceso de interaccion, diferenciacion y reciprocidad entre la reflexividad del
sujeto cognoscente —sentido comun, teoria, modelos explicativos- y la de los
sujetos actores” (2011:50). La importancia del campo radica en que sélo estando
ahi, in situ vis-a-vis con los sujetos de estudio, es posible “realizar el transito de la
reflexividad del investigador en tanto miembro de otra sociedad, a la reflexividad
de los pobladores” (2011:50). En esta comparacion la reflexividad del investigador
se contrasta “con la de los sujetos que estudia, se resignifica y encuentra nuevo
lugar” (2008:88).

Me parece relevante la propuesta de Guber: que el campo se construye in
situ y vis a vis. Esto es, el encuentro tiene un contexto, se limita a un tiempo y
espacio, y se define en el vinculo con el otro. Igualmente, se privilegia la
experiencia, entendiéndola como: “la participacion activa y performativa, o incluso
la intervencion” (LaCapra:2006:62-63) que tiene efectos afectivos

(LaCapra:2006:68), como forma de construccion de conocimiento.



Por otra lado, segun lo planteado por Guber, la reflexividad tenderia a un
constante ejercicio critico sobre la posicion del investigador. Tendria que
reflexionar sobre mi posicion social y politica dentro de la sociedad mexicana.
¢, Cémo dar cuenta de posicién social y politica? En primera instancia, me parece
conveniente explicitar que soy una mujer de 26 afios, estudiante de la licenciatura
de Psicologia en la Universidad Autobnoma Metropolitana de la unidad Xochimilco.
El estudiar en dicha universidad define mi aproximacion teérica. De igual modo,
gue el trabajo que realizo es un requisito para obtener mi titulo, lo que implica que
tengo un tiempo definido para realizar dicha investigacion y debo cumplir con
ciertos rubros. Ahora bien, considero que estos elementos no terminan por dar
cuenta de mi posicion social o politica. No pretendo afirmar que dichos elementos
no dan contextos y tiene un claro efecto en la direccion y en la produccion de la
presente investigacion.

Siguiendo la propuesta de Stuart Hall (2014) quien concibe la “identidad”
como movil, ¢como dar cuenta de mis mdultiples identidades y como éstas se
juegan en diferentes escenarios con los actores? Considero que dar cuenta de mis
posiciones sociales y politicas resulta sumamente dificil. Sobre todo, me parece
gue esta invitacion a reflexionar sobre nuestra posicion como investigadores
intenta zanjar la persistente probleméatica de la relaciébn entre objeto (sujeto) de
estudio y el investigador en las ciencias sociales. Como si el dar cuenta de tu
posicion politica y social permitiera elucidar los sesgos cognitivos y por lo tanto,
permitiera una aproximacion mas “objetiva”.

El trabajo que propone Guber de reflexionar criticamente sobre su posicion
como investigador me parece exigente. No obstante, considero que el relato de los
encuentros y las descripciones de las relaciones que se establecieron con los
sujetos de estudio pueden dar cuenta de los juegos de identificaciones que se dan
en el vinculo. Por ejemplo, antes de realizar las entrevistas, lei otras entrevistas
gue les han realizado a los escritores exiliados, lei sus poemas y sus textos.
Investigué los contextos politicos sociales que los habian llevado al exilio. En
retrospectiva, comprendo que en este trabajo previé a los encuentros, me hizo

idealizar a los escritores. Las idealizaciones que cree de los escritores fueron



modificadas en mi encuentro con ellos. Estableci una relacion cordial con Lamko,
mientras mi relacion con Emadi fue un poco mas ambivalente.

Verbigracia, al leer los poemas de Emadi senti tristeza y dolor, pues
muchos de sus poemas aluden a eventos violentos como la represién de las
marchas electorales de Iran del 2009 o la constante represion del gobierno
islamico. Por ejemplo, cito un fragmento de un poema que se titula “The Poem”:

In the station,

a dead person is in my seat,

whose name the poem doesn’t know.

(It can’t learn your name, either.)

The bullet and warm blood

Sink into lines.

No paper can stop the bleeding.

The station is full of travelers, all dead.

The firing squads

and hanging ropes

aren’t waiting for a train.

The murmur of gravediggers

Rings the doorbell of three thousand houses.
Three thousand bicycles are abandoned

in the alleys

(las cursivas son mias:Standing on Earth:2016:)

En “The Poem” se crea una atmodsfera lugubre, mientras que los textos de
Lamko son de resistencia y de lucha. Lo cual es relevante porque a partir de mi
lectura construi una imagen de Emadi y Lamko. Wayne C. Booth, tedrico literario,
plantea que los lectores suelen hacer esta construccion idealizada del autor al leer
una obra literaria. Sostiene que este autor implicito no debe ser confundido con el
autor “real” (2004:70). Por lo que el autor implicito que creé fue contrastado en las
entrevistas con el autor de “carne y hueso”.

Finalmente, como he mencionado, deseo explorar como se relacionan los
escritores exiliados, Mohsen Emadi y Kously Lamko, con sus lenguas maternas.
Pretendo trabajar las historias de vida de los escritores construidas a partir de las
entrevistas que realicé. En el desarrollo del trabajo de investigacion, me enfrenté a
una dificultad metodoldgica; me fue incierto cédmo proceder con el material
obtenido de las entrevistas, esto es, como abordar las historias de vida de los
escritores exiliados. Esta problematica metodoldgica y ética se genera debido a

gque Emadi compartid ciertas experiencias que consideré que eran muy
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personales. (¢, Qué es lo personal? ¢Qué puede ser compartido o no?). Esto me
llevé a cuestionarme qué me autorizaba escribir del otro y consecutivamente,
como escribir las historias de vida del otro, qué método seguir. (¢Para quién
escribo?).

Debido a esta problematica metddica, después de relatar sobre como llegue
al planteamiento de esta investigacion, la primera seccion de este trabajo se
dedica a explorar como otros investigadores han trabajado con las historias de
vida, qué problematicas conllevan los diferentes métodos y planteo mi
metodologia para abordar las historias de vida. He decido utilizar un formato que
se basa en el disefio del Talmud, debido a que considero que esta estructura
enfatiza el discurso del entrevistado y pone en los margenes mis interpretaciones
de su discurso. En la segunda seccion del presente trabajo, empleando mi
propuesta de metodologia, retomo fragmentos de las entrevistas con los escritores
exiliados referentes a su lengua materna que contextualizo y comento

tedricamente.
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| want to find a way of speaking to fellow human beings that will be cool rather than
heated, philosophical rather than polemical, that will bring enlightenment rather
than seeking to divide us into the righteous and the sinners, the saved and the
damned, the sheep and the goats

-Elizabeth Costello, J.M. Coetzee

1. Probleméaticas metodoldgicas de las historias de viday una propuesta

metodoldgica

Como mencioné previamente, la problematica metodoldgica surge en la entrevista
gue le realicé a Mohsen Emadi. El escritor me comento lo dificil que habia sido
para €l acostumbrarse a México cuando llegé como exiliado en el 2012. Senti
mucho dolor en sus palabras y consideré que lo que me contaba era sumamente
personal. De este encuentro surgieron muchas dudas éticas y metodolégicas. Me
cuestioné qué me autorizaba® relatar sus vivencias, a pesar de que habia recibido
la autorizacion de Emadi para grabar la entrevista y estaba enterado de mi
propuesta de investigacion. Me pregunté como estructurar y relatar lo que me
habia sido confiado en este pacto establecido entre entrevistado y entrevistador,
coémo aproximarme y “analizar” a las entrevistas, la experiencia y narracion oral del
otro®. Me interrogué si era pertinente “analizar” o “interpretar” la palabra del otro y
con qué propdsito lo hacia. Encima, sentia la preocupacion de lo que Gustavo
Blazquez y Maria Gabriela Lugones (2016) postulan como “no infamar” al otro. No
deseaba aplanar, reducir, cortar y no darle el lugar a la voz del otro en el registro
de mi investigacion.

Por otra parte, al abordar las historias de vida surgié otra problematica
tedrica y metodologia, debido que los escritores presenciaron hechos histéricos y

sociales de los que dan cuenta en sus relatos. Emadi vivié la represion continua

! Goodson y Gill citando a Hatch y Wisneiwski retoman una larga discusién sobre la
autoria del trabajo. Se cuestionan: ¢quién habla por quién?, ¢Quién es el autor?, ;A
quién le pertenece la historia? (2011: 27).

2 Mario Rufer se pregunta qué hacer con el gesto y como dar cuenta de ello en la
narracion (2016:108). Si nos resulta dificil dar cuenta sobre las palabras del otro:“; qué
hacemos con el gesto?” se pregunta Rufer (2016:2018).
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de la republica islamica y la represion de las protestas electorales de 2009. Lamko
vivio la guerra civil de Chad, y el gobierno y asesinato de Sankara. ¢Como
conjugar sus historias de vida con el contexto? ¢ Como no sobreponer el contexto
histérico y social a las experiencias de los escritores? ¢Como conjugar lo
particular con lo general?

Todas estas cuestiones me llevaron a interrogarme sobre la metodologia a
emplear con las historias de vida recaudadas a través de entrevistas realizadas a
los escritores exiliados. En la presente seccién abordo la problematica de como
trabajar con las historias de vida. Para ello, exploro brevemente qué son las
historias de vida, cOmo se trabajan las ciencias sociales y los limites del
dispositivo de la entrevista. Para concluir este capitulo propongo una metodologia
para abordar las entrevistas que realicé a los escritores exiliados.

El texto base para esta primera seleccidn es El espacio biografico (2002) de
Leonard Arfuch; quien hace un recuento del trabajo de historias de vida en las
ciencias sociales y hace un planteamiento metodoldgico sobre cémo abordar las
historias de vida. Analogamente, retomo el texto “Relatos de vida vy
transformaciones del Estado de México” (2019) de Raul E. Cabrera Amador quien
hace una propuesta de cémo abordar las historias de vida considerando el
contexto histoérico, politico y social. Cito el texto de Maria da Gloria Marroni titulado
“¢‘Dar voz al Otro’? Los métodos biograficos y las narrativas de los migrantes: un
debate ejemplar en ciencias sociales” (2016). Dicho texto explora tres
investigaciones con base en historias de vida de migrantes y como se abordan en
las distintas investigaciones. Aludo al texto que lleva por nombre “The Narrative
Turn in Social Research” (2011) de Ivor F. Goodson y Scherto R. Gill que plantea
el auge de los métodos biogréficos en las ciencias sociales. Para terminar, abordo
el articulo “De como no infamar: reflexiones en torno del ejercicio de escribir sobre
vidas ajenas” por Gustavo Blazquez y Maria Gabriela Lugones (2016).

Goodson y Gill consideran que en las ultimas décadas, los investigadores
de las ciencias sociales han mostrado un mayor interés por las narrativas
(2011:18). Dicho deslizamiento tedrico metodoldgico, conocido como narrative

turn, tuvo como consecuencias la proliferacion del trabajo relatos de vida, métodos
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biograficos® y entrevistas a profundidad en las ciencias sociales (Arfuch:2002:17).
Este tipo de narrativas enfocan ambitos de intimidad. Para Arfuch, la propagacion
de las pequeiias narrativas (centradas en lo privado y los afectos) fue el efecto del
fin de la modernidad, a mediados de los afios ochenta, cuando los ideales de la
llustracion -universalismo, la razén, la igualdad, el progreso, el saber- fueron
interrogados. Esto puso en crisis los grandes relatos y las certezas provocando un
descentramiento del sujeto (2002:19). Para Goodson y Gill, la proliferacién de
narrativas responde a la necesidad de reflexionar y aproximarse a lo social y
coincide con la teorizacion de narrativas identitarias y una nueva aproximacion
tedricas posmodernas del yo (2011:18).

Marroni menciona que a finales del siglo XIX, se buscaba que las
disciplinas sociales adquirieran estatus de ciencias, antes bien, era necesario
buscar un método hipotético deductivo, lo cual resulté poco viable al tratarse del
comportamiento humano. En la primera mitad del siglo XX se desarrollé un debate
sobre el quehacer de las ciencias sociales y sus metodologias (2016:207). Ante
este debate surgieron dos posturas: “la de aquellos que afirmaban la existencia de
un mundo externo cuya existencia era independiente de los sujetos, y la de
guienes partian del supuesto de que este mundo sélo existe en relacion con el
sujeto cognoscente” (2016:207). En este debate, se postulan dos tipos de
sociologia, una que aspiraba a ser considerada ciencia y de ahi que, aspira a
brindar una aproximacion objetiva, y otra sociologia que se basa en métodos
cualitativos y en la que aborda la dimension subjetiva (Marroni:2016:207-208). En
este contexto:

los métodos biograficos fueron portavoces de esas distintas maneras de visualizar
la realidad social y estuvieron también en el centro de la polémical...] se erigian
como el instrumental idoneo para disminuir los sesgos de estrategias de
investigacion demasiado generalizadoras, homogeneizadoras, con enfoques
macroestructurales, deductivas, basadas en instrumentos cuantificables, cuyo
resultado era la obtencion de datos duros. Criticaron la conformacion de un

® Para Marroni los métodos biograficos “son idéneos para captar, a partir de una
subjetividad individual, aquellos fenbmenos sociales encubados en cada experiencia
vivida y descubrir, a través de ésta, la presencia de una memoria colectiva que trasciende
al sujeto. En sintesis, condensan en su espacio microsocial las coordenadas del espacio
macrosocial” (2018: 206).
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investigador distanciado emocional e ideolégicamente de sus sujetos de estudio
para mantener una neutralidad valorativa en sus apreciaciones cientificas.
(Marroni:2016:208)

Segun Marroni, los métodos biograficos tienen su origen en Europa “en la
historia social y oral inglesa; en la antropologia [...]; y en la sociologia” (2016:208).
Los métodos biograficos surgen a partir del “replanteamientos de las ciencias
sociales” (2016:210), en un contexto histérico de posguerra dominado por el
capitalismo y Estados Unidos. (2016:210-211). Son resultado de un desequilibrio
biogeografico, de cuestionamientos epistemologicos, ideoldgicos, éticos y
metodoldgicos que surgen debido a este desequilibrio (2016:211).

Goodson y Gill sostienen que la proliferacién de narrativas en las ciencias
sociales ha sido criticada por los positivistas; quienes consideran que las
narrativas no permiten que las acciones humanas y los intercambios sociales se
estudien a fondo. En las investigaciones positivistas, el investigador pretende
ocupar una posicion objetiva al considerarse un elemento externo de la
problematica social que observa. Este acercamiento tedrico-metodolégico elide
gue el investigador como sujeto pertenece a un contexto social, politico e histérico
(2011:18). Dicha aproximacién no reflexiona criticamente sobre postura del
investigador y sobre su complejidad de la realidad social (Goodson y Gill:2011:18).

Se desplegd un debate en torno a la postura del investigador. Marroni
menciona que en éste se tomaron, principalmente, dos posturas: en la primera, el
investigador debia “hacer explicitas sus posiciones y controlar su envolvimiento
emocional [...] sin negar la empatia” y en la segunda, se abogaba por una ciencia
social que sirviera para liberar y emancipar (2016:211). Este debate continda

abierto; ¢ qué postura debe tomar un investigador frente a sus sujetos de estudio?,
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¢ Hasta qué grado debe un investigador relacionarse con sus sujetos de estudio?
¢,Puede el investigador medir y controlar su involucramiento con los sujetos de
estudio?

Considero que esta problematica tedrica es elemental porque dependiendo
de como el investigador se piense a si mismo en relacién con los sujetos de
estudio y el proceso de investigacion, determinara las metodologias que se
emplen en la investigacion, asi como la forma en que teorice y plasme la
investigacion. Valga como ejemplo, si el investigador se piensa como un extractor
y productor de conocimiento objetivo, éste se aproxima al campo con el fin de
buscar pruebas que le ayuden a comprobar una hipétesis previamente planteada y
sus informantes seran meros instrumentos de comprobacion. Consecuentemente,
se reducira la palabra de sus informantes y Unicamente se utilizard para reafirmar
lo que antes se ha supuesto. Pese a que esta problematica ha sido explorada
constantemente, la discusion no se agota. Resulta indispensable seguir
cuestionando la postura del investigador en las ciencias sociales y su posicion, y
deber ético frente a los sujetos de estudio.

Arfuch menciona que al inici6 del siglo XX la historias* de vida fueron
trabajadas por antropdlogos (2011:18), empero, después 1930s hubo un declive

de este tipo de investigaciones (2011:19). En 1970 resurgio el trabajo con historias

* Goodson y Gill diferencian una serie de términos que se relacionan con los métodos
biograficos como son: investigacion biogréfica, historia familiar, una narrativa, una historia
oral, una historia de caso, el testimonio y una investigacién narrativa. Establecen que life
history y life story son diferentes métodos biograficos. Life history es definido como el
recuento de una vida basado en entrevistas y conversaciones transcritos por un
investigador. Es editado y presentado en didlogo con otras fuentes histéricas y otras
narrativas. El término life story es definido como el recuento de la vida (un episodio o
toda) de una persona narrada a otra persona en una entrevista; el resultado es de la
interaccion entre entrevistado y entrevistador (2011:21-22). El procedimiento que se
realizé en el presente trabajo adecua mas con la descripcion de life history debido a que
en la definicion life story. La interaccidn adquiere vital importancia.
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de vida (Arfuch:2011:20). Este “retorno de lo biografico”, como lo llama Arfuch, se
da gracias al “agotamiento del estructuralismo y su elisién del sujeto y de la
historicidad [que] no ha dejado de intensificarse tendencialmente, casi en paralelo
con lo que sucede en el espacio mediatico” (2002:187). Para Arfuch en la
investigacién cualitativa predominan los métodos biograficos que suelen utilizar la
entrevista® como metodologia. En este tipo de investigacion es central la

experiencia® que adquiere tono de testimonio (2002:24). Asi pues, la experiencia

®> Segun Arfuch, la entrevista periodistica se institucionaliza en siglo XIX, a partir de que la
prensa se hace cargo de recoger “testimonios” de informantes andnimos para cubrir
hechos cotidianos. Durante la misma época en la que surgia la figura del reportero,
Michelet comenz6 a reunir relatos del pueblo (historias orales) que publicaba en Le
Peuple. Esta labor se continué realizando por folcloristas y dialectélogos (2002:180).
Después de la Primera Guerra Mundial, la Escuela de Chicago foment6 el uso de la
entrevista, la observacion participante, y la biografia (Arfuch:2002:180-181). La entrevista
se utilizé como un método legitimo de relatos al “estar alli” (Arfuch:2002:181). Sobre la
entrevista, Arfuch asevera que es un dispositivo que es considerado dialégico, no
obstante, esta “indisolublemente ligada al afianzamiento del capitalismo, la l6gica del
mercado y la legitimacion del espacio publico —a través de sus palabras autorizadas- en
su doble vertiente de lo social y lo politico” (2002:118). Castillejo Cuéllar menciona que se
suele pensar que las metodologias son apoliticas (2016:134) pero no lo son. Esto abre
nuevamente la problematica abordada brevemente en la introduccion, de cémo las
metodologias utilizadas en las ciencias sociales sostienen ciertas ideologias.

Al ser la entrevista una técnica afianzada al capitalismo podriamos preguntarnos
gué consecuencias tiene utilizarla, como modifica y determina este dispositivo el material
qué se construye. Blazquez y Lugones mencionan que “la entrevista antropoldgica orienta
los podres de la narracion a favor del cientifico quien se apropia de los dichos y hechos de
los sujetos para luego convertirlos en materia prima de sus producciones académicas. Sin
embargo, algunos de los efectos del actor de contar, de la performatividad propia de la
entrevista como performance, parecen escaparse de esa apropiacion cientifica” (2016:65).
Es decir, hay algo que es inaprehensible en la performatividad. Pese a que la entrevista
es una técnica que promueve la ideologia capitalista, algo se resiste.

Arfuch sostiene que las ciencias sociales pueden retomar algunas técnicas de la
entrevista mediatica (2002:201) como: “1) mayor equidad en la posiciones respectivas,
qgue no incline la balanza del ‘saber’ de lado del investigador, 2) el permitir que la mutua
iniciativa, lo inesperado, la imaginacion cientifica, trabajen en cierta libertad, aunque
excedan los limites del cuestionario, 3) el uso de la ‘formulacion’ para ayudar a descubrir
senderos no explorados, encontrar mejores preguntas sobre la marca, registrar palabras
laterales, que glosan, nunca de manera ‘inocua’ la respuesta ‘oficial’” (2002:201).

% Cabrera Amador, retomando a Bataille, menciona como la experiencia “es efimera e
inaccesible para otros, nace y muere en el momento de produccién que vincula al sujeto
con el acto. La memoria de esa experiencia vivida, el relato que se construye en torno a
ella y la interpretacion o lectura a que este relato dé lugar, son un modo de proliferacion
de esa experiencia, de extension de sus alcances hacia la experiencia de otros que no
han pasado por el hecho vivido” (2018:131). Lo que queda de la experiencia es el relato,
la narracién. Marroni sostiene que para Montesperelli la memoria es un “esfuerzo hacia el
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legitima el relato como si el estar ahi produjera conocimiento. Sefiala que a pesar
del notable incremento de los “métodos biograficos” en las ciencias sociales, las
“diferentes técnicas de trabajo de campo generan sin embargo, objetos discursivos
o textuales no demasiado alejados entre si, como tampoco de los géneros
literarios candnicos” (2002:177). Esta cita me resulta sugestiva ya que aun cuando
se han desarrollado metodologias novedosas para aproximarse a los sujetos de
estudio, el producto textual académico resulta semejante a previos trabajos.
Pareciera que el problema no sélo yace en la metodologia que se use: “no se
trataba de buscar solamente instrumentos técnicos para ello, sino que deberian
repensar su quehacer desde la perspectiva de su propio compromiso y
envolvimiento personal-integral al plantearse sus proyectos de investigacion”
(2016:220).

Segun Ferrarotti, el investigador al estudiar al otro también se estudia
(citado en Marroni:2016:220). Lo cual implica que el investigador “no [es] s6lo un
sujeto portador de un conocimiento delegado por la sociedad, en funcién de sus
meéritos y la posicion institucional que le confiere poder en la relacion asimétrica
con su sujeto de estudio; lo compromete en esta relacion de manera integral’
(2016:220). Considero que mas que utilizar diferentes dispositivos, lo que resulta
crucial es la posicion que se ocupa en la investigacion y frente a las narraciones.
Creo que si bien es importante determinar los limites del dispositivo utilizado en la
investigacion (en este caso la entrevista), es decisiva la postura que se toma ante
el material construido dial6gicamente.

Para Goodson y Gill, la riqgueza de las narrativas yace en que éstas proveen
nuevas perspectivas y experiencias de sujetos que suelen ser censurados o
marginalizados (2011:20). Los escritores exiliados que se entrevistaron para este
trabajo entran en ese grupo de voces censuradas por un gobierno hegemdnico

autoritario.

significado” que se “orienta a encontrar un sentido que concuerde con las necesidades
actuales del individuo” (2016:214). Lo que significa que lo que es experimentado por el
cuerpo se busca significar a través de las palabras. Me cuestiono qué pasa con aquello
traumatico que no puede ponerse en palabras y que tiene efectos en el cuerpo.
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Por otra parte, Arfuch retomando a Benveniste, menciona que en los

métodos biograficos la historia de vida se crea:

esa unificacion imaginaria de la multiplicidad vivencial que opera el yo, como un
momento de detencién, un efecto de (auto) reconocimiento, de ‘pertenencia de la
conciencia’, asi como el caracter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la
identidad, ‘vision de si’ que solo el sujeto puede dar sobre si mismo
independientemente, podriamos agregar, de su ‘verdad’ referencial. (2002:96)

Por lo cual, el relato da cierta estabilidad de identidad que narra. Cabrera

Amador sostiene que la:

historia que el sujeto hace al darle sentido a sus actos a través del recuerdo, ya no
contempla solamente esas posiciones relacionadas con su espacio mas inmediato
de experiencia. Esa historia incorpora paulatinamente una dimensién que lo
trasciende como creador y productor de su vida, se apropia del mundo que le toco
vivir, del contexto en el cual las historias ocurrieron, lo hace suyo y plasmas en él,
no solamente el relato de los acontecimientos que le resultado significativos a
través de sus vivencias, sino también incluye eventos publicos, espacios,
costumbres y modos de ser propios de la época en la que estas vivencias
ocurrieron. (2018:135)

De igual forma, para Arfuch la narrativa sobre el si mismo se relata,

siempre, ante otro: “el ‘retrato’ del yo aparece, en sus diversas acentuaciones,
como una posicion enunciativa dialdgica, en constante repliegue hacia la otredad
de si mismo” (2002:99). O sea, el sujeto se define diferenciandose ante/con otro:
“soy tal aqui, respecto de ciertos otros diferentes y exteriores a mi”
(Arfuch:2002:99). Esto me parece relevante porque el retrato o la imagen que se
crea tiene un destinatario. En consecuencia, su contenido variara dependiendo del
destinatario.

Marroni menciona que “los obstaculos para captar la expresiéon de los
sujetos a partir de su habla no residen solamente en los entrevistadores u otras
mediaciones —como el escenario de la investigacidn- sino en los propios
entrevistados, en la manera que ello se sittan en el proceso dialégico con su
interlocutor y, a partir de esto, construyen sus relatos” (2016:213-214). Por
consiguiente, el relato biogréfico del enunciante se modifica dependiendo de quien
lo escucha. Esto es, el relato no esta pre-configurado. No hay una sola forma de
enunciar quién soy. De manera que en los métodos biogréaficos no se accede a la
“verdadera identidad del sujeto” o “su verdadera experiencia”, mas bien se nos

comparte una version construida para un espectador y bajo un contexto
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determinado. Arfuch considera que lo que definira el relato es “la peculiar
combinatoria de voces, su vaivén, la marca conversacional’ (2002:123). Otra de
las cosas que me parece fundamental es que, como bien sefala Arfuch, esta
afirmacion yoica que se hace ante el otro es ilusoria ya que hay una imposibilidad
de dar cuenta del yo mismo (2002:188). Esto nuevamente cuestiona la concepcién
de identidad como algo fijo o estable pues soy dependiendo del contexto y frente a
quien me afirmo. Encima, eso que digo que soy, no soy.

En el caso de las historias de vida que son construidas a partir del
dispositivo de entrevistas, esta relacion dialégica que se establece entre
enunciante y receptor se torna mas evidente. Para Arfuch, la entrevista escenifica
como el relato biogréfico:

a) no es algo ‘dado’, existente por fuera del relato, sino que se configura de
acuerdo al género discursivo narrativo en cuestion, y en el marco de una situacion
y una esfera determinadas de la comunicacion; b) que hay varias historias (de
vida) posibles, ninguna de las cuales puede aspirar a la mayor ‘representatividad’
(las multiples ‘vidas’ contadas por un personaje a lo largo del tiempo, que integran
el acervo de ‘historia conversacional’, son prueba de ello); c) que hay, segun la
forma de esos relatos, diversos ‘sentidos’ de la vida en juego; d)
coexistensivamente, que las identidades de los personajes en cuestidbn se
construyen en la trama de estos relatos. (2002:139-140)

Precisamente en el espacio dialégico que se crea en la entrevista se pone
‘en escena caracter narrativo de la experiencia” (Arfuch:2002:190). En dicho
espacio, el entrevistador se posiciona frente a la narrativa del otro, frente a la
“‘materialidad misma del decir, a la expresién, las modulaciones, los lapsus, los
silencios, las alteraciones de voz” (Arfuch:2002:190).

Empero, la entrevista, de igual forma, limita la creacion de relato puesto que
hay una serie de preguntas realizadas que guian dicho relato establecidas por el
entrevistador. La oralidad del relato constrifie el discurso a una temporalidad a
diferencia de un relato escrito en que podria reescribirse o estructurarse.
Paraddjicamente, la entrevista tiene una “estandarizacion tematica y de
procedimiento, lo que hace de la entrevista un género altamente ritualizado, pese
a ser construida sobre los valores de fluidez y espontaneidad” (Arfuch:2002:124).
En otras palabras, la entrevista construye un relato que se produce in situ en la

dindmica entre entrevistado y entrevistador, lo cual brinda fluidez al dispositivo.
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Inclusive, Arfuch sostiene que “el espacio biografico en la entrevista se definira
menos como un territorio estable” (2002:125), ya que el relato se construye a partir
de la relacion establecida con el entrevistado, sus preguntas y su interés. Segun
Arfuch se registra “la vida en directo”, “los “chispazo(s) inesperado(s), las idas y
vueltas temporales y espaciales” (2002:136).

El “vinculo” que se establece entre entrevistado y entrevistador, de igual
forma, limita el relato. Con ello:

el producto obtenido serd de una autoria conjunta, indisociable de la escena de
interaccion, de la subjetividad puesta en juego, de la impronta de periodista /
investigador que propone un recorrido mas 0 menos acotado-, de la confrontacion
discursiva de los respectivos esquemas valorativos. Nada de lo que suceda en el
transcurso del encuentro tendr4 una existencia independiente en otro lugar.
(Arfuch:2002:178-179)

Arfuch insiste, sobre todo, que en la relacion entrevistador- entrevistado,
hay un tercero que es el destinatario final —el lector. “;Quién es el otro de la
interlocucion?” se pregunta Arfuch (2002:126). Esta afirmacion de Arfuch me lleva
a cuestionarme quién es el lector implicito de mi texto (¢ para quién le escribo?).
Esto, evidentemente se relacionara con el como escribir; con la metodologia que
se establezca y las preguntas que se hagan, con como abordo las entrevistas, las
historias de vida y la escritura (la estructura, el tono, el contenido, la discusion
tedrica) del trabajo. El lector implicito ejerce un papel fundamental en la forma y el
contenido del texto a escribir.

Como bien sefiala en las investigaciones académicas se sustentan
hipétesis y objetivos, y se ayudan de presupuestos teéricos y metodoldgicos para

validar sus resultados.” De esta forma, el trabajo de campo se vuelve en un

" En el libro titulado ¢Como hacer investigacion cualitativa? Fundamentos y metodologia
de Juan Luis Alvarez-Gayou Jurgenson, se sostiene que la entrevista “es una
conversacion que tiene una estructura y [el] propésito [...] entender el mundo desde la
perspectiva del entrevistado, y desmenuzar los significados de sus experiencias”
(2005:109). Citando a Steinar Kvale, Alvarez-Gayou Jurgenson propone doce elementos
‘para la comprension de la entrevista cualitativa® (2005: 109). Posteriormente, se
describen uno a uno los pasos que deben seguirse para trabajar con entrevistas. Si bien
este tipo de manuales sirve para advertir cdmo se trabaja con ciertos dispositivos,
considero éstos no deberian volverse una guia metodoldgica absoluta. A pesar de que en
algin momento Kvale, citado por Alvarez-Gayou Jurgenson, se preocupa por las
implicaciones éticas y menciona que debe usarse paradigma interpretativo mas adecuado
(2005:111). Su verdadera preocupacion es realizar “una buena entrevista” que pruebe una
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“territorio exaotico y lejano, el emblematico ‘alli’ antropolégico que provee a ‘buena
distancia’, o el ‘aqui’ del medio afin al investigador- se disefia en virtud del
proyecto y responde a un cierta medicion —justificada- del universo. Otro registro
diferencial, después el trabajo de analisis, criterios de lectura y evaluacion de
material recogido, giro interpretativo” (2002:184).

Esta acertada asercion de Arfuch me lleva a cuestionarme si es posible,
pese a que la escritura del presente trabajo es requisito para obtener mi titulo de
Licenciatura en Psicologia, escribir el presente trabajo de otra manera; una
manera mas amena que dé cuenta de mis tropiezos como “investigadora”, de mis
titubeos y los cuestionamientos tedricos que generd este proceso de investigacion
Me cuestiono si es posible que este texto emplee un tono mas narrativo que
prosaico. Segun Goodson y Gill, el discurso prosaico se acentua cuando el
investigador identifica temas, categoriza, interpreta y analiza para volver
comprensible las probleméticas. Mientras que, la narrativa se basa en la
experiencia humana, en el significado inherente de eventos y el esbozar la trama
general (2011:22). Si bien considero que no puedo desprenderme totalmente de
un tono académico, puedo tender a lo narrativo. Quisiera que este trabajo no se
volviera una monoétona repeticion de conceptos teoricos y la aplicacion de
manuales metodoldgicos. Al contrario, deseo que de la lectura del presente trabajo
emergieran dudas y cuestionamientos. En este intento por tender a lo narrativo,
propongo una metodologia para abordar las historias de vidas de los escritores
exiliados. Antes de exponer mi propuesta, quisiera explorar las problematicas
metodoldgicas y éticas que surgen al trabajar con historias de vida.

Arfuch, Goodson y Gill, Cabrera Amador, Marroni, y Blazquez y Lugones
plantean la misma pregunta (con diferentes matices): ¢ Como abordar las historias
de vida? Arfuch se pregunta qué hacer con la palabra del otro: “4, Cémo transcribir
lo registrado, que signos respetar y reponer, como analizarla y exponerla a la
lectura publica” (2002:192). Se interroga qué hacer con “los tropiezos, con las

vacilaciones de voz, los silencios, por donde empezar, como articular la

hipdtesis ya que Kvale menciona criterios para valorar la calidad de una entrevista y
nombra una serie de caracteristicas debe tener un buen entrevistador (Alvarez-Gayou
Jurgenson: 2005:111).
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temporalidad, construir la trama narrativa y su sentido (Arfuch:2002:192-193).
Asimismo, Goodson y Gill sefialan que al abordar las historias de vida, el
investigador puede enfrentarse ante una problematica ética sobre cémo
aproximarse a la narrativa del otro. Igualmente, a Goodson y Gill les atafe la
problematica de relacionar lo singular -las historias de vida- con lo general -el
contexto social, histérico y politico. Esta preocupacion es compartida por Cabrera
Amador: la cual se aborda posteriormente. Marrroni, por otro lado, se cuestiona si
se le puede dar voz al otro® y la relacién que se establece entre el investigador y el
investigado. Finalmente, Blazquez y Lugones se cuestionan ¢,como (no) contar el
cuento? y “¢,como no profanar las vidas narradas que los entrevistados producen a
demanda a los entrevistadores?” (2016:64).

Arfuch explora tres metodologias seguidas para abordar historias de vida:
1) Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis (1965), 2) La noche de Tlatelolco de
Elena Poniatowska (1971) y 3) Blood Spain de Ronald Fraser (1979). Arfuch
menciona que en estos textos se confunden “las figuras del historiador,
antropdlogo y periodista” (2002:194). En los tres trabajos se renuncié “a la
literalidad de la transcripcion para realizar un entramado significante de las voces,
intentando rescatar, en la articulacion de fragmentos de distintos enunciadores,
una tonalidad expresiva a la vez lejos de los tropiezos de lo oral como de la
artificiosidad de lo ‘escrito” (2002:194). En otras palabras, para Arfuch lo
interesante de estos trabajos es que se pretende acentuar “la autenticidad de las
voces, una forma de modulacion vivida y literaria” (2002:194). Si bien para Arfuch
esto no sé logra del todo, lo valioso es la intencién de acentuar “el punto de vista
de los participantes” y recuperar su dolor (2002:194).

Marroni hace un ejercicio similar al de Arfuch. La autora ejemplifica las
diversas relaciones que establecen diferentes investigadores con sujetos
migrantes (mexicanos que viven en Estados Unidos) con el fin de responder si se

puede darle la voz al otro.° En el primer ejemplo que proporciona (El inmigrante

® Rufer critica la nocién de hablar por el otro y dar voz al otro (2016:197) a causa de que
considera que se instaura en el discurso que critica de dominacion.

° Marroni retoma a Beverley quien discute la propuesta de Spivak sobre si el subalterno
puede hablar. Beverley sostiene que “si el subalterno pudiera hablar -es decir, hablar de
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mexicano. La historia de su vida de Manuel Gamio), los investigadores sesgaron el
trabajo; en las narrativas construidas se reflejan prejuicios de los investigadores al
corregir el lenguaje ‘inconveniente’ de los sujetos de investigacion. Esto impidio “el
objetivo inicial de captar la realidad segun la voz de los sujetos” (2016:210).

En su segundo ejemplo (Voces mexicanas. Suefios americanos de Marylin
P. Davis) la investigadora otorga el lugar de saber a los migrantes considerando
gue éstos son los “Unicos autorizados” (2016:212). Esto tiene como efecto que la
figura de investigador aparezca subordinada como “un ente pasivo que reproduce
la Unica verdad posible: su voz es la voz de los sujetos entrevistados” (2016:213).
En este trabajo, “dar la voz al otro se transformé de una perspectiva metodoldgica
novedosa a un conjunto de transcripciones literales de las entrevistas captadas a
través de una grabadora y con una orientacion metodolégica con base en la
premisa de que los hechos hablan por si mismos” (2016:213). Se transcribe el
discurso de los sujetos literalmente, dejandose “completo” y sin interpretaciones.
Pareciera que esta manera de acercarse al texto es mas ética pues se “esta
escuchando la voz del otro”. Sin embargo, Marroni resalta que este tipo de
aproximacion asume que el texto “habla por si mismo” (2016:212), que el lenguaje
es transparente y que éste revela —la verdad-. Marroni argumenta que:

la relacion entre discursos, practicas e ideologias es compleja: las personas no
necesariamente dicen lo que piensan, ni hace o dicen lo que hacen; aun cuando
estén formalmente receptivas para contar sus experiencias, su relato implicara una
seleccion discursiva: construiran una narrativa coherente que les garantice
integridad, autoestima y capacidad de negociacion de su rol, en situaciones tan
intrusivas a su yo como pueden ser el proceso de investigacion. (2016:214)

Para Eduardo Restrepo, en su texto Etnografia: alcances, técnicas y éticas
(2016), hay tres niveles de informacion en la labor etnogréafica: lo que la gente dice
gue hace (el discurso), lo que la gente hace (las préacticas) y lo que la gente

deberia hacer (las normas sociales). Centrarse en el discurso de la gente es

una forma que en verdad nos importe, que nos haga sentir obligados a escuchar-
entonces no seria subalterno” (2016: 215). Berveley “no niega la posibilidad de escuchar
al otro pero de manera distinta” (2016:215) y considera que el testimonio es una “nueva
posibilidad de agencia politica” que manifiesta la “coalicion” entre las practicas
investigativas y la sociedad (2016:215). Con ello, se pretende cuestionar las metodologias
de las ciencias sociales, sus objetivos y las relaciones que se establecen entre
investigadores y sujetos de investigacion.
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limitante en cuanto no permite dar cuenta de los demas niveles que, nuevamente,
reduce el discurso a una fuente de verdad.

En su tercer ejemplo (Como las mariposas monarca. Migracion, identidad, y
meétodos biograficos de Sanchez Diaz de Rivera y Herndndez Rojas) las
investigadoras integran “las voces del narrador y narratarioc” como “una
experiencia de construccion de horizontalidad entre los participantes de un
proceso investigativo” (2016:219). Segun Marroni, la investigacion se centra en el
vinculo entre el investigador y el sujeto migrante. Se cuestiona el lugar del
investigador, el proceso dialégico que se establece entre ambos sujetos. Se
establece que “el texto producido integra las dimensiones del otro y propias”
(2016:218). Esta ultima aproximacion sugiere hablar del vinculo con el otro mas
gue hablar por el otro. Por ello, este tipo de aproximacion es el privilegiado por
Marroni. Al final de su texto, Marroni insiste en que habria que preguntarse inicial
Jquién es el otro? (2016:221). Considero que esta pregunta es sugestiva; ya que
es necesario darle el contexto a la narrativa biografica, tomar en cuenta el
contexto historico, politico y social en que se inserta el sujeto que habla.

Similarmente, para Arfuch el trabajo del investigador al abordar los relatos
de vida mas que buscar “aquellos ‘contenidos’, afines a su hipotesis o a su propio
interés, para subrayar, entrecomillar, citar, glosar, cuantificar, engrillar” (2002:191)
deberian “convoca[r] una complejidad dialégica y existencial’” (2002:191). ¢ Cémo
convocar la complejidad dialégica y existencial? Arfuch propone evitar:

aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palabra. Aun cuando todo uso de la cita, el
fragmento, el enunciado hace decir, y toda interpretacion es arbitraria, hay sin
duda grados de esa manipulacion. La otra cuestion, ya aludida, es considerar una
historia como emblemética y autosuficiente para retratar todo un universo. Ello
implicaria el riesgo de estereotipar en el ‘caso’ la multiplicidad de lo social.
(2002:197)

Lo que es lo mismo, evadir realizar una interpretacion conclusiva que
reduzca el discurso del otro a sustentar y demonstrar hipoétesis. Asimismo, Arfuch
menciona que para retomar la palabra del otro, habria que evitar tomar una
“posicion de autoridad centrada monoldgica” (2002:192) y mas bien, mostrar “la
multiplicidad de lenguas y voces, dejando palpar el cuerpo del discurso ajeno

(2002:192). De este modo, Arfuch apela por una escritura que juegue con las
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voces, con los puntos de vista y que aborde las historias de una forma menos
simplista y unilateral (2002:195) a partir de la construccion de “tramas de sentido a
través de la confrontacion y la negociacion” (2002:196).

Encima, la articulacién de los relatos debe responder a una “légica interna
[que] sea susceptible a ser mostrada, no impuesta desde una exterioridad”

(Arfuch:2002:196). Arfuch aboga por el descentramiento autoral que:

requiere no solamente de una toma de posicion epistemolégica en pro de las
narrativas — a veces bajo la critica de una pérdida en especificidad ‘cientifica’ —
sino, y en especial en el caso de los relatos de vida, de una concreta aplicacion en
cuanto al trabajo analitico, que va incluso mas allA de un reconocimiento
autoreflexivo sobre el papel protagonico del lenguaje, para considerar ademas los
procedimientos narrativos de puesta en sentido, que presentan una cierta indole
comun. (2002:195)

Mas bien, “el investigador debe construir un contexto de inteligibilidad,
donde el juego interactivo que genera la entrevista forma parte del universo a
estudiar, por cuanto no se trata simplemente de aprehender una ‘realidad’ ya
conformada” (Arfuch:2002:186). Pareciera que para Arfuch es central escenificar
el dialogismo de la entrevista, 0 sea, el contexto en que se dio el intercambio.
Arfuch reconoce que es imposible narrar toda la entrevista empero, menciona que
es importante dar cuenta que el contenido se construye en una interaccion
(2002:198), y por lo tanto, lo que se dice no puede disociarse del contexto en el
gue se enuncid (2002:199). Igualmente, en la entrevista “ambos participes seran
responsables del resultado del encuentro, pero aquello que el investigador va a
buscar no se encuentra preformado en ningun otro sitio, se produce bajo los 0jos,
podria decirse, en el devenir actual del didlogo por mas que este en juego la
memoria y el archivo” (Arfuch:2002:200).

Blazquez y Lugones se cuestionan: “; Como no infamar esas experiencias
sin a la vez censurarlas, evitando la posicion que implica textualizarlas? ¢ Somos
capaces, al recontar, de actualizar saberes que portan estos cuentos sin
congelarlos en los marcos interpretativos provistos por las ciencias sociales?”
(2016:83). Su respuesta ante como no infamar al otro resuena con lo propuesto
por Arfuch: “no infamar impone, como condicion irrenunciable, dar cabida a la

contradiccion, a la incoherencia y el absurdo” (Blazquez y Lugones:2016:67) y:
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no infamar supondria tomar en cuenta esa poderosa interpelacion y abandonar,
por ilegitima, cualquier imputacion de veracidad o falsedad a unas palabras o
gestos para negarsela a otros. Como parte de esa tarea se impondria también la
obligacion de reflexionar sin exclusiones de légica binaria, que no se
corresponderia con la experiencia vivida por esos sujetos, ni con la experiencia de
la sociedad de la que formaron. (Blazquez y Lugones:2016:82)

En cuanto a las problematicas éticas, Goodson y Gill, retomando a
Muchmore, mencionan que el investigador no deberia aproximarse a su sujeto de
estudio de manera instrumentalista, lo cual significa verlo como un medio para
producir informacion (2011:27). Por otro lado, sostienen que el investigador no da
cuenta del efecto que tiene su intervencion en el otro. Muchmore, citado en
Goodson y Gill, sostiene que muchas veces no queda claro qué es ético. Explica
gque aunque muchos de los participantes en investigaciones de ciencias sociales
consienten o autorizan el uso de su informacién, es poco claro a que consiente.
Asimismo, menciona que se suele considerar que la interrupcion en la vida del
participante es benéfica, incluso a veces se considera terapéutica, pues tiene
efectos emancipatorios (2011:30). ¢Toda intervencion tiene efectos
emancipatorios? ¢ La intervencion puede tener efectos terapéuticos cuando no hay
una demanda?

Ante estas problematicas sobre cémo abordar las historias de vida,
Goodson y Gill retomando a Riessman, sugieren que mas que crear una serie de
modelos manuales metodoldgicos es necesario una renegociacioén éticas en como
el investigador aborda las historias de vida o narrativas (2011:30). Para ello, es
necesario considerar las emociones del investigador, y reconocer que tanto el
investigador como el sujeto de estudio tienen subjetividades y emociones que
influyen en su interaccion.

Goodson y Gill, retomando a Hatch y Wisniewski, exponen que al abordar
las historias de vida se presenta una cuestion largamente discutida en las ciencias
sociales: como relacionar el contexto historico social con lo singular. ¢Cdémo
balancear la historia individual con toda su unicidad con el contextos social y

politico que enmarcan la experiencia singular? se preguntan Goodson y Gill
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(2011:28). Esta interrogacion vislumbra no soélo la tension entre lo general y lo
particular, sino que también alude a la cuestion del determinismo y la agencia.

En el articulo “Relatos de vida y transformaciones del Estado en México”
(2018), Raul Cabrera Amador menciona que el enlazar “los acontecimientos
vividos y expresados en el relato [...] y las condiciones politicas y culturales que
dieron lugar a la existencia de su historia, no deja de producir un cierto
desasosiego” (129). Como Goodson y Gill, Cabrera Amador considera que esta
problematica implica la discusion sobre el determinismo histoérico del marxismo y la
agencia de un sujeto como en la propuesta de Cornelius Castoriadis (2018:129).*°
En su articulo, Cabrera Amador lidia con esta problematica tedrica y metodoldgica,
muestra que las historias de vida “incorporan, ademas de la experiencia singular
del sujeto, una dimension publica del contexto donde dichas experiencias tuvieron

lugar” (2018:130). En las historias de vida se narra “el conjunto de
acontecimientos, los elementos concretos que han caracterizado e influenciado la
vida de este individuo, pero designan sobre todo la historia que el individuo
construye, es decir, el conjunto de relatos producidos por él mismo sobre su
biografia” (2018:132).

Asi, siguiendo la propuesta de Arfuch, Cabrera Amador propone abordar las
historias de vida desde un “enfoque no disociativo” (2018:132), es decir, “articular
los enunciados de la narracion del sujeto que adquieren visibilidad en el texto, con
el contexto implicito en el relato del sujeto” (2018:183). Al realizar el presente
trabajo, esta problematica entre lo general y lo particular también emergi6. Me
cuestioné: ¢CoOmo conjugar sus historias de vida con el contexto? ¢(Coémo no
sobreponer el contexto histérico y social a las experiencias de los escritores?
¢,Como conjugar lo particular con lo general? Esta es una amplia discusion en la
gue no me extenderé. Empero, en este trabajo dicha probleméatica se abordara

recurriendo al término de contexto propuesto en texto: “El corazén de los estudios

19 para Castoriadis la sociedad y sus normas no estan dadas; la sociedad se crea
asi misma y tiene la potencia (la posibilidad de ser) de crear sus propias normas
(Ibafez:2005:104). El proyecto autonomia implica que el sujeto se reconozca
como creador de normas y formas de organizacién social, implica que el sujeto se
autorice y responsabilice de su posicidon en la sociedad y de las normas que ha
creado en conjunto.
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culturales” de Lawrence Grossberg. El autor propone que es necesario

contextualizar pues:

la identidad, importancia y efectos de cualquier practica o evento (incluyendo los
culturales) se definen sélo por la compleja serie de relaciones que lo rodean,
interpenetran y configuran, haciéndole ser lo que es. Ningun elemento puede
aislarse de sus relaciones, aunque esas relaciones puedan cambiarse, y estén
cambiando constantemente. Cualquier evento puede entenderse exclusivamente de
manera relacional, como una condensacién de multiples determinaciones y efectos.
(2009:28)

Grossberg sefiala lo importante que implica contextualizar los eventos, sin
embargo, el contexto es entendido como “una unidad compleja, sobredeterminada
y contingente” (2009:30). Por lo que, contextualizar es indispensable para
entender los sucesos histéricos, los discursos y las vidas de los sujetos.
Considero, entonces, que es necesario contextualizar sélo en la medida que el
texto lo requiera.

Regresando a como abordar las historias de vida, Arfuch sefiala que no hay
recetas y por lo tanto no hay una metodologia privilegiada y ésta se ajusta al
trabajo de campo (2002:197). Como expone Arfuch “es el tipo de material textual,
el corpus construido y el objetivo a alcanzar, los que imponen —o sugieren — la
forma y caminos del andlisis (2002:197). La postura de Marroni concuerda con
Arfuch, para ella:

cada investigador va construyendo el relato junto con los protagonistas del mismo
a partir de circunstancias especificas. Porque cada contexto, cada trabajo, cada
persona con la que se trabaja, llevan a replantear recurrentemente las preguntas
siguientes:¢ Qué conviene hacer’, ;Qué es viable?, ¢ Qué es lo mas respetuoso?,
¢escribir o contar?, ¢grabar o no, cuando?, ¢Qué tanto intervenir durante los
didlogos en la narrativa?, ¢Quién se beneficia con este trabajo y cédmo?, ¢Quién
puede resultar perjudicado? (2016:219)

Es por ello que he planteado una metodologia para aproximarme a mi
campo. Dicha metodologia se basa en los siguientes principios que Arfuch
propone en su texto para abordar las historias de vida:

a) enfatizar el acontecimiento del decir, la produccion dialégica del sentido, y no
meramente el ‘contenido’ de los enunciados; b) hacer consciente la dificultad
esencial de construir un relato de vida, su trama a varias voces, su engafosa
‘referencialidad’, y por ende, la necesidad de explicitar los criterios que guiaran la
indagacion; c) una intervencion analitica no reduccionista ni desestructurante de
las modalidades enunciativas; d) la confrontacion de voces y relatos simultaneos,
en definitiva, a una ampliacién y sensibilizacién de la escucha, como un proceso
complejo donde es importante el momento de la recoleccién, pero también lo es el
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momento analitico/interpretativo. Escuchar lo presente en el discurso y también del
silencio, del olvido, de aquello que fue negado a la palabra, voluntaria o
involuntariamente, que resistid incluso la incitacion al recuerdo que suele
producirse en la entrevista, olvido que forma parte de las capas mdltiples y
fragmentarias de la memoria individual, compartida, colectiva. (2002:198)

Asi, Arfuch propone que la enunciacion de los relatos de vida se entiende
en su contexto, en la “interaccién entre los sujetos a través de su inscripcion
discursiva, del modo en que sus posiciones, sSus voces, sus puntos de vista, su
espacio/temporalidad, se construye en los propios enunciados” (2002:199). No
hacer de los relatos un arquetipo y generalizarlos (2002:188). Mantener las
diferencias con el otro (2002:201). Y “otorgarle el protagonismo de la respuesta no
borrar las diferencias ‘ser como el otro’ no impliquen ni dominancia ni paternalismo
un ideal” (Arfuch:2002:201). Para Blazquez y Lugones: “no se trataria sélo de
objetivar nuestra posicion subjetiva y determinar la posicion del investigador segun
sugiere la etnografia clasica. Se trata de ir mas alla y entender que, como
performances, los relatos que forman nuestro material de trabajo no pueden ser
sumidos a interpretaciones finales. La narracion no tiene un final” (2016:66).

En mi busqueda por un “método alternativo al de extraccion, uno que me
permita producir algo distinto a una evidencia que escucha-atrapa-borra al otro”
(Rufer:2016:199) surgié la siguiente propuesta metodologica. Mi propuesta, en
cuanto a estructura, pretende darle prioridad a la narracién del entrevistado por
ello he decidido simular la forma que tiene el Talmud.

En la religién judia, la oralidad juega un papel elemental. Durante dos
milenios (Abraham:2012:19) ha circulado la Torah Oral de generacién en
generacion, transmitida de profetas y maestros a discipulos. Segun Henry
Abraham hay tres tipos de informacion oral en el judaismo: la Midrash[im] (que es
una coleccion enorme de ensefianzas rabinicas sobre textos biblicos de la Torah
escrita y del Tanakh), la Mishnah que es la colecciéon principal legal judia y la
Kabbalah que son ensefianzas esotéricas del judaismo (2012:11). ElI Talmud
retoma las Mishnah y construye una discusiéon en torno a éstas. ElI Talmud
Babilénico (Bavli) se divide principalmente por dos partes: el corazon del texto, la
Mishnah (que significa repeticion), y el gemara (que significa estudio) que son

comentarios escritos a lo largo de los afios sobre el Mishnah. Los comentarios
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se coloca la gemara [2]
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pueden ser explicaciones del texto, analisis o lecturas criticas del texto y citas de

otros textos judaicos o referencias de codigos y leyes (Abraham:2012:21).

La péagina talmudica la organicé de la siguiente forma: en la parte superior

[5] se escribe el nUumero de pagina, el nombre y nimero del capitulo. El centro de

la pagina lo ocupa la Mishnah [1];

gue se codificaron en el siglo Il

como se mencioné

que,

Alrededor se colocan comentarios del rabino Rabbi Shlomo Yitzchaki, conocido

como Rashi [3], y los comentarios de otros rabinos, los

contradictorios y dificiles de interpretar)

[4] (Kremer:2013).

Basandome en la estructura del Talmud, los fragmentos de las entrevistas

gue analizaré en mi trabajo ocupan la parte central de mi hoja. Comunmente, en



trabajos académicos los fragmentos citados aparecen subordinados en el texto,
por lo que al seguir este formato, pretendo subvertir dicho método. En las orillas,
alrededor del fragmento transcrito, describiré el contexto de las entrevistas y la
interaccion bajo la cual se produjo la entrevista (con énfasis en la produccién
dialogica de la entrevista que para Arfuch es indispensable [2002:198]). Asimismo,
haré comentarios teoricos sobre el fragmento citado.

Elegi este formato porque en el Talmud los comentarios mas recientes
sobre la Mishnah son del siglo veintiuno, puesto que hay una idea de trasfondo de
continua exégesis que deseo rescatar (aspirando a lo que Arfuch nombra como
una “intervencion analitica no reduccionista” [2002:198]). Justamente, al elegir
este formato pretendo que mis interpretaciones no sean definitivas (como lo
siguiere Marroni) y darle apertura al texto para que se sigan agregando futuras
interpretaciones. En cuanto al contenido pretendo, cdmo ya mencioné, describir la
interaccion en la que se produjo la entrevista y asi, contextualizar el discurso.

En la siguiente imagen explico la metodologia que segui para abordar las
historias de vida de los escritores exiliados entrevistados. Como mencioné, el
fragmento a discutir se coloca en el centro. En los margenes de la hoja se discute
el fragmento central que se lee de izquierda a derecha. Cada fragmento esta
numerado y el namero del fragmento discutido aparece entre corchetes en la

exegesis.

Numero de
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En suma, en esta primera seccion expuse las problematicas metodologicas
y €éticas a las que me enfrenté. Estableci una propuesta metodoldgica para
aproximarme a las historias de vida de los escritores exiliados entrevistados. Sin
embargo, esta problemética metodolégica es inagotable y no pretendo darle
respuesta. La discusion permanece; pues si bien no deseo fragmentar el discurso
de mis entrevistados, tampoco creo pertinente presentar la entrevista transcrita
literalmente. Incluso, los audios no pueden dar cuenta de los gestos del otro, no
pueden recrear o aprehender lo que sucedié en mi vinculo, con el otro. Algo se
escapa. Una posible salida ante esta cuestion es dar mi testimonio de mi
experiencia con el otro.

Quedan muchas preguntas irresueltas, las que mas me conciernen son las
gue Alejandro Castillejo Cuéllar y Mario Rufer plantean. Rufer, por su parte, se
cuestiona como construir una metodologia al abordar el sufrimiento del otro, cual
es el fin de mi intervencién (2016:134). Castillejo Cuéllar interroga como escuchar
las palabras que “emergen de lo traumatico” (2016:120) que resiste a ser
integrado a la memoria (2016:121). Castillejo Cuellar plantea probleméticas éticas
en cuanto algunas “experiencias casi irrelatables son hechas tangibles —incluso a
veces enlatadas como mercancias de consumo masivo- para un publico a través
del trabajo del lenguaje institucional (2016:130). “;Cémo hacemos para que la
investigacién sea con otros seres humanos y no sobre otros seres humanos?”
(2016:133) se pregunta Castillejo Cuellar. Esta dltima cuestion es transcendental
porque implica repensar las metodologias que utilizamos en las ciencias sociales y

en particular, en la Psicologia.
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Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde naci.

Hay que atraparlos, también aqui

nacieron hijos dulces mios

gue entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,

a resistir,

aunque es seguro

gue habra méas penas y olvido

-Juan Gelman, “Mi Buenos Aires querido”

2. Exilio y lengua materna

En esta segunda seccion aplico mi dispositivo
metodologico basado en la forma del Talmud para
abordar las historias de vida de dos escritores exiliados,
Mohsen Emadi y Kously Lamko, construidas en
entrevistas. Esta seccion a su vez se divide en dos; la
primera dedicada al analisis interpretativo de fragmentos
de la entrevista realizada a Emadi y la segunda al de
Lamko. Como mencioné anteriormente, en el centro se

coloca el fragmento de la entrevista y alrededor de éste
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se hacen comentarios tedricos, literarios y contextuales
de la entrevista con el fin de darle prioridad a la palabra
de los escritores. Asimismo, la estructura talmudica

pretende albergar y poner a discutir diferentes
interpretaciones realizadas sobre del texto central. Por
estas dos razones imito esta forma de exegesis, en un
intento de que las entrevistas no sean sometidas por mi
interpretacién y que mi interpretacién no sea concluyente
0 tajante. Al contrario, la abertura de este dispositivo
metodolégico invita a que se sigan afiadiendo
interpretaciones y con ello, enriquecer la discusién que
considero debe ser explorada a mayor profundidad.
Antes de abordar las entrevistas, quisiera plantear
la discusion tedrica en torno a la lengua materna.
Quisiera detenerme brevemente en la palabra lengua
materna. Lo materno comunmente se asocia con esta
figura que da vida, nutre y cuida. Por ello, la lengua
materna suele relacionarse con el hogar y el refugio.

Segun la teoria psicoanalitica, o materno también es



devorante e impositivo'. Ademas, el uso del adjetivo
materna implica que esta lengua prevalece entre el
dominio de otras lenguas adquiridas... ¢ puede haber dos
lenguas maternas? ¢ Puede olvidarse la lengua materna?

En el texto “El Monolinglismo del otro” (2009),
Derrida sostiene que la lengua materna es un mito
(2015:6). A pesar de que la lengua es considerada como
una “morada” que el sujeto habita y por la cual es
habitado, ésta no es propia: “Ahora bien, nunca esta
lengua, la Unica que estoy condenado asi a hablar, en
tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte,
esta Unica lengua, ves, nunca sera la mia. Nunca lo fue,
en verdad” (2009:14). Es mas, Derrida sostiene que
contradictoriamente “nunca se habla mas que una sola

lengua, o mas bien un solo idioma y nunca se habla una

1 Segun Piera Castoriadis-Aulagnier, en su texto La violencia
de la Interpretacion, la madre ejerce la primera violencia al
interpretar el deseo de su hijo, dando-imponiendo la palabra-
representacion: nombrando el deseo del infante. En otras
palabras, la madre pone la palabra en la boca del nifio y éste
la retoma por amor a la madre.
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sola lengua'®, o mas bien no hay idioma® puro”
(2009:20) que Derrida llama la ley de la traduccion
(2009:22). ¢A qué se refiere Derrida cuando dice que
nunca se habla mas que una sola lengua y que nunca se
habla una sola lengua? La afirmacion de Derrida es
paraddjica; la Unica lengua que no hablo no es propia, es
del otro, impuesta por el otro. No obstante, Derrida
sostiene que hay un interconexiones entre las lenguas,
cuando se habla de una lengua inevitablemente se alude

a otra.

12 Esto no quiere decir que no se puedan hablar distintas
lenguas: “Desde luego, pueden hablarse varias lenguas. Hay
sujetos competentes en méas de una. Algunos llegan incluso a
escribir varias lenguas a la vez (prétesis, trasplantes,
traduccion, transposicion)” (Derrida:2009:108).

3 Derrida sefiala que esta advertido de las categorizaciones
entre dialectos, idiomas y lenguas. No obstante, Derrida no
hace estas distinciones en su texto pues considera que dichas
clasificaciones responden a criterios externos como la
antigledad, estabilidad, extension demografica, elementos
politicos como legitimidad, autoridad y dominacion mas que
responder a rasgos internos estructurales linglisticos
(2009:21). Zabaltza coincide con Derrida: “la jerarquizacion
entre la lenguas es ajena a la linglistica (2006:47), las
diferencias son arbitrarias (2006:49) y mas bien responde a
una légica de poder centralizado y politicas hegeménicas
(2006:49).



Para Derrida, “cualquiera debe poder declarar bajo
juramento, entonces: no tengo mas que una lengua y no
es la mia, mi lengua ‘propia’ es una lengua inamisible
para mi. Mi lengua, la Unica que me escucho hablar y me
las arreglo para hablar, es la lengua del otro” (2009:39).
Empero, para Derrida la alienacion sin alienacion (ya que
nunca tuvo en estado de completitud) da estructura a la
propiedad de la lengua (2009:40).

Por lo tanto, para Derrida el monolinglismo del
otro es “la ley llegada de otra parte [...] y la lengua
misma de la Ley. Y la Ley como Lengua” (2009:58). Esto

“*

es, “el monolinglismo impuesto por el otro opera
fundandose en ese fondo” (2009:58). Debido que la
lengua materna, para Derrida, es traia por otro, la lengua
materna “es nunca puramente natural, no es propia ni
habitable” (2009:82). Igualmente, la lengua para Derrida,
“es la monolengua de el otro. El de no significa tanto la
propiedad como la procedencia: la lengua esta en el otro,
viene del otro, es la venida del otro” (2009:109).
Considero que la propuesta de Derrida es

desconcertante pues como algo que normalmente se
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considera propio como la lengua materna no lo es. Creo
gue aqui se juega un poco esta division tormentosa entre
lo propio e impropio. La frontera entre lo propio y lo
impropio, si la hay, resulta borrosa. Incluso, Lacan
propone, segun David Pavén, que la exitimidad (/
extimité) es la presencia de la exterioridad en lo mas
profundo de la interioridad. Por lo que, no hay una
separacion clara entre lo “propio” y lo otro que nos habita
(2014).

lenguaje, en la lengua materna, algo familiar que resulta

Quiza, entonces, hay algo ominoso en el
desconocido.

La postura de Hannah Arendt se contrapone a la
de Derrida. Donatella Di Cesare sostiene que para
Arendt el lenguaje es elemental en la vida, es un lugar
Gnico y sagrado de origen del que es imposible salirse
(citada en Gaffney:2015:7).

materna es irremplazable pues ninguna otra lengua

Para Arendt la lengua

adquirird la trascendencia que tiene la lengua materna
(Gaffney:2015:11).
En una entrevista realizada en 1964 a Arendt, el

entrevistador, Guinter Gauss, le pregunta:



-Queria preguntarle si afiora la Europa del periodo
prehitleriano, esa Europa que nunca volvera. Cuando
usted viaja a Europa, ¢qué tiene la impresion de que
gueda y qué se ha perdido irremisiblemente?

- ¢la Europa del periodo prehitleriano? Le aseguro que
no la aforo. ¢Qué queda? Queda la lengua- responde
Arendt

- ¢ Y eso significa mucho para usted?

-Mucho. Me he negado siempre, de manera
consciente, a perder mi lengua materna. Siempre he
mantenido ciertas distancias tanto respecto del francés
que llegué a hablar muy bien, como del inglés, la
lengua en que hoy escribo.

-Eso queria preguntarle. Actualmente, ¢escribe usted
en inglés?

-Escribo inglés pero no he perdido las distancias
respecto al inglés. Hay una distancia abismal entre tu
lengua materna y todas las demas. En mi caso puedo
expresarlo con total sencillez; en aleman me sé de
memoria una buena parte de la poesia alemana; estos
poemas me mueven siempre, de algin modo, en el
fondo de mi cabeza- in the back of my mind. Y esto
naturalmente es irrepetible. En aleman me permito
cosas que nunca me permitiria en inglés. Es cierto que
ahora, a veces, me las permito también en inglés,
simplemente porque me he vuelto muy atrevida, pero
en general he mantenido una distancia. El alemén es,
en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que yo
siempre he conservado conscientemente.

-¢Incluso en el momento mas amargo?

-Siempre. Me dije a mi misma: ‘Bueno, ¢qué puede
hacerse? No fue el aleman el que enloquecid’. Y
segundo lugar, es que no hay sustituto de la lengua
materna. Se la puede olvidar. Eso es cierto. Yo lo he
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visto. La gente que lo hace habla la lengua extrafia

mejor que yo que conservo un acento marcado y hablo

con frecuencia de manera no idiomética. A ellos no les
pasa, pero en su nueva lengua un cliché sigue a otro.

Porque al olvidar la suya han cortado con la

productividad que en ella se tiene. (36:55- 39:30)

En la entrevista antes citada se despliegan las
posturas tedricas de Arendt sobre la lengua materna.
Para Arendt: 1) la lengua es lo Unico que queda, 2) la
lengua no enloquece y 3) la lengua juega un papel
elemental en la vida politica. En Eichmann en Jerusalén:
Un estudio sobre la banalidad del mal, Arendt sefiala los
riesgos que conlleva olvidar la lengua materna. Para ello,
analiza como Eichmann, quien ha olvidado su lengua
materna, emplea una serie de clichés incesantes e
incoherentes (Gaffney:2015:2). Este sinsentido deriva del
uso de una lengua que no es su lengua materna. Habla
en una lengua autoritaria que lo desubjetiviza y no le
permite establecer relaciones intersubjetivas
(Gaffney:2015:2). Para Arendt, el lenguaje utilizado por

Eichmann, que él nombra como “oficialese” y dice ser su



unico lenguaje, es un lenguaje  burocratico
(Gaffney:2015:8) impuesto por el régimen hitleriano. **
Segun Gaffney en La Condicion Humana, Arendt
afirma que nuestra lengua materna da singularidad y es
un recordatorio de que nacimos en comunidad
(Gaffney:2015:10).

Gaffney, Arendt considera que el totalitarismo pretende

Para Richard Bernstein, segun
erradicar los rasgos humanos (2015:10). De este modo,
la lengua materna para Arendt juega un papel central en
politica, en de
totalitarismo (Gaffney:2015:11).

Esta nos otorga una subjetividad y una responsabilidad

la vida contra las fuerzas

deshumanizantes del

social (Gaffney:2015:2). Por ello, para Arendt tenemos

4 Eichmann se posiciona perversamente como instrumento en
nombre de la ley para realizar actos atroces. Deja de ser
sujeto. En Waiting for the barbarians, se enuncia lo siguiente:
“The Empire does not require that its servants love each other,
merely that they perform their duty” (1999:10). Esta cita se
relaciona directamente con Eichamnn, el poder hitleriano no le
importaba su humanidad, sino que realizara las actividades
que le habian sido asignadas.

Segun el planteamiento de Arendt al perder su lengua
materna, el sujeto se desubjetiviza y se vuelve objeto de. Esto
me lleva a pensar que en la lengua materna esta el deseo, el
sujeto deseante, el sujeto en falta. Y por lo tanto, ahi esta el
dolor de existir.
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una responsabilidad de cuidar nuestra lengua materna
(Gaffney:2015:11).

En el espacio publico puede desplegarse la
humanidad plenamente (Gaffney:2015:12). En este
espacio se despliega la natalidad y la pluralidad que son
condiciones gue nos erigen como humanos. La natalidad
entendida como la posibilidad de agencia, de crear algo
nuevo y de apropiacion, mientras que la pluralidad se
refiere a la diversidad. Ante la pluralidad, aparece la
habilidad de enunciarnos frente al otro en nuestra
singularidad que para Arendt es un acto politico
(Gaffney:2015:12). Por ello es elemental el espacio
publico, pues sin éste, los individuados no pueden
relacionarse o enunciarse y no pueden hacerse cargo de
sus acciones (Gaffney:2015:13).

Para Arendt la lengua no enloquece, para Derrida

15

Si. Derrida sostiene que la lengua esta

irremediablemente loca: “es el unico lugar y la primera

condicion de la locura” (2009:22), “loca de si misma [,]

!> para Derrida si una lengua esta loca puede enloquecer a
sus hablantes (Gaffney:2015:4).



loca de atar” (2009:39). Para Derrida, segun Gaffney, la
nocion de lengua materna es una locura debido a la
relacion distante y disruptiva que mantenemos con la
lengua desde su origen (2015:1). Derrida afirma que la
lengua no soOlo puede enloquecer sino que es la
condicion que posibilita la locura. Asi, la lengua materna
puede enloquecer y es, inherentemente, violenta al ser
impuesta (Gaffney:2015:3).

Tenemos dos posturas bastante polarizadas: para
Derrida no hay lengua materna, para Arendt la lengua
materna es lo Unico que tenemos y de lo que no
podemos prescindir. En las entrevistas realizadas a dos
escritores exiliados, presentadas a continuacion, la idea
de la imposicion de la lengua es reiterativa. En la
entrevista de Lamko se sustenta la idea de agencia que
posee la lengua materna, apoyando la teoria de Arendt.
No pretendo refutar o reafirmar ninguna de las dos

postulaciones tedricas sobre la lengua materna.
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Every night | dream of corpses

Falling from your mouth into the abyss,
wandering sounds that have no resurrection
in exile.

-Mohsen Emadi, Standing on Earth

2.1 Mohsen Emadi
Como mencioné anteriormente, Benjamin Mayer Foulkes
me puso en contacto con los escritores. Emadi fue el
primero en contestar y aceptar la entrevista. Me dio su
namero de celular y me mand6 un articulo escrito por
Tujia Sarema en el que se narra la vida del escritor.
Ponerme de acuerdo con Emadi tuvo algunos
contratiempos ya que no se concretizaba el encuentro,
es decir, no se definian la hora y el lugar del encuentro.

Emadi

comentado que solo tenia libre los dias sabado 16 y

Al ponernos de acuerdo, me habia
domingo 17 del mes de febrero. Habiamos acordado
vernos ambos dias. El me habia comentado que el
sdbado 16 tenia reunién con sus amigos iranies y que

estaria disponible a las 19h por la colonia Narvarte.
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A las 19h yo

mantenerme cerca de la zona en la que habiamos

llegué al metro Etiopia para
acordado vernos. Empero, la cafeteria en la que habia
planeado reunirnos estaba cerrada, comencé a buscar
otras cafeterias en las que pudiera realizar la entrevista.
A las 19h30, Emadi me llamo por teléfono para decirme
gue apenas terminaria la reunién con sus amigos. Me
preguntd si nos veriamos o si preferia que nos viéramos
otro dia, pues el lunes 18 y el martes 19 estaria libre. No
podia escuchar claramente lo que me decia por teléfono
e interpreté que el que me planteara otras posibilidades
de fechas a reunirnos era una forma de decirme que
preferiria  que nos reuniéramos otro dia. Imaginé,
entonces, que deseaba estar con sus amigos mas tiempo
y que quiza su reuniéon se habia alargado. Le contesté
gue reunirnos el lunes o el martes seria una buena idea.
Nos despedimos. Mas tarde le escribi un mensaje
preguntandole a qué hora podria verlo el lunes o el
martes. No respondié mi mensaje hasta el lunes por la

madrugada.



Interpreté molestia en su mensaje por la
cancelacién del sabado. Le respondi “Comprendo que
tiene actividades planeadas y agradezco sinceramente el
tiempo que me brinda para la entrevista”. Este mal
entendido me predispuso para la entrevista. Estaba un
poco molesta y al mismo tiempo me preguntaba qué
habia hecho mal y estaba preocupada por perder la
entrevista. Finalmente, nos pusimos de acuerdo para
vernos el lunes 18 en Eugenia a las 15h30.

El lunes a las 13h30 me escribi6 desde otro
namero comentandome que ya estaba libre y se dirigiria
a una cafeteria donde podriamos hacer la entrevista mas
tarde. Llegando al café me mando la ubicacién. En ese
momento yo estaba en mi servicio social. Saber que me
estaba esperando en la cafeteria me presiond, por lo que
dirigi a la cafeteria al finalizar la actividad que estaba
realizando. Llegué agitada del camino.

A continuacion se narra la entrevista y se citan
algunos fragmentos de ésta. Cabe sefalar que el relato
de Emadi no sigue un orden cronoldgico En la entrevista

se desliza entre sus planteamientos e ideas tedricas
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(sobre diferentes nociones como la poesia, el silencio, el
origen, el racismo) y relatos sobre sus experiencias
personales (el exilio, su relacién con su lengua materna).

El cafecito tun tun es una pequefia cafeteria
decorada con estilo industrial; mesas de madera y metal
pintado de negro que esta ubicada Dr. José Maria Vertiz
gue es una avenida muy transitada y ruidosa. Hay una
gran ventana que ilumina el local y desde la cual puede
verse la barra de alimentos desde la calle. Hay un par de
mesas dentro del local. La larga barra de alimentos
exhibe pasteles y snacks que puedes consumir. Un
pizarron anuncia los alimentos y bebidas disponibles.
Afuera del local, en la banqueta, hay tres mesas
redondas. La parte de adentro del local y la “terraza”
estan separadas por un pequefio pasillo que han dejado
para que la gente transite.

Era la una de la tarde. Hacia un calor insoportable
casi asfixiante. Emadi, un escritor exiliado irani, estaba
sentado en una de las mesas de afuera. Taciturnamente
comia un sandwich de queso y bebia un café americano-

sin azucar.



Me presenté y me pregunté si queria un café.
Asenti, me pidié que me sentara y fue a pedirme un café
gue la mesera llevé poco después. Saqué mi libreta, mi

grabadora y mi micr6fono. Le comenté un poco sobre la

salian de su boca mientras su mirada se perdia en el
horizonte. Coloc6 la pipa en la mesa. Emadi estaba
sentado en una de las mesas de afuera.

Coloc6 su pipa en la mesa. Titubeé entre mis

investigacion. Le pedi permiso de grabar, acepto. Le di el

micréfono para que pudiera

colocarselo en el cuello de la
camisa y coloqué la grabadora en
la mesa. Me comentd que estaba
un poco cansado, pero que
vieramos como se desarrollaba la
entrevista.

Sobre la mesa colocod su
tablet, una bolsa con tabaco, una
pipa y un encendedor. Limpié la
pipa dedo

asegurandose que

con su indice,

retirar todo

1

Primera cosa importante en mi vida, es que yo
naci entre dos idiomas. Cuando yo naci como
primer hijo, (a) ella le gustaba ensefiarme persa
aunque el idioma de (la) region era mazandarani.
Por eso ella me ensefid persa, pero todos (los
del) pueblo empezaron a reir de mi madre: “; Qué
piensas? ¢ Quién eres? Somos todos campesinos
y él también (es) hijo de campesino ¢por qué
habla persa?”

(El persa) es el idioma del imperio, ¢no?y (de) la
gente culta, la gente con mas poder, la gente que
tenia dinero ¢no? (los que) hablan el idioma del
conquistador. Pues, esto era algo no aceptable.
Por eso mi madre ante la presién del pueblo
perdio la voluntad de seguir el persa conmigo. Yo
aprendi mazandarani, olvidé persa.

palabras, corregi mis palabras. Tropezé mi

lengua
materna. Replanteé mi pregunta:
“Mi primera pregunta es sobre su
historia de vida. Lei un poco sobre
su vida en el ensayo y en escuché
algunas entrevistas, de cualquier
modo, me gustaria que me lo
contara una vez mas, con todos
los detalles que quisiera [incluir]”
[1].

La entrevista con Emadi
empezd con esta frase que para

mi es sumamente interesante

resto de tabaco quemado. Lentamente metié su mano a
la bolsa de plastico y tomé pizcas de tabaco que coloco
delicadamente en su pila. Se coloco la pipa en la boca e

inclind la cabeza para encender la pila. Nubes de humo
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(“Primera cosa importante en mi vida, es que yo naci
entre dos idiomas”) ya que resume la posicion intersticial
del escritor entre lenguas. Esta frase problematiza la

concepcion de la lengua materna pues se considera que



la primera lengua hablada es la lengua materna, de la
gue tienes mejor dominio. ¢Qué sucede cuando naces
entre lenguas? ¢Puedes olvidar tu lengua materna?
¢Puedes no tener una lengua materna? ¢Qué es la
lengua materna?

Esta posicion de nacer entre dos lenguas es una
situacion comun en culturas colonizadas. Kously Lamko,
como veremos posteriormente, también nace entre dos
lenguas: una lengua nacion-hegeménica y una
minoritaria o lengua menor.’®* Emadi nace entre el
mazandarani (lengua minoritaria) y el arabe (lengua del
imperio).

Por otro lado, en este primer fragmento se alude a
la nocion de nacionalismo. En “Reflexiones sobre el
exilio” (2002), Edward Said sostiene que el nacionalismo
tiene una relacion inherente con el exilio. EIl
nacionalismo, segun Said, es la sensacion y enunciacion
de pertenencia a un espacio, a una comunidad y una

herencia. Se basa en la nocién de un hogar fundado en

Segun Deleuze “una literatura menor no es la literatura de un
idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro
de una lengua mayor” (1978:28).
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un lenguaje, cultura y costumbres propias (2002:182).
Para Said al hablar de exilio es imposible no hablar de
nacionalismo (2002:183).

En Una historia de las lenguas y los nacionalismo
(2006), Xabier Zabaltza nace un estudio minucioso sobre
la relacién del nacionalismo-raza, lengua, territorio, clase,
pensamiento y religion. Sostiene que el nacionalismo es
un fendbmeno moderno (2006:29) basado en “elementos
constitutivos previos que tengan consistencia real:
pasado comun, religion instituciones, derecho, territorio,
‘raza’, clase social’ (Zabaltza:2006:236). Zabaltza sefala
que “la mayor parte de los analisis historiograficos se han
centrado en las condiciones socioeconémicas e
ideoldgicas para explicar los fendbmenos nacionalitarios,
descuidando las lenguas como elementos de estudio”
(2006:64).

también son “elementos sociales” y por ello deben

No obstante, para Zabaltza las lenguas

estudiarse en relacion con el nacionalismo (2006:64)."

' Para Zabaltza, la lengua no hace nacién “hay razones para
sospechar lo contrario: que la nacién crea la lengua”
(Zabaltza:2006:47) como: “si la lengua es la que crea la
nacién, es légico pensar que todos los territorios donde se



Ademas Zabaltza sostiene que “los conceptos de ‘nacion’
y ‘lengua’ estan tan imbricados que resulta dificil
imaginar por separado el uno del otro” (2006:22). Por lo
cual, Zabaltza dedica una gran parte de su libro
explorando la relacién innegable entre la lengua- territorio
y el nacionalismo (2006:78).

Algunos patriotas europeos como Giuseppe
Mazzini sostenian que la lengua “no desempefia un
papel determinante en su concepcién de nacion” (citado
en Zabaltza:2006:73). Empero, posteriormente, Mazzini
describe patria como “la comunién fraternal de hombres
libres que hablan la misma lengua y que creen en una fe

social” (citado en Zabaltza:2006:49). De esta forma, la

habla deben estar wunidos en el mismo Estado”
(Zabaltza:2006:235). Zabaltza asevera que la lengua es “una
creacion artificial. No es algo objetivo” (Zabaltza:2006:44).
Para Renan, segun Ashcroft et al., la nacién tampoco es
natural y es un mito que perpetda la ideologia de
nacionalismo. Este tipo de significantes homogéneos fallan en
representar la pluralidad de una poblacién. La idea de nacién
refuerza el control y la dominacion (2006:134-135).

8 Un ejemplo de la identificacién entre territorio y lengua es
Alemania “Deutschland” que significa tierra del aleman
“Deutsch” (Zabaltza:2006:66-67).
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lengua constituye un elemento fundamental en la
concepcion de nacion.

Pese a que muchos nacionalismos, sostiene
Zabaltza, “dicen basarse en una etnia preexistente” la
manifestacion maxima del nacionalismo es “la posesion
de una lengua privativa” (2006:233). El nacionalismo
linglistico surge cuando “se exalta la lengua y ésta deja
de ser un medio de comunicacién para convertirse en la
misma esencia de la patria” (Zabaltza:2006:235). *°

Sin embargo, para Zabaltza “si la manera de
hablar varia segun el sexo o la casta resulta muy
complicado sustentar en el

colectiva” (2006:23). *

lenguaje una identidad
Concluye que la identidad

19 Por otro lado, el “éxito de la identificacién de la lengua con la
nacion: que la lengua, a diferencia de la ‘raza’, es algo que se
aprende. Por eso mismo los nacionalismos linglisticos, por
muy esencialistas e intolerantes que puedan llegar a ser, son
integradores’, que es la forma politicamente correcta de decir
‘asimilacionistas’ (Zabaltza:2006:236).

% Seguin Zabaltza “las lenguas son elementos ideoldgicos,
efecto de las relaciones de poder. Las mas resistentes a las
innovaciones linglisticas. A menudo son las Unicas que
conservan la lengua primitiva de un territorio” (2006:126).
Zabaltza sefala que para Weinreich cuando los grupos
comparten la misma lengua materna se “suele coincidir con



linguistica aparece “cuando existe un referente obvio
(Zabaltza:2006:25). No

obstante, considero que aun cuando se comparte la

frente al cual identificarse”
lengua surgen de diferenciarse. Por ejemplo, en el
Antiguo Testamento, se narra que los galaaditas, debido
a que eran muy similares a sus enemigos los efrateos,
les pedian enunciar la palabra Shibolet. Los efrateos
Sibolet

correctamente.

decian ‘porque  no podia (pronunciar)

Entonces le echaban mano y lo(s)
mataban junto a los vados del Jordan. Y cayeron en
aquella ocasion cuarenta y dos mil de los de Efrain”
(Jueces 12:6). Asi, el acento enmarca las diferencias
entre los que comparten una lengua.

Para Zabaltza la lengua tiene una funcion
importante, empero, el nacionalismo no se funda sélo en
la lengua:

la lengua ocupa un lugar de primer orden en muchos
movimientos nacionalistas. Existen, sin embargo,
tantas excepciones a esta primera observacion que
resulta terriblemente arriesgado establecer una norma
general sobre la relacibn entre un idioma y una

una o mas divisiones de naturaleza no linguistica [como el
territorio]” (2006:64).
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conciencia nacional. De ninguna manera se puede
deducir de modo simplista que donde existe una
lengua existe una nacion ni que todo movimiento
nacionalista se funda en la posesion de una lengua
propia. Para constituir una nacién se precisa una serie
de elementos materiales e ideoldgicos bastante mas
trascendentes que la posesion de un idioma propio.
(2006:234)

Si bien es cierto que la lengua no es unico
elemento en que se basa el nacionalismo, éste adquiere
un papel central. En su texto, Zabaltza se pregunta por
los pueblos que no tiene un territorio, para aborda dicha
incertidumbre explora el caso de los judios y los gitanos.
Concluye que “la religion, el conjunto de determinacion
legales, las estrictas normas de pureza y, sobretodo, la
discriminacion que han sufrido durante siglos, han
pesado mas que la lengua para el mantenimiento de su
identidad” (Zabaltza:2006:233). Zabaltza parece enfatizar
gue si bien la lengua es importante en la construcciéon de
la identidad nacional, ésta no se reduce a la lengua.

Coincido con Zabaltza. Sin embargo, pretendo
centrarme en la relevancia que tiene la lengua en la
construccion de la identidad nacional. Zabaltza afirma el

nacionalismo linguistico “es un producto de una clase



ascendente en lucha contra los reductos feudales
(incluido el omnipresente latin escolastico). Una clase
gue surge en las ciudades a finales de la Edad Media y
que se convierte en ideoldgicamente hegemonica por
medio de la llustracion, las revoluciones liberales y el
Romanticismo. Pero la hegemonia jamas se habria
conseguido sin la difusion de la imprenta y la
alfabetizacién de la poblacion” (Zabaltza:2006:234). Por
ende, que el nacionalismo linglistica va de la mano de la
dominacién y la lucha de poder. ElI poder hegemadnico
suele imponer una lengua dominante (muchas veces
colonizadora) sobre otras lenguas menores (lenguas
colonizadas) en la busqueda de homogenizar y destituir
identidades alternas.

Sobre esta oposicion entre lenguas®, Zabaltza
citando a Hobsbawn sefiala que “las lenguas nacionales
estandar, ya sean habladas o escritas, no pueden
como tales antes de la

de

aparecer imprenta, la

alfabetizacion las masas y, por ende, su

?'Para Zabaltza: “todo conflicto lingiiistico lleva
también un conflicto social’ (2006:125).

implicito
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escolarizacion [...] [mientras que] la ‘lengua materna’ real
o literal, esto es, el idioma que los nifios aprendian de
sus madres analfabetas y hablaban en la vida cotidiana
ciertamente no era, en ningun modo, una ‘lengua
nacional’ (2006:27). Creo que esta cita sitia muy bien las
diferencias entre la oralidad de las lenguas maternas y la
institucionalizacién de las lenguas nacionales que como
bien sefiala utilizan la alfabetizacion de las masas y la
escolarizacion para imponerse como lengua “Unica”.

Por ejemplo, en el Monolinguismo del otro (o la
prétesis del origen), Derrida habla de su propia relacion
cadtica con la lengua. Menciona que se le “prohibi6” el
acceso a toda lengua no francesa de Argelia (2009:48) y
el francés fue la lengua impuesta por esta razén, nunca
se aprecié como lengua materna (209:51). Explica que la
interdiccion de la lengua menor no era una prohibicion
explicita, mas bien en la escuela (como dispositivo
pedagoégico [Derrida:2009:55]) el

opcionalmente como

arabe se impartia

lengua extranjera (la lengua
materna volviéndose extranjera bajo el dominio colonial).

Su ensefianza era permitida mas no era alentada. La



notoria segregacion y xenofobia a los arabes, provoco
que casi ningun estudiante “eligiera” estudiar el arabe
(Derrida:2009:56).

Derrida asegura no tener lengua materna, una

materna para grief [dolor, duelo, sufrimiento, la afliccion]

acceso a identificaciones (2009:48). Esta interdiccion
“prohibe el acceso al decir...a cierto decir’ (2009:50).

[2] Similarmente a lo narrado por Derrida, Mohsen
Emadi, en el siguiente fragmento comentado explica que

las materias de la escuela eran impartidas en persa sin

(2009:51). Derrida cuestiona su
propio monolinglismo, describe
tener una gran afeccion por el
(Gaffney:2015:5): “Me

siento perdido fuera del francés.

francés

Las otras lenguas, las que mas o
menos torpemente leo, descifro,
en ocasiones hablo, son lenguas
habitaré

gque no jamas. Y

permanecer. Estoy... extraviado,

desposeido, condenado fuera del

2

El sistema de escuelas en Iran es bastante
discrimina(torio). El idioma persa (esta) sobre
todos los otros idiomas. Hay que ensefiar siempre
persa. Si no hablas bien persa no tienes lugar en
(la) escuela. Todos los textos estan en persa. No
importa si tu idioma es azeri, turco o arabe o
kurdo, o mazandarani, cualquiera. No importa. En
Iran viven muchos idiomas, pero estos idiomas
son de minoria y no son idiomas de nacion. Por
eso, pues, (las) escuelas ensefian en persa, yo
olvidé el persa y ahora queria irme (a la)
escuela... Pues yo entré a la escuela que era tan
hegemonica para el persa que otra vez piensas
gue el mazandarani no importa.

importar las lenguas maternas de
los estudiantes. Esto provoca,
como vimos en el caso de Derrida,
que sutilmente y eficazmente los
jovenes que aspiran o pueden
estudiar, tengan que aprender el
idioma de nacién y “olvidar’ su
lengua materna. Esto es muy
similar a lo que sucede en México
pues lo textos de libros de primaria

y secundaria estan escritos en

francés” (Derrida:2009:79).
Derrida se pregunta qué pasa cuando con un sujeto al
gue le es interdicto el acceso a una lengua como a él.

Sostiene que mediante la interdiccion se prohibe el
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espafol. Los jovenes y nifios que desean y pueden
estudiar deben aprender espafol para tener acceso a
una educacion, “imposibilitando” que jovenes y nifios que

hablan lenguas nativas tengan acceso a la educacion. De



manera indirecta se rechazan las lenguas nativas, se

segregan.

Incluso, Emadi narré6 que debido a la supremacia que

tenia el persa en la educacidn,

materna.
Refiri6 que retomd el
mazandarani posteriormente,

cuando a los 16 afios se enamord
por primera de una joven que
cantaba en mazandarani pues
“‘ella tenia una nostalgia con este
tipo de canciones y de lengua”.
Esto me parece relevante puesto
que

como veremaos

posteriormente, Emadi aprende

espafnol por amor a la poesia de

él olvidé su lengua

segundo idioma”.

idioma extranjero.

que

tiene con sus dos

El mazandarani se convierte en un

[3] Emadi continta explicando la dificil relacion

idiomas: el persa y el

mazandarani. Considero que en este fragmento citado,

3

Por eso, es una relacion muy complicada, entre
mi subjetividad, lo que soy en mazandarani y lo
gue soy en persa. El mazandarani es un idioma
temporal aunque (existe hace) mas de tres mil
afios. Tiene una edad casi similar a (la) edad de
la lengua persa, pero son totalmente distintos.
Tan distintos que, por ejemplo, italiano con
espafiol. Son dos idiomas. Y un persa nho
entiende mazandarani. Si yo (le) hablo en
mazandarani a alguien que no (es) originario de
Mazandaran no entiende. Por eso, por ejemplo,
pues cuando yo me voy a lugares mas intimos de
mi ser, canto en mazandarani, hablo en
mazandarani.

Emadi

diferente en cada idioma. En In

describe como se es

Altre Parole, Lahiri incluye uno de
sus cuentos titulado “Lo scambio”
(el intercambio). En este cuento
Lahiri narra la historia de una
traductora que fastidiada de la
vida que lleva, se muda a una
ciudad en busca de un cambio
drastico. todas

Deja sus

pertenencias y solamente lleva

Antonio Gamoneda. Similarmente, Emadi reaprende el
mazandarani por amor a una joven. Al retomar el
mazandarani en su adolescencia, Emadi relaté “Por ella

yo otra vez regrese al mazandarani, se convirtio en mi
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consigo un suéter negro (2016:65). Al llegar a la nueva
cuidad, la traductora entra a un tienda de ropa donde se
prueba diferentes prendas negras. Pese a la buena
calidad y disefio de la ropa, la traductora no se siente

comoda en dicha ropa. Empero, cuando busca su ropa



para cambiarse no la encuentra. Después de una
exhaustiva busqueda el suéter es hallado por los
empleados de la tienda, aunque la traductora desconoce
Su suéter. Supone que alguien se ha llevado su suéter,
alguien le ha intercambiado su prenda. No obstante, la
duefia y disefiadora de la ropa le asegura que debe ser
Su suéter pues nadie mas vestia un suéter negro. Se
describe lo siguiente:

the translator felt disconcerted, empty. She had
come to that city look for another version of
herself, a transfiguration. But she understood that
her identity was inside, a root that she would never
be able to pull up, a prison in which she would be
trapped. (2016:79)

La traductora parte de la tienda con el suéter
negro que insiste no es suyo. Al siguiente dia, se narra
gue la traductora, ya en casa, reconoce el suéter negro
como suyo. El suéter de alguna manera es distinto. No
obstante, la traductora prefiere este suéter que es propio

a pesar de que, paradojicamente, no le resulta familiar. El
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cuento termina con la siguiente oracion: “Now, when, she
put it on, she, too, was another” (2016:81).%

Lahiri explica que al momento de escribir dicho
cuento no sabia que significado tenia el suéter, mas
tarde se dio cuenta que éste significa la lengua
(2016:65). He narrado este cuento lahiriano ya que
considero que este cuento ilustra, con la metafora de un
suéter, como la lengua hablada permite “ser otro”.

Benjamin Lee Whorf sostiene que “las personas
gue utilizan gramaticas acusadamente diferentes se ven
dirigidas por sus respectivas gramaticas hacia tipos de
observacion y hacia evaluaciones diferentes de actos de
observacion, externamente similares, por lo tanto, no son
equivalentes como observadores, sino que tienen que

llegar a puntos de vista diferentes sobre el mundo”

22 para Derrida hay una modalidad identificadora en la lengua
(2009:45-46) pero esta formacion del yo se forma en un sitio
de “una situacion inhallable, que siempre remite a otra parte, a
otra cosa, a otra lengua, al otro en general. Se habria situado
en una experiencia insituable de la lengua... No habia yo
pensable o pensante antes de esta situacion extrafiamente
familiar y propiamente impropia (uncanny, unheimlich) de una
lengua innumerable” (2009:47). Pareciera que hay algo
ominoso de la lengua que Lahiri describe en este cuento.



(citado en Zabaltza:2006:181).
Esto es, cada lengua produce un
pensamiento y logos diferente.
Muchos teoricos han discutido
esta idea. Algunos refutan la
propuesta de Whorf sosteniendo
gue ésta implica que no hay
traduccién posible entre lenguas
(Zabaltza:2006:185). Quizé hasta
cierto punto es cierto lo que
Whorf establece, cada lengua
representa una cosmovision vy
forma distinta de ver el mundo.
Quiza, también, hay una
imposibilidad de traducir, pues en
la traduccion algo se pierde, se
traiciona el sentido original.

La posibilidad de ser
cada

diferente  en lengua

cuestiona la concepcion de

identidad como algo fijo o completo e inalterable. Para

4
Ese es un idioma [el mazandarani] que no tiene
literatura, ni tiene manera de escribir. Pues no
puedes encontrar libros novelas o literatura

publicadas en este idioma, no hay ninguna editorial
que publica en mazandarani en Irdn. Y por eso, se
qued6 conmigo en esos lugares mas intimos de mi
ser, es donde yo regreso a lo olvidado de mi, a lo
que la civilizacion quiere olvidar. Hay otro tipo de
civilizacién que se llama barbarie. Es otro tipo. Yo en
lugares mas intimos de mi ser pertenezco a ellos, a
los barbaros. Y pues este idioma es idioma de varios
tipos de vidas, es idioma de marineros, es idioma de
campesinos y caz(adores).. Por eso se viven
diferentes ritmos de la vida dentro de este idioma.
Que originalmente no es idioma de ciudad, es idioma
de ndémadas, de la gente que (se) mueve. Y los
pueblos tuvimos una parte ndmada, parte central de
esta tipo de cultura del norte, se llamaban los
kadesh. [...] Cuando yo aprendi mazandarani
empecé a comunicarme... en folclore. (En
mazandarani todo) era baile, todo (era) temporal,
era(n) placeres. Era la vida cotidiana. Parecia que
todo estaba detenido, no pasa nada. Mi pueblo,
probablemente, vivia (de) la misma manera...
(Durante) tres, cuatro siglos, no pasaba nada [...]
Imagina vivir en un idioma que solo recuerda el
pasado de la memoria y no a través del texto. A
través de cuento folcloricos ni histdricos. Es un tipo
de ver, es un tipo de subjetividad que ves el mundo
en otra definicién del tiempo. El paso del tiempo es
distinto.
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Derrida “la identidad “nunca es
dada, recibida o alcanzada; no,
sufre el

s6lo proceso

interminable, indefinidamente
fantasmatico de la identificacion”
(2009:45).

[4 En el

fragmento a explorar,

siguiente
Emadi
refiri6 que el Mazandarani no
tiene literatura, todo es oral en
dicha lengua.
Para Zabaltza “las lenguas orales
son propias de las etnias
[etnicities]; las lenguas escritas
son propias de las naciones”
(2006:113). Adrian

citado por Zabaltza,

Hastings,
sostiene
que:

cuando su lengua posee una
literatura [escrita] una sociedad
parece sentirse lo suficientemente
segura como para desafiar la

dominacion de los extrafios. Incluso el vinculo entre la



lengua escrita, utilizada tal vez tan sélo por unos
pocos, con las formas linguisticas orales utilizadas por
todos, puede asegurar que un nacionalismo basado en
la lengua gane réapidamente el apoyo incluso en
sociedades que sean mayoritariamente analfabetas.
(2006:113)

La lengua oral usada en la vida cotidiana no esta
instituida como la literatura, empero, considero que esta
mutabilidad e inestabilidad de la lengua permite que el
tiempo transcurra de otro modo.

Por otro lado, me parece muy interesante como el
mazandarani, a pesar, de ser olvidado por Emadi es
retomado posteriormente por ocupa una posicion
importante en su conformacion subjetiva: “se quedo
conmigo en esos lugares mas intimos de mi ser, es
donde yo regreso a lo olvidado de mi”. Hay una
insistencia de la lengua, algo de lo olvidado brota, la
lengua deja huella y permanece. Esto se relaciona con lo
postulado por Arendt quien asevera que lo que queda es
la lengua materna.

Quisiera resaltar, como ya se relatd, que cada
lengua conlleva una cosmovision del mundo diferente: se

goza de manera diferente, se narra y se rememora de
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manera diferente. Finalmente, quisiera resaltar como
este fragmento ilustra que pese a que los nédmadas no
tienen un territorio definido, como los judios y los gitanos,
estos se identifican como grupo y se mantienen en
comunidad.

Emadi continué narrando como los nomadas se
movian de un pueblo a otro. Narré un recuerdo infantil:
recuerdo como el grupo némada (kadesh) hacia quesos
y mantequilla a las orillas del rio Tajan, la leche de las
vacas caia en el rio tornandolo blanco: “El rio todo era
blanco, blanco de leche”. Emadi se rio al contarme esta
memoria. Emadi describi6 como era su pueblo, refirio
que no habia electricidad, ni rutas. Su abuelo debia
recorrer 23 km a caballo para llegar a la ciudad.
Mencioné que no hay médicos en su pueblo, s6lo habia

curanderos.



[5] ElI siguiente
fragmento citado,
compara la lengua de
nacion, el persa, y la
lengua menor, el

mazandarani. El persa
para Emadi es una lengua
de dominacién. Lo asocia
con el poder, con el saber
y con la literatura.
Mientras que el
mazandarani lo relaciona
con el baile, con el canto
y con la poesia. Pareciera
que el persa se vincula

con la razén mientras que

el mazandarani con lo
emocional, con lo
sensible.

Emadi sostiene:

5

Cuando yo tenia alrededor de nueve afios ya (nos) habiamos
movido a la ciudad. Y el ritmo de ciudad, para mi, era muy rapido.
Era otra cosa. Todo fluia de otra manera. Y alld (gobernaba) la
lengua persa. La gente, todo(s) querian mostrar: “yo hablo persa
significa que yo soy civilizado, no soy de estos barbaros ¢no? Yo
soy civilizado”.Asi era el asunto. Y pues, alld habia libros. Mi
abuelo, por parte de mi madre, era bastante “civilizado”. Significa
bastante cerca de lo persa ¢no? Mi abuela nunca hablaba persa y
no entendia persa. Era analfabeta. Y ella siempre bailaba, cantaba.
Era otra cosa, y en otro idioma, mazandarani. Entonces, siempre yo
tengo una distincién en mi ser, entre dos entornos de la escritura:
literatura y poesia. Para mi poesia pertenece a mi abuela, su
temporalidad, el tiempo alla es distinto. La concepcién de la vida
esta mas cerca a lo natural, a la naturaleza. Y de otra manera, digo
es temporal, no busca la eternidad. Y no quiere construir ningdn
imperio, busca el placer y la vida normal. Este lado para mi va con
la poesia, esta aliado con el folclore, con el canto, y con muchas
cosas. El lado de mi abuelo siempre buscaba pode. De hecho, dej6
a mi abuela porque queria tener una mujer presentable ante rey, no
una mujer campesina. Siempre leia libros, mi padre también. Todo
este mundo se manifestaba con los libros (que) habian leido, con
los textos y con poder. Y para mi literatura es alla. Y alla... por eso
digo siempre la poesia no es literatura. Y no tiene nada que ver en
su asunto fenomenoldgico con la literatura. Literatura es una ficcién.
La poesia acarrea la realidad. Es realidad. Y la distincion para mi es
esta distincién de vivir en la ficcién o vivir la realidad. La realidad
acarrea otra realidad.

Para mi, la poesia pertenece
a mi abuela y su
temporalidad. El tiempo alla
es distinto. La concepcion
de la vida estd mas cerca a
lo natural, a la naturaleza. Y
de otra manera, digo es
temporal, no busca Ila
eternidad. Y no quiere
construir  ningln  imperio,
busca el placer y la vida
normal. Este lado, para mi,
va con la poesia, esta aliado
con el folclore, con el canto,
y con muchas cosas. [...] Y
para mi, literatura es alla

A pesar
Emadi

anteriormente

de que
menciond
gue se
dos

encuentra entre

lenguas, en este
fragmento, Emadi parece
posicionarse de lado del

mazandarani y de lado de

poesia que es el género literario que escribe.

Entonces, siempre yo tengo una distincién en mi ser,
entre dos entornos de la escritura: literatura y poesia.
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[6] El

fragmento citado es la

siguiente

respuesta a la pregunta
‘qué idioma aprendid a
hablar después”. En esta
cita se relaciona Ila
lengua con la religion.

Como se citd
previamente, Zabaltza
sefiala que aunque la
lengua es un elemento
importante en la
construccion de la
nacionalidad, ésta no es
la Unica ni la mas
importante. Zabaltza
ejemplifica esto con el
caso del pueblo judio
pues su nacionalidad se

basa en la religibn mas

gue en la lengua (2006:233). Coincido con Emadi; en la

6

Yo de nifio debia aprender arabe. Desde mis siete, ocho (afios)
porgue mi padre era muy islamista y era un clérigo. Y el idioma
del islam, el idioma que dios habla, para los musulmanes, es
en &rabe. Dios siempre habla el idioma del conquistador. Pues,
Dios habla en arabe, en Persia. [...] Dios siempre tiene una
figura macho, muy macho. Y habla, siempre, en idioma del
conquistador. El arabe era mi segundo idioma, después del
persa [...] Cuando empecé mi rebeldia contra Islam, pues una
parte era rebeldia contra arabe, no queria comunicarme con
los textos arabes y asi [fue] por un largo tiempo. Hasta que otra
vez, por otros poetas, poco a poco recuperé esta relacion. Y
empecé (a dejarme) influenciar (por) los textos arabes ¢no? en
mi escritura y en mi vida.

7
El 2010 fue el aflo que conoci a Antonio Gamoneda. Yo estaba
traduciendo su poesia del inglés y arabe al persa en 2007-2008.
En el 2010 tuve la suerte de conocerlo en persona. Y alla, [en
Espafa], nos hicimos amigos. Y su presencia me toco tanto que
le dije a él: “la proxima vez que te vea, te hablo en tu idioma”. Era
alrededor de septiembre, algo asi. En 2011, alrededor de abril,
ya hablaba castellano. De ahi, mi comunicacion con el castellano
es mucho més antiguo que con otros (idiomas) porque mi primer
libro aparecié en Espafia, en espafiol. Pues yo soy de raros
escritores que no pueden tener un libro en su pais y su libro
aparece traducido en otro pais, en otro idioma.

-Entonces, se podria decir que el espafiol lo hablé por eleccion...
-Fue mi eleccion. Aprendi por amor a Antonio Gamoneda. Mi
motivo de vivir en este idioma es él. Lo quiero mucho a él. Quiero
mucho a su poesia. Y me gusta ser poeta en este idioma por el
amor que tengo para/ a él.
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mayoria de las religiones, Dios
habla la lengua hegemodnica.
Por ello, considero que la
lengua tiene un papel elemental
en la identidad nacional.

Emadi

gue aprendio

sigue narrando
inglés en la
secundaria en el Norte de Iran.
Y durante un viaje que hizo
por Iran aprendid kurdo, lury
brahui. Dado que su exilio
empezé en Finlandia,

también, aprendio finlandés.

[7] En segundo
fragmento  citado, Emadi
conto que reaprendio

Mazandarani puesto que la
joven de la que se enamoro
cantaba en esta lengua. En

este fragmento, Emadi narro

que aprendioé espafiol por amor a la poesia de Antonio



Gamoneda. Pareciera, entonces, que se aprende una
lengua por amor. Esto me lleva a reflexionar sobre la
lengua materna, la lengua transmitida y heredada por la
funcibn madre y a la que accedemos por amor para
relacionarnos con el mundo. Esto resuena con una cita
de Lahiri, mencionada en la introduccion, en la que
expresa que aprendio el bengali para relacionarse con

sus padres, sin embargo, cuando

8

sostiene: “| resist absolutely the idea that English has
become so universal language that it must be the
language of the next life too”. Coetzee habla de su
experiencia como Afrikaner y menciona que no considera
gue el inglés sea su lengua materna. Mas bien el inglés
le fue impuesto desde nifio.

[8] La siguiente pregunta que realicé fue: “;Cree

que el espafiol le brinda algo

éstos mueran ya no necesitara
dicha lengua.

Por otro lado, Emadi sefialo
gue su primer libro fue publicado
en espafol, esto me recuerda la
entrevista realizada a Coetzee en
2009 en

octubre del la sala

Cada lengua es otro mundo. Como te dije
mazandarani (y) persa son dos mundos distintos.
Entre todos los idiomas hay un abismo. El lugar
del poeta (que) como el traductor ocupa es,
exactamente, el abismo. La subjetividad del
traductor esta en el abismo entre lenguas. Si no,
no puede traducir, sino va a convertir el texto a
una adaptacion de su propio ego, siempre. Pero
estar en abismo, entre lenguas te da la
posibilidad de ser humilde ante poema.

diferente que otra lengua no le
brinda?” La respuesta me parece
interesante dado que habla de la
posicion intersticial que debe
adoptar como traductor.

Debido a que para Derrida

no hay lengua materna, éste,

Nezahualcoyotl en Centro Cultural Universitario (CDMX).

En dicha entrevista se le preguntaba al escritor
sudafricano por qué sus ultimos libros ha sido publicados
en espafol y no en el inglés que en teoria es su lengua
materna. El escritor contesta que es una forma de

resistencia contra la hegemonia del inglés. Coetzee
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segun Gaffney, nos invita a desprenderlos de la idea de
lengua materna y buscar posibles rutas en el exilio
linglistico, esto es, mantener la apertura a la exterioridad
del lenguaje a través de la infinita traduccion (2015:6).
Emadi describi6 brevemente su relacion con los

diferentes idiomas que habla:



el finlandés es un idioma que a mi me parece todavia
monétono, no puedo entender todavia el ritmo que los
finlandeses entienden entre si, me parece un tipo de
monotono que es muy mistico. (...) El idioma arabe es
muy musical. (...) Mazandarani es un idioma con
muchos sonidos de la naturaleza, pues mucho
pertenece a paisaje de alli, paisaje de montafa, del
mar (...) (El) castellano, para mi, es un idioma ritmico,
muy ritmico. Mucho mas ritmico que el inglés.

Describe que en cada idioma hay diferentes
limites y juegos linguisticos, como la musicalidad y éstos
no se pueden traducirse. Emadi compartio sus ideas
sobre la poesia y la lectura de la poesia.

Después le pregunté si podia contarme sobre su
llegada a México. Me comentd que estaba en una mala
situacion econdmica en Europa, no podia regresar a Iran
y no queria ir a un campo de refugiados ya que tendria
gue hacer un reporte anual dirigido a autoridades y él no
‘someterse” a ‘la  unica

queria la autoridad pues

autoridad que reconozco es en la poesia misma”.
Tampoco queria recibir apoyo de una organizacion
No

obstante, algunos de sus amigos lo convencieron de

internacional financiada por Estados Unidos.

aplicar a un programa para refugiados, envié su solicitud
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y lo aceptaron. Philippe Ollé-Laprune eligio para él la
CDMX. “Llegué a México el primero de agosto del 2012.
Llegué al aeropuerto y vino Gabriela, asistente de Casa
Refugio, para recogerme. Cuando sali del aeropuerto
senti que estaba en Teheran porque olia como a
Teheran. El trafico, la construccion de las calles, las
casas y muchas cosas parecian como Teheran” narro
Emadi.

En este punto de la entrevista, el calor era
insoportable, el sol habia calentado la mesa tanto que ya
no podia recargar mi libreta o mi antebrazo sobre de
ésta. El sol me pegaba directamente en la cara. Ya no
habia mesas vacias, por lo que no era posible movernos
de mesa. Emadi me pregunté si podiamos recorrer la
mesa hacia la sombra. Cuando comenzamos a mover la
mesa, la mesera se nos acercO y nos dijo que no
podiamos moverla dado que ésta bloquearia el pasillo
destinado a que los peatones transitaran por la calle. Nos
comentd que podia bajar una cortina de plastico
transparente. Bajo la cortina. Esto no amortigué el calor.

Describo el ambiente de la entrevista ya que esta



sensacion de calor “infernal” que se genero fisicamente
coincidié con lo que Emadi contdé en ese momento: lo

doloroso que le resulto llegar exiliado a México.

Emadi

relato. Al llegar a México, vivid dos

continlo con su

afios en Casa Refugio Citlaltépetl.
Conocié a Juan Gelman al poco
tiempo de llegar a México y se
volvieron muy buenos amigos.

“‘De las razones principales
gue me quedé en México era Juan
Emadi. Emadi

rememoré a Juan y coémo éste

Gelman” dice
influy6 en su vida. [9] En este
fragmento Emadi habla de Juan
Gelman. Considero que este y el
siguiente fragmento es la parte
mas fluidas de la entrevista.

Emadi describe como Juan

Gelman lo ayudd a sobrellevar este momento tan

doloroso. Gelman ayuda a Emadi a saber hacer (savoir

9

De las razones principales que me quedé en
México era Juan Gelman. [...] Cuando llegué era
muy dificil, encontrarme, saber quién soy, qué
quiero hacer en la vida. Ademas tenia una
relacibn amorosa que se acab6 cuando llegué a
México. De wuna manera, estuve bastante,
bastante herido. Y pensaba que el ritmo de la
Ciudad de México, el ritmo de la vida aqui es
tan... me da(ba) tanta ansiedad que no (sabia)
qué hacer y ademas era bastante autodestructivo.
Yo tengo un lado autodestructivo dentro de mi.
[...] Pues de esta manera, yo senti que en México
también amplificaba la autodestruccion dentro de
mi. Pues pensaba que no puedo encontrar mi
casa, mi hogar aqui. Y fue con Gelman que poco
a poco entré en busca (de) mi hogar dentro del
exilio mismo que no tiene ninguna geografia. Y
aprender como puedo hacer una transcendencia
de la geografia donde estoy a mi exilio y convertir
al mi exilio en mi casa. Y después con Juan
aprendi cdmo no es necesario llorar por ser
exiliado, (y) encontrar placeres de ser exiliado.
Estas fueron cosas que Juan me ensefio.

faire) con su exilio. Saber hacer con la pérdida que
conlleva el exilio; encontrar un “hogar dentro del exilio

mismo que no tiene ninguna geografia [...] convertir al mi

exilio en mi casa [...] encontrar
placeres de ser exiliado”, es decir,
gozar y desear en el exilio.
Emadi,

tocé lo profundo de su herida: “[él]

Segun Gelman
sabia donde estd tu dolor, mi
dolor no era el que estoy en
México o, por ejemplo, que no
puedo ver mi madre. Mi dolor
estaba otro lado, en un lugar mas
profundo y se convirti6 en un

mecanismo. Y este mecanismo

23

Esta descripcion me

me estaba comiendo desde
dentro”.?®
resulta muy interesante. “Este

mecanismo me estaba comiéndome desde dentro” es como

muerte
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un estado melancdlico que pulsa hacia la destruccién, hacia la



Para Said el exilio es una experiencia sumamente
traumatica:

Exile is strangely compelling to think about but terrible
to experience. It is the unhealable rift forced between a
human being and a native place, between the self and
its true home: its essential sadness can never be
surmounted. And while it is true that literature and
history contain heroic, romantic, glorious, even
triumphant episodes in an exile’s life, these are no
more than efforts meant to overcome the crippling
sorrow of estrangement. The achievements of exile are
permanently undermined by the loss of something left
behind forever. (2002:180)

Similarmente a lo que afirma Said- desde su
experiencia propia como exiliado, Emadi describe como
esta situacién es paralizante.

Ante el estado melancolico de Emadi, Gelman le
comentd: “Mohsen, hay un abismo entre tu mente y tu
cuerpo, debes acercarte a tu cuerpo”. Emadi le pregunto
como y Juan le respondid “Rie”. Emadi le interrogo:
“¢.como, Juan? ;Como reir dentro del exilio?” (;Cémo
desear en el exilio?) Emadi narré6 que Gelman le relatd
como cuando él estaba exiliado en Italia sentia
indignacion y humillacién por no poder hacer nada por su

pais, Argentina. Habian matado a sus hijos y amigos, y él
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no podia hacer. Segun Emadi, Gelman conté que ante la

impotencia que sentia:

un dia me fui afuera y vi alla unas pinturas que vendian
a lado de la calle. Eran pinturas pornos. Con ver estas
pinturas pornos, llegué a la casa y empecé a escribir
sonetos pornos y rei profundamente. Estas cosas no
eran cosas para publicar, es exactamente donde ya
otra vez acercas con la risa ¢no? Tu mente, a tu
cuerpo. Y esto es imposible sin risa.

Esta anécdota resuena con el texto de Roland
Barthes titulado El placer del texto. donde se sostiene
que el texto de goce es: “el texto insostenible, el texto
imposible. Este tipo de texto esta fuera del placer, fuera
de la critica” (1993:36) dado que es “absolutamente
intransitivo” (1993:83). En el texto del goce “nada se
reconstruye, ni se recupera” (1993:83). Barthes sostiene
gue “el goce del texto no es precario, es peor, es precoz,
no se producen en el tiempo justo, no depende de
ninguna maduracion. Todo se realiza de una vez [...] todo
se juega, se goza, en la primera mirada” (1993:84). El
texto pornografico que escribe Gelman es escrito en un
impulso, sin finalidad de que sea leido y esta escritura

produce un goce que se expresa por la risa, fisura la



razon y se expresa en el cuerpo, el cuerpo habla. El dolor
del exilio y el placer del relato pornografico se mezclan y
se goza. Debido a que el goce no se puede escribirse,

surge la risa.

continu6 narrando lo que él llama “las ensefianzas de
Juan”.
[10] Este fragmento introduce la figura de Juan

Gelman quien es el sujeto hospitalario que aloja a Emadi

En la risa la lengua se
desterritorializa, el lenguaje se
vuelve incomprensible “atravesado
por una linea de fuga, para liberar
una materia viva expresiva que
habla por si misma y ya no tiene
necesidad de estar formada.”
(1993:35).

Emadi relatd que el consejo
de Gelman lo ayudd a poder salir
de ese estado melancélico en que
“‘Desde

empecé a reconectarme con mi

se encontraba: ahi

10

De verdad muchas cosas, hasta muerte de Juan,
fue una gran ensefianza del exilio para mi, aqui
en Meéxico. Elegir como morir: cémo dejar la
tierra. Y Juan era tenia un humor tan profundo,
siempre me sorprendia. Ademas, (tenia) un tipo
de generosidad que nunca se acababa. Yo
pensaba: “quién eres tu con tanto dolor, eres tan
generoso”. Llegué a su casa el dia cinco de
diciembre del 2013, este mismo dia él tuvo un
accidente, se cay6é y se rompié su brazo. Ese
mismo dia, le dieron la noticia que tenia cancer
mortal, va a morir. Y yo estaba en su casa... él
con una sonrisa ancha. Me hablaba. Como que
senti que estaba mal, pero su sonrisa, su manera
gue me hablaba me sorprendié. Y ahi yo recordé
y grabé la dltima entrevista de Juan Gelman que
aparece en los videos que ves.

y le ayuda a construir un hogar en
el exilio.

“Yo pensaba quién eres tu
con tanto tan

dolor, eres

generoso”. Considero que esta
frase condensa la hospitalidad
absoluta que Derrida. En su texto
“‘Pregunta del extranjero: venida
del extranjero”, Derrida interroga si
puede darse la hospitalidad. Para
Derrida la hospitalidad no es el
“‘cumplimiento de un pacto o de un

deber (...) sino es un don ofrecido

infancia, con una parte juguetona de mi existencia. Y me
acuerdo que no paso tres meses, algo asi, que sali del

alcoholismo. Y empecé a ver el mundo diferente”. Emadi
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graciosamente” (2000:8). Derrida plantea que hay dos
tipos de hospitalidad: la condicionada (la hospitalidad

tradicional), que esta determinada y regulada por leyes



de hospitalidad, y la incondicional o absoluta, la que
rompe el pacto.

El pacto es explicado por Derrida, retomando a
Benveniste, como un acto qué hacia en el mundo griego
con los extranjeros. El pacto estipula una serie de
obligaciones y derechos precisos que se extiende a la
familia (generaciones y genealogia). El derecho a la
hospitalidad: “compromete a wuna casa, a una
descendencia, a una familia, a un grupo familiar o étnico”
al estar “inscrito en una derecho, una costumbre...”
(Derrida:2000:29). Esto

considerados sujetos de derecho

también implica que sean
“‘interpelados  y
pasibles,
identidad

(Derrida:2000:29). con un estatuto social y familiar.

imputables, responsables dotados de una

nombrable y de un nombre propio”

Actualmente, el pacto de hospitalidad sigue

vigente; hay una serie de procedimiento que los

migrantes “legales” deben realizar para solicitar

hospitalidad en un pais. Tras cumplir con estos procesos

los migrantes reciben derechos y obligaciones

ciudadanos durante su estancia en el pais, quedando
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dentro de la ley. En este proceso de solicitar hospitalidad
es necesario presentarse:

Ese derecho a la hospitalidad ofrecido a un extranjero
<<en familia>> representado y protegido por su
apellido [nom de famille], es a la vez lo que hace
posible la hospitalidad o la relacién de hospitalidad con
el extranjero y al mismo tiempo el limite y la
prohibicion. Porque no se ofrece hospitalidad, en estas
condiciones, a un recién llegado an6nimo y a alguien
gue no tiene nombre ni patronimico, ni familia, ni
estatuto social, y que en consecuencia es tratado no
COmO un extranjero sino como otro barbaro. (2000:29)

La hospitalidad condicionada es otorgada cuando
se establece el pacto y para ello es necesario que el
extranjero/huésped se identifigue. La hospitalidad
condicional se funda en el pacto:

en un contrato que obliga al otro y enmienda la
recepcion. Se ofrece al extranjero un derecho de
hospitalidad, que es, inmediatamente, un derecho de
ciudadania.®* Entonces, la hospitalidad se constituye

En la novela de Coetzee Esperando a los barbaros se afirma:
“pain is truth; all else is subject to doubt” (1999:10). El dolor
como lo real que no puede ser puesto en palabras, solo se
puede bordear.

% Asimismo, para Derrida la ciudadania “no define una
participacion cultural, linglistica o histérica en general’
(2009:28) mas bien define una “precaria, reciente,
amenazada, mas artificia que nunca” (2009:28). Derrida narra



sobre el linde de la paradoja y la contradiccion, pues la
relacion de hospitalidad se agota también en su

consumacioén y su pacto. (Derrida: 2000: 9)

Esto es, se le exige al extranjero que se adapte y
asimile la cultura huésped y a sus normas y a cambio se
ofrece hospitalidad.

A diferencia de la hospitalidad condicionada, la
hospitalidad absoluta o incondicional, que irrumpe con la
concepcion tradicional de la hospitalidad:

exige que yo abra mi casa y que dé no solo al
extranjero (provisto de un apellido, de un estatuto
social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto,
desconocido, anénimo y que le dé lugar, lo deje venir,
lo deje llegar, y tener lugar en el lugar que le ofrezco,
sin pedirle mi reciprocidad (la entrada en un pacto) ni
siquiera su nombre.(Derrida:2000:31)

La hospitalidad absoluta se otorga en el

anonimato, no se pregunta al extranjero quién es, es

gue cuando se le quitd su ciudadania francesa, que mas tarde
le fue devuelta: “Yo era muy joven es ese momento, sin duda
no comprendia muy bien... pero no dudo de que la
exclusion... puede tener una relacion con ese trastorno de
identidad...no dudo tampoco de que esas ‘exclusiones’
terminan por dejar su marca en esta pertenencia 0 no
pertenencia de la lengua, en esta afiliacion a la lengua, en
esta asignaciéon a lo que se llama con toda tranquilidad una
lengua” (2009:30).
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otorgada sin esperar algo a cambio. Dipaola y Lutereau
sostienen que:

la incondicionalidad de recibir al otro es convertirse en
ajeno junto a éste, en afectarse en indefinidas
sustituciones (...) la hospitalidad absoluta es ley contra
la ley, ley contra el derecho, un juego de sustituciones
donde cada uno es anfitrion y rehén a la vez del otro.
Es la invencién permanente del otro. (2018:10)

Gelman aloja a Emadi, pese a su propio dolor, le ofrece
asilo en su exilio. Emadi continué narrando:

el dia 23 me [Juan Gelman] llama a mi y a Philippe.
Nos invita a su casa porque sabia que yo estaba
preocupado para €l. Yo senti que Juan no estaba Juan
de siempre. Para mi era como inmenso, una persona
en esta situacion actuando asi, actuando (y) viviendo
asi. Siendo asi ¢no? Y para sélo quitar nuestra
inquietud estaba riendo, bromeando, todo. Y después
pasd navidad y me llamé a Casa Refugio: “Mohsen,
ven a mi casa. Vamos a tener una fiesta, Yo cumplo 25
afios de exilio. Vamos a hacer un mapa de México, un
pastel de mapa de México. Y vamos a comer”. Imagina
esto; tener un pastel de mapa de México y comer todos
exiliados. Es la dulzura del exilio, t comes la dulzura
del exilio alla. Con este humor... [Emadi comenzo6 a
reirse mucho, luego se detuvo y se quedo en silencio]
pero no llegé a este fin de semana porque muri6.
Murié. Y este asunto de no querer tener tumba, no
guerer pertenecer a un objeto en la tierra. Decir que:
“esta es mi lapida”. Es otra de ensefianza de Juan, de
no querer pertenecer. Y donde se qued6é (donde
gueria), queria de alguna manera mezclarse alla en el



pueblo donde nacié la poesia latinoamericana, el
pueblo de Sor Juana, San Miguel Nepantla. Esta era
una ensefianza para toda mi vida que Juan me dio
hasta con su muerte. Hasta con su muerte me dio una
ensefianza grande, sobre qué es el exilio y como debo
vivirlo.

Este fragmento es sumamente personal. Este
fragmento en particular me llevo a cuestionarme qué me

autorizaba a hablar sobre la

11

gue aspirara al dialogismo, a la apertura. Asimismo, he
intentado evitar interpretaciones absolutas del texto en
un esfuerzo por no constrefiir la palabra del otro. No
obstante, esta metodologia aplicada responde a la
singularidad del campo y no pretendo que se considere
un modelo metodolégico.

Por otro lado, este saber

hacer con el exilio surge sélo a

historia de Emadi que derivd en
una pregunta ética y metodoldgica
sobre como abordar la historia del
otro. ¢, Coémo escribir del dolor? No
tengo una respuesta para esto.
Quiza no puede escribirse del

dolor.

Este mismo dia, el 5 de diciembre, yo le pregunté
a Juan: “Juan, ;piensas que hay regreso?”
Porque a veces te conviertes en algo nostalgico
¢no? Y él me miré con una sonrisa...”Mohsen, ya
no hay regreso”. ;Qué significa que no hay
regreso? No significa que el dictador no se va,
significa que tu eres otra persona. Nunca vas a
poder regresar al lugar de donde saliste. Siempre
regresaras a otro lugar, pues el lugar de donde
saliste no existe, no pertenece a(l) mapa, es otra
cosa.

partir de la relacion que establece
con Gelman que parece sugerir
gue si hay una posibilidad de vivir
en el exilio solamente en
comunidad con otros.

[11] Este fragmento se

Me

Me preocupaba que mi forma de abordar las
entrevistas no le diera un lugar “digno” al dolor del otro,
me preocupaba psicologizar y reducir su palabra y su
experiencia. Dediqué la primera seccidén de este trabajo
para abordar el problema metodologico y ético que
enfrente en este proceso de investigacion. Mi manera de

lidiar con este problema fue plantear una metodologia
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parece sobrecogedor...
inquieta imaginar la imposibilidad del retorno... Es como
ese suéter negro que Lahiri narra en su cuento que ya no
puedes reconocer y que una vez que te lo quitas nunca
vuelve quedarte y sentirse como propio.

En retrospectiva, considero que después de un

momento tan personal y de apertura, no fue pertinente



plantear esta pregunta. Evadi continuar con el tema y
planteé una tematica mas académica. En ese momento
me senti angustiada por entrometerme Yy seguir
preguntando sobre el tema porque consideré le resultaba
un recuerdo doloroso. ¢ Coémo abordar lo traumatico?

Nos guedamos en silencio un momento y luego,
dije esto ultimo que me comenta se vincula “un poco a lo
gue en una de las entrevistas decia sobre si realmente
hay un homeland... cuestionar esta idea de la tierra de
origen, particularmente en la diaspora que tiene una
unién muy fuerte con su tierra”.%

En respuesta a mi pregunta, Emadi refirio que sus
concepciones se basan en algunas ideas de Gamoneda

y otras de Gelman, que él ha retomado y modificado.

> Al final de la entrevista, Emadi describe que sus amigos
iranies suelen “encerrarse” pero él busca relacionarse con
sujetos de otras nacionalidades. Sobre esta secularizacion,
Said afirma: “Because nothing is secure. Exile is a jealous
state. What you achieve is precisely what you have no wish to
share, and it is in the drawing of lines around you and your
compatriots that the least attractive aspects of being in exile
emerge: an exaggerated sense of group solidarity, and a
passionate hostility to outsiders, even those who may in fact
be in the same predicament as you" (2002:184).
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Emadi hablé sobre la distincion entre la literatura, la
poesia que para Emadi nacen juntas pero como
hermanas opuestas. Igualmente, asevero6 que el:

lenguaje nos enferma porque nombra, categoriza, hace
discreto las cosas, quita la unién de la tierra, se pierde
con la subjetividad presentado en el lenguaje. Y
siempre lengua esta entre subjetividad humana y la
naturaleza. Pues ese es un asunto importante por eso
¢, Quién nos cura de lengua, de las enfermedades que
nos da la lengua? Es la poesia. La poesia es
exactamente un asunto de terapia que nos cura de las
enfermedades del lenguaje

Emadi critic6 la idea de origen pues es “la
metafora mas peligrosa de la historia de la humanidad”.
Para Emadi no hay origen pues las cosas estan
interconectadas: “no habria lo europeo sin América [...]
no hay cultura que no sea colectiva, no existe”. Esta idea
del mito del origen resuena con la postura de Derrida
para quien todas las lenguas estan interconectadas.

Emadi cita un poema de Gelman para ejemplificar
esta postulacion. Reflexionar sobre la palabra origen
llevé a Emadi a cuestionar la idea de identidad nacional:
“‘qué significa ser mexicano” y sostuvo que las “culturas

no tienen origenes sino tienen... son colectivas siempre y



son hibridas”. Posteriormente, relaciondé la idea de

identidad nacional, que se basa en el mito de un origen,
con el racismo y el etnocentrismo:

Racismo también tiene algo que ver con la metafora de
origen. Hay un origen sagrado, hay un origen que es
privilegiado, grande, tribu prometid(a) o cosas asi,
elegido ¢ Elegido por quién? Por (la) mierda. Al final,
todo ser humano esta elegido. Todas estas cosas
tienen algo que ver con

metéafora de origen. Muchos

12

poesia, la desterritorilizacién y el goce del lenguaje los

identifica.

Emadi retomo la temética del silencio, cit6 a Rumi
y explicé que en otras culturas se considera el silencio
como “todo pensamiento alla”. El silencio es una de los
elementos tematicos recurrentes en su poesia.

En este punto comenté

problemas que vemos ahora
mismo con historia de
humanidad tiene que ver con
metaforas de origen.

[12] EI fragmento me
parece que cuestiona la idea de
nacion. Emadi postula que la

patria no esta en la lengua, esta

en la poesia. Esto tiene que ver

¢, Qué es, ahora, patria para mi? Nada. Ok. Esta
en sin lugar. Y mi sin lugar esta la poesia. La
Unica patria no es lengua. AllA yo me voy un
poquito mas adelante que Juan, que para Juan la
Unica patria era la lengua. Yo voy mas alla, digo
es en la poesia. La Unica patria. Donde Juan dijo:
“todos nos encontramos”, se referia a lengua.
Pero yo pienso que en lengua, nosotros no nos
encontramos. Lengua quita la posibilidad de
encontrarnos. Nos encontramos en el silencio, es
donde nos encontramos verdaderamente. Y es en
el silencio, all4 es el lugar de la poesia.

gue en relacion con el silencio, me

surgia la pregunta sobre la
censura y como ésta habia
contribuido a su salida de Iran.
Ante mi pregunta, Emadi se exalto
un poco Yy se apresuré en
responderme.

Debo

resaltar que esta

con hacer comunidad en el exilio. Esto es, Emadi,

Gelman, Ollé-Laprune hacen comunidad y aunque

comparten la condicion de exiliados, ésta nos los

identifica como grupo. Lo que los identifica como

comunidad es su profesion de poetas. Es asi como la
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parte de la entrevista no la recordaba de esta manera.
Recordaba que Emadi se apresuraba en explicarme lo
gue él se referia con silencio después de que comenzara
a plantear mi pregunta. No obstante, lo que se acelera a
explicarme, lo que no comprendo, es que censura a su

escritura era lo que menos importaba, que la cultura irani



es sumamente autoritaria. Intenté explicarle que no
pretendia decir que la censura y el silencio fueran lo
mismo, pero mi aclaraciéon parecio no tener efecto. En
estos malos entendidos puede reconocerse la brecha
cultural, lo que Guber menciona como el tartumudeo
cultural (2004:83). Estos malos entendidos son parte de
la relacion que se establece con los sujetos de estudio
aunque en ese momento me senti incobmoda.

Esta cita despliega lo intolerante y opresivo que es
el gobierno Islamista Irani que:

No, no sélo poesia. Yo no podia...en Iran muchas
cosas eran prohibidas. Pues amar era prohibido, besar
era prohibido. Muchas cosas eran prohibidas, (cosas)
normales de la vida. Por ejemplo, si estabas borracho
te latigueaban 80 veces. Es un gobierno brutal. De
muchos lados, no hay derecho de mujer. Si tienes un
poquito de consciencia politica vas a luchar por este
concepto. No es s6lo que (no) me dejan publicar un
poema. No me importa. Lo que importaba para mi era
la tirania que estaba pasando, esta tirania se reflejaba
en mi escritura, si. Porque (mi) manera de
manifesta(me) era escritura, pero lo que confrontaba
era todo totalidad de régimen islamico. Y es imposible
vivir cuando est4d todo tu pensamiento contra un
dictador. Y pues, salir de Irdn era lo mas natural que
podria hacer. Aunque resisti afios para ver que si
habia un camino de poder sobrevivir ahi, trabajar,
escribir y decir las cosas con decir la verdad. Porque
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ser intelectual significa decir la verdad a poder. Es la
funcién del intelectual. (...) Y cuando tenia 18, 19 tenia
un poquito de (escepticismo); puede ser 0 no, hay que
buscar otros caminos, va ser el movimiento estudiantil,
va (haber) otros movimientos...y al final te das cuenta
no, es imposible. Y después tu confrontacién con el
régimen es mucho mas fuerte y asi sigue. Y cuando tu
radicalizas, el gobierno también radicaliza contra ti.
Pues, debia salir.

Para Barbour, las narrativas del exilio exploran la
dolorosa experiencia (2011:707) que implica abandonar
un territorio, una cultura y a veces una lengua. Empero,
en algunas ocasiones los sujetos exiliados deben dejar
su tierra de origen para no morir frente a una situacion
violenta. De este modo, el exilio representa pérdidas al
mismo tiempo que es una apuesta por la vida. Irse para
no morir como en el caso de Emadi.

Asimismo, para Said el exilio implica libertad y la
de

Barbour:2019:716). Para Said, el exilio que al principio se

posibilidad pensar criticamente (citado en

le fue impuesto resultd una eleccidn necesaria para vivir
(citado en Barbour:2011:716). Similarmente, en el caso
de Emadi el exilio

implica libertad de accién vy

pensamiento que bajo el gobierno del Estado Islamico no



se tiene. Igualmente, aunque
Emadi se ve obligado a partir por
las amenazas, esta eleccion le
permite vivir.

Después, Emadi me explicd
a lo que se refiere con el silencio
como un concepto filosofico y no
politico, y me explicé que estos
dos ambitos no deben mezclarse.
Después de explicarme a que se
referia con silencio, se par6 por un
café, al regresar volvib a
explicarme su concepto de silencio
citando a Rumi. Emadi plante6 sus
ideas sobre la politica, el anti-
poder, sobre lo revolucionario, la
justicia y la corrupcion en México.

[13] Le pregunté sobre su
poema titulado “The poem”. “Me
gustaria que me explicara mas el

contexto, como surgio la idea y por

13

Este poema fue traducido cerca de doce idiomas.
Tiene una raiz en mi infancia. En el pueblo donde
yo naci habia un grupo revolucionario que
luchaba contra el gobierno y cada noche recuerdo
que la voz de lobos se mezclaba con la voz de
balas. Mi hermano tenia mucho miedo, tenia tres
afios, ponia sus manos asi [pone sus manos
sobre sus orejas) y de miedo temblaba en el
balcon. Y habia mucha confrontacion entre los
lados. Este grupo de revolucionarios que estaba
contra el gobierno los arrestaron (a) todos y los
mataron. Y mi familia tenia dos partes, parte de
mi padre era con el gobierno, parte de mi madre
era contra. Por eso, yo estaba viviendo entre
mundo de tener simpatia con este lado o con otro
lado. Tenia cerca de dos afios cuando escuché
murmullos de mi padre hablando que el régimen
estaba loco, estaban matando a miles de
personas, no entendia en esa época que habia
pasado.

Tuvimos un vecino, que era el hombre
mas guapo, el viejo mas guapo de todo el barrio.
Siempre andaba con su corbata en su bicicleta. Y
yo tenia otra bicicleta y siempre queria jugar con
él, hacer competiciones, cosas asi. Yo un dia lo
vi, casi roto. Poco a poco entendi que mataron (a)
tres de sus hijos. Por cosas politicas, por estar
contra el régimen. Recuerdo que el hombre poco
a poco se rompié. Un hombre roto. Su mujer que
siempre nos ponia inyecciones de nifios, ya era
casi una fantasma. Y todas las flores que tuvieron
arriba de su casa en paredes, todas se secaron.
Ellos murieron rapido después (de eso).
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gué hacerlo e video y no sdélo
escrito”- le dije. En este fragmento
narréo el contexto en el que esta
basado el poema. He transcrito el
poema de Emadi pues quisiera
reflejar como el poema alude a la
situacion de Khavaran.

The Poem
I

Words are burial ground of things.
The sound of the horse galloping in
these lines
is a sound |
childhood.
And your laughter decayed in my
adolescence
| write
as if on a pilgrimage to the city of the
dead.
If by chance time travels backwards.
the murmurs of my father
resound in the ear of the text, and the
voice of a bullet
disturbs the dream of the lines,

haven’t heard since



and the poem with mussed
up hair
walks around a
decaying for years.
Words are scattered on the
faded blueprint of a house.
Here is the window.
Outside the window is the
courtyard. Nobody knows
which nightmare awakens a
poem.
Sometimes the window and
the secret glance of a
neighbor’s
bride.
Sometimes the sing and the
bicycle,
or the wall with all its cheap
paintings.
It looks at them hard in order
to become alive
and in the space between
the inhalation and the
exhalation
of living things
it goes back to sleep

I
Years ago, the murmurs of
my father
got lost in the dream of a
text
and the poem it
thousand candles,
made three thousand paper

room

three

13

En aquella época, en mis doce o trece, no sabia de verdad que
habia pasado. Hasta cuando me fui a la universidad. Y en la
universidad (me) enteré porgue tenia amigos que sus padres fueron
matados en un(a) masacre que hizo el gobierno. En tres noches
mataron a 5000 prisioneros politicos y los enterraron todos en una
fosa comun, en un cementerio alejado del centro de Teheran, que
se llamaba Khavaran. Antes este cementerio se llamaba Lanatabad,
la palabra significaba “el lugar de los condenados”.

[...]JEs lo peor que lo que Pinochet hizo en Santiago. Porque
la gente que estuvo en la carcel como cinco afios y acaba su
sentencia en carcel debia ser liberada. Pero fueron alla a
preguntarles: “jtodavia estas de acuerdo con tu ideologia o no?”. Y
si decian que si, (ordenaban): “iMatenlo! Y a todos asi; los mataron
y colgaron. jHorrible!

Habia mujeres como las madres de plaza de mayo de
Argentina. Ellas fueron a este cementerio [Khavaran] por accidente.
Una persona le dijo a otra que sus hijos estaban enterrados (ahi)
porque (habia) escuchado algo. Todo pasa en susurros. Asi que
van, van hacia alld y empiezan a quitar la tierra y aparecen manos,
aparecen otras partes. Se enteran que sus hijos estan enterrados
ahi. Fueron muchos. Ellas forman un grupo que se llaman “madres
de Khavaran”, que es muy igual a madres de plaza de mayo de
Argentina. Y pues, en 2009, porgue yo estaba todavia en Iran y
estaba trabajando sobre una novela que estaba escribiendo basada
en las cartas de amor que se pasaba entre prisioneros que fueron
asesinados en esta masacre. Por su familia yo tuve acceso a las
cartas de amor porque ya estaban todos muertos.
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boats, and gave them all to
the ocean.

Now that I've packed my
bags

and am waiting for the first
train

that won’t bring me back,

the poem is riding a bicycle
Trembling, rushing
headlong,

it pedals over potholes and
through puddles,

rings a doorbell, stares a
whispers

and moans, afraid of being
heard.

In the ear of the text, the
whispers are so loud

that it’'s impossible to hear
the whistle of the train.

| am still in the station

and the poem in Khavaran
pushes people who've been
dead for years

out of eyesight of the
guards.

1
A year ago

the poem slipped through a
gap in barbed wire

where the soldiers stood
guard ion the hills of your
breasts.

It stole your lips



and it stole your hands,

in order to recreate your body.

This year, the soldiers stand guard on
the edge of nothingness

your body has been stolen.

In the station,

a dead person is in my seat,

whose name the poem doesn’t know.
(It can’t learn your name, either.)

The bullet and warm blood

sink into the lines.

No paper can stop the bleeding.

The station is full of travelers, all
dead.

The firing squads

and hanging ropes

aren’t waiting for a train.

The murmur of the gravediggers
rings the doorbell of the
thousand houses.

three

Three  thousand  bicycles are
abandoned
in the alleys.

\

No poem ever stood in front of a firing
squad.

And the firing squad

does not know at which part of the
poem it must aim.

It just increases the price of water and
electricity,

rent, and the cost of being buried.

I cannot buy cigarettes for the three
thousand dead,

13

En 2009, el gobierno anuncia que va a construir
una carretera sobre el cementerio. Querian
desaparecerlo totalmente del mapa, de la historia,
con todos los muertos ahi. Entonces en este
momento yo escribi el poema. Senti que ese era
el momento. Fue algo profético para mi porque
todavia no estaba exiliado. Todavia no queria
salir al exilio, pero parecia todo el poema se va al
exilio. A veces me preguntan qué poema definié
tu vida; este fue. Este fue. De una manera que
marc6 toda mi vida. Yo lloraba cuando lo escribia.
Escribi todo seguido, no hice pausa. Estaba tan
metido en las cartas del amor y las cosas de
estos muertos que pensar que iba a pasar una
carretera sobre ese cementerio me daba un dolor
horrible. De alguna manera, intentaba devolverles
la vida y marcar ese cementerio para que se
guedara para siempre, por lo menos como
legenda [::]. Era un poema que me persiguio,
llegé conmigo [...]. Era tan traumético para los
iranies este tipo de masacres que durante
muchos afios nadie habld, nadie dijo nada sobre
tantos muertos. Y probablemente este poema es
uno de los primeros poemas que fue escrito sobre
este asunto.
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but | can make them alive.
| don’t want to force the poem
to return them to a cemetery
that no longer exists.
| just want to remind the poem
that nobody will listen to the repeated
ringing of the doorbell,
and all the abandoned bicycles have
decayed.
They will stay at the station.
And if the poem can take a ticket from
each rider,
it will put them on the first one-way
train.
In my homeland,
Three thousand dead in station is
natural,
three thousand dead on s train is
natural.

Vv
At check points stations,
They detain our language.
Our words decay when passing that
border.
| let go of your hands outside the
station,
the whistle of the train flusters my
words.
Words occupy all the compartments.
They have thousand-year-old
nightmares.
My words are young,
just thirty years old.
But under these prison clothes, layer



upon layer,
they keep accumulating.
Yellow is not the color of my first school shoes.
Red, not the color of my piggy bank,
blue, not the color of my first bicycle.
The words ripened with the colors of your skirt.
They were a herd of weeping horses,
A rainbow you were taking off
To send arcing through the air,
falling into mud
and handcuffs, darkness, and the command, Fire!
Vi
I’'m not standing in this long line for bread and milk.
I’'m standing here turn over my language.
Everything gets lighter when it crosses the border.
I’'m standing here to be translated.
A Dbicycle patrols my borders, pedaling over potholes and
through puddles.
The poem gazes at conjunctions and prepositions, in the
distance between | and |,
| to from on I.
It's raining
on the conjunctions and prepositions,
on relations.
In the rain,
| distance myself from you.
And Khavaran, in the distance between me and you,
expands.
VII
In my language
everytime everybody suddenly falls silent,
a policeman is born.
In my language
on the back of each frightened bicycle,
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three thousand dead words are sitting,

In my language,

in the murmurs, they make confessions,

in whispers, they wear black,

in silence,

they get buried

My language is silence

Who will translate silence?

How can | cross this border?

It's land and water that writes these lines.
It's memory and oblivion that write these lines.
The whiteness of the paper finds itself in your hands.
From the darkness of the primeval sea

a hard wind is enfolded in my shirt

and shakes the bones,

and wet words fall on the paper

from the cracks in my skin.

I's land and water.

It's memory and oblivion,

and the share of oblivion in the body

is always more than memory.

Without it, it's impossible to swim in any sea,
it's impossible to embrace anybody’s body.
And the salt of the sea is the word,

And the skeleton of the dead is the word.
When | dig the tomb of my body

| dig your tomb in an unreachable land,

and the wind , the essence of dreams, from the far-off primeval
sea, is enfolded in my shirt.

On the shore of the paper,

water dances

around your feet:

again white

and delicate.



Me parecen sumamente interesantes estos largos
fragmentos de la entrevista anteriormente citados. Emadi
habla del contexto politico y social de su pais que se
representa en su poesia y que contribuy6 a su exilio.

Emadi conté que cuando era nifio, bajo la orden
de Khomeini, se asesindé a miembros y simpatizantes del
movimiento irani socialista y otros partidos de izquierda.
Durante este periodo desapareci6 mucha gente (1988)
(aproximadamente 28000 personas). Del mismo modo,
eran asesinados los que no practicaban el Islam pues se
les consideraba infieles. El gobierno irani islamista
enterr6 los cuerpos de los presos politicos asesinados en
el cementerio Khavaran, en llamada

una zona

Lanatabad. Posteriormente, en el 2008 el gobierno
gueria destruir el cementerio y hubo resistencia por parte
del pueblo irani.

Emadi narré que durante ese periodo el gobierno
llegé a su casa y confiscO su disco duro y otros objetos
personales. Sin embargo, las cartas de amor con las que
estaba trabajando no fueron encontradas. Le pregunté a

Emadi sobre letif motiv de la bicicleta en el poema, me
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dijo que era en alusién al vecino que perdié a sus hijos
bajo el régimen de Khomeini.

Después, Emadi me hablé sobre la represion,
violencia y la dominacion en diferentes partes del mundo.
Habl6é sobre la autocritica y el ego, y como el ego se
relaciona con la creacion poética. Se quej6 que en
México los estudios sobre Medio Oriente sOlo se basan
en la cultura y la lengua arabe, sin reconocer la
multiplicidad de lenguas y culturas que existen. Critico las
diasporas ya que éstas se encierran en la nostalgia de
una tierra y cultura mitica pérdida.

“Para abrazar otras culturas” dijo Emadi “es
necesario amplificar el horizonte” Refiri6 que en su
pueblo de origen cuando una mujer se casaba con un
hombre del pueblo vecino, se decia que la mujer se
habia ido al exilio: “El horizonte que definia el exilio eran
5 km”. Contd que para su abuelo s6lo habia un rio en el
mundo: el que pasaba por su pueblo. Estos dos ejemplos
fueron utilizados por Emadi para mostrar cémo los
horizontes son subjetivos. Refirié que cuando el de mudo

a la ciudad su horizonte se amplié y asevero que:



poco a poco (se amplié) el horizonte de ser y de
pensar. Darme cuenta que yo no pertenezco solo aqui.
Yo puedo estar alla también. Todo el asunto de la
humanidad de las culturas es el asunto de horizonte y
la lucha politica y cultural. Muchas cosas tienen algo
gue ver con empujar horizontes.

Para Emadi entre mas se amplifica tu horizonte
“‘mas capacidad para recibir al otro, si tienes un chiquito
horizonte no tienes espacio para el otro, no puedes reir
con otro, pero si tu horizonte se amplifica puedes reir con
otro”. O sea, entre mas amplifica tu horizonte tienes mas
posibilidades de hospedar al otro como Gelman lo
hospedo a él. Esto abre una temética que a mi me
resulta sumamente interesante: la de los vinculos con la
alteridad.

La palabra alteridad, segun Berenstein, deriva de
alter que significa el otro entre dos (2011:40). Berenstein
relaciona la palabra alteridad con alteracion pues
sostiene que la relacion con “el otro produce una
perturbacion, un trastorno, provoca una inquietud al
proponer un cambio de la esencia o forma de las cosas
[sentido de la identidad Yo]” (2011:40). Esto es, hay una

sensacion en perder algo de si al relacionarse con el
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otro. De esta manera, hay una resistencia a “devenir otro
con otro a dejar de ser y de tener un tipo de subjetividad,
exponiéndose a desestructurarla como un paso previo a
ser otro” (Berenstein:2004:40). Por lo que, en el vinculo
(Berenstein:2004:45). La

descentracién y perturbaciéon del yo sucede ya que a

se descentra el yo

pesar “de la identificacion algo del otro se resiste, no se
puede incorporar y aun en lo semejante y lo diferente una
parte no puede inscribirse como propia, permanece no
conocida: es lo ‘ajeno’ (...) y es inherente a la presencia
del otro” (Berestein:2001:16). Hay algo que permanece
inaprensible del otro: “a pesar de la identificacion algo del
otro no se puede incorporar, y aun en lo semejante y lo
diferente no se puede homologar: es lo ‘ajeno’ inherente
a la presencia del otro” (Berestein:2004:35). La relacién
con la alteridad resulta, hasta cierto punto,
desestabilizante e imposible, en tanto que algo siempre
permanece incierto, ambiguo y vacilante.

Berenstein considera que la presencia del otro
“‘incide fuertemente en mi como sujeto o si es mia incide

en el otro, impone una marca; me y lo modifica”



(2001:35). Berenstein define esta marca que tiene el otro
sobre el yo como imposicidn que es “el mecanismo
constitutivo del vinculo” (2004:18). De esta manera, el
vinculo con la alteridad transforma y esto causa temor:
ser modificado por el otro, diluirse en el otro, ser
devorado por el otro. Ante este temor se toman acciones
defensivas como recurrir al “exceso de imposicién para
anular la ajenidad y tornarlo semejante” (2004:18). Se
intenta convertir al extranjero en semejante, domenarlo y
domesticarlo. Sin embargo, Berestein advierte que “si el
sujeto sostiene la semejanza a toda costa se acerca
peligrosamente al odio; desencadena, ante la intolerancia
a lo no semejante, la fantasia de suprimirlo, a veces
concretada en la realidad” (2004:118). En este afan por
hacer al extranjero semejante se le exige que adopte
nuestra lengua y nuestras practicas sociales.

El problema de fondo con alteridad se relaciona
con lo propio y lo ajeno, toda relaciéon con el otro,
sostiene Berestein:

estd atravesada por un conflicto entre lo no conocido
por conocer y lo conocido por reconocer, entre lo ajeno
y lo semejante y puede adquirir la forma de: 1) Dar
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lugar a lo ajeno del otro que no tiene registro
representacional en el sujeto. Se arriesga a una
desestructuracion de su identidad y surgimiento de una
subjetividad del vinculo, esto es dependiente del
vinculo con el otro ligada a la distinta a la previa y; Il)
Dar pertenencia al vinculo ligada a la autorizacion a
incluirse en una zona de azar, incertidumbre, de no
conocimiento previo y correr el riesgo de modificarse y
modificar al otro. (2011:45)

Asi, relacionarse con la alteridad implica un riesgo,
implica posicionarse en una posicion de incertidumbre y
vulnerable. Implica, también, reconocer la falta. La
xenofobia manifiesta dicha resistencia a la ajenidad del
otro; un extranjero/otro que perturba la ilusion de
estabilidad y completitud

Para Korinfield, segun Sabido, los extranjeros
cuestionan la nocién de identidad entendida como “la
verdad del sujeto”, interrogan la fijeza y la estabilidad de
dicha nocién (2009:26). Justamente, se pone en duda al
sujeto. La figura de alteridad se cuestiona con la
identidad nacional, la delimitacidon y pertenencia territorio,
las leyes, los derechos, etc. Berenstein sostiene que “si
un ciudadano rechaza a un extranjero y lo discrimina

como no incluido en su pertenencia, lo que repele es que



si le hace un lugar y se relaciona con él tendra que
modificarse y modificar el sentimiento de mismidad, dificil
de sostener desde otro con quien se esta en relacién”
(2004:113).

Dipaola y Lutereau coinciden con Berenstein pues
sostienen que el problema de la alteridad “remite
necesariamente a la cuestion de lo extrafio entendido
con aquello que no es idéntico a si” (2018:4). Dipaola y
Lutereau mencionan que el psicoanalisis ha reflexionado
sobre la figura de lo extrafio relacionandolo con la
extimidad y lo ominoso o siniestro. Estas tres figuras -lo
extrafo, la extimidad y lo siniestro- se juegan entre el
afuera y el adentro, entre lo propio y lo ajeno. Bajo este
concepto de extimidad, el semejante en Lacan “ya no se
presenta como un mero desdoblamiento especular, sino
como correlato incomprensible de algo intimo y extrafio
al yo. Podria decirse que la especificidad del
psicoandlisis radica en atisbar que eso extrafio al yo es lo
mas propio de su constitucion subjetiva” (Dipaola y

Lutereau:2018:7).
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Hay una insistencia en el sujeto por intentar
mantener separado el afuera y el adentro que es
construido socialmente. De cualquier modo, ¢cOmo
distinguir los limites entre el afuera y el adentro? ¢Qué
es mio? ¢;Qué es del otro? Esto remite la construccion
del sujeto a partir de la mirada y el reconocimiento del
otro (Berenstein:2004:29) y a partir de mi diferenciacion
con el otro. Berenstein describe al “Yo escindido como un
sujeto multiple y lo hace indeterminado: se determina en
la relacién con el yo-cuerpo y lo pulsional y también en el
vinculo con el otro y con lo social. El sujeto se sostiene
en el sentimiento de pertenencia inherente al vinculo y
distinto al sentimiento de identidad inherente al Yo,
ambos hacen a la construccion de la subjetividad”
(2000:6).

Retomando la figura de lo extrafio, para Olga
Sabido esta figura “se relaciona con lo lejano, con
aquello desconocido e incierto” (2009:25). Segun Sabido,
forasteros solian considerarse

los extranjeros o

portadores de epidemias, por ejemplo, en Europa

durante los siglos XIV y XVIII se creia que la peste era



llevada por los extranjeros (2009, 25). Sabido sefiala que
la palabra extrafio deriva del latin extraneus definido
como “exterior, ajeno, extranjero” (2009:27), la palabra
extranjero, a su vez, deriva de extra cuyo significado es
“fuera de” (2009:27). De esta forma, lo extranjero se
relaciona con lo no familiar, con lo impropio. Sabido,
retomando a Waldenfels, relaciona lo extrafio con lo que
la esfera de propiedad-

se encuentra “fuera de”

entendida como la ‘pertenencia, confiabilidad,

disponibilidad’ (2009:28). Contradictoriamente, la figura
del extrano “sélo es posible en tanto exista proximidad
con éste” (Sabido:2009:35) dado que es una condicion
gue se construye a partir de la mirada del otro, es decir:

el extrafio no es una propiedad- no depende de
atributos inherentes a un individuo o grupo en
particular- sino una relaciéon que implica movimiento,
jerarquias y contingencia. Es una construccién social,
consistente en ubicarse y ser ubicado en una posicion
determinada. Si el extrafio es una posicion, quiere
decir que existen al mismo tiempo otras que lo
constituyen, pues todo lugar de colocacion implica
relaciones. (2009:33)

Por lo que, el extrafio es una forma de ‘ser con

otros’ definida por condiciones sociales como el género,
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la edad, la clase social, entre otras (Sabido:2009:34). El
planteamiento de Sabido me lleva a cuestionar qué tipo
de posiciones y qué movimientos pueden jugarse con
respecto a la figura del extrafio

A pesar de toda la problematica que se tiene con
la alteridad, para Sartre, el otro es indispensable como
mediador “entre mi y mi mismo” (Citado en Dipaola y
Lutereau:2018:8). Segun Dipaola y Lutereau esto quiere
decir que “me reconozco como ser en tanto soy una
aparicion para otro, pero, al tiempo, soy responsable del
ser de esa aparicion” (2018:8). A la responsabilidad ante
el otro, Dipaola y Lutereau la relacionan el término de
hospitalidad de Derrida pues consideran que “la
hospitalidad es mi reconocimiento en el otro como
responsabilidad” (2018:8).

Sin embargo, a veces al que “proteger su propia
hospitalidad” (Derrida:2000:9) los anfitriones responden
con hostilidad. Al querer ser duefio en mi propia casa, en
la necesidad del anfitrion “escoger, elegir, filtrar,
seleccionar a sus invitados, a sus visitantes 0 a sus

huéspedes, aquellos a quienes decide conceder asilo, el



derecho de visita o de hospitalidad®®’(Derrida:2000:59)
surge la hostilidad al extranjero. De este modo, se
comienza a considerar al “extranjero como indeseable, y
virtualmente como enemigo, a quienquiera que invada mi
<<propio-hogar>> (...) ese otro se vuelve sujeto hostil del
que corro el riesgo de volverme rehén” (Derrida:2000:57).
Derrida sostiene:

en todas partes donde el <<propio-hogar>> es violado,
en todas partes donde una violacién en todo caso es
sentida como tal, se puede prever una reaccion
privatizante, incluso familiarista, incluso, ampliando el
circulo, etnocéntrico y nacionalista, y el extranjero
como tal, sino, paradéjicamente, contra la potencia
técnica anénima (extranjera a la lengua o la religion,
tanto como a la familia y a la nacién) que amenaza,
con el <<propio-hogar>>, las tradiciones de Ila
hospitalidad. La perversion, la pervertibilidad de esta
ley (que es también una ley de la hospitalidad) es que
uno puede volverse virtualmente xenéfobo para
proteger o pretender proteger su propia hospitalidad, el
propio-hogar que hace posible la propia hospitalidad.
(2000:57)

%6 Derrida considera que “no existe hospitalidad, en el sentido
clasico, sin soberania del si mismo sobre el propio-hogar, pero
como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberania sélo
puede ejercitarse filtrando, escogiendo, por lo tanto
excluyendo y ejerciendo violencia” (2000:59).
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Al convertir al extranjero/otro en enemigo se
puede favorecer acciones racista. Emadi dijo que “el
mundo politico esta actuando exactamente basado en un
proverbio de mi abuelo [“el hueso de lo gitano es sucio,
pero su mesa es limpia’]. Esto quiere decir que puedes
sentarte al negociar mas no debes mezclarme con ellos”.
“Esto pasa en Europa” comentdé Emadi. Entonces, le
pregunté si habia vivido racismo en México. Menciono
que México no habia racismo dado que era una cultura
basada en exilios. “4 Quién no es exiliado aqui? Algunas
generaciones, todos son exiliados en México, todos.
Pues esta cultura esta basada en el exilio, ¢no?” dijo
Emadi. Asimismo, sostuvo que en México no fue
discriminado puesto que fisicamente se mimetiza con los
mexicanos (me comenté que Koulsy habia sufrido mas
discriminacion). Empero, conté que recibié mas racismo
en Europa:

yo vivi racismo en Europa muy fuerte (...) Cuando
veian mi pasaporte decian eres irani, eres terrorista.
Por favor, yo estoy luchando contra ellos, porque yo
soy terrorista. O la imagen que se construyd por
medios de comunicacion de mostrar a personas que
casi viven en el desierto y van en camellos. Una vez en
Finlandia, yo nunca voy a olvidar, una poeta finlandesa



me conocia como poeta, estuvimos hablando sobre
concepcion de la poesia y cité a Valéry y Mallarmé
sobre el asunto del silencio de la lengua. Y me vio:
“¢.qué la gente de Iran lee a Valéry y Mallarmé?” —Si
leen, ¢t0 piensas que nosotros andamos en camello en
el desierto? Tu idioma tiene 180 afios, mi idioma tiene
mas de 3000 afos”

Esta cita refleja las representaciones
etnocentristas estereotipicas que se crean en relacion a
la nocién de identidad nacional. El discurso racista para
Edmond Jabeés; “sélo traduce en su vehemencia, la
incapacidad, sin duda lamentable, de tolerar al otro en su
integridad, de aceptarlo como es, es absurdo; porque el
racismo no es mas que la expresion renovada de la
negacion del hombre, en su riqueza y en su infinita
pobreza” (2014:43).

Después, Emadi me relaté que estuvo casado por
la ley Irani con una eslovaca, en cambio, ella no quiso
casarse con él por la ley europea, ni quiso presentarle a
su padre dado que Emadi era de Medio Oriente. Narré
un incidente que tuvo en una universidad finlandesa por

su apariencia fisica.
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Posteriormente, le pregunté si se podia habitar la
lengua. Me respondié que si:

llegar a habitar una lengua significa revivir la infancia
dentro de esta lengua. Porque la infancia es momento
de ver las cosas con sorpresa, de reconocer de nuevo
las cosas con mucha curiosidad. [...] Ahora puedo
escribir, intentar escribir poesia en castellano, y otra
vez estoy llegando a ser nifio juguetén dentro de
lengua castellana. Me da sorpresa ver paisajes
extrafios dentro de la lengua y ojala, pueda algun dia
habitar también el castellano.

Para Emadi, habitar una lengua implica jugar con
la lengua, fracturarla que resuena con lo propuesto en El
placer del texto de Barthes que ya he abordado.

Le pregunté si consideraba que la relacion con su

lengua materna habia cambiado tras su exilio.

Respondié:

Si cambid, si cambia porque no es un click...ya aqui,
no. Cuando, por ejemplo, pienso... cuando aprendi...
no sé como responder esta cuestion, debo pensarlo,
porque no puedo decir algo tedrico. Debo sentirlo con
la experiencia que no es tan obvia para mi...Yo sé que
la respuesta es si. Siento que hay cambio, pero no
tengo una forma para explicarlo aqui.



Me quedé en silencio esperando su respuesta.
Hasta el momento me habia narrado algunas cosas

bastante personales de su vida y algunas otras

de un ser que no lo conoces. Ves su fantasma que

esta alla presente. Y a veces dejas que te someta a

este fantasma, pero siempre hay resistencia dentro de
ti. No hay que quitar esta cuestién, es tener como al

mismo tiempo varias subjetividades

preguntas me las habia respondido de manera tedrica.

Estos dos fragmentos anteriormente citados

Esta fue la primera pregunta que no me respondi6é de

inmediato, después respondié con
el fragmento que se cita a
continuacion.[14]Esta asociacion
que hace Emadi con el espejo me
parece transcendental. Se insiste
en la idea de diferentes formas de
ser en las diferentes lenguas:

Es tener dos subjetividades,
por eso dije vivir en el abismo,
entre dos lenguas. Es otro tipo
de subijetividad. Juan escribia
en nombre del otro poeta.
Tiene poemas en inglés que
escribi6 primero como un
poeta en inglés y lo tradujo al
castellano. Le pregunté a
Juan que significa hacer esto.
Decia que es mirarme a mi en
otra subjetividad. Y cuando
haces traducciébn siempre
estas en este abismo entre tu
subjetividad y otra subjetividad

14

Pienso que ya sé. Es como verte en tres
diferentes espejos, mazandarani, persa, por
ejemplo, castellano, ¢no? Cada espejo te
muestra diferentemente. Ahora si te ves dentro de
un espejo y te miras, sabes que existe otros tl y
no es igual nunca mas.Cuando solo hablas
mazandarani, s6lo sabes este espejo, conoces
este espejo. Y esta cara de tu mismo. Por
ejemplo, en idioma mazandarani muchas cosas
son como razonamiento se lleva con proverbios.
Cuando aprendes persa, el razonamiento tiene un
aspecto literario y otros aspectos. Y entonces,
ahora, voy a argumentar en mazandarani no
puedo olvidar que si hablo en persa voy
argumentar diferentemente. No puedes dejarte
ire con este tipo de razonamiento que esta
dentro de esta lengua, hay otro tipo tl que existe.
Cuando escribo textos que tienen que ver con la
matematica yo escribo en inglés, porque conozco
el razonamiento matematico con esta lengua.
Cuando yo regresé en persa a hacerlo, primero
pienso como lo hago en inglés y después yo
regreso a persa. Pienso que la metafora de
espejo aqui funciona bien para explicar porque no
es que sean espejos iguales, cada lengua te
muestra diferentemente.

resuenan con la siguiente cita

lahiriana:

All my life | wanted to see, in the
frame, something specific. | wanted a
mirror to exist inside the frame that
would reflect a precise, sharp imagen.
| wanted to see a whole person, not a
fragmented one. But that person
wasn’t there. Because of my double
identity | saw only fluctuation,
distortion, dissimulation. | saw
something hybrid, out of focus,
always jumbled. (2016:157)



Después, Emadi comparé la

traduccion académica y la poética.
Explicé que para él, la traduccion es ser
influido por otros pensamientos y que
esto enriquece. Le pregunté si tenia
contacto con su familia. Dijo que si, que
tenia contacto continuo aunque que
esperé ocho afos (en 2017 en Suecia)
para ver a su madre: “Pero aun lo
encuentro doloroso y bello, era dificil
sentir que era diferente. Yo después del
exilio fui otra persona, y para ella yo
todavia soy el Mohsen que ella conocia
en Irdn. Era un reencuentro algo raro”
narr6 Emadi.

La dltima pregunta que

15

Yo no sé, en Mazandaran hay una cosa
interesante que existe sobre la importancia del
amor. Hay un proverbio que utilizan alla, hay algo
gue dicen alla. Preguntan a un mazandarani de
dénde eres y dice no sé, todavia no estoy
casado.

De una manera, eso significa que perteneces a
donde tu amor esta. Todavia no sé dénde voy a
estar. Pues mi plan de futuro ahora es escribir y
hacer mis cosas de investigacion. De una manera
en México se convirti6 en una parte inseparable
de mi ser. Llevo casi 7 afos viviendo en este
pais. Todas tus células se cambian en 7 afios, de
una manera mi cuerpo se redefinio6 en México.
Tengo una promesa con Juan, yo cumplo mis
promesas. [...] Me dijo: “Mohsen nunca te vas de
México, me lo prometes”. Y le dije: “Juan, es
imposible, yo soy de némadas. Siempre me voy,
pero te prometo otra cosa, siempre regreso a
México. Y me dijo: “Esta bien”. Regreso a México
para siempre, para Iran no. Es lo que esta
pasando alla, también es muy oscuro.

le hice fue si él

consideraba, como Juan Gelman, que no habia regreso

[15]. Si algo parece claro para Emadi es que a Iran no

regresa. Asimismo, Emadi introduce la idea de cémo un

espacio geografico marca y te transforma. En este
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fragmento se retoma la idea

del amor y como el vinculo

puede

territorio.

determinar

tu



Madre, la mia, ella se queda cada instante en la paciente y
dolorosa espera del dia de mi regreso; espera mezclada de
pedazos de esperanza y de desilusion, de danzas en el claro
de lunas abortadas, de guisados suculentos cocinados en los
secretos de las ollas, de innombrables idas y venidas sobre la
senda de “kapokiers” al acecho de mi endeble, indolente y
enfermiza silueta de nifio rapidamente destetado; silueta
apareciendo en la bruma de un espejismo, el retorno de un
camino

-Kously Lamko, “Recuerdos del exilio”

2.2 Koulsy Lamko

El segundo escritor exiliado que entreviste es
Kously Lamko. Lamko fue el segundo escritor en
contestar. Me mando su teléfono de celular. Le hablé por
teléfono e hicimos una cita. Hablamos un poco sobre el
propésito de mi trabajo. Nos reunimos el miércoles 28 de
febrero en el Gandhi que se encuentra cerca del metro
Miguel Angel de Quevedo y se realizé la entrevista en un
pequefio parque ya que asi lo decidi6 Lamko. La
entrevista duré dos horas aproximadamente. Como ya
habia realizado la primera entrevista para mi trabajo de
investigacion, me sentia menos nerviosa. En la entrevista

senti mayor comodidad. El escritor exiliado chadiano
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particip6 en Coloquio Internacional XXVI titulado “El
exilio, territorio de escrituras” organizado por 17, Instituto
de Estudios Criticos realizado a principios de enero.
Escuché su participacion muy atentamente, mientras nos
describia que en su cultura la palabra tenia un cuerpo y
nos detallaba su funciébn como gos. Canté y compartio
algunas de sus poesias en el cierre del evento.

El dia de la entrevista, Lamko llegd en un taxi con
Su esposa. Me presentd a su esposa. Su esposa se
despidié y se fue. Le pregunté a Lamko donde deseaba
realizar la entrevista y propuse que podriamos hacerla en
alguno de las tres cafeterias que estan en la zona pero él
me comentd que no queria molestar a las personas que
asistian a las cafeterias a leer. Entonces propuso que
realizaramos la entrevista en un parque. Nos sentamos
en una banca en la sombra y comenzamos la entrevista.
Quiero enfatizar que el espacio en el que se realiza la
entrevista afecta el desarrollo de la misma, por ello
considero importante mencionar las condiciones en que

se realiz6 la entrevista.



Le lei rapidamente Ilas

preguntas que tenia planeado
hacerle pues queria escucharlas
antes de empezar la entrevista

Lamko me coment6 que le
gustaria que mas que una
entrevista fuera un dialogo y me
pidi6é que si sentia que se salia del
tema o estaba siendo redundante
se lo diera. La entrevista de
Lamko sigue un orden
cronoldgico.

Para empezar la entrevista,
le pregunté si me podia contar
sobre si mismo y su historia. [1]
Comenzé6 diciéndome su nombre.
Me explico el origen de su nombre
y su significado. Me mencion6 que
en su comunidad el nombre

implica el destino del sujeto por

1
Mi nombre es Koulsy Lamko. En mi comunidad
mas que en mi pais como tal... el nombre tiene
un significado, siempre. Esta para decir, inducir e
implicar un destino para cada uno. Entonces,
Koulsy significa “gracias al pueblo”. Dependiendo,
ieh! Si dices Koulsi o Koulsy. Koulsi es “gracias al
pueblo” y Koulsy “es gracias al que viene de
lejos”.
Mi papa y mi mama estuvieron como jovenes en
un ambito en el cual mi papéa estaba estudiando y
también estaba conviviendo con los sacerdotes
blancos europeos que vinieron a imponer el
catolicismo en mi comunidad y mi mamé ella
estuv(o) con las monjas. All4, se encontraron y
alla, se casaron.
Fui el primero en nacer y me dieron este nombre
que significa “gracias al que viene de lejos”.
Lamko es el nombre de mi padre. Mi padre no fue
abandonado, pero mi abuela cuando estaba
embarazada de él mi abuelo tuvo que ir a
participar de lado de los aliados a la Segunda
Guerra Mundial. Mi pais fue la primera colonia
francesa que reaccioné a la llamada del General
De Gaulle para meterse en contra de los
alemanes. Africa ecuatorial es mi pais. Entonces,
llevaron a un montén de jovenes. Y las primeras
batallas que fueron ganadas por Francia por la
tierra africana. Mi abuelo participb en eso.
Entonces, dej6 a mi abuela embarazada y por
eso, cuando naci6 mi papa, le llamaron Lamko.
Es decir, “a ti te dejaron, a ti te abandonaron”, eso
(es) lo que significa Lamko. Hablo mucho de eso
para solo decir que el nombre tiene una gran
importancia en nuestro caso.
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ello tiene gran relevancia el
nombre.
Lamko se autobautizo

cuando era adulto buscando

definirse a si mismo. Se llamo
Koullama que quiere decir gracias
al pueblo: “llama es una palabra
arabe 'y kou significa = mi
comunidad, entonces, juntandolos
tienen mas significaciones”. “El
autobautizarse es coger para si
mismo el destino que uno quiere”
explic6 Lamko. Me parece
sugestivo que Lamko elijja su
nombre, como elige su lengua
materna.

“Hago un poco de todo™ me
dijo Lamko y me cont6 que es
originario de Chad, que dejo su
pais hace 35 afios. Estudié una

parte de su universidad en Burkina



Faso y su doctorado en Francia. Vivid en otros paises
africanos como: Marfil, Ruanda, Burkina Faso. Hace 15
afios que vive en Meéxico. Estudio Letras y Arte en

Literatura Comparada. Le interesa la tematica del teatro:

“estuve trabajando en el marco del
teatro y la participacion , es decir,
un teatro mas cercano de los
pueblos para resolver y tocar
probleméticas sociales, un teatro
para el desarrollo, un teatro de lo
reprimido, un teatro que busca la
participacion del publico”. Me
comento6 que trabajar con el teatro
le ayudd en su funcién como gos
(“fun poeta ciudadano que es
duefio de la palabra”). En la

entrevista aludid recurrentemente

la responsabilidad social y politica que tiene con su

pueblo.

[2] Lamko me hablé sobre la figura del gos en su

comunidad. La lengua y el canto tienen una funcion

religioso.

2

Ser un duefio de la palabra es parte de funciones
esenciales en la comunidad. En la cual esta el
jefe de tierra que reparte las tierras. Esta el que
estd para los rituales y los ritos en oficio de
religioso. Y la tercera personalidad es el gos que
es el duefio de la palabra. (A él le) toca la critica y
provocar espacios de catarsis de la comunidad.
También conserva la lengua, pero conservar la
lengua es desarrollarla. Eso es conservar a la
nivel de la poiesis y al mismo tiempo, inventa a
partir de lo que ya estd, que se retomé. Y asi va
el enriqueciendo el vocabulario. También va
fortaleciendo el pensamiento colectivo porque
genera nuevas palabras, genera nuevos cantos,
genera a veces hasta modos de vestir. La gente
lo ve y provoca. Inspirando y haciendo que la
gente pues cambie adentro de la tradicién.

politica. Le pregunté quién elegia al jefe, al gos y al
Me contestd6 que en su pueblo no hay
guerreros, por lo tanto, no hay poder centralizado y la

decision y eleccién de estas tres figuras es una decision

comunitaria: “la gente ve vy

decide”. “El jefe de clan es el mas
sabio, el que tiene un aura (...)
alguien que tiene un sentido de
justicia, no grita sobre los demas,
no tiene como abusos autoritarios.
El jefe el religioso (...) sera el que
tiene un lazo muy fuerte con los
elementos de la naturaleza”
Lamko relaté.

Desde temprana edad, los
nifos son escogidos segun su
disposicion

y son preparados

indirectamente mientras se alienta cierta cualidad. Hay

un rito de iniciacion (llamada yondo) que simboliza la
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muerte de la infancia. Cuando regresas de la iniciacion

ya eres un adulto, ya puedes casarte, tienes derechos de



adultos y ya no puedes entrar a la casa de tu madre. En
este rito los bautizan simboliza un renacimiento. Todos
deberan Illamarte con este nuevo nombre. Lamko
mencioné que en algun periodo, el presidente de la
republica impuso la iniciacibn como un rito obligatorio.
Algunas personas que se opusieron al mandato fueron
enterrados vivos.

En la iniciacién del gos, éste es ungido con aceite
de ajonjoli que hierven y ponen sobre la cabeza del
futuro gos. Le dan de comer pollo y muérdago. Esta
uncion “obliga a la gente a respetarte como gos, es decir,
toma la palabra”, el gos tiene la obligacion de denunciar.
El gos canta al tomar la palabra y la gente del pueblo
responde cantando. El gos vive en la comunidad,
entonces dice todo lo que él escucha y lo que ve de una
manera poeética. El gos tiene que asumir su deber. Hay
varios gos en la comunidad.

Le pregunté si el gos recogia la palabra del
pueblo. Me respondié que no, que no habla con la gente

y les pregunta que quieren decir. Mas bien el gos esta
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escuchando y observando a la gente siempre y al vivir en
la comunidad escucha todo lo que se dice.

Le pregunté si toda la funcidon del gos era oral. Me
explicé que en su lengua todo era oral. Me coment6 que
antes de la llegada de los colonizadores, para la caza
gue se realizaba en la selva se utilizaban pictogramas
para dejar indicaciones del camino. La escritura llego a
su pueblo con la llegada de los misionarios catélicos
evangélicos que construyeron escuelas. Ahi, se le
ensefd a la gente a escribir en francés. Lamko refirié que
la biblia se tradujo en las lenguas maternas de la region
en un intento de evangelizar a los nativos.

Como se coment6 previamente, Zabaltza citando
a Hobsbawn sostiene que a partir de la alfabetizacion y la
escolarizacion se impulsar el dominio de las lenguas
(2006:27).

Derrida sostiene que: “en la tierra de los hombres de hoy,

naciones 0 hegemonicas Similarmente,
algunos deben cede a la homo-hegemonia de las
lenguas dominantes, deben aprender la lengua de los
amos, el capital y las maquinas, debe perder su idioma

para sobrevivir o para vivir mejor” (2009:48).



Por otro lado, segun Ashcroft et al., la oralidad de
la lengua suele relacionarse con periodos precoloniales
Se suele desvalorizar la oralidad, pues se considera que
la escritura se relaciona con la verdad y la autoridad, asi,
la escritura ocupa un lugar de primacia sobre lo oral.
(2006:151-152).

Le pregunté a Lamko si me podia contar mas
sobre su autobautismo. Refirié6 que su abuelo se llamaba
Biandon que significa “el atole que se dio sin ganas de
ofrecerse”. Pero su abuelo se autobautizé bisum galo
que significa “los cuernos del perro”. “Eligid este nombre
porque €l siempre fue alguien diferente que no queria
seguir a los demas” me explico Lamko. El abuelo de
Lamko se fue a vivir lejos de la comunidad, cruzando un
gran rio. Era un curandero que tenia conocimientos de
herbolaria y muchas personas acudian a él puesto que
practicaba la adivinacion y quiromancia. Cur6 a mucha
gente me coment6 Lamko. Segun Lamko elegir un
nombre implica elegir tu destino, definir tu vida. Me narr6
gue cuando fue ungido como gos aun no habia decidido

cambiarse su nombre, por lo que fue bautizado con el
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nombre que le dieron sus padres. Después tomé el
nombre de Koullama porque no queria que lo siguieran
viendo como, en palabras de Lamko: “el hijo que naci6
porque vinieron los padres catolicos y monjas catolicos
franceses a mi pais. (...) estoy, pero ya gracias al pueblo
y para el pueblo”. Lamko describe sentir esta
responsabilidad de estar para el pueblo:

Para mi es algo claro es decir no puedo estar
estudiando en la escuela o universidad pretendiendo
que me estoy formando para ser parte de la élite,
sabiendo muy bien que en estas escuelas, los
maestros estan pagados con el dinero que sale del
campo de los campesinos y ellos estan viviendo en la
miseria. Este conocimiento que tengo es gracias a
ellos. (Me) identifique muy rapido ante la necesidad de
estar a la escucha de las comunidades, la gente...
estar con la gente es para la enfrentar la problematica
con la gente

Asi, Lamko se cambi6é el nombre para que este
coincidiera con su deber social y politico que expresa
tener con su comunidad.

Le pregunté como fue su estancia en Burkina
Faso. Me mencion6é que dejé Chad en el 1983 por la
guerra civil, dejando de estudiar cinco afios ya que la

Unica universidad estaba cerrada. En la guerra hubo una



separacion entre norte y sur. Lamko estaba viviendo en
la capital de Chad para asistir a la universidad, tras el
inicié de la guerra civil regreso al sur.

Cuando llegé a Burkina Faso habia un régimen
revolucionario de izquierda “que estaba intentando una
revalorizacion (...) (el) sentido comunitario” al plantear la
reparticibn de bienes, otorgarle poder al pueblo y
cuestionar las estructuras neocoloniales. Se cred un
comité de defensa de la Revolucion que era un grupo por
el pueblo formado por jévenes que vigilaban toda la
ciudad con sus tenian armas. Las aldeas tenian sus
comités de defensa de la revolucion. No habia necesidad
de tener policias o un ejército. Lamko estaba a favor del
gobierno de Sankara y durante este periodo trabaj6
haciendo “teatro del oprimido en las aldeas”. “Llegué a
Burkina Faso encontrando la revolucion de Sankara y
alld toda la formacion de la conciencia politica (...)
aprendi de muchas cosas (...) a ver lo que como africano
uno tiene qué hacer, qué pensar, como uno tiene que
actuar, como uno tiene que preservar su identidad (...)

como panafricanista” narr6 Lamko.
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Sin embargo, Sankara fue traicionado y asesinado
por Blaise Compaoré (su mejor amigo) quien tomé el
poder y restituyd un régimen neocolonial. Compaoré se
quedd 27 afos en el poder (1987-2014). Lamko relatd
gue hubo muchos intentos de golpe de estado y muchos
jovenes se manifestaron en contra de gobierno de
Compaoré pero fueron reprimidos.

Lamko escenific6 como el contexto politico y
social influyé para que migrara. Ante esta relacion que se
establece entre lo general y lo particular surge las
preguntas metodologicas y tedricas: ¢ COmMo conjugar sus
historias de vida con el contexto? ¢ COmo no sobreponer
el contexto histérico y social a las experiencias de los
escritores? ¢ COmo conjugar lo particular con lo general?
Existe una larga discusion tedrica sobre lo general y
particular que no explorara en este trabajo. Como
mencioné en la primera seccion esta problematica se
aborda recurriendo al término de contexto propuesto por
autor necesario

Grossberg. El propone que es

contextualizar es indispensable para entender los

sucesos histéricos, los discursos y las vidas de los



sujetos. Considero, entonces, que es necesario
contextualizar sélo en la medida que el texto lo requiera.
Sobre la muerte de Thomas Sankara, Lamko
refirié: “Estuve en Burkina de Thomas Sankara 4 afios.
Mataron a Thomas Sankara lo que para mi fue
insoportable”. Lamko no profundiza sobre el tema. Sin
de

cuestionarme como abordar el

embargo, esta afirmacion Lamko me hace
dolor.

Le pregunté a Lamko sobre
el problema politico de Chad, me
refirid que la rebelion comenzo en

el norte dado que muchos partidos

3

Y eso permite tocar la problematica de la lengua,
habia crecido en un lugar que no era mi lugar. Es
mi lugar de nacimiento, pero no el de mis papas.
Entonces, la primera lengua que aprendi es la
lengua del lugar (dangeléat) y no a la lengua de
mi mama y mi papa. La segunda lengua (fue) el
francés, y la tercera era el arabe. Entonces, gn |a

franceses a colonizar partes de Africa, se enfrentaron

contra los arabes: “Entonces desde siempre era un lugar

de encuentro (...) parte norte queria que se estableciera

la dominacién isldmica y la parte sur fue cristianizada”.

Habia problemas antes de la independencia chadiana de
los franceses y en el 65 se dio una gran rebelion.

De 1860. 1867, la situacion era muy fuerte, en

este periodo el gobierno mandé al

de

profesor de primaria a trabajar al

padre Lamko quien era
norte Chad para abrir escuelas
francesas por ello, Lamko naci6

zona norte (Daoudar).

aprendi estas lenguas antes de conocer la mia

politicos querian que Chad fuera (mbay).

un pais islamico y no un pais dominado por los
franceses.

Me relatdé que en el afilo 600-700 habia grupos
islamicos, el cristianismo llegd después de 1800 cuando
buena parte estaba islamizada. Me mencioné que
muchos africanos eran esclavizados para ser vendidos a

los arabes y asiaticos. Posteriormente, llegaron los
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Lamko comenté que durante su

estancia en Daoudar estuvieron todo el tiempo
amenazados.

[3] Le pregunté si me podia hablar mas del mbay.
Me cont6 que cuando volvié al sur de Chad aprendio el
mbay. Lamko explicé que le fascinaba esta lengua y
deseaba haberla aprendido primero. Relatd que en las

tardes iba a escuchar a los cantantes para aprender el



mbay. Al principio, la gente se burlaba de Lamko, segun
refirio, dado que no sabia tocar, ni cantar y porque era
hijo de un misionero y éstas no eran actividades que
debia realizar.

“Los mejores momentos de mi vida son (estar) en
las noches tocando o cantando o bailando. Escuchando
todo lo que la gente decia” dijo Lamko. Narr6 que al ser
exiliado ha “guardado el mbay” pues “cuando regres6 mi
pais y hablé6 en mbay, la gente estd fascinada por que
ellos que estan ahi ya lo han mezclado con francés, con
arabe. Yo lo he guardado de manera muy pura en mis
canciones. Cuando escuchan dicen que maestria en
dominar esta lengua”.

Me resulta interesante que Lamko nombra el
mbay como su lengua materna, cuando la primera lengua
gue ha aprendido es el dangeléat. Sin embargo, para
Lamko su lengua materna es la lengua de sus padres.
Pareciera entonces que la lengua materna no es la
primera en aprenderse. En cambio, es la lengua en la
gue hay goce, la lengua en la que se baila, canta, la

lengua que habita el cuerpo.

El mbay es una lengua que acompafia a Lamko.
Lamko comentd que cuando vuelve a Chad suele grabar
conversaciones y canciones que escucha posteriormente
en México. Relaté que durante un periodo de su estancia
en México, no podia dormir sin escuchar canciones en
mbay. Como se menciond previamente, Emadi suele
cantar en mazandarani (su lengua materna) cuando se
siente melancolico llegando a “esos lugares mas intimos
de mi ser, es donde yo regreso a lo olvidado de mi”.
Pareciera, entonces, que hay una relacion entre la
lengua materna y la musicalidad. Segun Juan Manuel
Rodriguez Penagos:

la muasica nos muestra esa misma dimension del
lenguaje en donde se instaura el grito inaugural del
neonato. Llega como un canto provocado por la
separacion de la madre, denunciando su incompletud.
En este sentido, la dimension acustica acompafa de
alguna forma todo el periodo perinatal, una prehistoria
del cuerpo y el sujeto que regresa, que deviene asi una
ritmica. Estos ritmos y timbres del interior de la madre
envuelven acusticamente el desarrollo perinatal.
(2007:87)

Isabel Calderon-Chavarria et al. coinciden con

Rodriguez Penagos al considerar que la musica como



algo innato al humano que lo acompafa desde el
desarrollo perinatal y por lo tanto, representa lo mas
pulsional del sujeto (2018: 67).

Rodriguez Penagos explica que en el desarrollo
perinatal madre e hijos son uno: se comparte el espacio
corporal. Sin embargo, esta indiferenciaciébn espacial
concluye con el grito que es “la primera respuesta del
cuerpo, arcaica. La musica deviene asi en una regresion,
quizds deviene como una dimensién mitica, deviene en
una re-ligazobn a ese periodo prehistérico” (2007:88).
Rodriguez Penagos cita a Schenquerman quien sostiene
que:

las lineas melddicas son anteriores a una
representacion cosa, no a cualquier huella mnémica. El
nifio, cuando empieza a imitarse, es que pudo rescatar
el recuerdo de las huellas mnémicas de ese sonido y
tiene que ver con los componentes afectivos y el

primer esfuerzo por expresar pensamientos
inconscientes; sOlo después surge la palabra.
(2007:88)

Para Rodriguez Penagos, la musica es central en
la “fundacion mitica del sujeto” (2007:88) pues es un
‘idioma anterior a la representaciéon palabra” (2007:88).

Por lo que la musica es “la forma mas primitiva del
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lenguaje, entonces es la primera forma de escritura.
Después llegaran las palabras. Primero liga afecto, luego
representacion. Primero grito, luego voz La forma en este
sentido antecede al simbolo”
Penagos:2007:88).

Este momento originario en el que prima la

(Rodriguez

dimensidén sonora-ritmica es nombrado por Julia Kristeva,
segun Rodriguez Penagos, como un nivel intralingtiistico
(2007:88). Rodriguez Penagos concluye que “el placer
de la musica revive la fusion primitiva; en este sentido
rebasa a lo simbdlico en la interpretacion” (2007:88). Es
decir, el placer por la musica se liga con la afioranza por
el estado de completud mitica. El grito, como se
comentd, es la reaccién corporal que se da ante la
separacion de la madre, ante la incompletud, ante la
perdida y la falta. Ante la falta se instaura el deseo. El
grito es, también, el primer aliento de vida

Por lo que el grito manifiesta displacer y
simultdneamente, es un grito de deseo. Para Rodriguez
Penagos:

la masica también llega de adentro, como voces,
cantos. La voz hipnoética del deseo que hace llegar



desde fuera sus formas. Una voz del amor alucinado.
La ausencia de la mujer que aparecia en la alucinacién
a partir de su canto. La mujer como bruja aparece
desde el exterior. La musica regresa del exterior como
el delirio. Asi como algunos marineros que escuchaban
su llamado acababan abrazando las olas en el mar.
Entre el amor y la muerte, delirio de amor, de musica.
Entonces, la musica se escucha desde dentro del
mismo lugar donde se origina el grito; el mismo lugar
donde hablan las sirenas. (2007:88-89) ?’

Asi, el canto es asidero de este momento

originario perinatal musical -en que escuchamos el
ronroneo materno, el canto materno (la madre como
primera sirena)- y el momento del grito.

Por otro lado, Lamko cont6 que aprendio inglés en
la secundaria y aleméan (que ha olvidado un poco por la
falta de practica). En el 2003 cuando llegé a México

comenzo a aprender espafiol.

*” Esta cita alude a Canto XII de La Odisea donde Circe le
advierte a Ulises que tendra que navegar por una ruta donde
se encuentran las que con su canto atraen a los hombres.
Circe le advierte que nadie que haya escuchado el canto de
las sirenas ha sobrevivido, por lo que le ordena hacerse atar
manos y pies con una cuerda al mastil y que sus hombres se
tapen con cera los oidos para que ninguno escuche el canto
de las sirenas.
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Después de hablarme de su relacion con su
lengua materna, Lamko mencioné que cuando estaban
en el norte de Chad, estaban en peligro constantemente.
Empero, como su padre se llevaba bien con la gente de
la aldea, les avisaban: ‘van a venir los rebeldes’.
Entonces, su padre se escondia en las grutas de las
montafias y a Lamko le ponian la ropa de mi hermanita,
puesto que en ese tiempo todavia habia un tipo de ética
entre los rebeldes:

No mataban a las mujeres, no tocaban a las mujeres.
Veian a las mujeres como fuente de vida, Pelear era
un asunto de hombres varones y no de mujeres.
Entonces nos dejaban a mi hermanita y mi mama... se
volvié todo muy opresivo. Mi papa renuncié. Pidié un
cambio de lugar... no se lo quisieron dar y entonces él
renunci6. Cuando nos regresamos al sur aprendi la
lengua de mi papé y mi mama.

Lamko relaté que asistia a la escuela que estaba
en la capital ya que en su pueblo no habia escuela.
Después, le pregunté sobre la situacién politica de Chad
cuando parti6 a Burkina Faso. Me contd que cuando
inicié la guerra civil, regreso al sur de Chad pues habia la
necesidad de lo que llamaban el esfuerzo de guerra, que

queria decir tomar las armas para resistir. Lamko refirio:



Aprendi que nunca iba a estar corriendo con un arma
porque para mi era algo que no entendia. También el
esfuerzo de guerra puede ser dar clases a los mas

pequefios, entonces, entré dando clases. Tenia sélo 19

afios, pero empezaba ya a dar
cursos en la secundaria, tenia
hasta alumnos de mi edad
(...) me quedé alld durante 3

afios. Me di cuenta de la
gestibn que se estaba
haciendo era una gestion no
seria, es decir, nos
engafiaban nuestros
responsables politicos
militares. Nosotros estamos

trabajando haciendo esfuerzo
de guerra... a veces caminas
algo como 10 km para ir a dar
un curso, pero no has comido
nada porgue no habia nada
de comer, llegas hablas
durante 45 horas, tienes
mareos. Regresas sin estar
seguro de que vas a tener que
comer. A veces, aun si tienes
algo de comer no tiene
calorias, son cosas... bueno,
asi... que sirven para llenar la
panzay ya.

Lamko narr6 que durante

los tres afios de esfuerzos de guerra, se dio cuenta que
las personas que estaban gestionando

4
Decidimos ir a ver lo que pasé en Ruanda para
poder escribir sobre eso... con todo el silencio
gque habia de la tragedia y las versiones que
teniamos eran... tan poco objetivas. Después de
nuestra estancia de un mes y medio. Yo me
quedé dos... porque para mi era seguir con el
mismo papel que ya no puedo cumplir en mi pais,
el del gos. Cuando hay funerales viene el gos,
viene cantando, dice poemas (...) se encuentra
en el medio del circulo de los que estan llorando.
Entonces para mi, venir a Ruanda (...) es esta en
medio de los tutsi, es aportar esta presencia del
mediador, es como tengo que estar. Porque si no
estoy, estoy faltando a lo que es mi misién como
gos.

Cuando llegamos 4 afos después del
genocidio (...) la tension era muy fuerte Los hutu
por un lado queriendo su venganza, los tutsi
también. Es decir, no vi una interacciéon fuerte
entre los grupos, la gente no hablaba mucho
porque habia suspicacia. Los hutu con miedo, los
tutsi a veces... Cuando digo eso... es necesario
decir que habia dos partes, no tanto identificando
uno como tutsi y otro como hutu, pero habia la
parte que mato la otra parte.

todo los
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trabajé durante 2 afios en un
UNESCO, pero la UNESCO no estaba muy de acuerdo

engafiaban: “los responsables politicos militares (...)

tenian una vida alegre, nos robaban nuestras amigas,

nuestras novias, es que habia

algo que no era soportable...

entonces, decidi irme y vine en la

capital (de Chad)”.

Cuando Lamko llegdo a la
creo,

capital junto con otros

estudiantes, una organizacion
estudiantil que estuvo en conflicto
con el gobierno. Como
representante de la organizacion
estudiantil, Lamko fue amenazado
y decidié partir a Burkina Faso
encontrando la revolucion de
Sankara como ya se comento
anteriormente.

Tras la muerte de Sankara,

Lamko se trasladdé a Costa de

Marfil donde trabajé dos afios como profesor:

instituto para la



con los programas que

tenfamos porque eran

programas revolucionarios, y ellos cuando apoyan algo

tiene que ser algo neoliberal. Entonces, dejaron de
apoyarnos y el Instituto se volvié una direccién asi

como la Secretaria de Cultura... de algo (que) ya no

alcanzaba el ideal de Sankara. También renuncié, y

volvi a retomar estudios de
gestion cultural

Lamko estudié dos afios
gestién cultural. Después, gand un
concurso de teatro africano, el
premio fue viajar a Francia durante
3 meses para participar en el
Festival des Francophonies en
Limousin.

La directora del festival lo
invit6 a quedarse en Francia,
Lamko acepté y estudid6 su
doctorado. Cuando sucedio el
genocidio de Ruanda, Lamko

decidi6 salir del festival e ir

permanecié en Ruanda de 1998 al 2002. Y en el 2003

a Ruanda.

4
Y sobre todo algo que estaba muy imperante: es
gue la vida no valia nada. Es decir, vas a ver a
un joven sobre una moto asi con velocidad, se
cae, se mata, y no importa. Es decir, que de los
sobrevivientes tenian la idea: ‘yo que merezco
seguir vivo, cuando la gente que te quiero ya no
vive'. Habia eso; un silencio terrible. En el Unico
bar te encontrabas con gente que estaba en la
oscuridad tomando y con un silencio. No
escuchabas ruido de alguien reir. Siempre digo
‘los vivos estaban mas muertos que los muertos
porque los muertos estan muy vivos en el dolor
(...) La gente no (tuvo) entierro decente, a veces
estaban en las fosas. Los cadaveres te los
encuentras en un campo podridos y te das cuenta
gue es alguien los tir6. Entonces estaba eso muy
agresivo. (...) Entonces todo eso para mi es
aplicar el deber estar”

Lamko

narré Lamko.

viaj6 a México “Entonces ya tienes la trayectoria del

vagabundeo” me dijo Lamko.
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Le pregunté sobre experiencia en Ruanda, pues
Lamko llegd poco después del genocidio y escribié una
novela (titulada “La falena de las colinas”) sobre el

genocidio. Lamko fue junto con diez escritores a Ruanda.

[4] En Ruanda, Lamko abrio el
Centro Universitario de las Artes
para armar un frente cultural al
que invité a mas de 40 talleristas
de Africa y Europa. Empero, el
trabajo en el Centro Universitario
result6 muy demandante. Por lo
que Lamko le escribié a Christian
San, quien era presidente de los
refugios y a quien habia conocido
previamente. Le mencioné que
estaba cansado y deseaba salir de

Ruanda. San ofrecio las opciones

de Noruega y México. Lamko eligié México por el clima.
“Y asi llegué a México a la casa Refugio Citlaltépetl”



¢, Cémo fue el proceso de asimilacion en México?
“‘No fue tan dificil” respondié6 Lamko, pues explicé que
como ya habia vivido en otras partes del mundo y
acostumbrarse no le resulté dificil.

Tomoé clases de espafiol en el CELE, y vividé una
corta temporada con una poblacion de campesinos
mayas: “necesitaba algo que toca la tierra. Con ellos,
como no practican o tienen una practica muy elaborada
del idioma espafiol, empecé a hablar. Cuando regresé de
alla, no tenia miedo de hacer errores aqui”. Describié que
practicaba su espafol conversando con taxistas.
Mencioné que adaptarse a la comida no fue dificil.

Derrida menciona que a su llegada, la primera
imposicién que se le hace al extranjero es el uso de la
lengua huésped. Derrida considera que el extranjero
debe pedir hospitalidad en una “lengua que por definicion
no es suya” (2000:21), una lengua que le es impuesta.
En el intento de volver al extranjero semejante, se le
exige asimilar la lengua huésped. No obstante, pese a
gue el extranjero adquiere la lengua huésped, éste

siempre serda percibido como un extrafio. El acento lo
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acompafara siempre delatandolo. Al verse obligado a
apre(hen)der una lengua extranjera, en un territorio
extranjero. Lamko debié adquirir el espafiol para pedir
hospitalidad.

Lamko hablé sobre el tiempo que estuvo en
Europa y a pesar de hacer amistades, conté que
comenzaban a acentuarse actitudes de xenofobicas y
racistas hacia los negros. Para Lamko, México ofrece
una mejor hospitalidad que Europa debido a que en
México hay mucha gente exiliada. En este punto Lamko y
Emadi coinciden. Lamko coment6 que cuando llegd a
México habia un fuerte sentido comunitario, un
sentimiento gregario y que las relaciones familias eran
similares a las chadianas. El culto a los muertos se
practica de manera similar en Chad, segun Lamko.
Lamko refirio que México ha cambiado desde su llegada,
pues la violencia ha aumentado.

Le pregunté a Lamko si creia que su relacién con
su tierra natal habia cambiado. Lamko me relaté que
antes de partir a México, viajé de Ruanda a Chad, donde

su hermano le contd que su primo acababa de ser



asesinado por un grupo de gente que entré al liceo
donde trabajaba para destruir la escuela y atacar a los
profesores.

Un profesor de historia habia comentado en su
clase que en el pasado los miembros del clan del
gobernador habian sido esclavos. Los nifios les contaron
a sus padres lo que el profesor habia mencionado. El
rumor se esparcio y un grupo enardecido de gente entrd
a la escuela apufialando a los profesores. “Mi primo se
murié sin saber por qué” relatd Lamko. Este evento
reforzo la decision de Lamko de irse a México.

“La relacién con mi pais poco a poco se fue. Lo
gue se quedd de la relacion con mi pais, es la lengua.
Cuando tuve la oportunidad de regresar...durante 2
semanas, uno se da cuenta que después de tantos afios,
te vuelves extranjero en tu pais mismo” dijo Lamko.
“¢ Entonces para usted no habria regreso?” le pregunté.
Lamko me contesto:

Es dificil. Siempre hay un regreso. La nostalgia se
vuelve tan fuerte, te agrede y te sientes obligado a
regresar. Porque tampoco quieres dejar tu cuerpo, ya
de viejo, en un pais extranjero. En mi caso,
tradicionalmente, se dice que el que muere en el pais
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extranjero es un tonto porque no escuchado a tiempo
el llamado de su tierra a regresar. Entonces, no
excluyo no para regresar a mi pais. Pero regresaré
alla, si no voy para esperar mi muerte.

La respuesta que da Lamko es muy similar a la
postulaciéon de Arendt: “lo que queda del exilio es la
lengua”. Lamko describe la imposibilidad de volver a su
tierra; no porque no pueda, sino porque €l ya no es el
mismo. Esto es parecido a lo que postula Emadi.

El exilio entonces es una experiencia radicalmente
transformadora. Lamko menciond que siente nostalgia o
melancolia por la tierra de origen.

El exilio de Lamko es diferente al de Emadi,
Lamko puede regresar a su pais, parece ser que su exilio
es mas “voluntario” pero para Lamko tampoco hay
regreso. Ya no se puede volver. No obstante, mientras
para Emadi “a Iran ya no vuelve”, Lamko regresa para
morir en su tierra materna.

Le pregunté sobre su relacion con el espafiol, me
explicd que usaba el espafiol mas para comunicarse.
Lamko sostuvo que el espafiol es similar al francés que

es como su lengua materna. Lamko acaba de escribir su



primer libro en espafiol que se titula “Nosotros, los otros,
los alucinados en el azur, NO somos AFRICANISTAS”.
Me explicd que antes escribia sus libros en francés y su
esposa le ayudaba a traducirlos. Me explicé que su
relacion con el francés es probleméatica porque es la
lengua del colonizador: “La problemética linguistica es
muy fuerte en el circulo de los escritores africanos que
escriben el francés, porque es la lengua del colonizador”.

Lamko relatd que pudo haberse quedado en
Francia después de terminar su doctorado que habria
representado un camino mas facil, pero que era
incongruente “criticar la base militar que tiene Francia en
Africa, mientras trabajas en Francia”. A pesar de rechazo
al francés descrito por el chadiano, éste no puede evitar
regresar al francés. Menciond que en esta lengua como
en el mbay encuentra un goce que no ha podido
encontrar en el espafol por la falta de dominio. El
espafiol sélo lo utilizar para comunicarse.

Lamko se resiste al francés: “la rebeldia o el enojo
en mi ya llegado a un nivel que no me permite disociar

entre la expresion entre el uso para la comunicacion y el
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uso poético, es decir, cuando escribo en francés mis
textos es para reventar es para criticar el colonialismo”.
Para Derrida “toda cultura es originariamente
colonial [...] Toda cultura se instituye por la imposicion
La
poder de

unilateral de alguna ‘politica’ de la lengua.

dominacién, es sabido comienza por el
nombrar, de imponer y de legitimar los apelativos”
(2009:57). Derrida sostiene que en situaciones coloniales
0 de opresion, la lengua hegemodnica impuesta no puede
ser apropiada:

no se puede mantener con ella relaciones de
propiedad o identidad naturales, nacionales,
congénitas, ontoldgicas; porque solo puede acreditar y
decir esta apropiacién en el curso de un proceso no
natural de construcciones politico-fantasmaticas;
porque la lengua no es su bien natural, por eso mismo,
histéricamente puede, a través de la violacion de una
usurpaciéon cultural —vale decir, siempre de esencia
colonial-, fingir que se apropia de ella para imponerla
‘como suya’. (38)

Esta imposibilidad que apropiarse de la lengua provoca
una relacion compleja ambivalente, pues siempre se
retorna al idioma pero hay rechazo a la hegemonia o

imposicion de la lengua materna.



[5]

fragmento, menciona como cada

La primera parte de este

lengua acarrea una ideologia y
una cosmovision del mundo. La
segunda parte explica como es el
de

que

proceso traduccién  entre

lenguas realiza Lamko
cotidianamente. Se describe cédmo
se establecen puentes entre idiomas
lo que resuena con lo propuesto por
Derrida que cuando se habla en una
lengua se alude, irremediablemente,
a otra lengua.

Por otro lado, Lamko sostiene
que el mbay es su refugio en el
exilio: “entonces si es algo que creo
gue si me acomparia en el exilio y se
vuelve un tipo de refugio”. Para
Lamko, la lengua funciona como un
hogar.

Le pregunté que es habitar la

5

Detras del uso de la lengua hay todo un sentido
ideolégico porque es el pensamiento, no es una
filosofia, es una literatura, es una manera de
estar con los demas

Sigo pensando en mbay, se traduce en francés
mentalmente muy rapidamente y luego se traduce
en espanfol Por eso se entiendo muy bien y hablar
durante la mafiana es muy fluido. Cuando ya es
la tarde, la conversidn no se hace rapidamente y

lo noté en mis clases

6

La casa es un suefio que tenia antes de llegar
aqui. De alguna manera, en todos los lugares en
los que he vivido, intenté construir algo (como el
Centro Universitario de las Artes en Burkina Faso
o como cofundador del Festival Internacional de
Teatro que era una pequefla agencia de
promocion cultural). Aqui, deseaba tener un
espacio porque el exiliado ya no tiene raices sélo
tiene extremidades. Entonces, ¢cémo hacer para
tener un lugar?

Para mi fue algo determinante (tener) un
espacio para impulsar cosas.
La casa pretende recuperar y reivindicar la cultura
africana, cuestionar los estereotipos africanos. Un
lugar para compartir la negritud con la cultura
mexicana, un lugar de encuentro y de
intercambio.
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lengua y me contestd que
“habitarla es, para mi, regresar a
este cuerpo, es usarla, es
escribirle, con eso es reivindicar
su memoria. Ver las luchas del
futuro a partir de la lengua. Usar la
lengua dentro de este tejido
dominado, maltratado,
conquistado 'y reconstruirlo”.
Segun la respuesta de Lamko
habitar la lengua significa actuar
politicamente, significa agencia.
Esto nuevamente alude a lo
propuesto por Arendt.

[6]

pregunté sobre la Casa Hankili

Finalmente, le

Africa.

El exilio es residir en un espacio
gue no es el propio, que no
puede llamarse hogar. En el

exiio a wuna relacion muy



especifica con el tiempo (Barbour:2011:706) pues se
afiora el pasado antes de la partida de la tierra de origen.
El significado original del exilio significa un destierro, una
excomunion, es una expatriacion. (Barbour:2011:707).
Como para Lamko, para Said:

Because exile, unlike nationalism, is fundamentally a
discontinuous state of being. Exiles are cut off from
their roots, their land, their past. They generally do not
have armies or states, although they are often in
search of them. Exiles feel, therefore, an urgent need
to reconstitute their broken lives, usually by choosing to
see themselves as part of a triumphant ideology or a
restored people. (2002:183)*®

*% El tema central de la novela autobiografia Fuera de Lugar de
Edward Said es el exilio. La memoria segun Barbour sugiere
gue exilio es su hogar simbdlico y este espacio orienta su
perspectiva (2019:709). Said narra su vida y el continuo
sentimiento de exilio que experimentd (Barbour:2019:710).
Segun Barbour en su texto, Said describe cémo esta posicién
de exilio afectdé su caracter y su orientacion como pensador
(Barbour:2019:711). Barbour sefiala que en su texto, Said
describe un paralelismo entre la relacion que sostiene su
familia (relaciones de extrafiamiento y cercania a la vez) y con
el espacio politico pues menciona que la relaciébn con madre
era como el de una colonia a una metrépoli (2019:714). Segun
Bardour, para Said la dislocacion territorial es un evento
traumatico que es representado en acciones simbdlicas y
deviene parte estructural de la consciencia e identidad
(2019:715)
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De esta manera, ante este desarraigo que implica
el exilio, Lamko ha creado una casa africana en México.
Es muy interesante la creacion de la casa Hankili, esta
casa recibe a africanos exiliados; aloja (da hospitalidad) y
hace comunidad con los africanos exiliados. Nuevamente

sugiriendo que el exilio es posible en comunidad.

A manera de conclusién, en esta segunda seccion
se estudiaron las propuestas tedricas de Hannah Arendt
y Jacques Derrida sobre la lengua materna. Para Derrida
no hay lengua materna ya que toda lengua es impuesta
por el otro. Para Arendt la lengua posibilita la agencia.

En base a dichas postulaciones tedricas, se
exploraron las entrevistas realizadas a los escritores
exiliados siguiendo mi propuesta metodolégica basada
en el Talmud. Se analizaron las relaciones que tienen los
escritores exiliados con su lengua materna. Cada escritor
describe vinculos complejos y probleméticos con las
lenguas que habla. En ambos casos se tiene una lengua
materna menor oral, una lengua hegemoénica que han

sido obligados a aprender y una lengua de exilio. La



lengua de exilio para Emadi ha sido aprendida por amor,
mientras que para Lamko ha sido necesaria aprenderla
para comunicarse, es decir, para pedir hospitalidad en la
lengua huésped.

Asimismo, a pesar del exilio, ambos escritores
refieren que la lengua materna los acompafa: ésta
permanece como postula Hannah Arendt. La lengua
materna, en ambos casos, se relacion6 con el canto que
devela la significancia que tiene la musica en el momento
originario intralinguistico.

Igualmente, en esta seccion se explord el término
de hospitalidad planteado por Derrida, y como la
hospitalidad de Juan Gelman es un ejemplo de
hospitalidad absoluta. Finalmente, se cuestion6o la
imposibilidad del retorno, y se postulé la posibilidad del

exilio en comunidad.
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¢,Cuantos viven hoy en una lengua que no es la suya? ¢ Cuanta gente ya no sabe

ni siquiera su lengua o todavia no conoce y conoce mal la lengua mayor que esta
obligada a usar? Problema de los inmigrantes y sobre todo de sus hijos. Problema de las
minorias. Problema de una literatura menor, pero también de todos nosotros: ¢ Como
arrancar de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de
hacerlo huir por una linea revolucionaria sobria? ¢ Como volvernos el ndmada y el
inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua?

-Gilles Deleuze, “La Literatura Menor”

Conclusiones no finales

En este trabajo de investigacion se exploroé la relacion entre la lengua materna y el
exilio. La pregunta rectora del trabajo es cOmo se relaciona un escritor exiliado con
su lengua materna. Para explorar dicha problematica realizaron entrevistas a dos
escritores exiliados. A partir de estas entrevistas se estudiaron sus historias de
vida.

Quiero subrayar los diferentes tonos que tomaron las secciones del
presente trabajo. La introduccion adquiri6 un tono muy personal, mientras la
primera seccion expres6 un tono mas académico y, considero que, la segunda
seccion es una mezcla de estos elementos. La introduccion de este trabajo abordd
mi implicacion con la teméatica de la lengua materna y las probleméaticas que
enfrente en este trabajo. Se explor6 como surge mi tema de investigacion, mi
implicacion y mi posicion politica -de la cual me es imposible dar cuenta
enteramente- afectan mi aproximacién a la tematica y el desarrollo de las
entrevistas que se realizaron.

En el trabajo de campo, surgioé una problematica metodoldgica y ética sobre
como abordar las historias de vida. En mi busqueda por emplear una metodologia
gue no sometiera la palabra del otro, propuse una metodologia basada en la forma
del Talmud. En la primera seccion del este trabajo se abord6 dicha probleméatica
metodoldgica y ética. No obstante, ésta no queda resuelta ya que considero
necesario seguir reflexionando sobre las metodologias que utilizan las ciencias
sociales- en especial la psicologia- y las implicaciones que éstas conllevan

En la introduccién del segundo capitulo expuse la discusion que Derrida y
Arendt sostienen sobre la lengua materna: mientras que para Arendt la lengua

materna posibilita actos politicos, para Derrida no hay lengua materna pues toda
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lengua es impuesta por el otro. Sin embargo, considero que cada uno ha
construido su propuesta tedrica desde su propia experiencia. Derrida hablo y
escribié francés, empero, no considera el francés como su lengua materna.
Derrida sostiene que no tiene lengua materna porque se le fue privada por el
régimen colonial. Arendt, por el otro lado, percibe —a pesar de todo- el aleman
como su lengua materna. Gaffney menciona que para Derrida su experiencia
ejemplifica la relacion universal que se establece con el lenguaje al estar siempre
alienados de nuestra lengua materna que representa una morada del mundo
externo (Gaffney:2015:3). Es decir, a partir de sus propias vivencias con la lengua
materna se crean postulaciones tedricas. Por ello, no me es posible afirmar o
refutar sus propuestas. Estas postulas tedricas que parten de la experiencia
personal guian la discusion tedrica de la segunda seccion.

Derrida menciona que todos los exilios son experiencias singulares (2009:
82). Coincido con Derrida, es por eso que no puedo dar conclusiones sobre cual
es la relacion entre la lengua materna y el exilio. Cada sujeto ha hecho algo
diferente con su lengua materna y con el exilio. Ha lidiado con el dolor y falta de
manera Unica, ha creado un saber hacer diferente.

Para Coetzee, a pesar de que ha escrito en inglés toda su vida y que tiene
un buen comando del inglés, cada vez se siente mas extranjero en este idioma.
Lahiri experimenta una situacion muy similar a la relatada por Coetzee. Y en un
afan por resistirse a la hegemonia del idioma inglés, Coetzee publica sus libros en
espafiol antes que en inglés y Lahiri ha empezado a escribir en italiano. Emadi al
nacer entre dos lenguas el arabe y el mazandarani; experimenta un constante
conflicto entre los idiomas y no queda del todo claro cual es su lengua materna.
Para Koulsy su lengua materna es el mbay aunque no fue la primera lengua que
aprendid, sino que es la lengua de sus padres.

Lo que pretendo sefalar al citar estos ejemplos es que cada quien tiene
una relacion particular con su lengua materna: hay quienes no tiene una lengua
materna como Derrida y Coetzee. Hay quienes eligen una lengua como Lahiri y
Lamko. Hay quienes siempre estan en una constante lucha entre dos lenguas

maternas como Emadi, entre la imposicion y la elecciéon por amor. Quiero resaltar
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éstas posturas ante la lengua; la lengua se impone pero también se elige por
amor.

Ante la pregunta ¢Hay retorno del exilio? creo que interesante notar la
ambigiedad en la respuesta, parece que si hay posibilidad de un retorno fisico
pero se retorna siendo otro, se retorna quiza siendo extranjero, se retorna con otro
suéter empleando la metafora de Lahiri. También, parece que hay una busqueda
por hacer comunidad en el exilio: ya sea creando una institucion o estableciendo
relaciones interpersonales con otros exiliados.

En esta parte mas que llegar a afirmaciones me gustaria plantear algunas
preguntas. En la introduccion del presente trabajo, mencioné que la resonancia
entre lo discutido en el coloquio y el libro de Lahiri, me llevo a plantear las
siguientes preguntas que posteriormente me llevaron a desarrollar este trabajo de
investigaciéon: ¢Qué pasa con el escritor exiliado que se ve forzado a hablar y a
escribir en una lengua ajena? ¢(Como se deconstruye y reconstruye el escritor
exiliado? ¢ Como se modifica su relacion con su lengua materna a partir del exilio?
¢Cuales son los efectos del exilio en la reconstruccion de la “subjetividad™?
¢,Puede representar la lengua de exilio un refugio o un exilio? ¢ Como ha cambiado
la escritura de los escritores exiliados a partir de escribir en la lengua de exilio?
¢, Qué oportunidades les ha brindado escribir en una lengua extranjera? ¢Qué han
perdido al escribir en otra lengua? ¢Qué representa la lengua para un exiliado?
¢, Como se reconstruye la subjetividad de un escritor exiliado que escribe en una
lengua extranjera?

Sin embargo, quiza deberia preguntarme antes, como Derrida, quién posee
la lengua... “jesta la lengua alguna vez en posesion, una posesion poseedora o
poseida? ¢ Poseida o poseedora en propiedad, como un bien propio? ¢Qué hay
con ese ‘estar en casa’ en la lengua, hacia el cual no dejaremos de volver?”
(2009:30). Otras preguntas que también persisten de este trabajo son: ¢Cdmo
escribir del dolor, de lo traumatico? ¢Como realizar investigaciones de ciencias
sociales que no reafirmen ideologias dominantes? “; Como hacemos para que la
investigacién sea con otros seres humanos y no sobre otros seres humanos?”
(Castillejo Cuéllar: 2016:133).
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