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¿Cambian las palabras cuando cambian de boca? 

- ¿A qué vienes a mi país? 

- -De entre todos los países, el tuyo es el que más me gusta. 

- -Que te guste mi patria no justifica tu presencia permanente entre nosotros. 

- -¿Qué me reprochas? 

- -Extranjero, tú, para mí, siempre serás un extranjero. Tu sitio está en tu país, no 

aquí.  

- -Tu lengua es el de mi lengua.  

- -Detrás de la lengua, hay un pueblo, una nación. ¿Cuál es tu nacionalidad? 

- -Hoy, la tuya. 

- -Un país es, antes que nada, una tierra. 

- -Esa tierra también está en mis palabras. Pero lo confieso, no es la mía.  

- -Por fin lo reconoces.  

- En realidad, no tengo tierra. He hecho, del libro, mi lugar. Y tú lo sabes 

- -Has obrado muy hábilmente para apropiarte de mi lengua- 

- -¿A caso no la compartimos? 

- -De ningún modo. La has aprendido. Eso es todo. Yo nací con ella.  

- -Dulce engaño. Tengo, cada vez, la sensación de que mí lengua nace conmigo.  

- -El uso, la práctica, de una lengua no nos da ningún derecho sobre ella. Nos incita 

a hablarla, a escribirla lo más correctamente posible.  

- -Nos da el derecho de amarla. ¿Y no es a ella a quién recurro para conocerme 

mejor, comprenderme; para, a fin de cuentas, cuestionar mi futuro? 

- -Tú no puedes reivindicar el pasado de mi lengua. 

- -Mi pasado es el suyo desde que me susurró mis primeras palabras.  

- -Habrían podido ser, de igual modo, palabras de otra lengua. 

- -Sin duda. Al principio está el deseo. 

- -Tu deseo, tal vez, que no, obligatoriamente, el suyo. La lengua carece de 

ataduras. Es algo circunstancial que hayas adoptado mi lengua. Yo la he 

heredado. 

- -Mis padres me la enseñaron. Mis palabras, desde entonces, son palabras de 

agradecimiento y de fidelidad.  

- -¿Porque te gusta mi casa ya es tuya? 

- -La lengua es hospitalaria. NO tiene en cuenta nuestros orígenes. Puesto que no 

puede ser más que lo que podemos obtener de ella, no es otra que lo que 

esperamos de nosotros.  

- -¿Y si no esperamos nada? 

- -Tu soledad será igual que la nuestra. Te entrego, esta noche, mi libro.  

- -Un libro no se regala. Se elige.  

- -Así sucede con la lengua 

 

 

Edmond Jabès, “La hospitalidad de la lengua”. 
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ABSTRACT 

 

El presente trabajo nace de la inquietud de estudiar la relación que mantiene un 

escritor exiliado con su lengua materna. Por lo tanto, la pregunta trasversal de este 

trabajo es: ¿Cómo se relaciona un escritor exiliado con su lengua materna? Para 

abordar esta cuestión se realizaron entrevistas a dos escritores exiliados –Koulsy 

Lamko (poeta y gos chadiano) y Mohsen Emadí (poeta iraní). A partir de las 

entrevistas que se realizaron, se explora las historias de vida de los escritores y 

cómo la lengua aparece como un elemento problemático e insistente en el 

transcurso de sus vidas y sus exilios. 

 En el trabajo de campo se presentaron problemáticas metodológicas y 

éticas sobre cómo abordar las historias de vida; las cuales se discuten en la 

primera sección del presente trabajo. Ante esta incertidumbre, se ha planteado 

una propuesta metodológica que se basa en la estructura del Talmud. En la 

segunda sección del presente texto, se utiliza dicha metodológica exegética con 

fragmentos de las entrevistas que se realizaron a los escritores exiliados. 

Asimismo, en esta segunda sección se desarrolla una discusión teórica sobre la 

lengua materna utilizando las posturas teóricas de Hannah Arendt y Jacques 

Derrida.  
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Remember that I am thy creature; I ought to be thy Adam; but I am 
rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. 

Everywhere I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was 
benevolent and good, misery made me a fiend. Make me happy, and I shall 

again be virtuous 
- Frankenstein, Mary Shelley. 

 

 

Introducción 

 

 

Siento la necesidad de iniciar este trabajo enfatizando lo difícil que me resulto 

escribirlo. He borrado múltiples veces las primeras frases de esta introducción. He 

intentado iniciar con una reflexión teórica de la lengua materna, que es el tema 

que aborda el presente trabajo. También, he intentado narrar las entrevistas que 

realicé a escritores exiliados sobre su relación con su lengua materna, pero 

ninguno de estos inicios me complace. Siento que mi imposibilidad de escritura es 

sintomática del campo. 

 Un colega, me recordó que quedan poco días para la entrega y me dijo 

“escribe” y le comenté con ojos llorosos que no podía, que no sé cómo escribir del 

dolor del otro. “Escribe desde tu dolor” me recomendó. Esta intervención me ha 

hecho pensar en una cita de Isidro Berenstein, que reflexiona sobre lo 

problemático que resultan los vínculos con los otros. Berenstein sostiene que ante 

la herida que aporta el otro en el vínculo, el sujeto “tiene por delante dos caminos 

posibles: se constituye en drenaje narcísistico, con lo cual, para restituir esa 

investidura, se volverá sobre sí rehusando la ajenidad, o inicia el camino de la 

desilusión y la posibilidad de establecer un lugar donde antes fue herida” 

(2004:35). Quizá, escribir desde el dolor sea escribir bordeando la herida que se 

generó en las relaciones con los escritores exiliados, de las identificaciones, de los 

malos entendidos, y la angustia que he experimentado al relacionarme con ellos. 

Es, además, escribir de mi relación con el tema de investigación: la lengua 

materna.  

¿Por qué trabajar con la lengua materna? Hace un año estaba escribiendo 

mi tesina de literatura inglesa sobre la primera colección de cuentos de una 
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escritora indoamericana llamada Jhumpa Lahiri. Cuando leí por primera vez un 

cuento de Lahiri, el tono irónico, subversivo e innovador de su escritura me 

enganchó. Terminé, no sólo escribiendo una tesina en la que analice tres de sus 

cuentos, sino leyendo la mayoría de sus obras. En este proceso llegué a su 

primera novela autobiográfica titulada In Altre Parole (2016). En dicho texto, la 

escritora describe las dificultosas relaciones que mantiene con sus lenguas. Lahiri, 

de ascendencia bengalí, nació en Londres, aunque, fue criada en Estados de 

Unidos. Por lo que Lahiri hereda el bengalí de sus padres y crece con el inglés. 

Interesantemente, Lahiri estudia literatura inglesa y creación literaria, y escribe 

ficción en inglés de 1999 al 2013. En este texto autobiográfico, Lahiri menciona lo 

tormentoso que le resultan sus relacionan el inglés y con el bengalí. Lahiri 

sostiene: 

For practically my whole life English has represented a consuming struggle, a 
wrenching conflict, a continuous sense of failure that is a source of almost all my 
anxiety. It has represented a culture that had to be mastered, interpreted. I was 
afraid that it meant a break between me and my parents. English denotes a heavy, 
burdensome aspect of my past. I’m tired of it. (2015:165-166) 

Para Lahiri, la relación con el Bengalí es igual de complicada: “Bengali will 

be taken away when my parents are no longer there. It’s a language that they 

personify, that they embody. When they die, it will no longer be fundamental to my 

life” (2015:157).  

Debido a estas relaciones angustiantes, Lahiri decidió aprender y escribir 

en italiano en una suerte de adoptar este idioma como su lengua: “I think my 

writing in Italian is a flight. Dissecting my linguistic metamorphosis, I realize that I’m 

trying to get away from something, to free myself. I’ve been writing in Italian for 

almost two years, and I feel that I’ve transformed, almost reborn” (2015:165). 

Según la escritora escribir en italiano le permite reconstruirse: “By writing in Italian, 

I think I am escaping both my failures with regard to English and my success. 

Italian offers me a very different literary path. As a writer I can demolish myself, I 

can reconstruct myself” (2015:167).  

Este texto me llevó a pensar mi relación con mis lenguas. Mi lengua 

materna es el español, pero en mi infancia temprana fui criada en una ciudad 

cerca de Londres. En consecuencia, el inglés se convirtió en un idioma importante 
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en mi vida. En mi lectura de In Altre Parole pude identificarme con ciertas 

situaciones descritas en el texto, por ejemplo, Lahiri menciona que a pesar de 

dominar el idioma, sigue siendo percibida como extranjera por su apariencia física. 

Así, la interrogación por la lengua materna, es en el fondo una pregunta sobre mis 

propias lenguas y quién soy en éstas pues, como Lahiri, considero en cada lengua 

se es un sujeto diferente.  

Toda esta problemática propuesta por Lahiri encontró resonancia cuando 

en enero del 2019 asistí al Coloquio Internacional XXVI titulado “El exilio, territorio 

de escrituras” organizado por 17, Instituto de Estudios Críticos debido a que 

estaba realizando mi servicio social en dicho instituto. A este evento acudieron 

diversos escritores exiliados (entre los cuales se encuentran los escritores 

entrevistados en mi trabajo de investigación) a compartir sus experiencias. En la 

mesa “Exilios del idioma” se discutió si la lengua extranjera podía representar un 

refugio o fungía como un exilio. 

Si bien Lahiri no es una escritora exiliada, ésta ocupa una posición liminal e 

intersticial como los escritores exiliados. Lahiri mantiene una posición intersticial 

como miembro de la segunda generación de la diáspora indoamericana al estar 

entre dos culturas a las que no pertenece totalmente. Dicha posición produce una 

alienación lingüística que la escritora describe continuamente: 

all my life I wanted to see, in the frame, something specific. I wanted a mirror to 
exist inside the frame that would reflect a precise, sharp image. I wanted to see a 
whole person, not a fragmented one. But that person wasn’t there. Because of my 
doble identity I saw only fluctuation, distortion, dissimulation. I saw something 
hybrid, out of focus, always jumbled. (2015:15) 

La resonancia entre lo discutido en el coloquio y el libro de Lahiri, me llevó a 

plantear las siguientes preguntas: ¿Qué pasa con el escritor exiliado que se ve 

forzado a hablar y a escribir en una lengua ajena? ¿Cómo se desconstruye y 

reconstruye el escritor exiliado? ¿Cómo se modifica su relación con su lengua 

materna a partir del exilio? ¿Cuáles son los efectos del exilio en la reconstrucción 

de la “subjetividad”? ¿Puede representar la lengua de exilio (en este caso el 

español) un refugio o un exilio? ¿Cómo ha cambiado la escritura de los escritores 

exiliados a partir de escribir en la lengua de exilio? (En un primer momento, 

pretendía explorar los cambios en la escritura de los exiliados, no obstante, este 
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planteamiento resultó poco viable porque la mayoría de las obras de Emadí están 

escritas en persa y sólo algunas han sido traducidas) ¿Qué oportunidades les ha 

brindado escribir en una lengua extranjera? ¿Qué han perdido al escribir en otra 

lengua? ¿Qué representa la lengua para un exiliado? ¿Cómo se reconstruye la 

subjetividad de un escritor exiliado que escribe en una lengua extranjera?  

Planteé esta última pregunta como rectora de mi trabajo de investigación. 

Suponía que el exilio era un evento traumático por las condiciones en las que se 

abandona la tierra de origen: dejar la tierra para no morir y sin posibilidad de 

retorno. Esta situación, desde mi punto de vista, implicaba una reestructuración 

subjetiva. Los exiliados abandonan muchas cosas más que la tierra, dejan 

memorias, amigos, familiares, y a veces, renuncian a su lengua. ¿Cómo se 

enfrentan estas pérdidas? Además, los escritores mantienen una relación muy 

particular con la lengua, por ende me preguntaba: qué sucedía con los escritores 

cuando ya no pueden escribir en su lengua porque no hay quien pueda leerlos en 

el país huésped. Del mismo modo, se exige, según Jacques Derrida, que el 

extranjero pida hospitalidad en la lengua huésped renunciando a la lengua 

materna. Dado que hay una necesidad por comunicarse en la lengua huésped que 

es para Derrida el primer exilio (2000), me cuestioné cómo transformaba esta 

situación al escritor exiliado que no sólo tiene que adoptar una nueva lengua, sino 

que eventualmente, escribe en esa lengua para ser leído: ¿Cómo se transforma su 

subjetividad?  

Para abordar esta pregunta tendría que explorar: qué es la subjetividad y 

entrar a una larga discusión sobre este concepto. Igualmente, esta pregunta da 

por sentado de que hay una transformación subjetiva. En cambio, primero tendría 

que preguntarme si todo exilio es un evento traumático. ¿Qué puede ser 

considerado un evento traumático? ¿Cómo doy cuenta de que hay un evento 

traumático? Asimismo, esta pregunta sugiere que en caso de haber una 

reconstrucción subjetiva, ésta sería efecto de la escritura en otra lengua. Este 

planteamiento introduce el principio de causalidad y determinismo. A pesar de que 

todas estas preguntas permanecen en el fondo de mi cabeza, decidí tomar un 

paso atrás. Al preguntarme qué era lo que realmente me importaba investigar en 
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términos sencillos, me di cuenta que quería saber qué relación tenían los 

escritores con su lengua materna en el exilio. Por consiguiente, la lengua materna 

se volvió y es el eje transversal del presente trabajo de investigación.  

Todo este proceso que les he narrado sucedió de manera apresurada. En 

enero me integré a la generación 19-P. Los equipos ya estaban conformados y los 

temas a trabajar en sus investigaciones habían sido seleccionados. Me sentía en 

desventaja al desconocer a mis nuevos compañeros y mis profesores, y al no 

tener un tema de investigación. Decidí que el tema de la lengua materna me 

parecía atractivo y en la premura por alcanzar a mis compañeros de clase, hablé 

con Benjamín Mayer Foulkes, el director del Instituto de Estudios Críticos.  

Le planteé mi interés en hacer mi trabajo final de investigación sobre 

escritores exiliados. Mayer Foulkes consideró que mi trabajo era interesante y 

aceptó ayudarme a contactar a los escritores. Me pidió hacer un planteamiento y 

decidir con que escritores me gustaría trabajar. Tenía muy en claro que quería 

entrevistar a Mohsen Emadí y a Kously Lamko; ya que sus presentaciones en el 

coloquio me habían conmovido bastante. Lamko empezaba sus intervenciones 

cantando en una lengua chadiana. En su presentación mencionó que su lengua 

tiene cuerpo y sobre su función como gos en su tierra de origen que implica ser 

portavoz del pueblo. Emadí presentó un vídeo de la última vez que vio a su abuela 

al partir de Irán. Ambos hablaron de sus experiencias del exilio y compartieron sus 

poesías.  

Finalmente, elegí tres escritores y le envié mi propuesta. Mayer Foulkes 

mandó un mensaje a los escritores presentándome como estudiante de la UAM-X 

y pasante de literatura en la UNAM. Mencionó que estaba realizando mi servicio 

social en el IEC. Expresó mi interés en sus testimonios como exiliados, mencionó 

que esta información sería parte de mi trabajo final y envió el planteamiento de mi 

trabajo. Los tres escritores aceptaron ser entrevistados. Mandaron sus números 

de celular. Sin embargo, al momento de ponerme en contacto con ellos, sólo dos 

aceptaron reunirse conmigo. Considero que la mediación del director me situó en 

una posición favorable ante los escritores, debido a que me percibieron como 

alguien confiable, lo que permitió que accedieran a reunirse conmigo.  
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Al principio planeé hacer tres entrevistas que durarán 45 minutos cada una. 

No obstante, al momento de realizar las entrevistas éstas se alargaron. Antes de 

reunirme con los escritores, leí diversas entrevistas que les habían realizado, a 

partir de éstas y basándome en lo que me interesaba investigar, planteé una serie 

de preguntas que fungieron como base de ambos encuentros. El orden de las 

preguntas y las formulaciones de las preguntas variaron dependiendo del discurso 

de los escritores. 

Las preguntas que planteé son las siguientes ¿Cómo llegó a México?, 

¿Cuál fue su proceso de asimilación al llegar a México?, ¿Cuántos idiomas 

habla?, ¿Cuál es su relación con el español? ¿Cómo considera que ha cambiado 

su escritura? ¿La lengua puede ser un refugio? ¿Qué brinda escribir en otro 

idioma y qué se pierde? ¿Cuál es su relación con su lengua materna? ¿Cuáles 

son sus planes a futuro? Además de estas preguntas generales, planteé 

preguntas específicas según la historia de vida y la escritura de los escritores. Por 

ejemplo, a Emadí le pregunté por su poema “The poem”, sobre su producción de 

cine y sobre el silencio que es un letif motiv en sus obras. A Koulsy le pregunté 

sobre su función como gos, sobre su libro La Falena en las colinas y cómo fue 

escribir sobre el genocidio de Ruanda, y le pregunté sobre su fundación Casa 

Hankili África. Al momento de la entrevista, surgieron otras preguntas con base a 

la narración de los escritores. Ambas entrevistas fueron grabadas y transcritas.  

Como mencioné previamente, me gustaría que este trabajo se centre en mi 

relación con los escritores y cómo en este encuentro, bajo condiciones espaciales 

y temporales singulares, produjeron un material determinado. Es decir, quisiera 

enfatizar que cada entrevista se construye a partir de circunstancias muy 

concretas, por ejemplo, una entrevista se realizó en un parque, mientras la otra en 

un café. Ambas entrevistas se realizaron en español. Los vínculos, 

identificaciones, desidentificaciones que se establecieron en la entrevistas también 

se ven permeados por estos aspectos.  

La noción de encuentro lo retomo de Rosana Guber. Guber sostiene, 

citando a Hammersley, que el proceso de investigación es como “una relación 

social en la cual el investigador es otro actor comprometido con el flujo del mundo 
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social y que negocia sus propósitos con los demás protagonistas” (2008:78). De 

este modo, la mutabilidad del proceso de investigación se debe a que el trabajo de 

campo se define por “la presencia directa, generalmente individual y prolongada, 

del investigador” (Guber:2008:83) con los sujetos de estudio. Por lo que el trabajo 

de campo, según Guber, se produce en la relación entre investigador y el sujeto(s) 

de estudio pues el campo es: 

construido activamente en la relación entre el investigador y los informantes. El 
campo no es un espacio geográfico, un recinto que se autodefine desde sus 
límites naturales […], sino una decisión del investigador que abarca ámbitos y 
actores; es continente de la materia prima, la información que el investigador 
transforma en material utilizable para la investigación. (2008:84) 

Coincido parcialmente con la postura de Guber, concuerdo que la relación 

entre investigador es central para la construcción del campo. Empero, en el 

fragmento anteriormente citado se representa al investigador como alguien que 

extrae “materia prima” y lo “transforma en material utilizable”, lo cual implica que el 

investigador es un productor. Pareciera entonces que el investigador produce algo 

útil con lo extraído del campo.  

Gloria Benedito sostiene que: 

la ciencia responde a una determinada demanda social en un momento histórico 
preciso: el ascenso de la burguesía como clave dominante que necesita de un 
saber “útil”, un saber que sirva a su lucha por el control y el dominio de la 
naturaleza y de los hombres. Por ello, el positivismo representa algo más que una 
concepción sobre el quehacer científico, se inscribe en el marco de una ideología 
de clase. (1991:158) 

Considero, entonces, que la postura de Guber se inserta en esta filosofía 

positivista. ¿A qué demanda social responde? Thomas Herbert menciona que la 

práctica técnica, aplicada a la materia prima, se define por los instrumentos que 

utiliza, el trabajo humano empleado, y el producto obtenido. La práctica técnica 

“viene a satisfacer una necesidad a salvar una falta, una demanda que se define al 

margen de la técnica misma” (1971:42). De la misma forma, Herbert sostiene que 

la “ideología aparece primeramente como un subproducto de la práctica técnica” 

(1971:42). ¿Qué ideología subyace en la técnica antropológica?  

Por su parte, la psicología de la conciencia ha sido denunciada por reforzar 

la “ideología positivista dominante”, lo que me lleva a cuestionarme: ¿Podemos 

hacer prácticas psicológicas que no estén impregnadas de una ideología 



8 
 

positivista dominante o nos queda “exhibir las perversiones de la subjetividad 

científica” (Herbert:1971:38). 

Volviendo a la propuesta de Guber, la antropóloga sostiene que la 

interacción que se establece entre investigador-sujetos de estudio está permeada 

por diversos factores. La posibilidad de que el investigador identifique su posición 

social y política en el campo científico y académico (bagaje teórico y habitus 

disciplinarios), así como en la sociedad a la que pertenece. No sólo debe 

identificar su posición, encima, debe reflexionar sobre cómo dicha posición influye 

en la manera que el investigador se aproxima a sus informantes, a los datos 

obtenidos en el intercambio y por lo tanto, en la construcción del campo. Esta 

capacidad de pensarse en relación al campo es llamada reflexividad (2011:45-46). 

De esta manera, la construcción de información y datos se obtiene de la relación 

entre el investigador y los sujetos de estudio advirtiendo constantemente la 

reflexividad de ambos. Esta perspectiva reconoce que la producción del 

conocimiento (la transmisión de experiencias) se produce en la relación con el 

otro. 

Para Guber la reflexividad es “inherente al trabajo de campo [que] consiste 

en el proceso de interacción, diferenciación y reciprocidad entre la reflexividad del 

sujeto cognoscente –sentido común, teoría, modelos explicativos- y la de los 

sujetos actores” (2011:50). La importancia del campo radica en que sólo estando 

ahí, in situ vis-à-vis con los sujetos de estudio, es posible “realizar el tránsito de la 

reflexividad del investigador en tanto miembro de otra sociedad, a la reflexividad 

de los pobladores” (2011:50). En esta comparación la reflexividad del investigador 

se contrasta “con la de los sujetos que estudia, se resignifica y encuentra nuevo 

lugar” (2008:88).  

Me parece relevante la propuesta de Guber: que el campo se construye in 

situ y vis à vis. Esto es, el encuentro tiene un contexto, se limita a un tiempo y 

espacio, y se define en el vínculo con el otro. Igualmente, se privilegia la 

experiencia, entendiéndola como: “la participación activa y performativa, o incluso 

la intervención” (LaCapra:2006:62-63) que tiene efectos afectivos 

(LaCapra:2006:68), como forma de construcción de conocimiento.  
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Por otra lado, según lo planteado por Guber, la reflexividad tendería a un 

constante ejercicio crítico sobre la posición del investigador. Tendría que 

reflexionar sobre mi posición social y política dentro de la sociedad mexicana. 

¿Cómo dar cuenta de posición social y política? En primera instancia, me parece 

conveniente explicitar que soy una mujer de 26 años, estudiante de la licenciatura 

de Psicología en la Universidad Autónoma Metropolitana de la unidad Xochimilco. 

El estudiar en dicha universidad define mi aproximación teórica. De igual modo, 

que el trabajo que realizo es un requisito para obtener mi título, lo que implica que 

tengo un tiempo definido para realizar dicha investigación y debo cumplir con 

ciertos rubros. Ahora bien, considero que estos elementos no terminan por dar 

cuenta de mi posición social o política. No pretendo afirmar que dichos elementos 

no dan contextos y tiene un claro efecto en la dirección y en la producción de la 

presente investigación. 

 Siguiendo la propuesta de Stuart Hall (2014) quien concibe la “identidad” 

como móvil, ¿cómo dar cuenta de mis múltiples identidades y cómo éstas se 

juegan en diferentes escenarios con los actores? Considero que dar cuenta de mis 

posiciones sociales y políticas resulta sumamente difícil. Sobre todo, me parece 

que esta invitación a reflexionar sobre nuestra posición como investigadores 

intenta zanjar la persistente problemática de la relación entre objeto (sujeto) de 

estudio y el investigador en las ciencias sociales. Como si el dar cuenta de tu 

posición política y social permitiera elucidar los sesgos cognitivos y por lo tanto, 

permitiera una aproximación más “objetiva”.  

El trabajo que propone Guber de reflexionar críticamente sobre su posición 

como investigador me parece exigente. No obstante, considero que el relato de los 

encuentros y las descripciones de las relaciones que se establecieron con los 

sujetos de estudio pueden dar cuenta de los juegos de identificaciones que se dan 

en el vínculo. Por ejemplo, antes de realizar las entrevistas, leí otras entrevistas 

que les han realizado a los escritores exiliados, leí sus poemas y sus textos. 

Investigué los contextos políticos sociales que los habían llevado al exilio. En 

retrospectiva, comprendo que en este trabajo previó a los encuentros, me hizo 

idealizar a los escritores. Las idealizaciones que cree de los escritores fueron 
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modificadas en mi encuentro con ellos. Establecí una relación cordial con Lamko, 

mientras mi relación con Emadí fue un poco más ambivalente.  

Verbigracia, al leer los poemas de Emadí sentí tristeza y dolor, pues 

muchos de sus poemas aluden a eventos violentos como la represión de las 

marchas electorales de Irán del 2009 o la constante represión del gobierno 

islámico. Por ejemplo, cito un fragmento de un poema que se titula “The Poem”: 

In the station,  
a dead person is in my seat,  
whose name the poem doesn’t know.  
(It can’t learn your name, either.) 
The bullet and warm blood 
 Sink into lines.  
No paper can stop the bleeding.  
The station is full of travelers, all dead.  
The firing squads 
and hanging ropes 

aren’t waiting for a train.  
The murmur of gravediggers  
Rings the doorbell of three thousand houses.  
Three thousand bicycles are abandoned  

in the alleys 
(las cursivas son mías:Standing on Earth:2016:) 

En “The Poem” se crea una atmósfera lúgubre, mientras que los textos de 

Lamko son de resistencia y de lucha. Lo cual es relevante porque a partir de mi 

lectura construí una imagen de Emadí y Lamko. Wayne C. Booth, teórico literario, 

plantea que los lectores suelen hacer esta construcción idealizada del autor al leer 

una obra literaria. Sostiene que este autor implícito no debe ser confundido con el 

autor “real” (2004:70). Por lo que el autor implícito que creé fue contrastado en las 

entrevistas con el autor de “carne y hueso”.  

Finalmente, como he mencionado, deseo explorar cómo se relacionan los 

escritores exiliados, Mohsen Emadí y Kously Lamko, con sus lenguas maternas. 

Pretendo trabajar las historias de vida de los escritores construidas a partir de las 

entrevistas que realicé. En el desarrollo del trabajo de investigación, me enfrenté a 

una dificultad metodológica; me fue incierto cómo proceder con el material 

obtenido de las entrevistas, esto es, cómo abordar las historias de vida de los 

escritores exiliados. Esta problemática metodológica y ética se genera debido a 

que Emadí compartió ciertas experiencias que consideré que eran muy 
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personales. (¿Qué es lo personal? ¿Qué puede ser compartido o no?). Esto me 

llevó a cuestionarme qué me autorizaba escribir del otro y consecutivamente, 

cómo escribir las historias de vida del otro, qué método seguir. (¿Para quién 

escribo?). 

Debido a esta problemática metódica, después de relatar sobre cómo llegue 

al planteamiento de esta investigación, la primera sección de este trabajo se 

dedica a explorar cómo otros investigadores han trabajado con las historias de 

vida, qué problemáticas conllevan los diferentes métodos y planteo mi 

metodología para abordar las historias de vida. He decido utilizar un formato que 

se basa en el diseño del Talmud, debido a que considero que esta estructura 

enfatiza el discurso del entrevistado y pone en los márgenes mis interpretaciones 

de su discurso. En la segunda sección del presente trabajo, empleando mi 

propuesta de metodología, retomo fragmentos de las entrevistas con los escritores 

exiliados referentes a su lengua materna que contextualizo y comento 

teóricamente.  
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I want to find a way of speaking to fellow human beings that will be cool rather than 
heated, philosophical rather than polemical, that will bring enlightenment rather 
than seeking to divide us into the righteous and the sinners, the saved and the 

damned, the sheep and the goats 
-Elizabeth Costello, J.M. Coetzee 

 

 

1. Problemáticas metodológicas de las historias de vida y una propuesta 

metodológica 

 

 

Como mencioné previamente, la problemática metodológica surge en la entrevista 

que le realicé a Mohsen Emadí. El escritor me comentó lo difícil que había sido 

para él acostumbrarse a México cuando llegó como exiliado en el 2012. Sentí 

mucho dolor en sus palabras y consideré que lo que me contaba era sumamente 

personal. De este encuentro surgieron muchas dudas éticas y metodológicas. Me 

cuestioné qué me autorizaba1 relatar sus vivencias, a pesar de que había recibido 

la autorización de Emadí para grabar la entrevista y estaba enterado de mi 

propuesta de investigación. Me pregunté cómo estructurar y relatar lo que me 

había sido confiado en este pacto establecido entre entrevistado y entrevistador, 

cómo aproximarme y “analizar” a las entrevistas, la experiencia y narración oral del 

otro2. Me interrogué si era pertinente “analizar” o “interpretar” la palabra del otro y 

con qué propósito lo hacía. Encima, sentía la preocupación de lo que Gustavo 

Blázquez y María Gabriela Lugones (2016) postulan como “no infamar” al otro. No 

deseaba aplanar, reducir, cortar y no darle el lugar a la voz del otro en el registro 

de mi investigación.  

Por otra parte, al abordar las historias de vida surgió otra problemática 

teórica y metodología, debido que los escritores presenciaron hechos históricos y 

sociales de los que dan cuenta en sus relatos. Emadí vivió la represión continua 

                                                             
1 Goodson y Gill citando a Hatch y Wisneiwski retoman una larga discusión sobre la 

autoría del trabajo. Se cuestionan: ¿quién habla por quién?, ¿Quién es el autor?, ¿A 
quién le pertenece la historia? (2011: 27).  
2 Mario Rufer se pregunta qué hacer con el gesto y cómo dar cuenta de ello en la 
narración (2016:108). Si nos resulta difícil dar cuenta sobre las palabras del otro:“¿qué 
hacemos con el gesto?” se pregunta Rufer (2016:2018). 
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de la república islámica y la represión de las protestas electorales de 2009. Lamko 

vivió la guerra civil de Chad, y el gobierno y asesinato de Sankara. ¿Cómo 

conjugar sus historias de vida con el contexto? ¿Cómo no sobreponer el contexto 

histórico y social a las experiencias de los escritores? ¿Cómo conjugar lo 

particular con lo general? 

Todas estas cuestiones me llevaron a interrogarme sobre la metodología a 

emplear con las historias de vida recaudadas a través de entrevistas realizadas a 

los escritores exiliados. En la presente sección abordo la problemática de cómo 

trabajar con las historias de vida. Para ello, exploro brevemente qué son las 

historias de vida, cómo se trabajan las ciencias sociales y los límites del 

dispositivo de la entrevista. Para concluir este capítulo propongo una metodología 

para abordar las entrevistas que realicé a los escritores exiliados.  

El texto base para esta primera selección es El espacio biográfico (2002) de 

Leonard Arfuch; quien hace un recuento del trabajo de historias de vida en las 

ciencias sociales y hace un planteamiento metodológico sobre cómo abordar las 

historias de vida. Análogamente, retomo el texto “Relatos de vida y 

transformaciones del Estado de México” (2019) de Raúl E. Cabrera Amador quien 

hace una propuesta de cómo abordar las historias de vida considerando el 

contexto histórico, político y social. Cito el texto de María da Gloria Marroni titulado 

“¿‘Dar voz al Otro’? Los métodos biográficos y las narrativas de los migrantes: un 

debate ejemplar en ciencias sociales” (2016). Dicho texto explora tres 

investigaciones con base en historias de vida de migrantes y cómo se abordan en 

las distintas investigaciones. Aludo al texto que lleva por nombre “The Narrative 

Turn in Social Research” (2011) de Ivor F. Goodson y Scherto R. Gill que plantea 

el auge de los métodos biográficos en las ciencias sociales. Para terminar, abordo 

el artículo “De cómo no infamar: reflexiones en torno del ejercicio de escribir sobre 

vidas ajenas” por Gustavo Blázquez y María Gabriela Lugones (2016). 

Goodson y Gill consideran que en las últimas décadas, los investigadores 

de las ciencias sociales han mostrado un mayor interés por las narrativas 

(2011:18). Dicho deslizamiento teórico metodológico, conocido como narrative 

turn, tuvo como consecuencias la proliferación del trabajo relatos de vida, métodos 
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biográficos3 y entrevistas a profundidad en las ciencias sociales (Arfuch:2002:17). 

Este tipo de narrativas enfocan ámbitos de intimidad. Para Arfuch, la propagación 

de las pequeñas narrativas (centradas en lo privado y los afectos) fue el efecto del 

fin de la modernidad, a mediados de los años ochenta, cuando los ideales de la 

Ilustración -universalismo, la razón, la igualdad, el progreso, el saber- fueron 

interrogados. Esto puso en crisis los grandes relatos y las certezas provocando un 

descentramiento del sujeto (2002:19). Para Goodson y Gill, la proliferación de 

narrativas responde a la necesidad de reflexionar y aproximarse a lo social y 

coincide con la teorización de narrativas identitarias y una nueva aproximación 

teóricas posmodernas del yo (2011:18).  

Marroni menciona que a finales del siglo XIX, se buscaba que las 

disciplinas sociales adquirieran estatus de ciencias, antes bien, era necesario 

buscar un método hipotético deductivo, lo cual resultó poco viable al tratarse del 

comportamiento humano. En la primera mitad del siglo XX se desarrolló un debate 

sobre el quehacer de las ciencias sociales y sus metodologías (2016:207). Ante 

este debate surgieron dos posturas: “la de aquellos que afirmaban la existencia de 

un mundo externo cuya existencia era independiente de los sujetos, y la de 

quienes partían del supuesto de que este mundo sólo existe en relación con el 

sujeto cognoscente” (2016:207). En este debate, se postulan dos tipos de 

sociología, una que aspiraba a ser considerada ciencia y de ahí que, aspira a 

brindar una aproximación objetiva, y otra sociología que se basa en métodos 

cualitativos y en la que aborda la dimensión subjetiva (Marroni:2016:207-208). En 

este contexto: 

los métodos biográficos fueron portavoces de esas distintas maneras de visualizar 
la realidad social y estuvieron también en el centro de la polémica[…] se erigían 
como el instrumental idóneo para disminuir los sesgos de estrategias de 
investigación demasiado generalizadoras, homogeneizadoras, con enfoques 
macroestructurales, deductivas, basadas en instrumentos cuantificables, cuyo 
resultado era la obtención de datos duros. Criticaron la conformación de un 

                                                             
3 Para Marroni los métodos biográficos “son idóneos para captar, a partir de una 
subjetividad individual, aquellos fenómenos sociales encubados en cada experiencia 
vivida y descubrir, a través de ésta, la presencia de una memoria colectiva que trasciende 
al sujeto. En síntesis, condensan en su espacio microsocial las coordenadas del espacio 
macrosocial” (2018: 206).  
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investigador distanciado emocional e ideológicamente de sus sujetos de estudio 
para mantener una neutralidad valorativa en sus apreciaciones científicas. 
(Marroni:2016:208) 

Según Marroni, los métodos biográficos tienen su origen en Europa “en la 

historia social y oral inglesa; en la antropología [...]; y en la sociología” (2016:208). 

Los métodos biográficos surgen a partir del “replanteamientos de las ciencias 

sociales” (2016:210), en un contexto histórico de posguerra dominado por el 

capitalismo y Estados Unidos. (2016:210-211). Son resultado de un desequilibrio 

biogeográfico, de cuestionamientos epistemológicos, ideológicos, éticos y 

metodológicos que surgen debido a este desequilibrio (2016:211).  

Goodson y Gill sostienen que la proliferación de narrativas en las ciencias 

sociales ha sido criticada por los positivistas; quienes consideran que las 

narrativas no permiten que las acciones humanas y los intercambios sociales se 

estudien a fondo. En las investigaciones positivistas, el investigador pretende 

ocupar una posición objetiva al considerarse un elemento externo de la 

problemática social que observa. Este acercamiento teórico-metodológico elide 

que el investigador como sujeto pertenece a un contexto social, político e histórico 

(2011:18). Dicha aproximación no reflexiona críticamente sobre postura del 

investigador y sobre su complejidad de la realidad social (Goodson y Gill:2011:18). 

 Se desplegó un debate en torno a la postura del investigador. Marroni 

menciona que en éste se tomaron, principalmente, dos posturas: en la primera, el 

investigador debía “hacer explícitas sus posiciones y controlar su envolvimiento 

emocional […] sin negar la empatía” y en la segunda, se abogaba por una ciencia 

social que sirviera para liberar y emancipar (2016:211). Este debate continúa 

abierto; ¿qué postura debe tomar un investigador frente a sus sujetos de estudio?, 
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¿Hasta qué grado debe un investigador relacionarse con sus sujetos de estudio? 

¿Puede el investigador medir y controlar su involucramiento con los sujetos de 

estudio?  

Considero que esta problemática teórica es elemental porque dependiendo 

de cómo el investigador se piense a sí mismo en relación con los sujetos de 

estudio y el proceso de investigación, determinará las metodologías que se 

emplen en la investigación, así como la forma en que teorice y plasme la 

investigación. Valga como ejemplo, si el investigador se piensa como un extractor 

y productor de conocimiento objetivo, éste se aproxima al campo con el fin de 

buscar pruebas que le ayuden a comprobar una hipótesis previamente planteada y 

sus informantes serán meros instrumentos de comprobación. Consecuentemente, 

se reducirá la palabra de sus informantes y únicamente se utilizará  para reafirmar 

lo que antes se ha supuesto. Pese a que esta problemática ha sido explorada 

constantemente, la discusión no se agota. Resulta indispensable seguir 

cuestionando la postura del investigador en las ciencias sociales y su posición, y 

deber ético frente a los sujetos de estudio. 

Arfuch menciona que al inició del siglo XX la historias4 de vida fueron 

trabajadas por antropólogos (2011:18), empero, después 1930s hubo un declive 

de este tipo de investigaciones (2011:19). En 1970 resurgió el trabajo con historias 
                                                             
4 Goodson y Gill diferencian una serie de términos que se relacionan con los métodos 
biográficos como son: investigación biográfica, historia familiar, una narrativa, una historia 
oral, una historia de caso, el testimonio y una investigación narrativa. Establecen que life 
history y life story son diferentes métodos biográficos. Life history es definido como el 
recuento de una vida basado en entrevistas y conversaciones transcritos por un 
investigador. Es editado y presentado en diálogo con otras fuentes históricas y otras 
narrativas. El término life story es definido como el recuento de la vida (un episodio o 
toda) de una persona narrada a otra persona en una entrevista; el resultado es de la 
interacción entre entrevistado y entrevistador (2011:21-22). El procedimiento que se 
realizó en el presente trabajo adecua más con la descripción de life history debido a que 
en la definición life story. La interacción adquiere vital importancia.  
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de vida (Arfuch:2011:20). Este “retorno de lo biográfico”, como lo llama Arfuch, se 

da gracias al “agotamiento del estructuralismo y su elisión del sujeto y de la 

historicidad [que] no ha dejado de intensificarse tendencialmente, casi en paralelo 

con lo que sucede en el espacio mediático” (2002:187). Para Arfuch en la 

investigación cualitativa predominan los métodos biográficos que suelen utilizar la 

entrevista5 como metodología. En este tipo de investigación es central la 

experiencia6 que adquiere tono de testimonio (2002:24). Así pues, la experiencia 

                                                             
5 Según Arfuch, la entrevista periodística se institucionaliza en siglo XIX, a partir de que la 
prensa se hace cargo de recoger “testimonios” de informantes anónimos para cubrir 
hechos cotidianos. Durante la misma época en la que surgía la figura del reportero, 
Michelet comenzó a reunir relatos del pueblo (historias orales) que publicaba en Le 
Peuple. Esta labor se continuó realizando por folcloristas y dialectólogos (2002:180). 

Después de la Primera Guerra Mundial, la Escuela de Chicago fomentó el uso de la 
entrevista, la observación participante, y la biografía (Arfuch:2002:180-181). La entrevista 
se utilizó como un método legítimo de relatos al “estar allí” (Arfuch:2002:181). Sobre la 
entrevista, Arfuch asevera que es un dispositivo que es considerado dialógico, no 
obstante, está “indisolublemente ligada al afianzamiento del capitalismo, la lógica del 
mercado y la legitimación del espacio público –a través de sus palabras autorizadas- en 
su doble vertiente de lo social y lo político” (2002:118). Castillejo Cuéllar menciona que se 
suele pensar que las metodologías son apolíticas (2016:134) pero no lo son. Esto abre 
nuevamente la problemática abordada brevemente en la introducción, de cómo las 
metodologías utilizadas en las ciencias sociales sostienen ciertas ideologías.  

Al ser la entrevista una técnica afianzada al capitalismo podríamos preguntarnos 
qué consecuencias tiene utilizarla, cómo modifica y determina este dispositivo el material 
qué se construye. Blázquez y Lugones mencionan que “la entrevista antropológica orienta 
los podres de la narración a favor del científico quien se apropia de los dichos y hechos de 
los sujetos para luego convertirlos en materia prima de sus producciones académicas. Sin 
embargo, algunos de los efectos del actor de contar, de la performatividad propia de la 
entrevista como performance, parecen escaparse de esa apropiación científica” (2016:65). 
Es decir, hay algo que es inaprehensible en la performatividad. Pese a que la entrevista 
es una técnica que promueve la ideología capitalista, algo se resiste.  

Arfuch sostiene que las ciencias sociales pueden retomar algunas técnicas de la 
entrevista mediática (2002:201) como: “1) mayor equidad en la posiciones respectivas, 
que no incline la balanza del ‘saber’ de lado del investigador, 2) el permitir que la mutua 
iniciativa, lo inesperado, la imaginación científica, trabajen en cierta libertad, aunque 
excedan los límites del cuestionario, 3) el uso de la ‘formulación’ para ayudar a descubrir 
senderos no explorados, encontrar mejores preguntas sobre la marca, registrar palabras 
laterales, que glosan, nunca de manera ‘inocua’ la respuesta ‘oficial’” (2002:201).  
66 Cabrera Amador, retomando a Bataille, menciona como la experiencia “es efímera e 
inaccesible para otros, nace y muere en el momento de producción que vincula al sujeto 
con el acto. La memoria de esa experiencia vivida, el relato que se construye en torno a 
ella y la interpretación o lectura a que este relato dé lugar, son un modo de proliferación 
de esa experiencia, de extensión de sus alcances hacia la experiencia de otros que no 
han pasado por el hecho vivido” (2018:131). Lo que queda de la experiencia es el relato, 
la narración. Marroni sostiene que para Montesperelli la memoria es un “esfuerzo hacia el 
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legitima el relato como si el estar ahí produjera conocimiento. Señala que a pesar 

del notable incremento de los “métodos biográficos” en las ciencias sociales, las 

“diferentes técnicas de trabajo de campo generan sin embargo, objetos discursivos 

o textuales no demasiado alejados entre sí, como tampoco de los géneros 

literarios canónicos” (2002:177). Esta cita me resulta sugestiva ya que aun cuando 

se han desarrollado metodologías novedosas para aproximarse a los sujetos de 

estudio, el producto textual académico resulta semejante a previos trabajos. 

Pareciera que el problema no sólo yace en la metodología que se use: “no se 

trataba de buscar solamente instrumentos técnicos para ello, sino que deberían 

repensar su quehacer desde la perspectiva de su propio compromiso y 

envolvimiento personal-integral al plantearse sus proyectos de investigación” 

(2016:220).  

Según Ferrarotti, el investigador al estudiar al otro también se estudia 

(citado en Marroni:2016:220). Lo cual implica que el investigador “no [es] sólo un 

sujeto portador de un conocimiento delegado por la sociedad, en función de sus 

méritos y la posición institucional que le confiere poder en la relación asimétrica 

con su sujeto de estudio; lo compromete en esta relación de manera integral” 

(2016:220). Considero que más que utilizar diferentes dispositivos, lo que resulta 

crucial es la posición que se ocupa en la investigación y frente a las narraciones. 

Creo que si bien es importante determinar los límites del dispositivo utilizado en la 

investigación (en este caso la entrevista), es decisiva la postura que se toma ante 

el material construido dialógicamente.  

Para Goodson y Gill, la riqueza de las narrativas yace en que éstas proveen 

nuevas perspectivas y experiencias de sujetos que suelen ser censurados o 

marginalizados (2011:20). Los escritores exiliados que se entrevistaron para este 

trabajo entran en ese grupo de voces censuradas por un gobierno hegemónico 

autoritario.  

                                                                                                                                                                                          
significado” que se “orienta a encontrar un sentido que concuerde con las necesidades 
actuales del individuo” (2016:214). Lo que significa que lo que es experimentado por el 
cuerpo se busca significar a través de las palabras. Me cuestiono qué pasa con aquello 
traumático que no puede ponerse en palabras y que tiene efectos en el cuerpo.  
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Por otra parte, Arfuch retomando a Benveniste, menciona que en los 

métodos biográficos la historia de vida se crea: 

esa unificación imaginaria de la multiplicidad vivencial que opera el yo, como un 
momento de detención, un efecto de (auto) reconocimiento, de ‘pertenencia de la 
conciencia’, así como el carácter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la 
identidad, ‘visión de sí’ que sólo el sujeto puede dar sobre sí mismo 
independientemente, podríamos agregar, de su ‘verdad’ referencial. (2002:96) 

Por lo cual, el relato da cierta estabilidad de identidad que narra. Cabrera 

Amador sostiene que la: 

historia que el sujeto hace al darle sentido a sus actos a través del recuerdo, ya no 
contempla solamente esas posiciones relacionadas con su espacio más inmediato 
de experiencia. Esa historia incorpora paulatinamente una dimensión que lo 
trasciende como creador y productor de su vida, se apropia del mundo que le tocó 
vivir, del contexto en el cual las historias ocurrieron, lo hace suyo y plasmas en él, 
no solamente el relato de los acontecimientos que le resultado significativos a 
través de sus vivencias, sino también incluye eventos públicos, espacios, 
costumbres y modos de ser propios de la época en la que estas vivencias 
ocurrieron. (2018:135) 

De igual forma, para Arfuch la narrativa sobre el sí mismo se relata, 

siempre, ante otro: “el ‘retrato’ del yo aparece, en sus diversas acentuaciones, 

como una posición enunciativa dialógica, en constante repliegue hacia la otredad 

de sí mismo” (2002:99). O sea, el sujeto se define diferenciándose ante/con otro: 

“soy tal aquí, respecto de ciertos otros diferentes y exteriores a mí” 

(Arfuch:2002:99). Esto me parece relevante porque el retrato o la imagen que se 

crea tiene un destinatario. En consecuencia, su contenido variará dependiendo del 

destinatario.  

Marroni menciona que “los obstáculos para captar la expresión de los 

sujetos a partir de su habla no residen solamente en los entrevistadores u otras 

mediaciones –como el escenario de la investigación- sino en los propios 

entrevistados, en la manera que ello se sitúan en el proceso dialógico con su 

interlocutor y, a partir de esto, construyen sus relatos” (2016:213-214). Por 

consiguiente, el relato biográfico del enunciante se modifica dependiendo de quien 

lo escucha. Esto es, el relato no está pre-configurado. No hay una sola forma de 

enunciar quién soy. De manera que en los métodos biográficos no se accede a la 

“verdadera identidad del sujeto” o “su verdadera experiencia”, más bien se nos 

comparte una versión construida para un espectador y bajo un contexto 
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determinado. Arfuch considera que lo que definirá el relato es “la peculiar 

combinatoria de voces, su vaivén, la marca conversacional” (2002:123). Otra de 

las cosas que me parece fundamental es que, como bien señala Arfuch, esta 

afirmación yoica que se hace ante el otro es ilusoria ya que hay una imposibilidad 

de dar cuenta del yo mismo (2002:188). Esto nuevamente cuestiona la concepción 

de identidad como algo fijo o estable pues soy dependiendo del contexto y frente a 

quien me afirmo. Encima, eso que digo que soy, no soy.  

En el caso de las historias de vida que son construidas a partir del 

dispositivo de entrevistas, esta relación dialógica que se establece entre 

enunciante y receptor se torna más evidente. Para Arfuch, la entrevista escenifica 

como el relato biográfico: 

a) no es algo ‘dado’, existente por fuera del relato, sino que se configura de 
acuerdo al género discursivo narrativo en cuestión, y en el marco de una situación 
y una esfera determinadas de la comunicación; b) que hay varias historias (de 
vida) posibles, ninguna de las cuales puede aspirar a la mayor ‘representatividad’ 
(las múltiples ‘vidas’ contadas por un personaje a lo largo del tiempo, que integran 
el acervo de ‘historia conversacional’, son prueba de ello); c) que hay, según la 
forma de esos relatos, diversos ‘sentidos’ de la vida en juego; d) 
coexistensivamente, que las identidades de los personajes en cuestión se 
construyen en la trama de estos relatos. (2002:139-140) 

Precisamente en el espacio dialógico que se crea en la entrevista se pone 

“en escena carácter narrativo de la experiencia” (Arfuch:2002:190). En dicho 

espacio, el entrevistador se posiciona frente a la narrativa del otro, frente a la 

“materialidad misma del decir, a la expresión, las modulaciones, los lapsus, los 

silencios, las alteraciones de voz” (Arfuch:2002:190).  

Empero, la entrevista, de igual forma, limita la creación de relato puesto que 

hay una serie de preguntas realizadas que guían dicho relato establecidas por el 

entrevistador. La oralidad del relato constriñe el discurso a una temporalidad a 

diferencia de un relato escrito en que podría reescribirse o estructurarse. 

Paradójicamente, la entrevista tiene una “estandarización temática y de 

procedimiento, lo que hace de la entrevista un género altamente ritualizado, pese 

a ser construida sobre los valores de fluidez y espontaneidad” (Arfuch:2002:124). 

En otras palabras, la entrevista construye un relato que se produce in situ en la 

dinámica entre entrevistado y entrevistador, lo cual brinda fluidez al dispositivo. 
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Inclusive, Arfuch sostiene que “el espacio biográfico en la entrevista se definirá 

menos como un territorio estable” (2002:125), ya que el relato se construye a partir 

de la relación establecida con el entrevistado, sus preguntas y su interés. Según 

Arfuch se registra “la vida en directo”, “los “chispazo(s) inesperado(s), las idas y 

vueltas temporales y espaciales” (2002:136).  

El “vinculo” que se establece entre entrevistado y entrevistador, de igual 

forma, limita el relato. Con ello:  

el producto obtenido será de una autoría conjunta, indisociable de la escena de 
interacción, de la subjetividad puesta en juego, de la impronta de periodista / 
investigador que propone un recorrido más o menos acotado-, de la confrontación 
discursiva de los respectivos esquemas valorativos. Nada de lo que suceda en el 
transcurso del encuentro tendrá una existencia independiente en otro lugar. 
(Arfuch:2002:178-179) 

Arfuch insiste, sobre todo, que en la relación entrevistador- entrevistado, 

hay un tercero que es el destinatario final –el lector. “¿Quién es el otro de la 

interlocución?” se pregunta Arfuch (2002:126). Esta afirmación de Arfuch me lleva 

a cuestionarme quién es el lector implícito de mi texto (¿para quién le escribo?). 

Esto, evidentemente se relacionará con el cómo escribir; con la metodología que 

se establezca y las preguntas que se hagan, con cómo abordo las entrevistas, las 

historias de vida y la escritura (la estructura, el tono, el contenido, la discusión 

teórica) del trabajo. El lector implícito ejerce un papel fundamental en la forma y el 

contenido del texto a escribir.  

Como bien señala en las investigaciones académicas se sustentan 

hipótesis y objetivos, y se ayudan de presupuestos teóricos y metodológicos para 

validar sus resultados.7 De esta forma, el trabajo de campo se vuelve en un 

                                                             
7 En el libro titulado ¿Cómo hacer investigación cualitativa? Fundamentos y metodología 

de Juan Luis Álvarez-Gayou Jurgenson, se sostiene que la entrevista “es una 
conversación que tiene una estructura y [el] propósito […] entender el mundo desde la 
perspectiva del entrevistado, y desmenuzar los significados de sus experiencias” 
(2005:109). Citando a Steinar Kvale, Álvarez-Gayou Jurgenson propone doce elementos 
“para la comprensión de la entrevista cualitativa” (2005: 109). Posteriormente, se 
describen uno a uno los pasos que deben seguirse para trabajar con entrevistas. Si bien 
este tipo de manuales sirve para advertir cómo se trabaja con ciertos dispositivos, 
considero éstos no deberían volverse una guía metodológica absoluta. A pesar de que en 
algún momento Kvale, citado por Álvarez-Gayou Jurgenson, se preocupa por las 
implicaciones éticas y menciona que debe usarse paradigma interpretativo más adecuado 
(2005:111). Su verdadera preocupación es realizar “una buena entrevista” que pruebe una 
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“territorio exótico y lejano, el emblemático ‘allí’ antropológico que provee a ‘buena 

distancia’, o el ‘aquí’ del medio afín al investigador- se diseña en virtud del 

proyecto y responde a un cierta medición –justificada- del universo. Otro registro 

diferencial, después el trabajo de análisis, criterios de lectura y evaluación de 

material recogido, giro interpretativo” (2002:184).  

Esta acertada aserción de Arfuch me lleva a cuestionarme si es posible, 

pese a que la escritura del presente trabajo es requisito para obtener mi título de 

Licenciatura en Psicología, escribir el presente trabajo de otra manera; una 

manera más amena que dé cuenta de mis tropiezos como “investigadora”, de mis 

titubeos y los cuestionamientos teóricos que generó este proceso de investigación 

Me cuestiono si es posible que este texto emplee un tono más narrativo que 

prosaico. Según Goodson y Gill, el discurso prosaico se acentúa cuando el 

investigador identifica temas, categoriza, interpreta y analiza para volver 

comprensible las problemáticas. Mientras que, la narrativa se basa en la 

experiencia humana, en el significado inherente de eventos y el esbozar la trama 

general (2011:22). Si bien considero que no puedo desprenderme totalmente de 

un tono académico, puedo tender a lo narrativo. Quisiera que este trabajo no se 

volviera una monótona repetición de conceptos teóricos y la aplicación de 

manuales metodológicos. Al contrario, deseo que de la lectura del presente trabajo 

emergieran dudas y cuestionamientos. En este intento por tender a lo narrativo, 

propongo una metodología para abordar las historias de vidas de los escritores 

exiliados. Antes de exponer mi propuesta, quisiera explorar las problemáticas 

metodológicas y éticas que surgen al trabajar con historias de vida.  

Arfuch, Goodson y Gill, Cabrera Amador, Marroni, y Blázquez y Lugones 

plantean la misma pregunta (con diferentes matices): ¿Cómo abordar las historias 

de vida? Arfuch se pregunta qué hacer con la palabra del otro: “¿Cómo transcribir 

lo registrado, que signos respetar y reponer, cómo analizarla y exponerla a la 

lectura pública” (2002:192). Se interroga qué hacer con “los tropiezos, con las 

vacilaciones de voz, los silencios, por dónde empezar, cómo articular la 

                                                                                                                                                                                          
hipótesis ya que Kvale menciona criterios para valorar la calidad de una entrevista y 
nombra una serie de características debe tener un buen entrevistador (Álvarez-Gayou 
Jurgenson: 2005:111).  



23 
 

temporalidad, construir la trama narrativa y su sentido (Arfuch:2002:192-193). 

Asimismo, Goodson y Gill señalan que al abordar las historias de vida, el 

investigador puede enfrentarse ante una problemática ética sobre cómo 

aproximarse a la narrativa del otro. Igualmente, a Goodson y Gill les atañe la 

problemática de relacionar lo singular -las historias de vida- con lo general -el 

contexto social, histórico y político. Esta preocupación es compartida por Cabrera 

Amador: la cual se aborda posteriormente. Marrroni, por otro lado, se cuestiona si 

se le puede dar voz al otro8 y la relación que se establece entre el investigador y el 

investigado. Finalmente, Blázquez y Lugones se cuestionan ¿cómo (no) contar el 

cuento? y “¿cómo no profanar las vidas narradas que los entrevistados producen a 

demanda a los entrevistadores?” (2016:64). 

Arfuch explora tres metodologías seguidas para abordar historias de vida: 

1) Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis (1965), 2) La noche de Tlatelolco de 

Elena Poniatowska (1971) y 3) Blood Spain de Ronald Fraser (1979). Arfuch 

menciona que en estos textos se confunden “las figuras del historiador, 

antropólogo y periodista” (2002:194). En los tres trabajos se renunció “a la 

literalidad de la transcripción para realizar un entramado significante de las voces, 

intentando rescatar, en la articulación de fragmentos de distintos enunciadores, 

una tonalidad expresiva a la vez lejos de los tropiezos de lo oral como de la 

artificiosidad de lo ‘escrito’” (2002:194). En otras palabras, para Arfuch lo 

interesante de estos trabajos es que se pretende acentuar “la autenticidad de las 

voces, una forma de modulación vívida y literaria” (2002:194). Si bien para Arfuch 

esto no sé logra del todo, lo valioso es la intención de acentuar “el punto de vista 

de los participantes” y recuperar su dolor (2002:194).  

Marroni hace un ejercicio similar al de Arfuch. La autora ejemplifica las 

diversas relaciones que establecen diferentes investigadores con sujetos 

migrantes (mexicanos que viven en Estados Unidos) con el fin de responder si se 

puede darle la voz al otro.9 En el primer ejemplo que proporciona (El inmigrante 

                                                             
8 Rufer critica la noción de hablar por el otro y dar voz al otro (2016:197) a causa de que 
considera que se instaura en el discurso que crítica de dominación.  
9 Marroni retoma a Beverley quien discute la propuesta de Spivak sobre si el subalterno 
puede hablar. Beverley sostiene que “si el subalterno pudiera hablar -es decir, hablar de 
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mexicano. La historia de su vida de Manuel Gamio), los investigadores sesgaron el 

trabajo; en las narrativas construidas se reflejan prejuicios de los investigadores al 

corregir el lenguaje ‘inconveniente’ de los sujetos de investigación. Esto impidió “el 

objetivo inicial de captar la realidad según la voz de los sujetos” (2016:210).  

En su segundo ejemplo (Voces mexicanas. Sueños americanos de Marylin 

P. Davis) la investigadora otorga el lugar de saber a los migrantes considerando 

que éstos son los “únicos autorizados” (2016:212). Esto tiene como efecto que la 

figura de investigador aparezca subordinada como “un ente pasivo que reproduce 

la única verdad posible: su voz es la voz de los sujetos entrevistados” (2016:213). 

En este trabajo, “dar la voz al otro se transformó de una perspectiva metodológica 

novedosa a un conjunto de transcripciones literales de las entrevistas captadas a 

través de una grabadora y con una orientación metodológica con base en la 

premisa de que los hechos hablan por sí mismos” (2016:213). Se transcribe el 

discurso de los sujetos literalmente, dejándose “completo” y sin interpretaciones. 

Pareciera que esta manera de acercarse al texto es más ética pues se “está 

escuchando la voz del otro”. Sin embargo, Marroni resalta que este tipo de 

aproximación asume que el texto “habla por sí mismo” (2016:212), que el lenguaje 

es transparente y que éste revela –la verdad-. Marroni argumenta que: 

la relación entre discursos, prácticas e ideologías es compleja: las personas no 
necesariamente dicen lo que piensan, ni hace o dicen lo que hacen; aun cuando 
estén formalmente receptivas para contar sus experiencias, su relato implicará una 
selección discursiva: construirán una narrativa coherente que les garantice 
integridad, autoestima y capacidad de negociación de su rol, en situaciones tan 
intrusivas a su yo como pueden ser el proceso de investigación. (2016:214) 

Para Eduardo Restrepo, en su texto Etnografía: alcances, técnicas y éticas 

(2016), hay tres niveles de información en la labor etnográfica: lo que la gente dice 

que hace (el discurso), lo que la gente hace (las prácticas) y lo que la gente 

debería hacer (las normas sociales). Centrarse en el discurso de la gente es 

                                                                                                                                                                                          
una forma que en verdad nos importe, que nos haga sentir obligados a escuchar- 
entonces no sería subalterno” (2016: 215). Berveley “no niega la posibilidad de escuchar 
al otro pero de manera distinta” (2016:215) y considera que el testimonio es una “nueva 
posibilidad de agencia política” que manifiesta la “coalición” entre las prácticas 
investigativas y la sociedad (2016:215). Con ello, se pretende cuestionar las metodologías 
de las ciencias sociales, sus objetivos y las relaciones que se establecen entre 
investigadores y sujetos de investigación.  
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limitante en cuanto no permite dar cuenta de los demás niveles que, nuevamente, 

reduce el discurso a una fuente de verdad. 

En su tercer ejemplo (Como las mariposas monarca. Migración, identidad, y 

métodos biográficos de Sánchez Díaz de Rivera y Hernández Rojas) las 

investigadoras integran “las voces del narrador y narratario” como “una 

experiencia de construcción de horizontalidad entre los participantes de un 

proceso investigativo” (2016:219). Según Marroni, la investigación se centra en el 

vínculo entre el investigador y el sujeto migrante. Se cuestiona el lugar del 

investigador, el proceso dialógico que se establece entre ambos sujetos. Se 

establece que “el texto producido integra las dimensiones del otro y propias” 

(2016:218). Esta última aproximación sugiere hablar del vínculo con el otro más 

que hablar por el otro. Por ello, este tipo de aproximación es el privilegiado por 

Marroni. Al final de su texto, Marroni insiste en que habría que preguntarse inicial 

¿quién es el otro? (2016:221). Considero que esta pregunta es sugestiva; ya que 

es necesario darle el contexto a la narrativa biográfica, tomar en cuenta el 

contexto histórico, político y social en que se inserta el sujeto que habla. 

Similarmente, para Arfuch el trabajo del investigador al abordar los relatos 

de vida más que buscar “aquellos ‘contenidos’, afines a su hipótesis o a su propio 

interés, para subrayar, entrecomillar, citar, glosar, cuantificar, engrillar” (2002:191) 

deberían “convoca[r] una complejidad dialógica y existencial” (2002:191). ¿Cómo 

convocar la complejidad dialógica y existencial? Arfuch propone evitar: 

aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palabra. Aun cuando todo uso de la cita, el 
fragmento, el enunciado hace decir, y toda interpretación es arbitraria, hay sin 
duda grados de esa manipulación. La otra cuestión, ya aludida, es considerar una 
historia como emblemática y autosuficiente para retratar todo un universo. Ello 
implicaría el riesgo de estereotipar en el ‘caso’ la multiplicidad de lo social. 
(2002:197) 

Lo que es lo mismo, evadir realizar una interpretación conclusiva que 

reduzca el discurso del otro a sustentar y demonstrar hipótesis. Asimismo, Arfuch 

menciona que para retomar la palabra del otro, habría que evitar tomar una 

“posición de autoridad centrada monológica” (2002:192) y más bien, mostrar “la 

multiplicidad de lenguas y voces, dejando palpar el cuerpo del discurso ajeno 

(2002:192). De este modo, Arfuch apela por una escritura que juegue con las 
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voces, con los puntos de vista y que aborde las historias de una forma menos 

simplista y unilateral (2002:195) a partir de la construcción de “tramas de sentido a 

través de la confrontación y la negociación” (2002:196). 

 Encima, la articulación de los relatos debe responder a una “lógica interna 

[que] sea susceptible a ser mostrada, no impuesta desde una exterioridad” 

(Arfuch:2002:196). Arfuch aboga por el descentramiento autoral que: 

requiere no solamente de una toma de posición epistemológica en pro de las 
narrativas – a veces bajo la crítica de una pérdida en especificidad ‘científica’ –
sino, y en especial en el caso de los relatos de vida, de una concreta aplicación en 
cuanto al trabajo analítico, que va incluso más allá de un reconocimiento 
autoreflexivo sobre el papel protagónico del lenguaje, para considerar además los 
procedimientos narrativos de puesta en sentido, que presentan una cierta índole 
común. (2002:195) 

Más bien, “el investigador debe construir un contexto de inteligibilidad, 

donde el juego interactivo que genera la entrevista forma parte del universo a 

estudiar, por cuanto no se trata simplemente de aprehender una ‘realidad’ ya 

conformada” (Arfuch:2002:186). Pareciera que para Arfuch es central escenificar 

el dialogismo de la entrevista, o sea, el contexto en que se dio el intercambio. 

Arfuch reconoce que es imposible narrar toda la entrevista empero, menciona que 

es importante dar cuenta que el contenido se construye en una interacción 

(2002:198), y por lo tanto, lo que se dice no puede disociarse del contexto en el 

que se enunció (2002:199). Igualmente, en la entrevista “ambos participes serán 

responsables del resultado del encuentro, pero aquello que el investigador va a 

buscar no se encuentra preformado en ningún otro sitio, se produce bajo los ojos, 

podría decirse, en el devenir actual del diálogo por más que este en juego la 

memoria y el archivo” (Arfuch:2002:200). 

Blázquez y Lugones se cuestionan: “¿Cómo no infamar esas experiencias 

sin a la vez censurarlas, evitando la posición que implica textualizarlas? ¿Somos 

capaces, al recontar, de actualizar saberes que portan estos cuentos sin 

congelarlos en los marcos interpretativos provistos por las ciencias sociales?” 

(2016:83). Su respuesta ante cómo no infamar al otro resuena con lo propuesto 

por Arfuch: “no infamar impone, como condición irrenunciable, dar cabida a la 

contradicción, a la incoherencia y el absurdo” (Blázquez y Lugones:2016:67) y: 
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no infamar supondría tomar en cuenta esa poderosa interpelación y abandonar, 

por ilegitima, cualquier imputación de veracidad o falsedad a unas palabras o 

gestos para negársela a otros. Como parte de esa tarea se impondría también la 

obligación de reflexionar sin exclusiones de lógica binaria, que no se 

correspondería con la experiencia vivida por esos sujetos, ni con la experiencia de 

la sociedad de la que formaron. (Blázquez y Lugones:2016:82) 

En cuanto a las problemáticas éticas, Goodson y Gill, retomando a 

Muchmore, mencionan que el investigador no debería aproximarse a su sujeto de 

estudio de manera instrumentalista, lo cual significa verlo como un medio para 

producir información (2011:27). Por otro lado, sostienen que el investigador no da 

cuenta del efecto que tiene su intervención en el otro. Muchmore, citado en 

Goodson y Gill, sostiene que muchas veces no queda claro qué es ético. Explica 

que aunque muchos de los participantes en investigaciones de ciencias sociales 

consienten o autorizan el uso de su información, es poco claro a que consiente. 

Asimismo, menciona que se suele considerar que la interrupción en la vida del 

participante es benéfica, incluso a veces se considera terapéutica, pues tiene 

efectos emancipatorios (2011:30). ¿Toda intervención tiene efectos 

emancipatorios? ¿La intervención puede tener efectos terapéuticos cuando no hay 

una demanda? 

 Ante estas problemáticas sobre cómo abordar las historias de vida, 

Goodson y Gill retomando a Riessman, sugieren que más que crear una serie de 

modelos manuales metodológicos es necesario una renegociación éticas en cómo 

el investigador aborda las historias de vida o narrativas (2011:30). Para ello, es 

necesario considerar las emociones del investigador, y reconocer que tanto el 

investigador como el sujeto de estudio tienen subjetividades y emociones que 

influyen en su interacción. 

Goodson y Gill, retomando a Hatch y Wisniewski, exponen que al abordar 

las historias de vida se presenta una cuestión largamente discutida en las ciencias 

sociales: cómo relacionar el contexto histórico social con lo singular. ¿Cómo 

balancear la historia individual con toda su unicidad con el contextos social y 

político que enmarcan la experiencia singular? se preguntan Goodson y Gill 



28 
 

(2011:28). Esta interrogación vislumbra no sólo la tensión entre lo general y lo 

particular, sino que también alude a la cuestión del determinismo y la agencia. 

 En el artículo “Relatos de vida y transformaciones del Estado en México” 

(2018), Raúl Cabrera Amador menciona que el enlazar “los acontecimientos 

vividos y expresados en el relato […] y las condiciones políticas y culturales que 

dieron lugar a la existencia de su historia, no deja de producir un cierto 

desasosiego” (129). Como Goodson y Gill, Cabrera Amador considera que esta 

problemática implica la discusión sobre el determinismo histórico del marxismo y la 

agencia de un sujeto como en la propuesta de Cornelius Castoriadis (2018:129).10 

En su artículo, Cabrera Amador lidia con esta problemática teórica y metodológica, 

muestra que las historias de vida “incorporan, además de la experiencia singular 

del sujeto, una dimensión pública del contexto donde dichas experiencias tuvieron 

lugar” (2018:130). En las historias de vida se narra “el conjunto de 

acontecimientos, los elementos concretos que han caracterizado e influenciado la 

vida de este individuo, pero designan sobre todo la historia que el individuo 

construye, es decir, el conjunto de relatos producidos por él mismo sobre su 

biografía” (2018:132).  

Así, siguiendo la propuesta de Arfuch, Cabrera Amador propone abordar las 

historias de vida desde un “enfoque no disociativo” (2018:132), es decir, “articular 

los enunciados de la narración del sujeto que adquieren visibilidad en el texto, con 

el contexto implícito en el relato del sujeto” (2018:183). Al realizar el presente 

trabajo, esta problemática entre lo general y lo particular también emergió. Me 

cuestioné: ¿Cómo conjugar sus historias de vida con el contexto? ¿Cómo no 

sobreponer el contexto histórico y social a las experiencias de los escritores? 

¿Cómo conjugar lo particular con lo general? Esta es una amplia discusión en la 

que no me extenderé. Empero, en este trabajo dicha problemática se abordará 

recurriendo al término de contexto propuesto en texto: “El corazón de los estudios 

                                                             
10

 Para Castoriadis la sociedad y sus normas no están dadas; la sociedad se crea 
así misma y tiene la potencia (la posibilidad de ser) de crear sus propias normas 
(Ibáñez:2005:104). El proyecto autonomía implica que el sujeto se reconozca 
como creador de normas y formas de organización social, implica que el sujeto se 
autorice y responsabilice de su posición en la sociedad y de las normas que ha 
creado en conjunto. 
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culturales” de Lawrence Grossberg. El autor propone que es necesario 

contextualizar pues: 

la identidad, importancia y efectos de cualquier práctica o evento (incluyendo los 
culturales) se definen sólo por la compleja serie de relaciones que lo rodean, 
interpenetran y configuran, haciéndole ser lo que es. Ningún elemento puede 
aislarse de sus relaciones, aunque esas relaciones puedan cambiarse, y estén 
cambiando constantemente. Cualquier evento puede entenderse exclusivamente de 
manera relacional, como una condensación de múltiples determinaciones y efectos. 
(2009:28) 

 Grossberg señala lo importante que implica contextualizar los eventos, sin 

embargo, el contexto es entendido como “una unidad compleja, sobredeterminada 

y contingente” (2009:30). Por lo que, contextualizar es indispensable para 

entender los sucesos históricos, los discursos y las vidas de los sujetos. 

Considero, entonces, que es necesario contextualizar sólo en la medida que el 

texto lo requiera.  

Regresando a cómo abordar las historias de vida, Arfuch señala que no hay 

recetas y por lo tanto no hay una metodología privilegiada y ésta se ajusta al 

trabajo de campo (2002:197). Como expone Arfuch “es el tipo de material textual, 

el corpus construido y el objetivo a alcanzar, los que imponen –o sugieren – la 

forma y caminos del análisis (2002:197). La postura de Marroni concuerda con 

Arfuch, para ella:  

cada investigador va construyendo el relato junto con los protagonistas del mismo 
a partir de circunstancias específicas. Porque cada contexto, cada trabajo, cada 
persona con la que se trabaja, llevan a replantear recurrentemente las preguntas 
siguientes:¿Qué conviene hacer’, ¿Qué es viable?, ¿Qué es lo más respetuoso?, 
¿escribir o contar?, ¿grabar o no, cuándo?, ¿Qué tanto intervenir durante los 
diálogos en la narrativa?, ¿Quién se beneficia con este trabajo y cómo?, ¿Quién 
puede resultar perjudicado? (2016:219) 

Es por ello que he planteado una metodología para aproximarme a mi 

campo. Dicha metodología se basa en los siguientes principios que Arfuch 

propone en su texto para abordar las historias de vida: 

a) enfatizar el acontecimiento del decir, la producción dialógica del sentido, y no 
meramente el ‘contenido’ de los enunciados; b) hacer consciente la dificultad 
esencial de construir un relato de vida, su trama a varias voces, su engañosa 
‘referencialidad’, y por ende, la necesidad de explicitar los criterios que guiarán la 
indagación; c) una intervención analítica no reduccionista ni desestructurante de 
las modalidades enunciativas; d) la confrontación de voces y relatos simultáneos, 
en definitiva, a una ampliación y sensibilización de la escucha, como un proceso 
complejo donde es importante el momento de la recolección, pero también lo es el 



30 
 

momento analítico/interpretativo. Escuchar lo presente en el discurso y también del 
silencio, del olvido, de aquello que fue negado a la palabra, voluntaria o 
involuntariamente, que resistió incluso la incitación al recuerdo que suele 
producirse en la entrevista, olvido que forma parte de las capas múltiples y 
fragmentarias de la memoria individual, compartida, colectiva. (2002:198) 

Así, Arfuch propone que la enunciación de los relatos de vida se entiende 

en su contexto, en la “interacción entre los sujetos a través de su inscripción 

discursiva, del modo en que sus posiciones, sus voces, sus puntos de vista, su 

espacio/temporalidad, se construye en los propios enunciados” (2002:199). No 

hacer de los relatos un arquetipo y generalizarlos (2002:188). Mantener las 

diferencias con el otro (2002:201). Y “otorgarle el protagonismo de la respuesta no 

borrar las diferencias ‘ser como el otro’ no impliquen ni dominancia ni paternalismo 

un ideal” (Arfuch:2002:201). Para Blázquez y Lugones: “no se trataría sólo de 

objetivar nuestra posición subjetiva y determinar la posición del investigador según 

sugiere la etnografía clásica. Se trata de ir más allá y entender que, como 

performances, los relatos que forman nuestro material de trabajo no pueden ser 

sumidos a interpretaciones finales. La narración no tiene un final” (2016:66). 

En mi búsqueda por un “método alternativo al de extracción, uno que me 

permita producir algo distinto a una evidencia que escucha-atrapa-borra al otro” 

(Rufer:2016:199) surgió la siguiente propuesta metodológica. Mi propuesta, en 

cuanto a estructura, pretende darle prioridad a la narración del entrevistado por 

ello he decidido simular la forma que tiene el Talmud. 

 En la religión judía, la oralidad juega un papel elemental. Durante dos 

milenios (Abraham:2012:19) ha circulado la Torah Oral de generación en 

generación, transmitida de profetas y maestros a discípulos. Según Henry 

Abraham hay tres tipos de información oral en el judaísmo: la Midrash[im] (que es 

una colección enorme de enseñanzas rabínicas sobre textos bíblicos de la Torah 

escrita y del Tanakh), la Mishnah que es la colección principal legal judía y la 

Kabbalah que son enseñanzas esotéricas del judaísmo (2012:11). El Talmud 

retoma las Mishnah y construye una discusión en torno a éstas. El Talmud 

Babilónico (Bavli) se divide principalmente por dos partes: el corazón del texto, la 

Mishnah (que significa repetición), y el gemara (que significa estudio) que son 

comentarios escritos a lo largo de los años sobre el Mishnah. Los comentarios 
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pueden ser explicaciones del texto, análisis o lecturas críticas del texto y citas de 

otros textos judaicos o referencias de códigos y leyes (Abraham:2012:21).  

La página talmúdica la organicé de la siguiente forma: en la parte superior 

[5] se escribe el número de página, el nombre y número del capítulo. El centro de 

la página lo ocupa la Mishnah [1]; que son las enseñanzas rabínicas de la ley judía 

que se codificaron en el siglo III. Debajo de la Mishnah, se coloca la gemara [2] 

que, como se mencioné, son discusiones e interpretaciones de la Mishnah. 

Alrededor se colocan comentarios del rabino Rabbi Shlomo Yitzchaki, conocido 

como Rashi [3], y los comentarios de otros rabinos, los “Tosafot” (que son pasajes 

contradictorios y difíciles de interpretar), y se citan glosas y otros textos judaicos 

[4] (Kremer:2013). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Basándome en la estructura del Talmud, los fragmentos de las entrevistas 

que analizaré en mi trabajo ocupan la parte central de mi hoja. Comúnmente, en 

Imagen de William Kremer (2013) 
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trabajos académicos los fragmentos citados aparecen subordinados en el texto, 

por lo que al seguir este formato, pretendo subvertir dicho método. En las orillas, 

alrededor del fragmento transcrito, describiré el contexto de las entrevistas y la 

interacción bajo la cual se produjo la entrevista (con énfasis en la producción 

dialógica de la entrevista que para Arfuch es indispensable [2002:198]). Asimismo, 

haré comentarios teóricos sobre el fragmento citado.  

Elegí este formato porque en el Talmud los comentarios más recientes 

sobre la Mishnah son del siglo veintiuno, puesto que hay una idea de trasfondo de 

continua exégesis que deseo rescatar (aspirando a lo que Arfuch nombra como 

una “intervención analítica no reduccionista” [2002:198]). Justamente, al elegir 

este formato pretendo que mis interpretaciones no sean definitivas (como lo 

siguiere Marroni) y darle apertura al texto para que se sigan agregando futuras 

interpretaciones. En cuanto al contenido pretendo, cómo ya mencioné, describir la 

interacción en la que se produjo la entrevista y así, contextualizar el discurso.  

En la siguiente imagen explico la metodología que seguí para abordar las 

historias de vida de los escritores exiliados entrevistados. Como mencioné, el 

fragmento a discutir se coloca en el centro. En los márgenes de la hoja se discute 

el fragmento central que se lee de izquierda a derecha. Cada fragmento está 

numerado y el número del fragmento discutido aparece entre corchetes en la 

exegesis.  
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En suma, en esta primera sección expuse las problemáticas metodológicas 

y éticas a las que me enfrenté. Establecí una propuesta metodológica para 

aproximarme a las historias de vida de los escritores exiliados entrevistados. Sin 

embargo, esta problemática metodológica es inagotable y no pretendo darle 

respuesta. La discusión permanece; pues si bien no deseo fragmentar el discurso 

de mis entrevistados, tampoco creo pertinente presentar la entrevista transcrita 

literalmente. Incluso, los audios no pueden dar cuenta de los gestos del otro, no 

pueden recrear o aprehender lo que sucedió en mi vínculo, con el otro. Algo se 

escapa. Una posible salida ante esta cuestión es dar mi testimonio de mi 

experiencia con el otro.  

Quedan muchas preguntas irresueltas, las que más me conciernen son las 

que Alejandro Castillejo Cuéllar y Mario Rufer plantean. Rufer, por su parte, se 

cuestiona cómo construir una metodología al abordar el sufrimiento del otro, cuál 

es el fin de mi intervención (2016:134). Castillejo Cuéllar interroga cómo escuchar 

las palabras que “emergen de lo traumático” (2016:120) que resiste a ser 

integrado a la memoria (2016:121). Castillejo Cuellar plantea problemáticas éticas 

en cuanto algunas “experiencias casi irrelatables son hechas tangibles –incluso a 

veces enlatadas como mercancías de consumo masivo- para un público a través 

del trabajo del lenguaje institucional (2016:130). “¿Cómo hacemos para que la 

investigación sea con otros seres humanos y no sobre otros seres humanos?” 

(2016:133) se pregunta Castillejo Cuellar. Esta última cuestión es transcendental 

porque implica repensar las metodologías que utilizamos en las ciencias sociales y 

en particular, en la Psicología.  
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Sentado al borde de una silla desfondada, 
mareado, enfermo, casi vivo, 

escribo versos previamente llorados 
por la ciudad donde nací. 

 
Hay que atraparlos, también aquí 

nacieron hijos dulces míos 
que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 

Hay que aprender a resistir. 
 

Ni a irse ni a quedarse, 
a resistir, 

aunque es seguro 
que habrá más penas y olvido 

-Juan Gelman, “Mi Buenos Aires querido” 

 

 

2. Exilio y lengua materna  

En esta segunda sección aplico mi dispositivo 

metodológico basado en la forma del Talmud para 

abordar las historias de vida de dos escritores exiliados, 

Mohsen Emadí y Kously Lamko, construidas en 

entrevistas. Esta sección a su vez se divide en dos; la 

primera dedicada al análisis interpretativo de fragmentos 

de la entrevista realizada a Emadí y la segunda al de 

Lamko. Como mencioné anteriormente, en el centro se 

coloca el fragmento de la entrevista y alrededor de éste 

se hacen comentarios teóricos, literarios y contextuales 

de la entrevista con el fin de darle prioridad a la palabra 

de los escritores. Asimismo, la estructura talmúdica 

pretende albergar y poner a discutir diferentes 

interpretaciones realizadas sobre del texto central. Por 

estas dos razones imito esta forma de exegesis, en un 

intento de que las entrevistas no sean sometidas por mi 

interpretación y que mi interpretación no sea concluyente 

o tajante. Al contrario, la abertura de este dispositivo 

metodológico invita a que se sigan añadiendo 

interpretaciones y con ello, enriquecer la discusión que 

considero debe ser explorada a mayor profundidad. 

Antes de abordar las entrevistas, quisiera plantear 

la discusión teórica en torno a la lengua materna. 

Quisiera detenerme brevemente en la palabra lengua 

materna. Lo materno comúnmente se asocia con esta 

figura que da vida, nutre y cuida. Por ello, la lengua 

materna suele relacionarse con el hogar y el refugio. 

Según la teoría psicoanalítica, lo materno también es 
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devorante e impositivo11. Además, el uso del adjetivo 

materna implica que esta lengua prevalece entre el 

dominio de otras lenguas adquiridas… ¿puede haber dos 

lenguas maternas? ¿Puede olvidarse la lengua materna?  

En el texto “El Monolingüismo del otro” (2009), 

Derrida sostiene que la lengua materna es un mito 

(2015:6). A pesar de que la lengua es considerada como 

una “morada” que el sujeto habita y por la cual es 

habitado, ésta no es propia: “Ahora bien, nunca esta 

lengua, la única que estoy condenado así a hablar, en 

tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, 

esta única lengua, ves, nunca será la mía. Nunca lo fue, 

en verdad” (2009:14). Es más, Derrida sostiene que 

contradictoriamente “nunca se habla más que una sola 

lengua, o más bien un solo idioma y nunca se habla una 

                                                             
11 Según Piera Castoriadis-Aulagnier, en su texto La violencia 
de la Interpretación, la madre ejerce la primera violencia al 
interpretar el deseo de su hijo, dando-imponiendo la palabra-
representación: nombrando el deseo del infante. En otras 
palabras, la madre pone la palabra en la boca del niño y éste 
la retoma por amor a la madre.  

sola lengua12, o más bien no hay idioma13 puro” 

(2009:20) que Derrida llama la ley de la traducción 

(2009:22). ¿A qué se refiere Derrida cuando dice que 

nunca se habla más que una sola lengua y que nunca se 

habla una sola lengua? La afirmación de Derrida es 

paradójica; la única lengua que no hablo no es propia, es 

del otro, impuesta por el otro. No obstante, Derrida 

sostiene que hay un interconexiones entre las lenguas, 

cuando se habla de una lengua inevitablemente se alude 

a otra.  

                                                             
12 Esto no quiere decir que no se puedan hablar distintas 
lenguas: “Desde luego, pueden hablarse varias lenguas. Hay 
sujetos competentes en más de una. Algunos llegan incluso a 
escribir varias lenguas a la vez (prótesis, trasplantes, 
traducción, transposición)” (Derrida:2009:108). 
13 Derrida señala que está advertido de las categorizaciones 
entre dialectos, idiomas y lenguas. No obstante, Derrida no 
hace estas distinciones en su texto pues considera que dichas 
clasificaciones responden a criterios externos como la 
antigüedad, estabilidad, extensión demográfica, elementos 
políticos como legitimidad, autoridad y dominación más que 
responder a rasgos internos estructurales lingüísticos 
(2009:21). Zabaltza coincide con Derrida: “la jerarquización 
entre la lenguas es ajena a la lingüística (2006:47), las 
diferencias son arbitrarias (2006:49) y más bien responde a 
una lógica de poder centralizado y políticas hegemónicas 
(2006:49). 
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Para Derrida, “cualquiera debe poder declarar bajo 

juramento, entonces: no tengo más que una lengua y no 

es la mía, mi lengua ‘propia’ es una lengua inamisible 

para mí. Mi lengua, la única que me escucho hablar y me 

las arreglo para hablar, es la lengua del otro” (2009:39). 

Empero, para Derrida la alienación sin alienación (ya que 

nunca tuvo en estado de completitud) da estructura a la 

propiedad de la lengua (2009:40). 

Por lo tanto, para Derrida el monolingüismo del 

otro es “la ley llegada de otra parte […] y la lengua 

misma de la Ley. Y la Ley como Lengua” (2009:58). Esto 

es, “el monolingüismo impuesto por el otro opera 

fundándose en ese fondo” (2009:58). Debido que la 

lengua materna, para Derrida, es traía por otro, la lengua 

materna “es nunca puramente natural, no es propia ni 

habitable” (2009:82). Igualmente, la lengua para Derrida, 

“es la monolengua de el otro. El de no significa tanto la 

propiedad como la procedencia: la lengua está en el otro, 

viene del otro, es la venida del otro” (2009:109).  

 Considero que la propuesta de Derrida es 

desconcertante pues cómo algo que normalmente se 

considera propio como la lengua materna no lo es. Creo 

que aquí se juega un poco esta división tormentosa entre 

lo propio e impropio. La frontera entre lo propio y lo 

impropio, si la hay, resulta borrosa. Incluso, Lacan 

propone, según David Pavón, que la exitimidad (l’ 

extimité) es la presencia de la exterioridad en lo más 

profundo de la interioridad. Por lo que, no hay una 

separación clara entre lo “propio” y lo otro que nos habita 

(2014). Quizá, entonces, hay algo ominoso en el 

lenguaje, en la lengua materna, algo familiar que resulta 

desconocido.  

 La postura de Hannah Arendt se contrapone a la 

de Derrida. Donatella Di Cesare sostiene que para 

Arendt el lenguaje es elemental en la vida, es un lugar 

único y sagrado de origen del que es imposible salirse 

(citada en Gaffney:2015:7). Para Arendt la lengua 

materna es irremplazable pues ninguna otra lengua 

adquirirá la trascendencia que tiene la lengua materna 

(Gaffney:2015:11). 

 En una entrevista realizada en 1964 a Arendt, el 

entrevistador, Günter Gauss, le pregunta: 
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-Quería preguntarle si añora la Europa del periodo 
prehitleriano, esa Europa que nunca volverá. Cuando 
usted viaja a Europa, ¿qué tiene la impresión de que 
queda y qué se ha perdido irremisiblemente? 
- ¿la Europa del periodo prehitleriano? Le aseguro que 
no la añoro. ¿Qué queda? Queda la lengua- responde 
Arendt  
- ¿Y eso significa mucho para usted? 
-Mucho. Me he negado siempre, de manera 
consciente, a perder mi lengua materna. Siempre he 
mantenido ciertas distancias tanto respecto del francés 
que llegué a hablar muy bien, como del inglés, la 
lengua en que hoy escribo.  
-Eso quería preguntarle. Actualmente, ¿escribe usted 
en inglés? 
-Escribo inglés pero no he perdido las distancias 
respecto al inglés. Hay una distancia abismal entre tu 
lengua materna y todas las demás. En mi caso puedo 
expresarlo con total sencillez; en alemán me sé de 
memoria una buena parte de la poesía alemana; estos 
poemas me mueven siempre, de algún modo, en el 
fondo de mi cabeza- in the back of my mind. Y esto 

naturalmente es irrepetible. En alemán me permito 
cosas que nunca me permitiría en inglés. Es cierto que 
ahora, a veces, me las permito también en inglés, 
simplemente porque me he vuelto muy atrevida, pero 
en general he mantenido una distancia. El alemán es, 
en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que yo 
siempre he conservado conscientemente. 
-¿Incluso en el momento más amargo? 
-Siempre. Me dije a mi misma: ‘Bueno, ¿qué puede 
hacerse? No fue el alemán el que enloqueció’. Y 
segundo lugar, es que no hay sustituto de la lengua 
materna. Se la puede olvidar. Eso es cierto. Yo lo he 

visto. La gente que lo hace habla la lengua extraña 
mejor que yo que conservo un acento marcado y hablo 
con frecuencia de manera no idiomática. A ellos no les 
pasa, pero en su nueva lengua un cliché sigue a otro. 
Porque al olvidar la suya han cortado con la 
productividad que en ella se tiene. (36:55- 39:30) 
 
En la entrevista antes citada se despliegan las 

posturas teóricas de Arendt sobre la lengua materna. 

Para Arendt: 1) la lengua es lo único que queda, 2) la 

lengua no enloquece y 3) la lengua juega un papel 

elemental en la vida política. En Eichmann en Jerusalén: 

Un estudio sobre la banalidad del mal, Arendt señala los 

riesgos que conlleva olvidar la lengua materna. Para ello, 

analiza cómo Eichmann, quien ha olvidado su lengua 

materna, emplea una serie de clichés incesantes e 

incoherentes (Gaffney:2015:2). Este sinsentido deriva del 

uso de una lengua que no es su lengua materna. Habla 

en una lengua autoritaria que lo desubjetiviza y no le 

permite establecer relaciones intersubjetivas 

(Gaffney:2015:2). Para Arendt, el lenguaje utilizado por 

Eichmann, que él nombra como “oficialese” y dice ser su 
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único lenguaje, es un lenguaje burocrático 

(Gaffney:2015:8) impuesto por el régimen hitleriano. 
14

 

Según Gaffney en La Condición Humana, Arendt 

afirma que nuestra lengua materna da singularidad y es 

un recordatorio de que nacimos en comunidad 

(Gaffney:2015:10). Para Richard Bernstein, según 

Gaffney, Arendt considera que el totalitarismo pretende 

erradicar los rasgos humanos (2015:10). De este modo, 

la lengua materna para Arendt juega un papel central en 

la vida política, en contra de las fuerzas 

deshumanizantes del totalitarismo (Gaffney:2015:11). 

Ésta nos otorga una subjetividad y una responsabilidad 

social (Gaffney:2015:2). Por ello, para Arendt tenemos 

                                                             
14 Eichmann se posiciona perversamente como instrumento en 
nombre de la ley para realizar actos atroces. Deja de ser 
sujeto. En Waiting for the barbarians, se enuncia lo siguiente: 
“The Empire does not require that its servants love each other, 
merely that they perform their duty” (1999:10). Esta cita se 
relaciona directamente con Eichamnn, el poder hitleriano no le 
importaba su humanidad, sino que realizara las actividades 
que le habían sido asignadas.  
Según el planteamiento de Arendt al perder su lengua 
materna, el sujeto se desubjetiviza y se vuelve objeto de. Esto 
me lleva a pensar que en la lengua materna está el deseo, el 
sujeto deseante, el sujeto en falta. Y por lo tanto, ahí está el 
dolor de existir.  

una responsabilidad de cuidar nuestra lengua materna 

(Gaffney:2015:11).  

En el espacio público puede desplegarse la 

humanidad plenamente (Gaffney:2015:12). En este 

espacio se despliega la natalidad y la pluralidad que son 

condiciones que nos erigen como humanos. La natalidad 

entendida como la posibilidad de agencia, de crear algo 

nuevo y de apropiación, mientras que la pluralidad se 

refiere a la diversidad. Ante la pluralidad, aparece la 

habilidad de enunciarnos frente al otro en nuestra 

singularidad que para Arendt es un acto político 

(Gaffney:2015:12). Por ello es elemental el espacio 

público, pues sin éste, los individuados no pueden 

relacionarse o enunciarse y no pueden hacerse cargo de 

sus acciones (Gaffney:2015:13). 

Para Arendt la lengua no enloquece, para Derrida 

sí. 15 Derrida sostiene que la lengua está 

irremediablemente loca: “es el único lugar y la primera 

condición de la locura” (2009:22), “loca de sí misma [,] 

                                                             
15 Para Derrida si una lengua está loca puede enloquecer a 
sus hablantes (Gaffney:2015:4). 
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loca de atar” (2009:39). Para Derrida, según Gaffney, la 

noción de lengua materna es una locura debido a la 

relación distante y disruptiva que mantenemos con la 

lengua desde su origen (2015:1). Derrida afirma que la 

lengua no sólo puede enloquecer sino que es la 

condición que posibilita la locura. Así, la lengua materna 

puede enloquecer y es, inherentemente, violenta al ser 

impuesta (Gaffney:2015:3). 

Tenemos dos posturas bastante polarizadas: para 

Derrida no hay lengua materna, para Arendt la lengua 

materna es lo único que tenemos y de lo que no 

podemos prescindir. En las entrevistas realizadas a dos 

escritores exiliados, presentadas a continuación, la idea 

de la imposición de la lengua es reiterativa. En la 

entrevista de Lamko se sustenta la idea de agencia que 

posee la lengua materna, apoyando la teoría de Arendt. 

No pretendo refutar o reafirmar ninguna de las dos 

postulaciones teóricas sobre la lengua materna. 
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Every night I dream of corpses  
Falling from your mouth into the abyss,  

wandering sounds that have no resurrection  
in exile. 

-Mohsen Emadí, Standing on Earth 

 

 

2.1 Mohsen Emadí 

Como mencioné anteriormente, Benjamín Mayer Foulkes 

me puso en contacto con los escritores. Emadí fue el 

primero en contestar y aceptar la entrevista. Me dio su 

número de celular y me mandó un artículo escrito por 

Tujia Sarema en el que se narra la vida del escritor. 

Ponerme de acuerdo con Emadí tuvo algunos 

contratiempos ya que no se concretizaba el encuentro, 

es decir, no se definían la hora y el lugar del encuentro. 

 Al ponernos de acuerdo, Emadí me había 

comentado que sólo tenía libre los días sábado 16 y 

domingo 17 del mes de febrero. Habíamos acordado 

vernos ambos días. Él me había comentado que el 

sábado 16 tenía reunión con sus amigos iraníes y que 

estaría disponible a las 19h por la colonia Narvarte.  

A las 19h yo llegué al metro Etiopia para 

mantenerme cerca de la zona en la que habíamos 

acordado vernos. Empero, la cafetería en la que había 

planeado reunirnos estaba cerrada, comencé a buscar 

otras cafeterías en las que pudiera realizar la entrevista. 

A las 19h30, Emadí me llamó por teléfono para decirme 

que apenas terminaría la reunión con sus amigos. Me 

preguntó si nos veríamos o si prefería que nos viéramos 

otro día, pues el lunes 18 y el martes 19 estaría libre. No 

podía escuchar claramente lo que me decía por teléfono 

e interpreté que el que me planteará otras posibilidades 

de fechas a reunirnos era una forma de decirme que 

preferiría que nos reuniéramos otro día. Imaginé, 

entonces, que deseaba estar con sus amigos más tiempo 

y que quizá su reunión se había alargado. Le contesté 

que reunirnos el lunes o el martes sería una buena idea. 

Nos despedimos. Más tarde le escribí un mensaje 

preguntándole a qué hora podría verlo el lunes o el 

martes. No respondió mi mensaje hasta el lunes por la 

madrugada.  
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Interpreté molestia en su mensaje por la 

cancelación del sábado. Le respondí “Comprendo que 

tiene actividades planeadas y agradezco sinceramente el 

tiempo que me brinda para la entrevista”. Este mal 

entendido me predispuso para la entrevista. Estaba un 

poco molesta y al mismo tiempo me preguntaba qué 

había hecho mal y estaba preocupada por perder la 

entrevista. Finalmente, nos pusimos de acuerdo para 

vernos el lunes 18 en Eugenia a las 15h30.  

El lunes a las 13h30 me escribió desde otro 

número comentándome que ya estaba libre y se dirigiría 

a una cafetería donde podríamos hacer la entrevista más 

tarde. Llegando al café me mando la ubicación. En ese 

momento yo estaba en mi servicio social. Saber que me 

estaba esperando en la cafetería me presionó, por lo que 

dirigí a la cafetería al finalizar la actividad que estaba 

realizando. Llegué agitada del camino.  

A continuación se narra la entrevista y se citan 

algunos fragmentos de ésta. Cabe señalar que el relato 

de Emadí no sigue un orden cronológico En la entrevista 

se desliza entre sus planteamientos e ideas teóricas 

(sobre diferentes nociones como la poesía, el silencio, el 

origen, el racismo) y relatos sobre sus experiencias 

personales (el exilio, su relación con su lengua materna).  

El cafecito tun tun es una pequeña cafetería 

decorada con estilo industrial; mesas de madera y metal 

pintado de negro que está ubicada Dr. José María Vertiz 

que es una avenida muy transitada y ruidosa. Hay una 

gran ventana que ilumina el local y desde la cual puede 

verse la barra de alimentos desde la calle. Hay un par de 

mesas dentro del local. La larga barra de alimentos 

exhibe pasteles y snacks que puedes consumir. Un 

pizarrón anuncia los alimentos y bebidas disponibles. 

Afuera del local, en la banqueta, hay tres mesas 

redondas. La parte de adentro del local y la “terraza” 

están separadas por un pequeño pasillo que han dejado 

para que la gente transite. 

Era la una de la tarde. Hacía un calor insoportable 

casi asfixiante. Emadí, un escritor exiliado iraní, estaba 

sentado en una de las mesas de afuera. Taciturnamente 

comía un sándwich de queso y bebía un café americano-

sin azúcar.  
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Me presenté y me preguntó si quería un café. 

Asentí, me pidió que me sentara y fue a pedirme un café 

que la mesera llevó poco después. Saqué mi libreta, mi 

grabadora y mi micrófono. Le comenté un poco sobre la 

investigación. Le pedí permiso de grabar, aceptó. Le dí el 

micrófono para que pudiera 

colocárselo en el cuello de la 

camisa y coloqué la grabadora en 

la mesa. Me comentó que estaba 

un poco cansado, pero que 

viéramos cómo se desarrollaba la 

entrevista. 

 Sobre la mesa colocó su 

tablet, una bolsa con tabaco, una 

pipa y un encendedor. Limpió la 

pipa con su dedo índice, 

asegurándose que retirar todo 

resto de tabaco quemado. Lentamente metió su mano a 

la bolsa de plástico y tomó pizcas de tabaco que colocó 

delicadamente en su pila. Se colocó la pipa en la boca e 

inclinó la cabeza para encender la pila. Nubes de humo 

salían de su boca mientras su mirada se perdía en el 

horizonte. Colocó la pipa en la mesa. Emadí estaba 

sentado en una de las mesas de afuera.  

Colocó su pipa en la mesa. Titubeé entre mis 

palabras, corregí mis palabras. Tropezó mi lengua 

materna. Replanteé mi pregunta: 

“Mi primera pregunta es sobre su 

historia de vida. Leí un poco sobre 

su vida en el ensayo y en escuché 

algunas entrevistas, de cualquier 

modo, me gustaría que me lo 

contara una vez más, con todos 

los detalles que quisiera [incluir]” 

[1]. 

La entrevista con Emadí 

empezó con esta frase que para 

mí es sumamente interesante 

(“Primera cosa importante en mi vida, es que yo nací 

entre dos idiomas”) ya que resume la posición intersticial 

del escritor entre lenguas. Esta frase problematiza la 

concepción de la lengua materna pues se considera que 

1 
Primera cosa importante en mi vida, es que yo 
nací entre dos idiomas. Cuando yo nací como 
primer hijo, (a) ella le gustaba enseñarme persa 
aunque el idioma de (la) región era mazandaraní. 
Por eso ella me enseñó persa, pero todos (los 
del) pueblo empezaron a reír de mi madre: “¿Qué 
piensas? ¿Quién eres? Somos todos campesinos 
y él también (es) hijo de campesino ¿por qué 
habla persa?” 
 (El persa) es el idioma del imperio, ¿no? y (de) la 
gente culta, la gente con más poder, la gente que 
tenía dinero ¿no? (los que) hablan el idioma del 
conquistador. Pues, esto era algo no aceptable. 
Por eso mi madre ante la presión del pueblo 
perdió la voluntad de seguir el persa conmigo. Yo 
aprendí mazandaraní, olvidé persa. 
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la primera lengua hablada es la lengua materna, de la 

que tienes mejor dominio. ¿Qué sucede cuando naces 

entre lenguas? ¿Puedes olvidar tu lengua materna? 

¿Puedes no tener una lengua materna? ¿Qué es la 

lengua materna? 

 Esta posición de nacer entre dos lenguas es una 

situación común en culturas colonizadas. Kously Lamko, 

como veremos posteriormente, también nace entre dos 

lenguas: una lengua nación-hegemónica y una 

minoritaria o lengua menor.16 Emadí nace entre el 

mazandaraní (lengua minoritaria) y el árabe (lengua del 

imperio).  

Por otro lado, en este primer fragmento se alude a 

la noción de nacionalismo. En “Reflexiones sobre el 

exilio” (2002), Edward Said sostiene que el nacionalismo 

tiene una relación inherente con el exilio. El 

nacionalismo, según Said, es la sensación y enunciación 

de pertenencia a un espacio, a una comunidad y una 

herencia. Se basa en la noción de un hogar fundado en 

                                                             
Según Deleuze “una literatura menor no es la literatura de un 
idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro 
de una lengua mayor” (1978:28).  

un lenguaje, cultura y costumbres propias (2002:182). 

Para Said al hablar de exilio es imposible no hablar de 

nacionalismo (2002:183).  

En Una historia de las lenguas y los nacionalismo 

(2006), Xabier Zabaltza nace un estudio minucioso sobre 

la relación del nacionalismo-raza, lengua, territorio, clase, 

pensamiento y religión. Sostiene que el nacionalismo es 

un fenómeno moderno (2006:29) basado en “elementos 

constitutivos previos que tengan consistencia real: 

pasado común, religión instituciones, derecho, territorio, 

‘raza’, clase social” (Zabaltza:2006:236). Zabaltza señala 

que “la mayor parte de los análisis historiográficos se han 

centrado en las condiciones socioeconómicas e 

ideológicas para explicar los fenómenos nacionalitarios, 

descuidando las lenguas como elementos de estudio” 

(2006:64). No obstante, para Zabaltza las lenguas 

también son “elementos sociales” y por ello deben 

estudiarse en relación con el nacionalismo (2006:64).17 

                                                             
17 Para Zabaltza, la lengua no hace nación “hay razones para 

sospechar lo contrario: que la nación crea la lengua” 
(Zabaltza:2006:47) como: “si la lengua es la que crea la 
nación, es lógico pensar que todos los territorios donde se 
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Además Zabaltza sostiene que “los conceptos de ‘nación’ 

y ‘lengua’ están tan imbricados que resulta difícil 

imaginar por separado el uno del otro” (2006:22). Por lo 

cual, Zabaltza dedica una gran parte de su libro 

explorando la relación innegable entre la lengua- territorio 

y el nacionalismo (2006:78). 18  

Algunos patriotas europeos como Giuseppe 

Mazzini sostenían que la lengua “no desempeña un 

papel determinante en su concepción de nación” (citado 

en Zabaltza:2006:73). Empero, posteriormente, Mazzini 

describe patria como “la comunión fraternal de hombres 

libres que hablan la misma lengua y que creen en una fe 

social” (citado en Zabaltza:2006:49). De esta forma, la 

                                                                                                                                  
habla deben estar unidos en el mismo Estado” 
(Zabaltza:2006:235). Zabaltza asevera que la lengua es “una 
creación artificial. No es algo objetivo” (Zabaltza:2006:44). 
Para Renan, según Ashcroft et al., la nación tampoco es 
natural y es un mito que perpetúa la ideología de 
nacionalismo. Este tipo de significantes homogéneos fallan en 
representar la pluralidad de una población. La idea de nación 
refuerza el control y la dominación (2006:134-135). 
18 Un ejemplo de la identificación entre territorio y lengua es 
Alemania “Deutschland” que significa tierra del alemán 
“Deutsch” (Zabaltza:2006:66-67).  

lengua constituye un elemento fundamental en la 

concepción de nación.  

Pese a que muchos nacionalismos, sostiene 

Zabaltza, “dicen basarse en una etnia preexistente” la 

manifestación máxima del nacionalismo es “la posesión 

de una lengua privativa” (2006:233). El nacionalismo 

lingüístico surge cuando “se exalta la lengua y ésta deja 

de ser un medio de comunicación para convertirse en la 

misma esencia de la patria” (Zabaltza:2006:235). 19  

Sin embargo, para Zabaltza “si la manera de 

hablar varía según el sexo o la casta resulta muy 

complicado sustentar en el lenguaje una identidad 

colectiva” (2006:23).
 20

  Concluye que la identidad 

                                                             
19 Por otro lado, el “éxito de la identificación de la lengua con la 
nación: que la lengua, a diferencia de la ‘raza’, es algo que se 
aprende. Por eso mismo los nacionalismos lingüísticos, por 
muy esencialistas e intolerantes que puedan llegar a ser, son 
integradores’, que es la forma políticamente correcta de decir 
‘asimilacionistas’” (Zabaltza:2006:236).  
20 Según Zabaltza “las lenguas son elementos ideológicos, 
efecto de las relaciones de poder. Las más resistentes a las 
innovaciones lingüísticas. A menudo son las únicas que 
conservan la lengua primitiva de un territorio” (2006:126). 
Zabaltza señala que para Weinreich cuando los grupos 
comparten la misma lengua materna se “suele coincidir con 
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lingüística aparece “cuando existe un referente obvio 

frente al cual identificarse” (Zabaltza:2006:25). No 

obstante, considero que aun cuando se comparte la 

lengua surgen de diferenciarse. Por ejemplo, en el 

Antiguo Testamento, se narra que los galaaditas, debido 

a que eran muy similares a sus enemigos los efrateos, 

les pedían enunciar la palabra Shibolet. Los efrateos 

decían Sibolet “porque no podía (pronunciar) 

correctamente. Entonces le echaban mano y lo(s) 

mataban junto a los vados del Jordán. Y cayeron en 

aquella ocasión cuarenta y dos mil de los de Efraín” 

(Jueces 12:6). Así, el acento enmarca las diferencias 

entre los que comparten una lengua.  

Para Zabaltza la lengua tiene una función 

importante, empero, el nacionalismo no se funda sólo en 

la lengua: 

la lengua ocupa un lugar de primer orden en muchos 
movimientos nacionalistas. Existen, sin embargo, 
tantas excepciones a esta primera observación que 
resulta terriblemente arriesgado establecer una norma 
general sobre la relación entre un idioma y una 

                                                                                                                                  
una o más divisiones de naturaleza no lingüística [como el 
territorio]” (2006:64).  

conciencia nacional. De ninguna manera se puede 
deducir de modo simplista que donde existe una 
lengua existe una nación ni que todo movimiento 
nacionalista se funda en la posesión de una lengua 
propia. Para constituir una nación se precisa una serie 
de elementos materiales e ideológicos bastante más 
trascendentes que la posesión de un idioma propio. 
(2006:234)  
 

Si bien es cierto que la lengua no es único 

elemento en que se basa el nacionalismo, éste adquiere 

un papel central. En su texto, Zabaltza se pregunta por 

los pueblos que no tiene un territorio, para aborda dicha 

incertidumbre explora el caso de los judíos y los gitanos. 

Concluye que “la religión, el conjunto de determinación 

legales, las estrictas normas de pureza y, sobretodo, la 

discriminación que han sufrido durante siglos, han 

pesado más que la lengua para el mantenimiento de su 

identidad” (Zabaltza:2006:233). Zabaltza parece enfatizar 

que si bien la lengua es importante en la construcción de 

la identidad nacional, ésta no se reduce a la lengua.  

Coincido con Zabaltza. Sin embargo, pretendo 

centrarme en la relevancia que tiene la lengua en la 

construcción de la identidad nacional. Zabaltza afirma el 

nacionalismo lingüístico “es un producto de una clase 
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ascendente en lucha contra los reductos feudales 

(incluido el omnipresente latín escolástico). Una clase 

que surge en las ciudades a finales de la Edad Media y 

que se convierte en ideológicamente hegemónica por 

medio de la Ilustración, las revoluciones liberales y el 

Romanticismo. Pero la hegemonía jamás se habría 

conseguido sin la difusión de la imprenta y la 

alfabetización de la población” (Zabaltza:2006:234). Por 

ende, que el nacionalismo lingüística va de la mano de la 

dominación y la lucha de poder. El poder hegemónico 

suele imponer una lengua dominante (muchas veces 

colonizadora) sobre otras lenguas menores (lenguas 

colonizadas) en la búsqueda de homogenizar y destituir 

identidades alternas.  

Sobre esta oposición entre lenguas21, Zabaltza 

citando a Hobsbawn señala que “las lenguas nacionales 

estándar, ya sean habladas o escritas, no pueden 

aparecer como tales antes de la imprenta, la 

alfabetización de las masas y, por ende, su 

                                                             
21Para Zabaltza: “todo conflicto lingüístico lleva implícito 
también un conflicto social” (2006:125). 

escolarización […] [mientras que] la ‘lengua materna’ real 

o literal, esto es, el idioma que los niños aprendían de 

sus madres analfabetas y hablaban en la vida cotidiana 

ciertamente no era, en ningún modo, una ‘lengua 

nacional’ (2006:27). Creo que esta cita sitúa muy bien las 

diferencias entre la oralidad de las lenguas maternas y la 

institucionalización de las lenguas nacionales que como 

bien señala utilizan la alfabetización de las masas y la 

escolarización para imponerse como lengua “única”. 

Por ejemplo, en el Monolinguismo del otro (o la 

prótesis del origen), Derrida habla de su propia relación 

caótica con la lengua. Menciona que se le “prohibió” el 

acceso a toda lengua no francesa de Argelia (2009:48) y 

el francés fue la lengua impuesta por esta razón, nunca 

se apreció como lengua materna (209:51). Explica que la 

interdicción de la lengua menor no era una prohibición 

explicita, más bien en la escuela (como dispositivo 

pedagógico [Derrida:2009:55]) el árabe se impartía 

opcionalmente como lengua extranjera (la lengua 

materna volviéndose extranjera bajo el dominio colonial). 

Su enseñanza era permitida más no era alentada. La 
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notoria segregación y xenofobia a los árabes, provocó 

que casi ningún estudiante “eligiera” estudiar el árabe 

(Derrida:2009:56).  

Derrida asegura no tener lengua materna, una 

materna para grief [dolor, duelo, sufrimiento, la aflicción] 

(2009:51). Derrida cuestiona su 

propio monolingüismo, describe 

tener una gran afección por el 

francés (Gaffney:2015:5): “Me 

siento perdido fuera del francés. 

Las otras lenguas, las que más o 

menos torpemente leo, descifro, 

en ocasiones hablo, son lenguas 

que no habitaré jamás. Y 

permanecer. Estoy… extraviado, 

desposeído, condenado fuera del 

francés” (Derrida:2009:79). 

Derrida se pregunta qué pasa cuando con un sujeto al 

que le es interdicto el acceso a una lengua como a él. 

Sostiene que mediante la interdicción se prohíbe el 

acceso a identificaciones (2009:48). Esta interdicción 

“prohíbe el acceso al decir…a cierto decir” (2009:50).  

[2] Similarmente a lo narrado por Derrida, Mohsen 

Emadí, en el siguiente fragmento comentado explica que 

las materias de la escuela eran impartidas en persa sin 

importar las lenguas maternas de 

los estudiantes. Esto provoca, 

como vimos en el caso de Derrida, 

que sutilmente y eficazmente los 

jóvenes que aspiran o pueden 

estudiar, tengan que aprender el 

idioma de nación y “olvidar” su 

lengua materna. Esto es muy 

similar a lo que sucede en México 

pues lo textos de libros de primaria 

y secundaria están escritos en 

español. Los jóvenes y niños que desean y pueden 

estudiar deben aprender español para tener acceso a 

una educación, “imposibilitando” que jóvenes y niños que 

hablan lenguas nativas tengan acceso a la educación. De 

2 
El sistema de escuelas en Irán es bastante 
discrimina(torio). El idioma persa (está) sobre 
todos los otros idiomas. Hay que enseñar siempre 
persa. Si no hablas bien persa no tienes lugar en 
(la) escuela. Todos los textos están en persa. No 
importa si tu idioma es azerí, turco o árabe o 
kurdo, o mazandaraní, cualquiera. No importa. En 
Irán viven muchos idiomas, pero estos idiomas 
son de minoría y no son idiomas de nación. Por 
eso, pues, (las) escuelas enseñan en persa, yo 
olvidé el persa y ahora quería irme (a la) 
escuela… Pues yo entré a la escuela que era tan 
hegemónica para el persa que otra vez piensas 
que el mazandaraní no importa. 
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manera indirecta se rechazan las lenguas nativas, se 

segregan. 

 Incluso, Emadí narró que debido a la supremacía que 

tenía el persa en la educación, él olvidó su lengua 

materna.  

Refirió que retomó el 

mazandaraní posteriormente, 

cuando a los 16 años se enamoró 

por primera de una joven que 

cantaba en mazandaraní pues 

“ella tenía una nostalgia con este 

tipo de canciones y de lengua”. 

Esto me parece relevante puesto 

que como veremos 

posteriormente, Emadí aprende 

español por amor a la poesía de 

Antonio Gamoneda. Similarmente, Emadí reaprende el 

mazandaraní por amor a una joven. Al retomar el 

mazandaraní en su adolescencia, Emadí relató “Por ella 

yo otra vez regrese al mazandaraní, se convirtió en mi 

segundo idioma”. El mazandaraní se convierte en un 

idioma extranjero.  

[3] Emadí continúa explicando la difícil relación 

que tiene con sus dos idiomas: el persa y el 

mazandaraní. Considero que en este fragmento citado, 

Emadí describe como se es 

diferente en cada idioma. En In 

Altre Parole, Lahiri incluye uno de 

sus cuentos titulado “Lo scambio” 

(el intercambio). En este cuento 

Lahiri narra la historia de una 

traductora que fastidiada de la 

vida que lleva, se muda a una 

ciudad en busca de un cambio 

drástico. Deja todas sus 

pertenencias y solamente lleva 

consigo un suéter negro (2016:65). Al llegar a la nueva 

cuidad, la traductora entra a un tienda de ropa donde se 

prueba diferentes prendas negras. Pese a la buena 

calidad y diseño de la ropa, la traductora no se siente 

cómoda en dicha ropa. Empero, cuando busca su ropa 

3 
Por eso, es una relación muy complicada, entre 
mi subjetividad, lo que soy en mazandaraní y lo 
que soy en persa. El mazandaraní es un idioma 
temporal aunque (existe hace) más de tres mil 
años. Tiene una edad casi similar a (la) edad de 
la lengua persa, pero son totalmente distintos. 
Tan distintos que, por ejemplo, italiano con 
español. Son dos idiomas. Y un persa no 
entiende mazandaraní. Si yo (le) hablo en 
mazandaraní a alguien que no (es) originario de 
Mazandarán no entiende. Por eso, por ejemplo, 
pues cuando yo me voy a lugares más íntimos de 
mí ser, canto en mazandaraní, hablo en 
mazandaraní. 
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para cambiarse no la encuentra. Después de una 

exhaustiva búsqueda el suéter es hallado por los 

empleados de la tienda, aunque la traductora desconoce 

su suéter. Supone que alguien se ha llevado su suéter, 

alguien le ha intercambiado su prenda. No obstante, la 

dueña y diseñadora de la ropa le asegura que debe ser 

su suéter pues nadie más vestía un suéter negro. Se 

describe lo siguiente: 

the translator felt disconcerted, empty. She had 
come to that city look for another version of 
herself, a transfiguration. But she understood that 
her identity was inside, a root that she would never 
be able to pull up, a prison in which she would be 
trapped. (2016:79) 

La traductora parte de la tienda con el suéter 

negro que insiste no es suyo. Al siguiente día, se narra 

que la traductora, ya en casa, reconoce el suéter negro 

como suyo. El suéter de alguna manera es distinto. No 

obstante, la traductora prefiere este suéter que es propio 

a pesar de que, paradójicamente, no le resulta familiar. El 

cuento termina con la siguiente oración: “Now, when, she 

put it on, she, too, was another” (2016:81).
22

  

Lahiri explica que al momento de escribir dicho 

cuento no sabía que significado tenía el suéter, más 

tarde se dio cuenta que éste significa la lengua 

(2016:65). He narrado este cuento lahiriano ya que 

considero que este cuento ilustra, con la metáfora de un 

suéter, como la lengua hablada permite “ser otro”.  

Benjamin Lee Whorf sostiene que “las personas 

que utilizan gramáticas acusadamente diferentes se ven 

dirigidas por sus respectivas gramáticas hacia tipos de 

observación y hacia evaluaciones diferentes de actos de 

observación, externamente similares, por lo tanto, no son 

equivalentes como observadores, sino que tienen que 

llegar a puntos de vista diferentes sobre el mundo” 

                                                             
22 Para Derrida hay una modalidad identificadora en la lengua 
(2009:45-46) pero esta formación del yo se forma en un sitio 
de “una situación inhallable, que siempre remite a otra parte, a 
otra cosa, a otra lengua, al otro en general. Se habría situado 
en una experiencia insituable de la lengua… No había yo 
pensable o pensante antes de esta situación extrañamente 
familiar y propiamente impropia (uncanny, unheimlich) de una 
lengua innumerable” (2009:47). Pareciera que hay algo 
ominoso de la lengua que Lahiri describe en este cuento. 
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(citado en Zabaltza:2006:181). 

Esto es, cada lengua produce un 

pensamiento y logos diferente. 

Muchos teóricos han discutido 

esta idea. Algunos refutan la 

propuesta de Whorf sosteniendo 

que ésta implica que no hay 

traducción posible entre lenguas 

(Zabaltza:2006:185). Quizá hasta 

cierto punto es cierto lo que 

Whorf establece, cada lengua 

representa una cosmovisión y 

forma distinta de ver el mundo. 

Quizá, también, hay una 

imposibilidad de traducir, pues en 

la traducción algo se pierde, se 

traiciona el sentido original. 

La posibilidad de ser 

diferente en cada lengua 

cuestiona la concepción de 

identidad como algo fijo o completo e inalterable. Para 

Derrida “la identidad “nunca es 

dada, recibida o alcanzada; no, 

sólo sufre el proceso 

interminable, indefinidamente 

fantasmático de la identificación” 

(2009:45).  

[4] En el siguiente 

fragmento a explorar, Emadí 

refirió que el Mazandaraní no 

tiene literatura, todo es oral en 

dicha lengua.  

Para Zabaltza “las lenguas orales 

son propias de las etnias 

[etnicities]; las lenguas escritas 

son propias de las naciones” 

(2006:113). Adrian Hastings, 

citado por Zabaltza, sostiene 

que: 

cuando su lengua posee una 
literatura [escrita] una sociedad 
parece sentirse lo suficientemente 
segura como para desafiar la 

dominación de los extraños. Incluso el vínculo entre la 

4 
Ese es un idioma [el mazandaraní] que no tiene 
literatura, ni tiene manera de escribir. Pues no 
puedes encontrar libros novelas o literatura 
publicadas en este idioma, no hay ninguna editorial 
que publica en mazandaraní en Irán. Y por eso, se 
quedó conmigo en esos lugares más íntimos de mi 
ser, es dónde yo regreso a lo olvidado de mí, a lo 
que la civilización quiere olvidar. Hay otro tipo de 
civilización que se llama barbarie. Es otro tipo. Yo en 
lugares más íntimos de mi ser pertenezco a ellos, a 
los bárbaros. Y pues este idioma es idioma de varios 
tipos de vidas, es idioma de marineros, es idioma de 
campesinos y caz(adores).. Por eso se viven 
diferentes ritmos de la vida dentro de este idioma. 
Que originalmente no es idioma de ciudad, es idioma 
de nómadas, de la gente que (se) mueve. Y los 
pueblos tuvimos una parte nómada, parte central de 
esta tipo de cultura del norte, se llamaban los 
kadesh. […] Cuando yo aprendí mazandaraní 
empecé a comunicarme… en folclore. (En 
mazandaraní todo) era baile, todo (era) temporal, 
era(n) placeres. Era la vida cotidiana. Parecía que 
todo estaba detenido, no pasa nada. Mi pueblo, 
probablemente, vivía (de) la misma manera… 
(Durante) tres, cuatro siglos, no pasaba nada [...] 
Imagina vivir en un idioma que sólo recuerda el 
pasado de la memoria y no a través del texto. A 
través de cuento folclóricos ni históricos. Es un tipo 
de ver, es un tipo de subjetividad que ves el mundo 
en otra definición del tiempo. El paso del tiempo es 
distinto.  
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lengua escrita, utilizada tal vez tan sólo por unos 
pocos, con las formas lingüísticas orales utilizadas por 
todos, puede asegurar que un nacionalismo basado en 
la lengua gane rápidamente el apoyo incluso en 
sociedades que sean mayoritariamente analfabetas. 
(2006:113)  

La lengua oral usada en la vida cotidiana no está 

instituida como la literatura, empero, considero que esta 

mutabilidad e inestabilidad de la lengua permite que el 

tiempo transcurra de otro modo. 

Por otro lado, me parece muy interesante como el 

mazandaraní, a pesar, de ser olvidado por Emadí es  

retomado posteriormente por ocupa una posición 

importante en su conformación subjetiva: “se quedó 

conmigo en esos lugares más íntimos de mí ser, es 

dónde yo regreso a lo olvidado de mí”. Hay una 

insistencia de la lengua, algo de lo olvidado brota, la 

lengua deja huella y permanece. Esto se relaciona con lo 

postulado por Arendt quien asevera que lo que queda es 

la lengua materna.  

Quisiera resaltar, como ya se relató, que cada 

lengua conlleva una cosmovisión del mundo diferente: se 

goza de manera diferente, se narra y se rememora de 

manera diferente. Finalmente, quisiera resaltar como 

este fragmento ilustra que pese a que los nómadas no 

tienen un territorio definido, como los judíos y los gitanos, 

estos se identifican como grupo y se mantienen en 

comunidad.  

Emadí continuó narrando como los nómadas se 

movían de un pueblo a otro. Narró un recuerdo infantil: 

recuerdo como el grupo nómada (kadesh) hacía quesos 

y mantequilla a las orillas del río Tajan, la leche de las 

vacas caía en el río tornándolo blanco: “El río todo era 

blanco, blanco de leche”. Emadí se rio al contarme esta 

memoria. Emadí describió cómo era su pueblo, refirió 

que no había electricidad, ni rutas. Su abuelo debía 

recorrer 23 km a caballo para llegar a la ciudad. 

Mencionó que no hay médicos en su pueblo, sólo había 

curanderos.  
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[5] El siguiente 

fragmento citado, 

compara la lengua de 

nación, el persa, y la 

lengua menor, el 

mazandaraní. El persa 

para Emadí es una lengua 

de dominación. Lo asocia 

con el poder, con el saber 

y con la literatura. 

Mientras que el 

mazandaraní lo relaciona 

con el baile, con el canto 

y con la poesía. Pareciera 

que el persa se vincula 

con la razón mientras que 

el mazandaraní con lo 

emocional, con lo 

sensible. 

Emadí sostiene: 

Entonces, siempre yo tengo una distinción en mi ser, 
entre dos entornos de la escritura: literatura y poesía. 

Para mí, la poesía pertenece 
a mi abuela y su 
temporalidad. El tiempo allá 
es distinto. La concepción 
de la vida está más cerca a 
lo natural, a la naturaleza. Y 
de otra manera, digo es 
temporal, no busca la 
eternidad. Y no quiere 
construir ningún imperio, 
busca el placer y la vida 
normal. Este lado, para mí, 
va con la poesía, está aliado 
con el folclore, con el canto, 
y con muchas cosas. […] Y 
para mí, literatura es allá 
 

A pesar de que 

Emadí mencionó 

anteriormente que se 

encuentra entre dos 

lenguas, en este 

fragmento, Emadí parece 

posicionarse de lado del 

mazandaraní y de lado de 

poesía que es el género literario que escribe.  

5 
Cuando yo tenía alrededor de nueve años ya (nos) habíamos 
movido a la ciudad. Y el ritmo de ciudad, para mí, era muy rápido. 
Era otra cosa. Todo fluía de otra manera. Y allá (gobernaba) la 
lengua persa. La gente, todo(s) querían mostrar: “yo hablo persa 
significa que yo soy civilizado, no soy de estos barbaros ¿no? Yo 
soy civilizado”.Así era el asunto. Y pues, allá había libros. Mi 
abuelo, por parte de mi madre, era bastante “civilizado”. Significa 
bastante cerca de lo persa ¿no? Mi abuela nunca hablaba persa y 
no entendía persa. Era analfabeta. Y ella siempre bailaba, cantaba. 
Era otra cosa, y en otro idioma, mazandaraní. Entonces, siempre yo 
tengo una distinción en mí ser, entre dos entornos de la escritura: 
literatura y poesía. Para mí poesía pertenece a mi abuela, su 
temporalidad, el tiempo allá es distinto. La concepción de la vida 
está más cerca a lo natural, a la naturaleza. Y de otra manera, digo 
es temporal, no busca la eternidad. Y no quiere construir ningún 
imperio, busca el placer y la vida normal. Este lado para mí va con 
la poesía, está aliado con el folclore, con el canto, y con muchas 
cosas. El lado de mi abuelo siempre buscaba pode. De hecho, dejó 
a mi abuela porque quería tener una mujer presentable ante rey, no 
una mujer campesina. Siempre leía libros, mi padre también. Todo 
este mundo se manifestaba con los libros (que) habían leído, con 
los textos y con poder. Y para mí literatura es allá. Y allá... por eso 
digo siempre la poesía no es literatura. Y no tiene nada que ver en 
su asunto fenomenológico con la literatura. Literatura es una ficción. 
La poesía acarrea la realidad. Es realidad. Y la distinción para mí es 
esta distinción de vivir en la ficción o vivir la realidad. La realidad 

acarrea otra realidad. 
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[6] El siguiente 

fragmento citado es la 

respuesta a la pregunta 

“qué idioma aprendió a 

hablar después”. En esta 

cita se relaciona la 

lengua con la religión.  

Como se citó 

previamente, Zabaltza 

señala que aunque la 

lengua es un elemento 

importante en la 

construcción de la 

nacionalidad, ésta no es 

la única ni la más 

importante. Zabaltza 

ejemplifica esto con el 

caso del pueblo judío 

pues su nacionalidad se 

basa en la religión más 

que en la lengua (2006:233). Coincido con Emadí; en la 

mayoría de las religiones, Dios 

habla la lengua hegemónica. 

Por ello, considero que la 

lengua tiene un papel elemental 

en la identidad nacional.   

Emadí sigue narrando 

que aprendió inglés en la 

secundaria en el Norte de Irán. 

Y durante un viaje que hizo 

por Irán aprendió kurdo, lur y 

brahui. Dado que su exilio 

empezó en Finlandia, 

también, aprendió finlandés.  

 [7] En segundo 

fragmento citado, Emadí 

contó que reaprendió 

Mazandaraní puesto que la 

joven de la que se enamoró 

cantaba en esta lengua. En 

este fragmento, Emadí narró 

que aprendió español por amor a la poesía de Antonio 

7 
El 2010 fue el año que conocí a Antonio Gamoneda. Yo estaba 
traduciendo su poesía del inglés y árabe al persa en 2007-2008. 
En el 2010 tuve la suerte de conocerlo en persona. Y allá, [en 
España], nos hicimos amigos. Y su presencia me tocó tanto que 
le dije a él: “la próxima vez que te vea, te hablo en tu idioma”. Era 
alrededor de septiembre, algo así. En 2011, alrededor de abril, 
ya hablaba castellano. De ahí, mi comunicación con el castellano 
es mucho más antiguo que con otros (idiomas) porque mi primer 
libro apareció en España, en español. Pues yo soy de raros 
escritores que no pueden tener un libro en su país y su libro 
aparece traducido en otro país, en otro idioma. 
-Entonces, se podría decir que el español lo habló por elección… 
 -Fue mi elección. Aprendí por amor a Antonio Gamoneda. Mi 
motivo de vivir en este idioma es él. Lo quiero mucho a él. Quiero 
mucho a su poesía. Y me gusta ser poeta en este idioma por el 
amor que tengo para/ a él. 

6 
Yo de niño debía aprender árabe. Desde mis siete, ocho (años) 
porque mi padre era muy islamista y era un clérigo. Y el idioma 
del islam, el idioma que dios habla, para los musulmanes, es 
en árabe. Dios siempre habla el idioma del conquistador. Pues, 
Dios habla en árabe, en Persia. […] Dios siempre tiene una 
figura macho, muy macho. Y habla, siempre, en idioma del 
conquistador. El árabe era mi  segundo idioma, después del 
persa […] Cuando empecé mi rebeldía contra Islam, pues una 
parte era rebeldía contra árabe, no quería comunicarme con 
los textos árabes y así [fue] por un largo tiempo. Hasta que otra 
vez, por otros poetas, poco a poco recuperé esta relación. Y 
empecé (a dejarme) influenciar (por) los textos árabes ¿no? en 
mi escritura y en mi vida.  
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Gamoneda. Pareciera, entonces, que se aprende una 

lengua por amor. Esto me lleva a reflexionar sobre la 

lengua materna, la lengua transmitida y heredada por la 

función madre y a la que accedemos por amor para 

relacionarnos con el mundo. Esto resuena con una cita 

de Lahiri, mencionada en la introducción, en la que 

expresa que aprendió el bengalí para relacionarse con 

sus padres, sin embargo, cuando 

éstos mueran ya no necesitará 

dicha lengua.  

Por otro lado, Emadí señaló 

que su primer libro fue publicado 

en español, esto me recuerda la 

entrevista realizada a Coetzee en 

octubre del 2009 en la sala 

Nezahualcóyotl en Centro Cultural Universitario (CDMX). 

En dicha entrevista se le preguntaba al escritor 

sudafricano por qué sus últimos libros ha sido publicados 

en español y no en el inglés que en teoría es su lengua 

materna. El escritor contesta que es una forma de 

resistencia contra la hegemonía del inglés. Coetzee 

sostiene: “I resist absolutely the idea that English has 

become so universal language that it must be the 

language of the next life too”. Coetzee habla de su 

experiencia como Afrikaner y menciona que no considera 

que el inglés sea su lengua materna. Más bien el inglés 

le fue impuesto desde niño.  

[8] La siguiente pregunta que realicé fue: “¿Cree 

que el español le brinda algo 

diferente que otra lengua no le 

brinda?” La respuesta me parece 

interesante dado que habla de la 

posición intersticial que debe 

adoptar como traductor.  

Debido a que para Derrida 

no hay lengua materna, éste, 

según Gaffney, nos invita a desprenderlos de la idea de 

lengua materna y buscar posibles rutas en el exilio 

lingüístico, esto es, mantener la apertura a la exterioridad 

del lenguaje a través de la infinita traducción (2015:6). 

Emadí describió brevemente su relación con los 

diferentes idiomas que habla: 

8 
Cada lengua es otro mundo. Como te dije 
mazandaraní (y) persa son dos mundos distintos. 
Entre todos los idiomas hay un abismo. El lugar 
del poeta (que) como el traductor ocupa es, 
exactamente, el abismo. La subjetividad del 
traductor está en el abismo entre lenguas. Si no, 
no puede traducir, sino va a convertir el texto a 
una adaptación de su propio ego, siempre. Pero 
estar en abismo, entre lenguas te da la 
posibilidad de ser humilde ante poema.  
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el finlandés es un idioma que a mí me parece todavía 
monótono, no puedo entender todavía el ritmo que los 
finlandeses entienden entre sí, me parece un tipo de 
monótono que es muy místico. (…) El idioma árabe es 
muy musical. (…) Mazandaraní es un idioma con 
muchos sonidos de la naturaleza, pues mucho 
pertenece a paisaje de allá, paisaje de montaña, del 
mar (…) (El) castellano, para mí, es un idioma rítmico, 
muy rítmico. Mucho más rítmico que el inglés. 

Describe que en cada idioma hay diferentes 

límites y juegos lingüísticos, como la musicalidad y éstos 

no se pueden traducirse. Emadí compartió sus ideas 

sobre la poesía y la lectura de la poesía.  

Después le pregunté si podía contarme sobre su 

llegada a México. Me comentó que estaba en una mala 

situación económica en Europa, no podía regresar a Irán 

y no quería ir a un campo de refugiados ya que tendría 

que hacer un reporte anual dirigido a autoridades y él no 

quería “someterse” a la autoridad pues “la única 

autoridad que reconozco es en la poesía misma”. 

Tampoco quería recibir apoyo de una organización 

internacional financiada por Estados Unidos. No 

obstante, algunos de sus amigos lo convencieron de 

aplicar a un programa para refugiados, envió su solicitud 

y lo aceptaron. Philippe Ollé-Laprune eligió para él la 

CDMX. “Llegué a México el primero de agosto del 2012. 

Llegué al aeropuerto y vino Gabriela, asistente de Casa 

Refugio, para recogerme. Cuando salí del aeropuerto 

sentí que estaba en Teherán porque olía como a 

Teherán. El tráfico, la construcción de las calles, las 

casas y muchas cosas parecían como Teherán” narró 

Emadí.  

En este punto de la entrevista, el calor era 

insoportable, el sol había calentado la mesa tanto que ya 

no podía recargar mi libreta o mi antebrazo sobre de 

ésta. El sol me pegaba directamente en la cara. Ya no 

había mesas vacías, por lo que no era posible movernos 

de mesa. Emadí me preguntó si podíamos recorrer la 

mesa hacia la sombra. Cuando comenzamos a mover la 

mesa, la mesera se nos acercó y nos dijo que no 

podíamos moverla dado que ésta bloquearía el pasillo 

destinado a que los peatones transitaran por la calle. Nos 

comentó que podía bajar una cortina de plástico 

transparente. Bajó la cortina. Esto no amortiguó el calor. 

Describo el ambiente de la entrevista ya que esta 
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sensación de calor “infernal” que se generó físicamente 

coincidió con lo que Emadí contó en ese momento: lo 

doloroso que le resulto llegar exiliado a México. 

Emadí continúo con su 

relato. Al llegar a México, vivió dos 

años en Casa Refugio Citlaltépetl. 

Conoció a Juan Gelman al poco 

tiempo de llegar a México y se 

volvieron muy buenos amigos. 

 “De las razones principales 

que me quedé en México era Juan 

Gelman” dice Emadí. Emadí 

rememoró a Juan y cómo éste 

influyó en su vida. [9] En este 

fragmento Emadí habla de Juan 

Gelman. Considero que este y el 

siguiente fragmento es la parte 

más fluidas de la entrevista.  

Emadí describe como Juan 

Gelman lo ayudó a sobrellevar este momento tan 

doloroso. Gelman ayuda a Emadí a saber hacer (savoir 

faire) con su exilio. Saber hacer con la pérdida que 

conlleva el exilio; encontrar un “hogar dentro del exilio 

mismo que no tiene ninguna geografía […] convertir al mi 

exilio en mi casa […] encontrar 

placeres de ser exiliado”, es decir, 

gozar y desear en el exilio.  

Según Emadí, Gelman 

tocó lo profundo de su herida: “[él] 

sabía dónde está tu dolor, mi 

dolor no era el que estoy en 

México o, por ejemplo, que no 

puedo ver mi madre. Mi dolor 

estaba otro lado, en un lugar más 

profundo y se convirtió en un 

mecanismo. Y este mecanismo 

me estaba comiendo desde 

dentro”.23 

                                                             
23 Esta descripción me resulta muy interesante. “Este 
mecanismo me estaba comiéndome desde dentro” es como 
un estado melancólico que pulsa hacia la destrucción, hacia la 
muerte  

9 
De las razones principales que me quedé en 
México era Juan Gelman. […] Cuando llegué era 
muy difícil, encontrarme, saber quién soy, qué 
quiero hacer en la vida. Además tenía una 
relación amorosa que se acabó cuando llegué a 
México. De una manera, estuve bastante, 
bastante herido. Y pensaba que el ritmo de la 
Ciudad de México, el ritmo de la vida aquí es 
tan… me da(ba) tanta ansiedad que no (sabía) 
qué hacer y además era bastante autodestructivo. 
Yo tengo un lado autodestructivo dentro de mí. 
[…] Pues de esta manera, yo sentí que en México 
también amplificaba la autodestrucción dentro de 
mí. Pues pensaba que no puedo encontrar mi 
casa, mi hogar aquí. Y fue con Gelman que poco 
a poco entré en busca (de) mi hogar dentro del 
exilio mismo que no tiene ninguna geografía. Y 
aprender cómo puedo hacer una transcendencia 
de la geografía donde estoy a mi exilio y convertir 
al mi exilio en mi casa. Y después con Juan 
aprendí cómo no es necesario llorar por ser 
exiliado, (y) encontrar placeres de ser exiliado. 
Éstas fueron cosas que Juan me enseñó. 
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Para Said el exilio es una experiencia sumamente 

traumática: 

Exile is strangely compelling to think about but terrible 
to experience. It is the unhealable rift forced between a 
human being and a native place, between the self and 
its true home: its essential sadness can never be 
surmounted. And while it is true that literature and 
history contain heroic, romantic, glorious, even 
triumphant episodes in an exile’s life, these are no 
more than efforts meant to overcome the crippling 
sorrow of estrangement. The achievements of exile are 
permanently undermined by the loss of something left 
behind forever. (2002:180) 

Similarmente a lo que afirma Said- desde su 

experiencia propia como exiliado, Emadí describe como 

esta situación es paralizante.  

Ante el estado melancólico de Emadí, Gelman le 

comentó: “Mohsen, hay un abismo entre tu mente y tu 

cuerpo, debes acercarte a tu cuerpo”. Emadí le preguntó 

cómo y Juan le respondió “Ríe”. Emadí le interrogó: 

“¿cómo, Juan? ¿Cómo reír dentro del exilio?” (¿Cómo 

desear en el exilio?) Emadí narró que Gelman le relató 

cómo cuando él estaba exiliado en Italia sentía 

indignación y humillación por no poder hacer nada por su 

país, Argentina. Habían matado a sus hijos y amigos, y él 

no podía hacer. Según Emadí, Gelman contó que ante la 

impotencia que sentía: 

un día me fui afuera y vi allá unas pinturas que vendían 
a lado de la calle. Eran pinturas pornos. Con ver estas 
pinturas pornos, llegué a la casa y empecé a escribir 
sonetos pornos y reí profundamente. Estas cosas no 
eran cosas para publicar, es exactamente donde ya 
otra vez acercas con la risa ¿no? Tu mente, a tu 
cuerpo. Y esto es imposible sin risa.  
 

Esta anécdota resuena con el texto de Roland 

Barthes titulado El placer del texto.  donde se sostiene 

que el texto de goce es: “el texto insostenible, el texto 

imposible. Este tipo de texto está fuera del placer, fuera 

de la crítica” (1993:36) dado que es “absolutamente 

intransitivo” (1993:83). En el texto del goce “nada se 

reconstruye, ni se recupera” (1993:83). Barthes sostiene 

que “el goce del texto no es precario, es peor, es precoz, 

no se producen en el tiempo justo, no depende de 

ninguna maduración. Todo se realiza de una vez [...] todo 

se juega, se goza, en la primera mirada” (1993:84). El 

texto pornográfico que escribe Gelman es escrito en un 

impulso, sin finalidad de que sea leído y esta escritura 

produce un goce que se expresa por la risa, fisura la 
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razón y se expresa en el cuerpo, el cuerpo habla. El dolor 

del exilio y el placer del relato pornográfico se mezclan y 

se goza. Debido a que el goce no se puede escribirse, 

surge la risa.  

En la risa la lengua se 

desterritorializa, el lenguaje se 

vuelve incomprensible “atravesado 

por una línea de fuga, para liberar 

una materia viva expresiva que 

habla por sí misma y ya no tiene 

necesidad de estar formada.” 

(1993:35).  

Emadí relató que el consejo 

de Gelman lo ayudó a poder salir 

de ese estado melancólico en que 

se encontraba: “Desde ahí 

empecé a reconectarme con mi 

infancia, con una parte juguetona de mi existencia. Y me 

acuerdo que no pasó tres meses, algo así, que salí del 

alcoholismo. Y empecé a ver el mundo diferente”. Emadí 

continuó narrando lo que él llama “las enseñanzas de 

Juan”.  

[10] Este fragmento introduce la figura de Juan 

Gelman quien es el sujeto hospitalario que aloja a Emadí 

y le ayuda a construir un hogar en 

el exilio. 

 “Yo pensaba quién eres tú 

con tanto dolor, eres tan 

generoso”. Considero que esta 

frase condensa la hospitalidad 

absoluta que Derrida. En su texto 

“Pregunta del extranjero: venida 

del extranjero”, Derrida interroga si 

puede darse la hospitalidad. Para 

Derrida la hospitalidad no es el 

“cumplimiento de un pacto o de un 

deber (…) sino es un don ofrecido 

graciosamente” (2000:8). Derrida plantea que hay dos 

tipos de hospitalidad: la condicionada (la hospitalidad 

tradicional), que está determinada y regulada por leyes 

10 
De verdad muchas cosas, hasta muerte de Juan, 
fue una gran enseñanza del exilio para mí, aquí 
en México. Elegir cómo morir: cómo dejar la 
tierra. Y Juan era tenía un humor tan profundo, 
siempre me sorprendía. Además, (tenía) un tipo 
de generosidad que nunca se acababa. Yo 
pensaba: “quién eres tú con tanto dolor, eres tan 
generoso”. Llegué a su casa el día cinco de 
diciembre del 2013, este mismo día él tuvo un 
accidente, se cayó y se rompió su brazo. Ese 
mismo día, le dieron la noticia que tenía cáncer 
mortal, va a morir. Y yo estaba en su casa… él 
con una sonrisa ancha. Me hablaba. Como que 
sentí que estaba mal, pero su sonrisa, su manera 
que me hablaba me sorprendió. Y ahí yo recordé 
y grabé la última entrevista de Juan Gelman que 
aparece en los vídeos que ves.  
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de hospitalidad, y la incondicional o absoluta, la que 

rompe el pacto. 

El pacto es explicado por Derrida, retomando a 

Benveniste, como un acto qué hacía en el mundo griego 

con los extranjeros. El pacto estipula una serie de 

obligaciones y derechos precisos que se extiende a la 

familia (generaciones y genealogía). El derecho a la 

hospitalidad: “compromete a una casa, a una 

descendencia, a una familia, a un grupo familiar o étnico” 

al estar “inscrito en una derecho, una costumbre…” 

(Derrida:2000:29). Esto también implica que sean 

considerados sujetos de derecho “interpelados y 

pasibles, imputables, responsables dotados de una 

identidad nombrable y de un nombre propio” 

(Derrida:2000:29). con un estatuto social y familiar. 

 Actualmente, el pacto de hospitalidad sigue 

vigente; hay una serie de procedimiento que los 

migrantes “legales” deben realizar para solicitar 

hospitalidad en un país. Tras cumplir con estos procesos 

los migrantes reciben derechos y obligaciones 

ciudadanos durante su estancia en el país, quedando 

dentro de la ley. En este proceso de solicitar hospitalidad 

es necesario presentarse: 

Ese derecho a la hospitalidad ofrecido a un extranjero 
<<en familia>> representado y protegido por su 
apellido [nom de famille], es a la vez lo que hace 
posible la hospitalidad o la relación de hospitalidad con 
el extranjero y al mismo tiempo el límite y la 
prohibición. Porque no se ofrece hospitalidad, en estas 
condiciones, a un recién llegado anónimo y a alguien 
que no tiene nombre ni patronímico, ni familia, ni 
estatuto social, y que en consecuencia es tratado no 
como un extranjero sino como otro bárbaro. (2000:29) 

 
 La hospitalidad condicionada es otorgada cuando 

se establece el pacto y para ello es necesario que el 

extranjero/huésped se identifique. La hospitalidad 

condicional se funda en el pacto: 

en un contrato que obliga al otro y enmienda la 
recepción. Se ofrece al extranjero un derecho de 
hospitalidad, que es, inmediatamente, un derecho de 
ciudadanía.24 Entonces, la hospitalidad se constituye 

                                                             
En la novela de Coetzee Esperando a los bárbaros se afirma: 
“pain is truth; all else is subject to doubt” (1999:10). El dolor 
como lo real que no puede ser puesto en palabras, solo se 
puede bordear. 
 24 Asimismo, para Derrida la ciudadanía “no define una 
participación cultural, lingüística o histórica en general” 
(2009:28) más bien define una “precaria, reciente, 
amenazada, más artificia que nunca” (2009:28). Derrida narra 
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sobre el linde de la paradoja y la contradicción, pues la 
relación de hospitalidad se agota también en su 
consumación y su pacto. (Derrida: 2000: 9) 

 
 Esto es, se le exige al extranjero que se adapte y 

asimile la cultura huésped y a sus normas y a cambio se 

ofrece hospitalidad.  

A diferencia de la hospitalidad condicionada, la 

hospitalidad absoluta o incondicional, que irrumpe con la 

concepción tradicional de la hospitalidad: 

exige que yo abra mi casa y que dé no solo al 
extranjero (provisto de un apellido, de un estatuto 
social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto, 
desconocido, anónimo y que le dé lugar, lo deje venir, 
lo deje llegar, y tener lugar en el lugar que le ofrezco, 
sin pedirle mi reciprocidad (la entrada en un pacto) ni 
siquiera su nombre.(Derrida:2000:31) 

La hospitalidad absoluta se otorga en el 

anonimato, no se pregunta al extranjero quién es, es 

                                                                                                                                  
que cuando se le quitó su ciudadanía francesa, que más tarde 
le fue devuelta: “Yo era muy joven es ese momento, sin duda 
no comprendía muy bien… pero no dudo de que la 
exclusión… puede tener una relación con ese trastorno de 
identidad…no dudo tampoco de que esas ‘exclusiones’ 
terminan por dejar su marca en esta pertenencia o no 
pertenencia de la lengua, en esta afiliación a la lengua, en 
esta asignación a lo que se llama con toda tranquilidad una 
lengua” (2009:30).  

otorgada sin esperar algo a cambio. Dipaola y Lutereau 

sostienen que: 

la incondicionalidad de recibir al otro es convertirse en 
ajeno junto a éste, en afectarse en indefinidas 
sustituciones (…) la hospitalidad absoluta es ley contra 
la ley, ley contra el derecho, un juego de sustituciones 
donde cada uno es anfitrión y rehén a la vez del otro. 
Es la invención permanente del otro. (2018:10) 

 Gelman aloja a Emadí, pese a su propio dolor, le ofrece 

asilo en su exilio. Emadí continuó narrando: 

el día 23 me [Juan Gelman] llama a mí y a Philippe. 
Nos invita a su casa porque sabía que yo estaba 
preocupado para él. Yo sentí que Juan no estaba Juan 
de siempre. Para mí era como inmenso, una persona 
en esta situación actuando así, actuando (y) viviendo 
así. Siendo así ¿no? Y para sólo quitar nuestra 
inquietud estaba riendo, bromeando, todo. Y después 
pasó navidad y me llamó a Casa Refugio: “Mohsen, 
ven a mi casa. Vamos a tener una fiesta, Yo cumplo 25 
años de exilio. Vamos a hacer un mapa de México, un 
pastel de mapa de México. Y vamos a comer”. Imagina 
esto; tener un pastel de mapa de México y comer todos 
exiliados. Es la dulzura del exilio, tú comes la dulzura 
del exilio allá. Con este humor… [Emadí comenzó a 
reírse mucho, luego se detuvo y se quedó en silencio] 
pero no llegó a este fin de semana porque murió. 
Murió. Y este asunto de no querer tener tumba, no 
querer pertenecer a un objeto en la tierra. Decir que: 
“esta es mi lapida”. Es otra de enseñanza de Juan, de 
no querer pertenecer. Y donde se quedó (donde 
quería), quería de alguna manera mezclarse allá en el 



63 
 

pueblo donde nació la poesía latinoamericana, el 
pueblo de Sor Juana, San Miguel Nepantla. Ésta era 
una enseñanza para toda mi vida que Juan me dio 
hasta con su muerte. Hasta con su muerte me dio una 
enseñanza grande, sobre qué es el exilio y cómo debo 
vivirlo.  

 

Este fragmento es sumamente personal. Este 

fragmento en particular me llevó a cuestionarme qué me 

autorizaba a hablar sobre la 

historia de Emadí que derivó en 

una pregunta ética y metodológica 

sobre cómo abordar la historia del 

otro. ¿Cómo escribir del dolor? No 

tengo una respuesta para esto. 

Quizá no puede escribirse del 

dolor.  

Me preocupaba que mi forma de abordar las 

entrevistas no le diera un lugar “digno” al dolor del otro, 

me preocupaba psicologizar y reducir su palabra y su 

experiencia. Dediqué la primera sección de este trabajo 

para abordar el problema metodológico y ético que 

enfrente en este proceso de investigación. Mi manera de 

lidiar con este problema fue plantear una metodología 

que aspirara al dialogismo, a la apertura. Asimismo, he 

intentado evitar interpretaciones absolutas del texto en 

un esfuerzo por no constreñir la palabra del otro. No 

obstante, esta metodología aplicada responde a la 

singularidad del campo y no pretendo que se considere 

un modelo metodológico.  

Por otro lado, este saber 

hacer con el exilio surge sólo a 

partir de la relación que establece 

con Gelman que parece sugerir 

que si hay una posibilidad de vivir 

en el exilio solamente en 

comunidad con otros.  

[11] Este fragmento se 

parece sobrecogedor… Me 

inquieta imaginar la imposibilidad del retorno… Es como 

ese suéter negro que Lahiri narra en su cuento que ya no 

puedes reconocer y que una vez que te lo quitas nunca 

vuelve quedarte y sentirse como propio.  

En retrospectiva, considero que después de un 

momento tan personal y de apertura, no fue pertinente 

11 
Este mismo día, el 5 de diciembre, yo le pregunté 
a Juan: “Juan, ¿piensas que hay regreso?” 
Porque a veces te conviertes en algo nostálgico 
¿no? Y él me miró con una sonrisa...”Mohsen, ya 
no hay regreso”. ¿Qué significa que no hay 
regreso? No significa que el dictador no se va, 
significa que tú eres otra persona. Nunca vas a 
poder regresar al lugar de donde saliste. Siempre 
regresarás a otro lugar, pues el lugar de donde 
saliste no existe, no pertenece a(l) mapa, es otra 
cosa. 
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plantear esta pregunta. Evadí continuar con el tema y 

planteé una temática más académica. En ese momento 

me sentí angustiada por entrometerme y seguir 

preguntando sobre el tema porque consideré le resultaba 

un recuerdo doloroso. ¿Cómo abordar lo traumático?  

Nos quedamos en silencio un momento y luego, 

dije esto último que me comenta se vincula “un poco a lo 

que en una de las entrevistas decía sobre sí realmente 

hay un homeland… cuestionar esta idea de la tierra de 

origen, particularmente en la diáspora que tiene una 

unión muy fuerte con su tierra”.25 

 En respuesta a mi pregunta, Emadí refirió que sus 

concepciones se basan en algunas ideas de Gamoneda 

y otras de Gelman, que él ha retomado y modificado. 

                                                             
25 Al final de la entrevista, Emadí describe que sus amigos 

iraníes suelen “encerrarse” pero él busca relacionarse con 
sujetos de otras nacionalidades. Sobre esta secularización, 
Said afirma: “Because nothing is secure. Exile is a jealous 
state. What you achieve is precisely what you have no wish to 
share, and it is in the drawing of lines around you and your 
compatriots that the least attractive aspects of being in exile 
emerge: an exaggerated sense of group solidarity, and a 
passionate hostility to outsiders, even those who may in fact 
be in the same predicament as you" (2002:184). 

Emadí habló sobre la distinción entre la literatura, la 

poesía que para Emadí nacen juntas pero como 

hermanas opuestas. Igualmente, aseveró que el: 

lenguaje nos enferma porque nombra, categoriza, hace 
discreto las cosas, quita la unión de la tierra, se pierde 
con la subjetividad presentado en el lenguaje. Y 
siempre lengua esta entre subjetividad humana y la 
naturaleza. Pues ese es un asunto importante por eso 
¿Quién nos cura de lengua, de las enfermedades que 
nos da la lengua? Es la poesía. La poesía es 
exactamente un asunto de terapia que nos cura de las 
enfermedades del lenguaje 

 Emadí criticó la idea de origen pues es “la 

metáfora más peligrosa de la historia de la humanidad”. 

Para Emadí no hay origen pues las cosas están 

interconectadas: “no habría lo europeo sin América […] 

no hay cultura que no sea colectiva, no existe”. Esta idea 

del mito del origen resuena con la postura de Derrida 

para quien todas las lenguas están interconectadas.  

Emadí cita un poema de Gelman para ejemplificar 

esta postulación. Reflexionar sobre la palabra origen 

llevó a Emadí a cuestionar la idea de identidad nacional: 

“qué significa ser mexicano” y sostuvo que las “culturas 

no tienen orígenes sino tienen… son colectivas siempre y 
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son híbridas”. Posteriormente, relacionó la idea de 

identidad nacional, que se basa en el mito de un origen, 

con el racismo y el etnocentrismo: 

Racismo también tiene algo que ver con la metáfora de 
origen. Hay un origen sagrado, hay un origen que es 
privilegiado, grande, tribu prometid(a) o cosas así, 
elegido ¿Elegido por quién? Por (la) mierda. Al final, 
todo ser humano está elegido. Todas estas cosas 
tienen algo que ver con 
metáfora de origen. Muchos 
problemas que vemos ahora 
mismo con historia de 
humanidad tiene que ver con 
metáforas de origen.  

[12] El fragmento me 

parece que cuestiona la idea de 

nación. Emadí postula que la 

patria no está en la lengua, está 

en la poesía. Esto tiene que ver 

con hacer comunidad en el exilio. Esto es, Emadí, 

Gelman, Ollé-Laprune hacen comunidad y aunque 

comparten la condición de exiliados, ésta nos los 

identifica como grupo. Lo que los identifica como 

comunidad es su profesión de poetas. Es así como la 

poesía, la desterritorilización y el goce del lenguaje los 

identifica.  

Emadí retomó la temática del silencio, citó a Rumi 

y explicó que en otras culturas se considera el silencio 

como “todo pensamiento allá”. El silencio es una de los 

elementos temáticos recurrentes en su poesía.  

 En este punto comenté 

que en relación con el silencio, me 

surgía la pregunta sobre la 

censura y cómo ésta había 

contribuido a su salida de Irán. 

Ante mi pregunta, Emadí se exaltó 

un poco y se apresuró en 

responderme. 

Debo resaltar que esta 

parte de la entrevista no la recordaba de esta manera. 

Recordaba que Emadí se apresuraba en explicarme lo 

que él se refería con silencio después de que comenzará 

a plantear mi pregunta. No obstante, lo que se acelera a 

explicarme, lo que no comprendo, es que censura a su 

escritura era lo que menos importaba, que la cultura iraní 

12 
 ¿Qué es, ahora, patria para mí? Nada. Ok. Está 
en sin lugar. Y mí sin lugar está la poesía. La 
única patria no es lengua. Allá yo me voy un 
poquito más adelante que Juan, que para Juan la 
única patria era la lengua. Yo voy más allá, digo 
es en la poesía. La única patria. Donde Juan dijo: 
“todos nos encontramos”, se refería a lengua. 
Pero yo pienso que en lengua, nosotros no nos 
encontramos. Lengua quita la posibilidad de 
encontrarnos. Nos encontramos en el silencio, es 
donde nos encontramos verdaderamente. Y es en 
el silencio, allá es el lugar de la poesía.  
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es sumamente autoritaria. Intenté explicarle que no 

pretendía decir que la censura y el silencio fueran lo 

mismo, pero mi aclaración pareció no tener efecto. En 

estos malos entendidos puede reconocerse la brecha 

cultural, lo que Guber menciona como el tartumudeo 

cultural (2004:83). Estos malos entendidos son parte de 

la relación que se establece con los sujetos de estudio 

aunque en ese momento me sentí incómoda.  

Esta cita despliega lo intolerante y opresivo que es 

el gobierno Islamista Iraní que: 

No, no sólo poesía. Yo no podía…en Irán muchas 
cosas eran prohibidas. Pues amar era prohibido, besar 
era prohibido. Muchas cosas eran prohibidas, (cosas) 
normales de la vida. Por ejemplo, si estabas borracho 
te latigueaban 80 veces. Es un gobierno brutal. De 
muchos lados, no hay derecho de mujer. Si tienes un 
poquito de consciencia política vas a luchar por este 
concepto. No es sólo que (no) me dejan publicar un 
poema. No me importa. Lo que importaba para mí era 
la tiranía que estaba pasando, esta tiranía se reflejaba 
en mi escritura, sí. Porque (mi) manera de 
manifesta(me) era escritura, pero lo que confrontaba 
era todo totalidad de régimen islámico. Y es imposible 
vivir cuando está todo tu pensamiento contra un 
dictador. Y pues, salir de Irán era lo más natural que 
podría hacer. Aunque resistí años para ver que si 
había un camino de poder sobrevivir ahí, trabajar, 
escribir y decir las cosas con decir la verdad. Porque 

ser intelectual significa decir la verdad a poder. Es la 
función del intelectual. (…) Y cuando tenía 18, 19 tenía 
un poquito de (escepticismo); puede ser o no, hay que 
buscar otros caminos, va ser el movimiento estudiantil, 
va (haber) otros movimientos…y al final te das cuenta 
no, es imposible. Y después tu confrontación con el 
régimen es mucho más fuerte y así sigue. Y cuando tú 
radicalizas, el gobierno también radicaliza contra ti. 
Pues, debía salir. 

Para Barbour, las narrativas del exilio exploran la 

dolorosa experiencia (2011:707) que implica abandonar 

un territorio, una cultura y a veces una lengua. Empero, 

en algunas ocasiones los sujetos exiliados deben dejar 

su tierra de origen para no morir frente a una situación 

violenta. De este modo, el exilio representa pérdidas al 

mismo tiempo que es una apuesta por la vida. Irse para 

no morir como en el caso de Emadí.  

Asimismo, para Said el exilio implica libertad y la 

posibilidad de pensar críticamente (citado en 

Barbour:2019:716). Para Said, el exilio que al principio se 

le fue impuesto resultó una elección necesaria para vivir 

(citado en Barbour:2011:716). Similarmente, en el caso 

de Emadí el exilio implica libertad de acción y 

pensamiento que bajo el gobierno del Estado Islámico no 
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se tiene. Igualmente, aunque 

Emadí se ve obligado a partir por 

las amenazas, está elección le 

permite vivir.  

Después, Emadí me explicó 

a lo que se refiere con el silencio 

como un concepto filosófico y no 

político, y me explicó que estos 

dos ámbitos no deben mezclarse. 

Después de explicarme a que se 

refería con silencio, se paró por un 

café, al regresar volvió a 

explicarme su concepto de silencio 

citando a Rumi. Emadí planteó sus 

ideas sobre la política, el anti-

poder, sobre lo revolucionario, la 

justicia y la corrupción en México. 

[13] Le pregunté sobre su 

poema titulado “The poem”. “Me 

gustaría que me explicará más el 

contexto, cómo surgió la idea y por 

qué hacerlo e vídeo y no sólo 

escrito”- le dije. En este fragmento 

narró el contexto en el que está 

basado el poema. He transcrito el 

poema de Emadí pues quisiera 

reflejar como el poema alude a la 

situación de Khavaran.  

The Poem 
I 

Words are burial ground of things.  
The sound of the horse galloping in 
these lines 
is a sound I haven’t heard since 
childhood.  
And your laughter decayed in my 
adolescence  
I write  
as if on a pilgrimage to the city of the 
dead.  
If by chance time travels backwards.  
the murmurs of my father 
resound in the ear of the text, and the 
voice of a bullet 
disturbs the dream of the lines,  

13 
Este poema fue traducido cerca de doce idiomas. 
Tiene una raíz en mi infancia. En el pueblo donde 
yo nací había un grupo revolucionario que 
luchaba contra el gobierno y cada noche recuerdo 
que la voz de lobos se mezclaba con la voz de 
balas. Mi hermano tenía mucho miedo, tenía tres 
años, ponía sus manos así [pone sus manos 
sobre sus orejas) y de miedo temblaba en el 
balcón. Y había mucha confrontación entre los 
lados. Este grupo de revolucionarios que estaba 
contra el gobierno los arrestaron (a) todos y los 
mataron. Y mi familia tenía dos partes, parte de 
mi padre era con el gobierno, parte de mi madre 
era contra. Por eso, yo estaba viviendo entre 
mundo de tener simpatía con este lado o con otro 
lado. Tenía cerca de dos años cuando escuché 
murmullos de mi padre hablando que el régimen 
estaba loco, estaban matando a miles de 
personas, no entendía en esa época que había 
pasado.  

Tuvimos un vecino, que era el hombre 
más guapo, el viejo más guapo de todo el barrio. 
Siempre andaba con su corbata en su bicicleta. Y 
yo tenía otra bicicleta y siempre quería jugar con 
él, hacer competiciones, cosas así. Yo un día lo 
vi, casi roto. Poco a poco entendí que mataron (a) 
tres de sus hijos. Por cosas políticas, por estar 
contra el régimen. Recuerdo que el hombre poco 
a poco se rompió. Un hombre roto. Su mujer que 
siempre nos ponía inyecciones de niños, ya era 
casi una fantasma. Y todas las flores que tuvieron 
arriba de su casa en paredes, todas se secaron. 
Ellos murieron rápido después (de eso). 
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and the poem with mussed 
up hair 
walks around a room 
decaying for years. 
Words are scattered on the 
faded blueprint of a house.  
Here is the window.  
Outside the window is the 
courtyard. Nobody knows 
which nightmare awakens a 
poem.  
Sometimes the window and 
the secret glance of a 
neighbor’s  
bride.  
Sometimes the sing and the 
bicycle,  
or the wall with all its cheap 
paintings.  
It looks at them hard in order 
to become alive 
and in the space between 
the inhalation and the  
exhalation  
of living things 
it goes back to sleep 

II 
Years ago, the murmurs of 
my father  
got lost in the dream of a 
text 
and the poem lit three 
thousand candles,  
made three thousand paper 

boats, and gave them all to 
the ocean. 
Now that I´ve packed my 
bags  
and am waiting for the first 
train  
that won’t bring me back,  
the poem is riding a bicycle 
Trembling, rushing 
headlong,  
it pedals over potholes and 
through puddles,  
rings a doorbell, stares a 
whispers 
and moans, afraid of being 
heard.  
In the ear of the text, the 
whispers are so loud 
that it´s impossible to hear 
the whistle of the train.  
I am still in the station  
and the poem in Khavaran  
pushes people who’ve been 
dead for years 
out of eyesight of the 
guards.  

III 
A year ago 
the poem slipped through a 
gap in barbed wire  
where the soldiers stood 
guard ion the hills of your 
breasts. 
It stole your lips 

13 
En  aquella época, en mis doce o trece, no sabía de verdad que 
había pasado. Hasta cuando me fui a la universidad. Y en la 
universidad (me) enteré porque tenía amigos que sus padres fueron 
matados en un(a) masacre que hizo el gobierno. En tres noches 
mataron a 5000 prisioneros políticos y los enterraron todos en una 
fosa común, en un cementerio alejado del centro de Teherán, que 
se llamaba Khavaran. Antes este cementerio se llamaba Lanatabad, 
la palabra significaba “el lugar de los condenados”. 

[…]Es lo peor que lo que Pinochet hizo en Santiago. Porque 
la gente que estuvo en la cárcel como cinco años y acaba su 
sentencia en cárcel debía ser liberada. Pero fueron allá a 
preguntarles: “¿todavía estás de acuerdo con tu ideología o no?”. Y 
si decían que sí, (ordenaban): “¡Mátenlo! Y a todos así; los mataron 
y colgaron. ¡Horrible! 

Había mujeres como las madres de plaza de mayo de 
Argentina. Ellas fueron a este cementerio [Khavaran] por accidente. 
Una persona le dijo a otra que sus hijos estaban enterrados (ahí) 
porque (había) escuchado algo. Todo pasa en susurros. Así que 
van, van hacia allá y empiezan a quitar la tierra y aparecen manos, 
aparecen otras partes. Se enteran que sus hijos están enterrados 
ahí. Fueron muchos. Ellas forman un grupo que se llaman “madres 
de Khavaran”, que es muy igual a madres de plaza de mayo de 
Argentina. Y pues, en 2009, porque yo estaba todavía en Irán y 
estaba trabajando sobre una novela que estaba escribiendo basada 
en las cartas de amor que se pasaba entre prisioneros que fueron 
asesinados en esta masacre. Por su familia yo tuve acceso a las 

cartas de amor porque ya estaban todos muertos. 
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and it stole your hands,  
in order to recreate your body.  
This year, the soldiers stand guard on 
the edge of nothingness 
your body has been stolen. 
In the station,  
a dead person is in my seat,  
whose name the poem doesn’t know.  
(It can’t learn your name, either.) 
The bullet and warm blood 
sink into the lines.  
No paper can stop the bleeding.  
The station is full of travelers, all 
dead. 
The firing squads  
and hanging ropes 
aren’t waiting for a train.  
The murmur of the gravediggers  
rings the doorbell of the three 
thousand houses. 
Three thousand bicycles are 
abandoned  
in the alleys.  

IV 
No poem ever stood in front of a firing 
squad. 
And the firing squad 
does not know at which part of the 
poem it must aim.  
It just increases the price of water and 
electricity,  
rent, and the cost of being buried. 
I cannot buy cigarettes for the three 
thousand dead,  

but I can make them alive.  
I don’t want to force the poem 
to return them to a cemetery 
that no longer exists. 
I just want to remind the poem  
that nobody will listen to the repeated 
ringing of the doorbell,  
and all the abandoned bicycles have 
decayed.  
They will stay at the station.  
And if the poem can take a ticket from 
each rider,  
it will put them on the first one-way 
train.  
In my homeland,  
Three thousand dead in station is 
natural,  
three thousand dead on s train is 
natural.  

V 
At check points stations,  
They detain our language.  
Our words decay when passing that 
border.  
I let go of your hands outside the 
station,  
the whistle of the train flusters my 
words.  
Words occupy all the compartments.  
They have thousand-year-old 
nightmares. 
My words are young,  
just thirty years old. 
But under these prison clothes, layer 

13 
En 2009, el gobierno anuncia que va a construir 
una carretera sobre el cementerio. Querían 
desaparecerlo totalmente del mapa, de la historia, 
con todos los muertos ahí. Entonces en este 
momento yo escribí el poema. Sentí que ese era 
el momento. Fue algo profético para mí porque 
todavía no estaba exiliado. Todavía no quería 
salir al exilio, pero parecía todo el poema se va al 
exilio. A veces me preguntan qué poema definió 
tu vida; este fue. Éste fue. De una manera que 
marcó toda mi vida. Yo lloraba cuando lo escribía. 
Escribí todo seguido, no hice pausa. Estaba tan 
metido en las cartas del amor y las cosas de 
estos muertos que pensar que iba a pasar una 
carretera sobre ese cementerio me daba un dolor 
horrible. De alguna manera, intentaba devolverles 
la vida y marcar ese cementerio para que se 
quedara para siempre, por lo menos como 
legenda [::]. Era un poema que me persiguió, 
llegó conmigo […]. Era tan traumático para los 
iraníes este tipo de masacres que durante 
muchos años nadie habló, nadie dijo nada sobre 
tantos muertos. Y probablemente este poema es 
uno de los primeros poemas que fue escrito sobre 
este asunto. 
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upon layer,  
they keep accumulating.  
Yellow is not the color of my first school shoes.  
Red, not the color of my piggy bank,  
blue, not the color of my first bicycle.  
The words ripened with the colors of your skirt.  
They were a herd of weeping horses,  
A rainbow you were taking off  
To send arcing through the air,  
falling into mud 
and handcuffs, darkness, and the command, Fire! 

VI 
I’m not standing in this long line for bread and milk. 
I’m standing here turn over my language. 
Everything gets lighter when it crosses the border. 
I’m standing here to be translated.  
A bicycle patrols my borders, pedaling over potholes and 
through puddles.  
The poem gazes at conjunctions and prepositions, in the 
distance between I and I,  
I to from on I. 
It’s raining  
on the conjunctions and prepositions,  
on relations. 
In the rain,  
I distance myself from you.  
And Khavaran, in the distance between me and you,  
expands.  

VII 
In my language  
everytime everybody suddenly falls silent,  
a policeman is born.  
In my language  
on the back of each frightened bicycle,  

three thousand dead words are sitting,  
In my language,  
in the murmurs, they make confessions, 
in whispers, they wear black, 
in silence,  
they get buried 
My language is silence 
Who will translate silence? 
How can I cross this border? 
It’s land and water that writes these lines.  
It’s memory and oblivion that write these lines.  
The whiteness of the paper finds itself in your hands.  
From the darkness of the primeval sea 
a hard wind is enfolded in my shirt  
and shakes the bones,  
and wet words fall on the paper 
from the cracks in my skin.  
It’s land and water. 
It’s memory and oblivion,  
and the share of oblivion in the body 
is always more than memory.  
Without it, it’s impossible to swim in any sea,  
it’s impossible to embrace anybody’s body. 
And the salt of the sea is the word,  
And the skeleton of the dead is the word.  
When I dig the tomb of my body  
I dig your tomb in an unreachable land,  
and the wind , the essence of dreams, from the far-off primeval 
sea, is enfolded in my shirt. 
On the shore of the paper,  
water dances 
around your feet: 
again white  
and delicate.  
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Me parecen sumamente interesantes estos largos 

fragmentos de la entrevista anteriormente citados. Emadí 

habla del contexto político y social de su país que se 

representa en su poesía y que contribuyó a su exilio.  

Emadí contó que cuando era niño, bajo la orden 

de Khomeini, se asesinó a miembros y simpatizantes del 

movimiento iraní socialista y otros partidos de izquierda. 

Durante este periodo desapareció mucha gente (1988) 

(aproximadamente 28000 personas). Del mismo modo, 

eran asesinados los que no practicaban el Islam pues se 

les consideraba infieles. El gobierno iraní islamista 

enterró los cuerpos de los presos políticos asesinados en 

el cementerio Khavaran, en una zona llamada 

Lanatabad. Posteriormente, en el 2008 el gobierno 

quería destruir el cementerio y hubo resistencia por parte 

del pueblo iraní.  

Emadí narró que durante ese periodo el gobierno 

llegó a su casa y confiscó su disco duro y otros objetos 

personales. Sin embargo, las cartas de amor con las que 

estaba trabajando no fueron encontradas. Le pregunté a 

Emadí sobre letif motiv de la bicicleta en el poema, me 

dijo que era en alusión al vecino que perdió a sus hijos 

bajo el régimen de Khomeini. 

Después, Emadí me habló sobre la represión, 

violencia y la dominación en diferentes partes del mundo. 

Habló sobre la autocrítica y el ego, y cómo el ego se 

relaciona con la creación poética. Se quejó que en 

México los estudios sobre Medio Oriente sólo se basan 

en la cultura y la lengua árabe, sin reconocer la 

multiplicidad de lenguas y culturas que existen. Criticó las 

diásporas ya que éstas se encierran en la nostalgia de 

una tierra y cultura mítica pérdida. 

 “Para abrazar otras culturas” dijo Emadí “es 

necesario amplificar el horizonte” Refirió que en su 

pueblo de origen cuando una mujer se casaba con un 

hombre del pueblo vecino, se decía que la mujer se 

había ido al exilio: “El horizonte que definía el exilio eran 

5 km”. Contó que para su abuelo sólo había un río en el 

mundo: el que pasaba por su pueblo. Estos dos ejemplos 

fueron utilizados por Emadí para mostrar cómo los 

horizontes son subjetivos. Refirió que cuando el de mudó 

a la ciudad su horizonte se amplió y aseveró que: 
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poco a poco (se amplió) el horizonte de ser y de 
pensar. Darme cuenta que yo no pertenezco solo aquí. 
Yo puedo estar allá también. Todo el asunto de la 
humanidad de las culturas es el asunto de horizonte y 
la lucha política y cultural. Muchas cosas tienen algo 
que ver con empujar horizontes. 

Para Emadí entre más se amplifica tu horizonte 

“más capacidad para recibir al otro, si tienes un chiquito 

horizonte no tienes espacio para el otro, no puedes reír 

con otro, pero si tu horizonte se amplifica puedes reír con 

otro”. O sea, entre más amplifica tu horizonte tienes más 

posibilidades de hospedar al otro como Gelman lo 

hospedo a él. Esto abre una temática que a mí me 

resulta sumamente interesante: la de los vínculos con la 

alteridad.  

 La palabra alteridad, según Berenstein, deriva de 

alter que significa el otro entre dos (2011:40). Berenstein 

relaciona la palabra alteridad con alteración pues 

sostiene que la relación con “el otro produce una 

perturbación, un trastorno, provoca una inquietud al 

proponer un cambio de la esencia o forma de las cosas 

[sentido de la identidad Yo]” (2011:40). Esto es, hay una 

sensación en perder algo de sí al relacionarse con el 

otro. De esta manera, hay una resistencia a “devenir otro 

con otro a dejar de ser y de tener un tipo de subjetividad, 

exponiéndose a desestructurarla como un paso previo a 

ser otro” (Berenstein:2004:40). Por lo que, en el vínculo 

se descentra el yo (Berenstein:2004:45). La 

descentración y perturbación del yo sucede ya que a 

pesar “de la identificación algo del otro se resiste, no se 

puede incorporar y aun en lo semejante y lo diferente una 

parte no puede inscribirse como propia, permanece no 

conocida: es lo ‘ajeno’ (…) y es inherente a la presencia 

del otro” (Berestein:2001:16). Hay algo que permanece 

inaprensible del otro: “a pesar de la identificación algo del 

otro no se puede incorporar, y aun en lo semejante y lo 

diferente no se puede homologar: es lo ‘ajeno’ inherente 

a la presencia del otro” (Berestein:2004:35). La relación 

con la alteridad resulta, hasta cierto punto, 

desestabilizante e imposible, en tanto que algo siempre 

permanece incierto, ambiguo y vacilante. 

Berenstein considera que la presencia del otro 

“incide fuertemente en mí como sujeto o si es mía incide 

en el otro, impone una marca; me y lo modifica” 
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(2001:35). Berenstein define esta marca que tiene el otro 

sobre el yo como imposición que es “el mecanismo 

constitutivo del vínculo” (2004:18). De esta manera, el 

vínculo con la alteridad transforma y esto causa temor: 

ser modificado por el otro, diluirse en el otro, ser 

devorado por el otro. Ante este temor se toman acciones 

defensivas como recurrir al “exceso de imposición para 

anular la ajenidad y tornarlo semejante” (2004:18). Se 

intenta convertir al extranjero en semejante, domeñarlo y 

domesticarlo. Sin embargo, Berestein advierte que “si el 

sujeto sostiene la semejanza a toda costa se acerca 

peligrosamente al odio; desencadena, ante la intolerancia 

a lo no semejante, la fantasía de suprimirlo, a veces 

concretada en la realidad” (2004:118). En este afán por 

hacer al extranjero semejante se le exige que adopte 

nuestra lengua y nuestras prácticas sociales.  

El problema de fondo con alteridad se relaciona 

con lo propio y lo ajeno, toda relación con el otro, 

sostiene Berestein: 

está atravesada por un conflicto entre lo no conocido 
por conocer y lo conocido por reconocer, entre lo ajeno 
y lo semejante y puede adquirir la forma de: I) Dar 

lugar a lo ajeno del otro que no tiene registro 
representacional en el sujeto. Se arriesga a una 
desestructuración de su identidad y surgimiento de una 
subjetividad del vínculo, esto es dependiente del 
vínculo con el otro ligada a la distinta a la previa y; II) 
Dar pertenencia al vínculo ligada a la autorización a 
incluirse en una zona de azar, incertidumbre, de no 
conocimiento previo y correr el riesgo de modificarse y 
modificar al otro. (2011:45) 

Así, relacionarse con la alteridad implica un riesgo, 

implica posicionarse en una posición de incertidumbre y 

vulnerable. Implica, también, reconocer la falta. La 

xenofobia manifiesta dicha resistencia a la ajenidad del 

otro; un extranjero/otro que perturba la ilusión de 

estabilidad y completitud  

Para Korinfield, según Sabido, los extranjeros 

cuestionan la noción de identidad entendida como “la 

verdad del sujeto”, interrogan la fijeza y la estabilidad de 

dicha noción (2009:26). Justamente, se pone en duda al 

sujeto. La figura de alteridad se cuestiona con la 

identidad nacional, la delimitación y pertenencia territorio, 

las leyes, los derechos, etc. Berenstein sostiene que “si 

un ciudadano rechaza a un extranjero y lo discrimina 

como no incluido en su pertenencia, lo que repele es que 
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si le hace un lugar y se relaciona con él tendrá que 

modificarse y modificar el sentimiento de mismidad, difícil 

de sostener desde otro con quien se está en relación” 

(2004:113).  

Dipaola y Lutereau coinciden con Berenstein pues 

sostienen que el problema de la alteridad “remite 

necesariamente a la cuestión de lo extraño entendido 

con aquello que no es idéntico a sí” (2018:4). Dipaola y 

Lutereau mencionan que el psicoanálisis ha reflexionado 

sobre la figura de lo extraño relacionándolo con la 

extimidad y lo ominoso o siniestro. Estas tres figuras -lo 

extraño, la extimidad y lo siniestro- se juegan entre el 

afuera y el adentro, entre lo propio y lo ajeno. Bajo este 

concepto de extimidad, el semejante en Lacan “ya no se 

presenta como un mero desdoblamiento especular, sino 

como correlato incomprensible de algo íntimo y extraño 

al yo. Podría decirse que la especificidad del 

psicoanálisis radica en atisbar que eso extraño al yo es lo 

más propio de su constitución subjetiva” (Dipaola y 

Lutereau:2018:7).  

Hay una insistencia en el sujeto por intentar 

mantener separado el afuera y el adentro que es 

construido socialmente. De cualquier modo, ¿cómo 

distinguir los límites entre el afuera y el adentro? ¿Qué 

es mío? ¿Qué es del otro? Esto remite la construcción 

del sujeto a partir de la mirada y el reconocimiento del 

otro (Berenstein:2004:29) y a partir de mi diferenciación 

con el otro. Berenstein describe al “Yo escindido como un 

sujeto múltiple y lo hace indeterminado: se determina en 

la relación con el yo-cuerpo y lo pulsional y también en el 

vínculo con el otro y con lo social. El sujeto se sostiene 

en el sentimiento de pertenencia inherente al vínculo y 

distinto al sentimiento de identidad inherente al Yo, 

ambos hacen a la construcción de la subjetividad” 

(2000:6). 

Retomando la figura de lo extraño, para Olga 

Sabido esta figura “se relaciona con lo lejano, con 

aquello desconocido e incierto” (2009:25). Según Sabido, 

los extranjeros o forasteros solían considerarse 

portadores de epidemias, por ejemplo, en Europa 

durante los siglos XIV y XVIII se creía que la peste era 
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llevada por los extranjeros (2009, 25). Sabido señala que 

la palabra extraño deriva del latín extraneus definido 

como “exterior, ajeno, extranjero” (2009:27), la palabra 

extranjero, a su vez, deriva de extra cuyo significado es 

“fuera de” (2009:27). De esta forma, lo extranjero se 

relaciona con lo no familiar, con lo impropio. Sabido, 

retomando a Waldenfels, relaciona lo extraño con lo que 

se encuentra “fuera de” la esfera de propiedad- 

entendida como la ‘pertenencia, confiabilidad, 

disponibilidad’ (2009:28). Contradictoriamente, la figura 

del extraño “sólo es posible en tanto exista proximidad 

con éste” (Sabido:2009:35) dado que es una condición 

que se construye a partir de la mirada del otro, es decir: 

el extraño no es una propiedad- no depende de 
atributos inherentes a un individuo o grupo en 
particular- sino una relación que implica movimiento, 
jerarquías y contingencia. Es una construcción social, 
consistente en ubicarse y ser ubicado en una posición 
determinada. Si el extraño es una posición, quiere 
decir que existen al mismo tiempo otras que lo 
constituyen, pues todo lugar de colocación implica 
relaciones. (2009:33) 

Por lo que, el extraño es una forma de ‘ser con 

otros’ definida por condiciones sociales como el género, 

la edad, la clase social, entre otras (Sabido:2009:34). El 

planteamiento de Sabido me lleva a cuestionar qué tipo 

de posiciones y qué movimientos pueden jugarse con 

respecto a la figura del extraño  

A pesar de toda la problemática que se tiene con 

la alteridad, para Sartre, el otro es indispensable como 

mediador “entre mí y mi mismo” (Citado en Dipaola y 

Lutereau:2018:8). Según Dipaola y Lutereau esto quiere 

decir que “me reconozco como ser en tanto soy una 

aparición para otro, pero, al tiempo, soy responsable del 

ser de esa aparición” (2018:8). A la responsabilidad ante 

el otro, Dipaola y Lutereau la relacionan el término de 

hospitalidad de Derrida pues consideran que “la 

hospitalidad es mi reconocimiento en el otro como 

responsabilidad” (2018:8). 

Sin embargo, a veces al que “proteger su propia 

hospitalidad” (Derrida:2000:9) los anfitriones responden 

con hostilidad. Al querer ser dueño en mi propia casa, en 

la necesidad del anfitrión “escoger, elegir, filtrar, 

seleccionar a sus invitados, a sus visitantes o a sus 

huéspedes, aquellos a quienes decide conceder asilo, el 
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derecho de visita o de hospitalidad26”(Derrida:2000:59) 

surge la hostilidad al extranjero. De este modo, se 

comienza a considerar al “extranjero como indeseable, y 

virtualmente como enemigo, a quienquiera que invada mi 

<<propio-hogar>> (…) ese otro se vuelve sujeto hostil del 

que corro el riesgo de volverme rehén” (Derrida:2000:57). 

Derrida sostiene: 

en todas partes donde el <<propio-hogar>> es violado, 
en todas partes donde una violación en todo caso es 
sentida como tal, se puede prever una reacción 
privatizante, incluso familiarista, incluso, ampliando el 
círculo, etnocéntrico y nacionalista, y el extranjero 
como tal, sino, paradójicamente, contra la potencia 
técnica anónima (extranjera a la lengua o la religión, 
tanto como a la familia y a la nación) que amenaza, 
con el <<propio-hogar>>, las tradiciones de la 
hospitalidad. La perversión, la pervertibilidad de esta 
ley (que es también una ley de la hospitalidad) es que 
uno puede volverse virtualmente xenófobo para 
proteger o pretender proteger su propia hospitalidad, el 
propio-hogar que hace posible la propia hospitalidad. 
(2000:57)  

                                                             
26 Derrida considera que “no existe hospitalidad, en el sentido 
clásico, sin soberanía del sí mismo sobre el propio-hogar, pero 
como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberanía sólo 
puede ejercitarse filtrando, escogiendo, por lo tanto 
excluyendo y ejerciendo violencia” (2000:59).  
 

Al convertir al extranjero/otro en enemigo se 

puede favorecer acciones racista. Emadí dijo que “el 

mundo político está actuando exactamente basado en un 

proverbio de mi abuelo [“el hueso de lo gitano es sucio, 

pero su mesa es limpia”]. Esto quiere decir que puedes 

sentarte al negociar más no debes mezclarme con ellos”. 

“Esto pasa en Europa” comentó Emadí. Entonces, le 

pregunté si había vivido racismo en México. Mencionó 

que México no había racismo dado que era una cultura 

basada en exilios. “¿Quién no es exiliado aquí? Algunas 

generaciones, todos son exiliados en México, todos. 

Pues esta cultura está basada en el exilio, ¿no?” dijo 

Emadí. Asimismo, sostuvo que en México no fue 

discriminado puesto que físicamente se mimetiza con los 

mexicanos (me comentó que Koulsy había sufrido más 

discriminación). Empero, contó que recibió más racismo 

en Europa: 

yo viví racismo en Europa muy fuerte (…) Cuando 
veían mi pasaporte decían eres iraní, eres terrorista. 
Por favor, yo estoy luchando contra ellos, porque yo 
soy terrorista. O la imagen que se construyó por 
medios de comunicación de mostrar a personas que 
casi viven en el desierto y van en camellos. Una vez en 
Finlandia, yo nunca voy a olvidar, una poeta finlandesa 
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me conocía como poeta, estuvimos hablando sobre 
concepción de la poesía y cité a Valéry y Mallarmé 
sobre el asunto del silencio de la lengua. Y me vio: 
“¿qué la gente de Irán lee a Valéry y Mallarmé?” –“Si 
leen, ¿tú piensas que nosotros andamos en camello en 
el desierto? Tu idioma tiene 180 años, mi idioma tiene 
más de 3000 años” 

Esta cita refleja las representaciones 

etnocentristas estereotípicas que se crean en relación a 

la noción de identidad nacional. El discurso racista para 

Edmond Jabès; “sólo traduce en su vehemencia, la 

incapacidad, sin duda lamentable, de tolerar al otro en su 

integridad, de aceptarlo como es, es absurdo; porque el 

racismo no es más que la expresión renovada de la 

negación del hombre, en su riqueza y en su infinita 

pobreza” (2014:43).  

Después, Emadí me relató que estuvo casado por 

la ley Iraní con una eslovaca, en cambio, ella no quiso 

casarse con él por la ley europea, ni quiso presentarle a 

su padre dado que Emadí era de Medio Oriente. Narró 

un incidente que tuvo en una universidad finlandesa por 

su apariencia física.  

Posteriormente, le pregunté si se podía habitar la 

lengua. Me respondió que sí: 

llegar a habitar una lengua significa revivir la infancia 
dentro de esta lengua. Porque la infancia es momento 
de ver las cosas con sorpresa, de reconocer de nuevo 
las cosas con mucha curiosidad. […] Ahora puedo 
escribir, intentar escribir poesía en castellano, y otra 
vez estoy llegando a ser niño juguetón dentro de 
lengua castellana. Me da sorpresa ver paisajes 
extraños dentro de la lengua y ojala, pueda algún día 
habitar también el castellano. 

Para Emadí, habitar una lengua implica jugar con 

la lengua, fracturarla que resuena con lo propuesto en El 

placer del texto de Barthes que ya he abordado. 

Le pregunté si consideraba que la relación con su 

lengua materna había cambiado tras su exilio. 

Respondió: 

Si cambió, si cambia porque no es un click…ya aquí, 
no. Cuando, por ejemplo, pienso… cuando aprendí… 
no sé cómo responder esta cuestión, debo pensarlo, 
porque no puedo decir algo teórico. Debo sentirlo con 
la experiencia que no es tan obvia para mí…Yo sé que 
la respuesta es sí. Siento que hay cambio, pero no 
tengo una forma para explicarlo aquí.  
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Me quedé en silencio esperando su respuesta. 

Hasta el momento me había narrado algunas cosas 

bastante personales de su vida y algunas otras 

preguntas me las había respondido de manera teórica. 

Esta fue la primera pregunta que no me respondió de 

inmediato, después respondió con 

el fragmento que se cita a 

continuación.[14]Esta asociación 

que hace Emadí con el espejo me 

parece transcendental. Se insiste 

en la idea de diferentes formas de 

ser en las diferentes lenguas: 

Es tener dos subjetividades, 
por eso dije vivir en el abismo, 
entre dos lenguas. Es otro tipo 
de subjetividad. Juan escribía 
en nombre del otro poeta. 
Tiene poemas en inglés que 
escribió primero como un 
poeta en inglés y lo tradujo al 
castellano. Le pregunté a 
Juan que significa hacer esto. 
Decía que es mirarme a mí en 
otra subjetividad. Y cuando 
haces traducción siempre 
estás en este abismo entre tu 
subjetividad y otra subjetividad 

de un ser que no lo conoces. Ves su fantasma que 
está allá presente. Y a veces dejas que te someta a 
este fantasma, pero siempre hay resistencia dentro de 
ti. No hay que quitar esta cuestión, es tener como al 
mismo tiempo varias subjetividades  

Estos dos fragmentos anteriormente citados 

resuenan con la siguiente cita 

lahiriana: 

All my life I wanted to see, in the 
frame, something specific. I wanted a 
mirror to exist inside the frame that 
would reflect a precise, sharp imagen. 
I wanted to see a whole person, not a 
fragmented one. But that person 
wasn’t there. Because of my double 
identity I saw only fluctuation, 
distortion, dissimulation. I saw 
something hybrid, out of focus, 
always jumbled. (2016:157) 

14 
Pienso que ya sé. Es como verte en tres 
diferentes espejos, mazandaraní, persa, por 
ejemplo, castellano, ¿no? Cada espejo te 
muestra diferentemente. Ahora si te ves dentro de 
un espejo y te miras, sabes que existe otros tú y 
no es igual nunca más.Cuando solo hablas 
mazandaraní, sólo sabes este espejo, conoces 
este espejo. Y esta cara de tu mismo. Por 
ejemplo, en idioma mazandaraní muchas cosas 
son como razonamiento se lleva con proverbios. 
Cuando aprendes persa, el razonamiento tiene un 
aspecto literario y otros aspectos. Y entonces, 
ahora, voy a argumentar en mazandaraní no 
puedo olvidar que si hablo en persa voy 
argumentar diferentemente. No puedes dejarte 
irte con este tipo de razonamiento que está 
dentro de esta lengua, hay otro tipo tú que existe.  
Cuando escribo textos que tienen que ver con la 
matemática yo escribo en inglés, porque conozco 
el razonamiento matemático con esta lengua. 
Cuando yo regresé en persa a hacerlo, primero 
pienso como lo hago en inglés y después yo 
regreso a persa. Pienso que la metáfora de 
espejo aquí funciona bien para explicar porque no 
es que sean espejos iguales, cada lengua te 
muestra diferentemente. 
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Después, Emadí comparó la 

traducción académica y la poética. 

Explicó que para él, la traducción es ser 

influido por otros pensamientos y que 

esto enriquece. Le pregunté sí tenía 

contacto con su familia. Dijo que sí, que 

tenía contacto continuo aunque que 

esperó ocho años (en 2017 en Suecia) 

para ver a su madre: “Pero aún lo 

encuentro doloroso y bello, era difícil 

sentir que era diferente. Yo después del 

exilio fui otra persona, y para ella yo 

todavía soy el Mohsen que ella conocía 

en Irán. Era un reencuentro algo raro” 

narró Emadí. 

La última pregunta que le hice fue si él 

consideraba, como Juan Gelman, que no había regreso 

[15]. Si algo parece claro para Emadí es que a Irán no 

regresa. Asimismo, Emadí introduce la idea de cómo un 

espacio geográfico marca y te transforma. En este 

fragmento se retoma la idea 

del amor y como el vínculo 

puede determinar tu 

territorio.  

15 
Yo no sé, en Mazandaran hay una cosa 
interesante que existe sobre la importancia del 
amor. Hay un proverbio que utilizan allá, hay algo 
que dicen allá. Preguntan a un mazandaraní de 
dónde eres y dice no sé, todavía no estoy 
casado. 
De una manera, eso significa que perteneces a 
donde tu amor está. Todavía no sé dónde voy a 
estar. Pues mi plan de futuro ahora es escribir y 
hacer mis cosas de investigación. De una manera 
en México se convirtió en una parte inseparable 
de mí ser. Llevó casi 7 años viviendo en este 
país. Todas tus células se cambian en 7 años, de 
una manera mi cuerpo se redefinió en México. 
Tengo una promesa con Juan, yo cumplo mis 
promesas. […] Me dijo: “Mohsen nunca te vas de 
México, me lo prometes”. Y le dije: “Juan, es 
imposible, yo soy de nómadas. Siempre me voy, 
pero te prometo otra cosa, siempre regreso a 
México. Y me dijo: “Está bien”. Regreso a México 
para siempre, para Irán no. Es lo que está 
pasando allá, también es muy oscuro. 
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Madre, la mía, ella se queda cada instante en la paciente y 
dolorosa espera del día de mi regreso; espera mezclada de 

pedazos de esperanza y de desilusión, de danzas en el claro 
de lunas abortadas, de guisados suculentos cocinados en los 
secretos de las ollas, de innombrables idas y venidas sobre la 

senda de “kapokiers” al acecho de mi endeble, indolente y 
enfermiza silueta de niño rápidamente destetado; silueta 

apareciendo en la bruma de un espejismo, el retorno de un 
camino 

-Kously Lamko, “Recuerdos del exilio” 

 

 

2.2 Koulsy Lamko 

El segundo escritor exiliado que entreviste es 

Kously Lamko. Lamko fue el segundo escritor en 

contestar. Me mandó su teléfono de celular. Le hablé por 

teléfono e hicimos una cita. Hablamos un poco sobre el 

propósito de mi trabajo. Nos reunimos el miércoles 28 de 

febrero en el Gandhi que se encuentra cerca del metro 

Miguel Ángel de Quevedo y se realizó la entrevista en un 

pequeño parque ya que así lo decidió Lamko. La 

entrevista duró dos horas aproximadamente. Como ya 

había realizado la primera entrevista para mi trabajo de 

investigación, me sentía menos nerviosa. En la entrevista 

sentí mayor comodidad. El escritor exiliado chadiano 

participó en Coloquio Internacional XXVI titulado “El 

exilio, territorio de escrituras” organizado por 17, Instituto 

de Estudios Críticos realizado a principios de enero. 

Escuché su participación muy atentamente, mientras nos 

describía que en su cultura la palabra tenía un cuerpo y 

nos detallaba su función como gos. Cantó y compartió 

algunas de sus poesías en el cierre del evento.  

El día de la entrevista, Lamko llegó en un taxi con 

su esposa. Me presentó a su esposa. Su esposa se 

despidió y se fue. Le pregunté a Lamko donde deseaba 

realizar la entrevista y propuse que podríamos hacerla en 

alguno de las tres cafeterías que están en la zona pero él 

me comentó que no quería molestar a las personas que 

asistían a las cafeterías a leer. Entonces propuso que 

realizáramos la entrevista en un parque. Nos sentamos 

en una banca en la sombra y comenzamos la entrevista. 

Quiero enfatizar que el espacio en el que se realiza la 

entrevista afecta el desarrollo de la misma, por ello 

considero importante mencionar las condiciones en que 

se realizó la entrevista.  
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 Le leí rápidamente las 

preguntas que tenía planeado 

hacerle pues quería escucharlas 

antes de empezar la entrevista 

Lamko me comentó que le 

gustaría que más que una 

entrevista fuera un diálogo y me 

pidió que si sentía que se salía del 

tema o estaba siendo redundante 

se lo dijera. La entrevista de 

Lamko sigue un orden 

cronológico.  

Para empezar la entrevista, 

le pregunté si me podía contar 

sobre sí mismo y su historia. [1] 

Comenzó diciéndome su nombre. 

Me explicó el origen de su nombre 

y su significado. Me mencionó que 

en su comunidad el nombre 

implica el destino del sujeto por 

ello tiene gran relevancia el 

nombre.  

Lamko se autobautizó 

cuando era adulto buscando 

definirse a sí mismo. Se llamó 

Koullama que quiere decir gracias 

al pueblo: “llama es una palabra 

árabe y kou significa mi 

comunidad, entonces, juntándolos 

tienen más significaciones”. “El 

autobautizarse es coger para sí 

mismo el destino que uno quiere” 

explicó Lamko. Me parece 

sugestivo que Lamko elija su 

nombre, como elige su lengua 

materna.  

“Hago un poco de todo”- me 

dijo Lamko y me contó que es 

originario de Chad, que dejó su 

país hace 35 años. Estudió una 

parte de su universidad en Burkina 

1 
Mi nombre es Koulsy Lamko. En mi comunidad 
más que en mi país como tal… el nombre tiene 
un significado, siempre. Está para decir, inducir e 
implicar un destino para cada uno. Entonces, 
Koulsy significa “gracias al pueblo”. Dependiendo, 
¡eh! Si dices Koulsí o Koulsy. Koulsí es “gracias al 
pueblo” y Koulsy “es gracias al que viene de 
lejos”. 
Mi papá y mi mamá estuvieron como jóvenes en 
un ámbito en el cual mi papá estaba estudiando y 
también estaba conviviendo con los sacerdotes 
blancos europeos que vinieron a imponer el 
catolicismo en mi comunidad y mi mamá ella 
estuv(o) con las monjas. Allá, se encontraron y 
allá, se casaron.  
Fui el primero en nacer y me dieron este nombre 
que significa “gracias al que viene de lejos”. 
Lamko es el nombre de mi padre. Mi padre no fue 
abandonado, pero mi abuela cuando estaba 
embarazada de él mi abuelo tuvo que ir a 
participar de lado de los aliados a la Segunda 
Guerra Mundial. Mi país fue la primera colonia 
francesa que reaccionó a la llamada del General 
De Gaulle para meterse en contra de los 
alemanes. África ecuatorial es mi país. Entonces, 
llevaron a un montón de jóvenes. Y las primeras 
batallas que fueron ganadas por Francia por la 
tierra africana. Mi abuelo participó en eso. 
Entonces, dejó a mi abuela embarazada y por 
eso, cuando nació mi papá, le llamaron Lamko. 
Es decir, “a ti te dejaron, a ti te abandonaron”, eso 
(es) lo que significa Lamko. Hablo mucho de eso 
para solo decir que el nombre tiene una gran 
importancia en nuestro caso.  
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Faso y su doctorado en Francia. Vivió en otros países 

africanos como: Marfil, Ruanda, Burkina Faso. Hace 15 

años que vive en México. Estudió Letras y Arte en 

Literatura Comparada. Le interesa la temática del teatro: 

“estuve trabajando en el marco del 

teatro y la participación , es decir, 

un teatro más cercano de los 

pueblos para resolver y tocar 

problemáticas sociales, un teatro 

para el desarrollo, un teatro de lo 

reprimido, un teatro que busca la 

participación del público”. Me 

comentó que trabajar con el teatro 

le ayudó en su función como gos 

(“un poeta ciudadano que es 

dueño de la palabra”). En la 

entrevista aludió recurrentemente 

la responsabilidad social y política que tiene con su 

pueblo.  

[2] Lamko me habló sobre la figura del gos en su 

comunidad. La lengua y el canto tienen una función 

política. Le pregunté quién elegía al jefe, al gos y al 

religioso. Me contestó que en su pueblo no hay 

guerreros, por lo tanto, no hay poder centralizado y la 

decisión y elección de estas tres figuras es una decisión 

comunitaria: “la gente ve y 

decide”. “El jefe de clan es el más 

sabio, el que tiene un aura (…) 

alguien que tiene un sentido de 

justicia, no grita sobre los demás, 

no tiene como abusos autoritarios. 

El jefe el religioso (…) será el que 

tiene un lazo muy fuerte con los 

elementos de la naturaleza” 

Lamko relató. 

Desde temprana edad, los 

niños son escogidos según su 

disposición y son preparados 

indirectamente mientras se alienta cierta cualidad. Hay 

un rito de iniciación (llamada yondo) que simboliza la 

muerte de la infancia. Cuando regresas de la iniciación 

ya eres un adulto, ya puedes casarte, tienes derechos de 

2 
Ser un dueño de la palabra es parte de funciones 
esenciales en la comunidad. En la cual está el 
jefe de tierra que reparte las tierras. Está el que 
está para los rituales y los ritos en oficio de 
religioso. Y la tercera personalidad es el gos que 
es el dueño de la palabra. (A él le) toca la crítica y 
provocar espacios de catarsis de la comunidad. 
También conserva la lengua, pero conservar la 
lengua es desarrollarla. Eso es conservar a la 
nivel de la poiesis y al mismo tiempo, inventa a 
partir de lo que ya está, que se retomé. Y así va 
el enriqueciendo el vocabulario. También va 
fortaleciendo el pensamiento colectivo porque 
genera nuevas palabras, genera nuevos cantos, 
genera a veces hasta modos de vestir. La gente 
lo ve y provoca. Inspirando y haciendo que la 
gente pues cambie adentro de la tradición.  
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adultos y ya no puedes entrar a la casa de tu madre. En 

este rito los bautizan simboliza un renacimiento. Todos 

deberán llamarte con este nuevo nombre. Lamko 

mencionó que en algún periodo, el presidente de la 

república impuso la iniciación como un rito obligatorio. 

Algunas personas que se opusieron al mandato fueron 

enterrados vivos. 

En la iniciación del gos, éste es ungido con aceite 

de ajonjolí que hierven y ponen sobre la cabeza del 

futuro gos. Le dan de comer pollo y muérdago. Esta 

unción “obliga a la gente a respetarte como gos, es decir, 

toma la palabra”, el gos tiene la obligación de denunciar. 

El gos canta al tomar la palabra y la gente del pueblo 

responde cantando. El gos vive en la comunidad, 

entonces dice todo lo que él escucha y lo que ve de una 

manera poética. El gos tiene que asumir su deber. Hay 

varios gos en la comunidad. 

Le pregunté si el gos recogía la palabra del 

pueblo. Me respondió que no, que no habla con la gente 

y les pregunta que quieren decir. Más bien el gos está 

escuchando y observando a la gente siempre y al vivir en 

la comunidad escucha todo lo que se dice.  

Le pregunté si toda la función del gos era oral. Me 

explicó que en su lengua todo era oral. Me comentó que 

antes de la llegada de los colonizadores, para la caza 

que se realizaba en la selva se utilizaban pictogramas 

para dejar indicaciones del camino. La escritura llegó a 

su pueblo con la llegada de los misionarios católicos 

evangélicos que construyeron escuelas. Ahí, se le 

enseñó a la gente a escribir en francés. Lamko refirió que 

la biblia se tradujo en las lenguas maternas de la región 

en un intento de evangelizar a los nativos.  

Como se comentó previamente, Zabaltza citando 

a Hobsbawn sostiene que a partir de la alfabetización y la 

escolarización se impulsar el dominio de las lenguas 

naciones o hegemónicas (2006:27). Similarmente, 

Derrida sostiene que: “en la tierra de los hombres de hoy, 

algunos deben cede a la homo-hegemonía de las 

lenguas dominantes, deben aprender la lengua de los 

amos, el capital y las máquinas, debe perder su idioma 

para sobrevivir o para vivir mejor” (2009:48).  
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Por otro lado, según Ashcroft et al., la oralidad de 

la lengua suele relacionarse con periodos precoloniales 

Se suele desvalorizar la oralidad, pues se considera que 

la escritura se relaciona con la verdad y la autoridad, así, 

la escritura ocupa un lugar de primacía sobre lo oral.  

 (2006:151-152).  

Le pregunté a Lamko si me podía contar más 

sobre su autobautismo. Refirió que su abuelo se llamaba 

Biandon que significa “el atole que se dio sin ganas de 

ofrecerse”. Pero su abuelo se autobautizó bisum galo 

que significa “los cuernos del perro”. “Eligió este nombre 

porque él siempre fue alguien diferente que no quería 

seguir a los demás” me explico Lamko. El abuelo de 

Lamko se fue a vivir lejos de la comunidad, cruzando un 

gran río. Era un curandero que tenía conocimientos de 

herbolaria y muchas personas acudían a él puesto que 

practicaba la adivinación y quiromancia. Curó a mucha 

gente me comentó Lamko. Según Lamko elegir un 

nombre implica elegir tu destino, definir tu vida. Me narró 

que cuando fue ungido como gos aún no había decidido 

cambiarse su nombre, por lo que fue bautizado con el 

nombre que le dieron sus padres. Después tomó el 

nombre de Koullama porque no quería que lo siguieran 

viendo como, en palabras de Lamko: “el hijo que nació 

porque vinieron los padres católicos y monjas católicos 

franceses a mi país. (…) estoy, pero ya gracias al pueblo 

y para el pueblo”. Lamko describe sentir esta 

responsabilidad de estar para el pueblo: 

Para mí es algo claro es decir no puedo estar 
estudiando en la escuela o universidad pretendiendo 
que me estoy formando para ser parte de la élite, 
sabiendo muy bien que en estas escuelas, los 
maestros están pagados con el dinero que sale del 
campo de los campesinos y ellos están viviendo en la 
miseria. Este conocimiento que tengo es gracias a 
ellos. (Me) identifique muy rápido ante la necesidad de 
estar a la escucha de las comunidades, la gente… 
estar con la gente es para la enfrentar la problemática 
con la gente 

Así, Lamko se cambió el nombre para que este 

coincidiera con su deber social y político que expresa 

tener con su comunidad. 

Le pregunté cómo fue su estancia en Burkina 

Faso. Me mencionó que dejó Chad en el 1983 por la 

guerra civil, dejando de estudiar cinco años ya que la 

única universidad estaba cerrada. En la guerra hubo una 
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separación entre norte y sur. Lamko estaba viviendo en 

la capital de Chad para asistir a la universidad, tras el 

inició de la guerra civil regresó al sur.  

Cuando llegó a Burkina Faso había un régimen 

revolucionario de izquierda “que estaba intentando una 

revalorización (…) (el) sentido comunitario” al plantear la 

repartición de bienes, otorgarle poder al pueblo y 

cuestionar las estructuras neocoloniales. Se creó un 

comité de defensa de la Revolución que era un grupo por 

el pueblo formado por jóvenes que vigilaban toda la 

ciudad con sus tenían armas. Las aldeas tenían sus 

comités de defensa de la revolución. No había necesidad 

de tener policías o un ejército. Lamko estaba a favor del 

gobierno de Sankara y durante este periodo trabajó 

haciendo “teatro del oprimido en las aldeas”. “Llegué a 

Burkina Faso encontrando la revolución de Sankara y 

allá toda la formación de la conciencia política (…) 

aprendí de muchas cosas (…) a ver lo que como africano 

uno tiene qué hacer, qué pensar, como uno tiene que 

actuar, como uno tiene que preservar su identidad (…) 

como panafricanista” narró Lamko.  

Sin embargo, Sankara fue traicionado y asesinado 

por Blaise Compaoré (su mejor amigo) quien tomó el 

poder y restituyó un régimen neocolonial. Compaoré se 

quedó 27 años en el poder (1987-2014). Lamko relató 

que hubo muchos intentos de golpe de estado y muchos 

jóvenes se manifestaron en contra de gobierno de 

Compaoré pero fueron reprimidos.  

Lamko escenificó como el contexto político y 

social influyó para que migrara. Ante esta relación que se 

establece entre lo general y lo particular surge las 

preguntas metodológicas y teóricas: ¿Cómo conjugar sus 

historias de vida con el contexto? ¿Cómo no sobreponer 

el contexto histórico y social a las experiencias de los 

escritores? ¿Cómo conjugar lo particular con lo general? 

Existe una larga discusión teórica sobre lo general y 

particular que no explorará en este trabajo. Como 

mencioné en la primera sección esta problemática se 

aborda recurriendo al término de contexto propuesto por 

Grossberg. El autor propone que es necesario 

contextualizar es indispensable para entender los 

sucesos históricos, los discursos y las vidas de los 
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sujetos. Considero, entonces, que es necesario 

contextualizar sólo en la medida que el texto lo requiera.  

Sobre la muerte de Thomas Sankara, Lamko 

refirió: “Estuve en Burkina de Thomas Sankara 4 años. 

Mataron a Thomas Sankara lo que para mí fue 

insoportable”. Lamko no profundiza sobre el tema. Sin 

embargo, esta afirmación de Lamko me hace 

cuestionarme cómo abordar el 

dolor. 

Le pregunté a Lamko sobre 

el problema político de Chad, me 

refirió que la rebelión comenzó en 

el norte dado que muchos partidos 

políticos querían que Chad fuera 

un país islámico y no un país dominado por los 

franceses.  

Me relató que en el año 600-700 había grupos 

islámicos, el cristianismo llegó después de 1800 cuando 

buena parte estaba islamizada. Me mencionó que 

muchos africanos eran esclavizados para ser vendidos a 

los árabes y asiáticos. Posteriormente, llegaron los 

franceses a colonizar partes de África, se enfrentaron 

contra los árabes: “Entonces desde siempre era un lugar 

de encuentro (…) parte norte quería que se estableciera 

la dominación islámica y la parte sur fue cristianizada”. 

Había problemas antes de la independencia chadiana de 

los franceses y en el 65 se dio una gran rebelión.  

De 1860. 1867, la situación era muy fuerte, en 

este periodo el gobierno mandó al 

padre de Lamko quien era 

profesor de primaria a trabajar al 

norte Chad para abrir escuelas 

francesas por ello, Lamko nació 

en la zona norte (Daoudar). 

Lamko comentó que durante su 

estancia en Daoudar estuvieron todo el tiempo 

amenazados. 

[3] Le pregunté si me podía hablar más del mbay. 

Me contó que cuando volvió al sur de Chad aprendió el 

mbay. Lamko explicó que le fascinaba esta lengua y 

deseaba haberla aprendido primero. Relató que en las 

tardes iba a escuchar a los cantantes para aprender el 

3 
Y eso permite tocar la problemática de la lengua, 
había crecido en un lugar que no era mi lugar. Es 
mi lugar de nacimiento, pero no el de mis papás. 
Entonces, la primera lengua que aprendí es la 
lengua del lugar (dangeléat) y no a la lengua de 
mi mamá y mi papá. La segunda lengua (fue) el 
francés, y la tercera era el árabe. Entonces, 
aprendí estas lenguas antes de conocer la mía 
(mbay). 
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mbay. Al principio, la gente se burlaba de Lamko, según 

refirió, dado que no sabía tocar, ni cantar y porque era 

hijo de un misionero y éstas no eran actividades que 

debía realizar.  

“Los mejores momentos de mi vida son (estar) en 

las noches tocando o cantando o bailando. Escuchando 

todo lo que la gente decía” dijo Lamko. Narró que al ser 

exiliado ha “guardado el mbay” pues “cuando regresó mi 

país y habló en mbay, la gente está fascinada por que 

ellos que están ahí ya lo han mezclado con francés, con 

árabe. Yo lo he guardado de manera muy pura en mis 

canciones. Cuando escuchan dicen que maestría en 

dominar esta lengua”. 

 Me resulta interesante que Lamko nombra el 

mbay como su lengua materna, cuando la primera lengua 

que ha aprendido es el dangeléat. Sin embargo, para 

Lamko su lengua materna es la lengua de sus padres. 

Pareciera entonces que la lengua materna no es la 

primera en aprenderse. En cambio, es la lengua en la 

que hay goce, la lengua en la que se baila, canta, la 

lengua que habita el cuerpo.  

El mbay es una lengua que acompaña a Lamko. 

Lamko comentó que cuando vuelve a Chad suele grabar 

conversaciones y canciones que escucha posteriormente 

en México. Relató que durante un periodo de su estancia 

en México, no podía dormir sin escuchar canciones en 

mbay. Como se mencionó previamente, Emadí suele 

cantar en mazandaraní (su lengua materna) cuando se 

siente melancólico llegando a “esos lugares más íntimos 

de mí ser, es dónde yo regreso a lo olvidado de mí”. 

Pareciera, entonces, que hay una relación entre la 

lengua materna y la musicalidad. Según Juan Manuel 

Rodríguez Penagos: 

la música nos muestra esa misma dimensión del 
lenguaje en donde se instaura el grito inaugural del 
neonato. Llega como un canto provocado por la 
separación de la madre, denunciando su incompletud. 
En este sentido, la dimensión acústica acompaña de 
alguna forma todo el periodo perinatal, una prehistoria 
del cuerpo y el sujeto que regresa, que deviene así una 
rítmica. Estos ritmos y timbres del interior de la madre 
envuelven acústicamente el desarrollo perinatal. 
(2007:87) 
 

Isabel Calderón-Chavarría et al. coinciden con 

Rodríguez Penagos al considerar que la música como 



88 
 

algo innato al humano que lo acompaña desde el 

desarrollo perinatal y por lo tanto, representa lo más 

pulsional del sujeto (2018: 67).  

Rodríguez Penagos explica que en el desarrollo 

perinatal madre e hijos son uno: se comparte el espacio 

corporal. Sin embargo, esta indiferenciación espacial 

concluye con el grito que es “la primera respuesta del 

cuerpo, arcaica. La música deviene así en una regresión, 

quizás deviene como una dimensión mítica, deviene en 

una re-ligazón a ese periodo prehistórico” (2007:88). 

Rodríguez Penagos cita a Schenquerman quien sostiene 

que: 

las líneas melódicas son anteriores a una 
representación cosa, no a cualquier huella mnémica. El 
niño, cuando empieza a imitarse, es que pudo rescatar 
el recuerdo de las huellas mnémicas de ese sonido y 
tiene que ver con los componentes afectivos y el 
primer esfuerzo por expresar pensamientos 
inconscientes; sólo después surge la palabra. 
(2007:88) 
  

Para Rodríguez Penagos, la música es central en 

la “fundación mítica del sujeto” (2007:88) pues es un 

“idioma anterior a la representación palabra” (2007:88). 

Por lo que la música es “la forma más primitiva del 

lenguaje, entonces es la primera forma de escritura. 

Después llegarán las palabras. Primero liga afecto, luego 

representación. Primero grito, luego voz La forma en este 

sentido antecede al símbolo” (Rodríguez 

Penagos:2007:88).  

Este momento originario en el que prima la 

dimensión sonora-rítmica es nombrado por Julia Kristeva, 

según Rodríguez Penagos, como un nivel intralingüístico 

(2007:88). Rodríguez Penagos concluye que “el placer 

de la música revive la fusión primitiva; en este sentido 

rebasa a lo simbólico en la interpretación” (2007:88). Es 

decir, el placer por la música se liga con la añoranza por 

el estado de completud mítica. El grito, como se 

comentó, es la reacción corporal que se da ante la 

separación de la madre, ante la incompletud, ante la 

perdida y la falta. Ante la falta se instaura el deseo. El 

grito es, también, el primer aliento de vida  

Por lo que el grito manifiesta displacer y 

simultáneamente, es un grito de deseo. Para Rodríguez 

Penagos: 

la música también llega de adentro, como voces, 
cantos. La voz hipnótica del deseo que hace llegar 
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desde fuera sus formas. Una voz del amor alucinado. 
La ausencia de la mujer que aparecía en la alucinación 
a partir de su canto. La mujer como bruja aparece 
desde el exterior. La música regresa del exterior como 
el delirio. Así como algunos marineros que escuchaban 
su llamado acababan abrazando las olas en el mar. 
Entre el amor y la muerte, delirio de amor, de música. 
Entonces, la música se escucha desde dentro del 
mismo lugar donde se origina el grito; el mismo lugar 
donde hablan las sirenas. (2007:88-89) 27 
 

Así, el canto es asidero de este momento 

originario perinatal musical -en que escuchamos el 

ronroneo materno, el canto materno (la madre como 

primera sirena)- y el momento del grito. 

Por otro lado, Lamko contó que aprendió inglés en 

la secundaria y alemán (que ha olvidado un poco por la 

falta de práctica). En el 2003 cuando llegó a México 

comenzó a aprender español.  

                                                             
27 Esta cita alude a Canto XII de La Odisea donde Circe le 

advierte a Ulises que tendrá que navegar por una ruta donde 
se encuentran las que con su canto atraen a los hombres. 
Circe le advierte que nadie que haya escuchado el canto de 
las sirenas ha sobrevivido, por lo que le ordena hacerse atar 
manos y pies con  una cuerda al mástil y que sus hombres se 
tapen con cera los oídos para que ninguno escuche el canto 
de las sirenas. 

Después de hablarme de su relación con su 

lengua materna, Lamko mencionó que cuando estaban 

en el norte de Chad, estaban en peligro constantemente. 

Empero, como su padre se llevaba bien con la gente de 

la aldea, les avisaban: ‘van a venir los rebeldes’. 

Entonces, su padre se escondía en las grutas de las 

montañas y a Lamko le ponían la ropa de mi hermanita, 

puesto que en ese tiempo todavía había un tipo de ética 

entre los rebeldes: 

No mataban a las mujeres, no tocaban a las mujeres. 
Veían a las mujeres como fuente de vida, Pelear era 
un asunto de hombres varones y no de mujeres. 
Entonces nos dejaban a mi hermanita y mi mamá... se 
volvió todo muy opresivo. Mi papá renunció. Pidió un 
cambio de lugar… no se lo quisieron dar y entonces él 
renunció. Cuando nos regresamos al sur aprendí la 
lengua de mi papá y mi mamá. 

Lamko relató que asistía a la escuela que estaba 

en la capital ya que en su pueblo no había escuela. 

Después, le pregunté sobre la situación política de Chad 

cuando partió a Burkina Faso. Me contó que cuando 

inició la guerra civil, regresó al sur de Chad pues había la 

necesidad de lo que llamaban el esfuerzo de guerra, que 

quería decir tomar las armas para resistir. Lamko refirió: 
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Aprendí que nunca iba a estar corriendo con un arma 
porque para mí era algo que no entendía. También el 
esfuerzo de guerra puede ser dar clases a los más 
pequeños, entonces, entré dando clases. Tenía sólo 19 
años, pero empezaba ya a dar 
cursos en la secundaria, tenía 
hasta alumnos de mi edad 
(…) me quedé allá durante 3 
años. Me di cuenta de la 
gestión que se estaba 
haciendo era una gestión no 
seria, es decir, nos 
engañaban nuestros 
responsables políticos 
militares. Nosotros estamos 
trabajando haciendo esfuerzo 
de guerra… a veces caminas 
algo como 10 km para ir a dar 
un curso, pero no has comido 
nada porque no había nada 
de comer, llegas hablas 
durante 45 horas, tienes 
mareos. Regresas sin estar 
seguro de que vas a tener que 
comer. A veces, aún si tienes 
algo de comer no tiene 
calorías, son cosas… bueno, 
así… que sirven para llenar la 
panza y ya.  

Lamko narró que durante 

los tres años de esfuerzos de guerra, se dio cuenta que 

las personas que estaban gestionando todo los 

engañaban: “los responsables políticos militares (…) 

tenían una vida alegre, nos robaban nuestras amigas, 

nuestras novias, es que había 

algo que no era soportable… 

entonces, decidí irme y vine en la 

capital (de Chad)”. 

Cuando Lamko llegó a la 

capital creó, junto con otros 

estudiantes, una organización 

estudiantil que estuvo en conflicto 

con el gobierno. Como 

representante de la organización 

estudiantil, Lamko fue amenazado 

y decidió partir a Burkina Faso 

encontrando la revolución de 

Sankara como ya se comentó 

anteriormente.  

Tras la muerte de Sankara, 

Lamko se trasladó a Costa de 

Marfil donde trabajó dos años como profesor: 

trabajé durante 2 años en un instituto para la 
UNESCO, pero la UNESCO no estaba muy de acuerdo 

4 
Decidimos ir a ver lo que pasó en Ruanda para 
poder escribir sobre eso… con todo el silencio 
que había de la tragedia y las versiones que 
teníamos eran… tan poco objetivas. Después de 
nuestra estancia de un mes y medio. Yo me 
quedé dos… porque para mí era seguir con el 
mismo papel que ya no puedo cumplir en mi país, 
el del gos. Cuando hay funerales viene el gos, 
viene cantando, dice poemas (…) se encuentra 
en el medio del círculo de los que están llorando. 
Entonces para mí, venir a Ruanda (…) es está en 
medio de los tutsi, es aportar está presencia del 
mediador, es como tengo que estar. Porque si no 
estoy, estoy faltando a lo que es mi misión como 
gos.  

 Cuando llegamos 4 años después del 
genocidio (…) la tensión era muy fuerte Los hutu 
por un lado queriendo su venganza, los tutsi 
también. Es decir, no vi una interacción fuerte 
entre los grupos, la gente no hablaba mucho 
porque había suspicacia. Los hutu con miedo, los 
tutsi a veces… Cuando digo eso… es necesario 
decir que había dos partes, no tanto identificando 
uno como tutsi y otro como hutu, pero había la 
parte que mató la otra parte.  
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con los programas que teníamos porque eran 
programas revolucionarios, y ellos cuando apoyan algo 
tiene que ser algo neoliberal. Entonces, dejaron de 
apoyarnos y el Instituto se volvió una dirección así 
como la Secretaría de Cultura… de algo (que) ya no 
alcanzaba el ideal de Sankara. También renuncié, y 
volví a retomar estudios de 
gestión cultural 

. Lamko estudió dos años 

gestión cultural. Después, ganó un 

concurso de teatro africano, el 

premio fue viajar a Francia durante 

3 meses para participar en el 

Festival des Francophonies en 

Limousin.  

La directora del festival lo 

invitó a quedarse en Francia, 

Lamko aceptó y estudió su 

doctorado. Cuando sucedió el 

genocidio de Ruanda, Lamko 

decidió salir del festival e ir a Ruanda. Lamko 

permaneció en Ruanda de 1998 al 2002. Y en el 2003 

viajó a México “Entonces ya tienes la trayectoria del 

vagabundeo” me dijo Lamko.  

Le pregunté sobre experiencia en Ruanda, pues 

Lamko llegó poco después del genocidio y escribió una 

novela (titulada “La falena de las colinas”) sobre el 

genocidio. Lamko fue junto con diez escritores a Ruanda. 

[4] En Ruanda, Lamko abrió el 

Centro Universitario de las Artes 

para armar un frente cultural al 

que invitó a más de 40 talleristas 

de África y Europa. Empero, el 

trabajo en el Centro Universitario 

resultó muy demandante. Por lo 

que Lamko le escribió a Christian 

San, quien era presidente de los 

refugios y a quien había conocido 

previamente. Le mencionó que 

estaba cansado y deseaba salir de 

Ruanda. San ofreció las opciones 

de Noruega y México. Lamko eligió México por el clima. 

“Y así llegué a México a la casa Refugio Citlaltépetl” 

narró Lamko.  

4 
Y sobre todo algo que estaba muy imperante: es 
que la  vida no valía nada. Es decir, vas a ver a 
un joven sobre una moto así con velocidad, se 
cae, se mata, y no importa. Es decir, que de los 
sobrevivientes tenían la idea: ‘yo que merezco 
seguir vivo, cuando la gente que te quiero ya no 
vive’. Había eso; un silencio terrible. En el único 
bar te encontrabas con gente que estaba en la 
oscuridad tomando y con un silencio. No 
escuchabas ruido de alguien reír. Siempre digo 
‘los vivos estaban más muertos que los muertos 
porque los muertos están muy vivos en el dolor’ 
(…) La gente no (tuvo) entierro decente, a veces 
estaban en las fosas. Los cadáveres te los 
encuentras en un campo podridos y te das cuenta 
que es alguien los tiró. Entonces estaba eso muy 
agresivo. (…) Entonces todo eso para mí es 
aplicar el deber estar” 
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¿Cómo fue el proceso de asimilación en México? 

“No fue tan difícil” respondió Lamko, pues explicó que 

como ya había vivido en otras partes del mundo y 

acostumbrarse no le resultó difícil. 

Tomó clases de español en el CELE, y vivió una 

corta temporada con una población de campesinos 

mayas: “necesitaba algo que toca la tierra. Con ellos, 

como no practican o tienen una práctica muy elaborada 

del idioma español, empecé a hablar. Cuando regresé de 

allá, no tenía miedo de hacer errores aquí”. Describió que 

practicaba su español conversando con taxistas. 

Mencionó que adaptarse a la comida no fue difícil.  

Derrida menciona que a su llegada, la primera 

imposición que se le hace al extranjero es el uso de la 

lengua huésped. Derrida considera que el extranjero 

debe pedir hospitalidad en una “lengua que por definición 

no es suya” (2000:21), una lengua que le es impuesta. 

En el intento de volver al extranjero semejante, se le 

exige asimilar la lengua huésped. No obstante, pese a 

que el extranjero adquiere la lengua huésped, éste 

siempre será percibido como un extraño. El acento lo 

acompañará siempre delatándolo. Al verse obligado a 

apre(hen)der una lengua extranjera, en un territorio 

extranjero. Lamko debió adquirir el español para pedir 

hospitalidad.  

Lamko habló sobre el tiempo que estuvo en 

Europa y a pesar de hacer amistades, contó que 

comenzaban a acentuarse actitudes de xenofóbicas y 

racistas hacia los negros. Para Lamko, México ofrece 

una mejor hospitalidad que Europa debido a que en 

México hay mucha gente exiliada. En este punto Lamko y 

Emadí coinciden. Lamko comentó que cuando llegó a 

México había un fuerte sentido comunitario, un 

sentimiento gregario y que las relaciones familias eran 

similares a las chadianas. El culto a los muertos se 

práctica de manera similar en Chad, según Lamko. 

Lamko refirió que México ha cambiado desde su llegada, 

pues la violencia ha aumentado. 

 Le pregunté a Lamko si creía que su relación con 

su tierra natal había cambiado. Lamko me relató que 

antes de partir a México, viajó de Ruanda a Chad, donde 

su hermano le contó que su primo acababa de ser 
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asesinado por un grupo de gente que entró al liceo 

donde trabajaba para destruir la escuela y atacar a los 

profesores. 

 Un profesor de historia había comentado en su 

clase que en el pasado los miembros del clan del 

gobernador habían sido esclavos. Los niños les contaron 

a sus padres lo que el profesor había mencionado. El 

rumor se esparció y un grupo enardecido de gente entró 

a la escuela apuñalando a los profesores. “Mi primo se 

murió sin saber por qué” relató Lamko. Este evento 

reforzó la decisión de Lamko de irse a México.  

“La relación con mi país poco a poco se fue. Lo 

que se quedó de la relación con mi país, es la lengua. 

Cuando tuve la oportunidad de regresar…durante 2 

semanas, uno se da cuenta que después de tantos años, 

te vuelves extranjero en tu país mismo” dijo Lamko. 

“¿Entonces para usted no habría regreso?” le pregunté.  

Lamko me contestó:  

Es difícil. Siempre hay un regreso. La nostalgia se 
vuelve tan fuerte, te agrede y te sientes obligado a 
regresar. Porque tampoco quieres dejar tu cuerpo, ya 
de viejo, en un país extranjero. En mi caso, 
tradicionalmente, se dice que el que muere en el país 

extranjero es un tonto porque no escuchado a tiempo 
el llamado de su tierra a regresar. Entonces, no 
excluyo no para regresar a mi país. Pero regresaré 
allá, si no voy para esperar mi muerte. 
 

La respuesta que da Lamko es muy similar a la 

postulación de Arendt: “lo que queda del exilio es la 

lengua”. Lamko describe la imposibilidad de volver a su 

tierra; no porque no pueda, sino porque él ya no es el 

mismo. Esto es parecido a lo que postula Emadí. 

El exilio entonces es una experiencia radicalmente 

transformadora. Lamko mencionó que siente nostalgia o 

melancolía por la tierra de origen.  

El exilio de Lamko es diferente al de Emadí, 

Lamko puede regresar a su país, parece ser que su exilio 

es más “voluntario” pero para Lamko tampoco hay 

regreso. Ya no se puede volver. No obstante, mientras 

para Emadí “a Irán ya no vuelve”, Lamko regresa para 

morir en su tierra materna. 

Le pregunté sobre su relación con el español, me 

explicó que usaba el español más para comunicarse. 

Lamko sostuvo que el español es similar al francés que 

es como su lengua materna. Lamko acaba de escribir su 
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primer libro en español que se titula “Nosotros, los otros, 

los alucinados en el azur, NO somos AFRICANISTAS”. 

Me explicó que antes escribía sus libros en francés y su 

esposa le ayudaba a traducirlos. Me explicó que su 

relación con el francés es problemática porque es la 

lengua del colonizador: “La problemática lingüística es 

muy fuerte en el círculo de los escritores africanos que 

escriben el francés, porque es la lengua del colonizador”. 

 Lamko relató que pudo haberse quedado en 

Francia después de terminar su doctorado que habría 

representado un camino más fácil, pero que era 

incongruente “criticar la base militar que tiene Francia en 

África, mientras trabajas en Francia”. A pesar de rechazo 

al francés descrito por el chadiano, éste no puede evitar 

regresar al francés. Mencionó que en esta lengua como 

en el mbay encuentra un goce que no ha podido 

encontrar en el español por la falta de dominio. El 

español sólo lo utilizar para comunicarse.  

Lamko se resiste al francés: “la rebeldía o el enojo 

en mí ya llegado a un nivel que no me permite disociar 

entre la expresión entre el uso para la comunicación y el 

uso poético, es decir, cuando escribo en francés mis 

textos es para reventar es para criticar el colonialismo”. 

Para Derrida “toda cultura es originariamente 

colonial […] Toda cultura se instituye por la imposición 

unilateral de alguna ‘política’ de la lengua. La 

dominación, es sabido comienza por el poder de 

nombrar, de imponer y de legitimar los apelativos” 

(2009:57). Derrida sostiene que en situaciones coloniales 

o de opresión, la lengua hegemónica impuesta no puede 

ser apropiada: 

no se puede mantener con ella relaciones de 
propiedad o identidad naturales, nacionales, 
congénitas, ontológicas; porque sólo puede acreditar y 
decir esta apropiación en el curso de un proceso no 
natural de construcciones político-fantasmáticas; 
porque la lengua no es su bien natural, por eso mismo, 
históricamente puede, a través de la violación de una 
usurpación cultural –vale decir, siempre de esencia 
colonial-, fingir que se apropia de ella para imponerla 
‘como suya’. (38) 

Esta imposibilidad que apropiarse de la lengua provoca 

una relación compleja ambivalente, pues siempre se 

retorna al idioma pero hay rechazo a la hegemonía o 

imposición de la lengua materna.  
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[5] La primera parte de este 

fragmento, menciona como cada 

lengua acarrea una ideología y 

una cosmovisión del mundo. La 

segunda parte explica como es el 

proceso de traducción entre 

lenguas que realiza Lamko 

cotidianamente. Se describe cómo 

se establecen puentes entre idiomas 

lo que resuena con lo propuesto por 

Derrida que cuando se habla en una 

lengua se alude, irremediablemente, 

a otra lengua.  

Por otro lado, Lamko sostiene 

que el mbay es su refugio en el 

exilio: “entonces sí es algo que creo 

que sí me acompaña en el exilio y se 

vuelve un tipo de refugio”. Para 

Lamko, la lengua funciona como un 

hogar. 

 Le pregunté que es habitar la 

lengua y me contestó que 

“habitarla es, para mí, regresar a 

este cuerpo, es usarla, es 

escribirle, con eso es reivindicar 

su memoria. Ver las luchas del 

futuro a partir de la lengua. Usar la 

lengua dentro de este tejido 

dominado, maltratado, 

conquistado y reconstruirlo”. 

Según la respuesta de Lamko 

habitar la lengua significa actuar 

políticamente, significa agencia. 

Esto nuevamente alude a lo 

propuesto por Arendt. 

[6] Finalmente, le 

pregunté sobre la Casa Hankili 

África.  

El exilio es residir en un espacio 

que no es el propio, que no 

puede llamarse hogar. En el 

exilio a una relación muy 

6 
La casa es un sueño que tenía antes de llegar 
aquí. De alguna manera, en todos los lugares en 
los que he vivido, intenté construir algo (como el 
Centro Universitario de las Artes en Burkina Faso 
o como cofundador del Festival Internacional de 
Teatro que era una pequeña agencia de 
promoción cultural). Aquí, deseaba tener un 
espacio porque el exiliado ya no tiene raíces sólo 
tiene extremidades. Entonces, ¿cómo hacer para 
tener un lugar? 

Para mí fue algo determinante (tener) un 
espacio para impulsar cosas.  
La casa pretende recuperar y reivindicar la cultura 
africana, cuestionar los estereotipos africanos. Un 
lugar para compartir la negritud con la cultura 
mexicana, un lugar de encuentro y de 
intercambio.  

5 
Detrás del uso de la lengua hay todo un sentido 
ideológico porque es el pensamiento, no es una 
filosofía, es una literatura, es una manera de 
estar con los demás  
Sigo pensando en mbay, se traduce en francés 
mentalmente muy rápidamente y luego se traduce 
en español Por eso se entiendo muy bien y hablar 
durante la mañana es muy fluido. Cuando ya es 
la tarde, la conversión no se hace rápidamente y 
lo notó en mis clases  
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específica con el tiempo (Barbour:2011:706) pues se 

añora el pasado antes de la partida de la tierra de origen. 

El significado original del exilio significa un destierro, una 

excomunión, es una expatriación. (Barbour:2011:707). 

Como para Lamko, para Said: 

Because exile, unlike nationalism, is fundamentally a 
discontinuous state of being. Exiles are cut off from 
their roots, their land, their past. They generally do not 
have armies or states, although they are often in 
search of them. Exiles feel, therefore, an urgent need 
to reconstitute their broken lives, usually by choosing to 
see themselves as part of a triumphant ideology or a 
restored people. (2002:183)28 

                                                             
28 El tema central de la novela autobiografía Fuera de Lugar de 

Edward Said es el exilio. La memoria según Barbour sugiere 
que exilio es su hogar simbólico y este espacio orienta su 
perspectiva (2019:709). Said narra su vida y el continuo 
sentimiento de exilio que experimentó (Barbour:2019:710). 
Según Barbour en su texto, Said describe cómo esta posición 
de exilio afectó su carácter y su orientación como pensador 
(Barbour:2019:711). Barbour señala que en su texto, Said 
describe un paralelismo entre la relación que sostiene su 
familia (relaciones de extrañamiento y cercanía a la vez) y con 
el espacio político pues menciona que la relación con madre 
era como el de una colonia a una metrópoli (2019:714). Según 
Bardour, para Said la dislocación territorial es un evento 
traumático que es representado en acciones simbólicas y 
deviene parte estructural de la consciencia e identidad 
(2019:715) 

De esta manera, ante este desarraigo que implica 

el exilio, Lamko ha creado una casa africana en México. 

Es muy interesante la creación de la casa Hankili, esta 

casa recibe a africanos exiliados; aloja (da hospitalidad) y 

hace comunidad con los africanos exiliados. Nuevamente 

sugiriendo que el exilio es posible en comunidad.  

 

A manera de conclusión, en esta segunda sección 

se estudiaron las propuestas teóricas de Hannah Arendt 

y Jacques Derrida sobre la lengua materna. Para Derrida 

no hay lengua materna ya que toda lengua es impuesta 

por el otro. Para Arendt la lengua posibilita la agencia.  

En base a dichas postulaciones teóricas, se 

exploraron las entrevistas realizadas a los escritores 

exiliados siguiendo mi propuesta metodológica basada 

en el Talmud. Se analizaron las relaciones que tienen los 

escritores exiliados con su lengua materna. Cada escritor 

describe vínculos complejos y problemáticos con las 

lenguas que habla. En ambos casos se tiene una lengua 

materna menor oral, una lengua hegemónica que han 

sido obligados a aprender y una lengua de exilio. La 
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lengua de exilio para Emadí ha sido aprendida por amor, 

mientras que para Lamko ha sido necesaria aprenderla 

para comunicarse, es decir, para pedir hospitalidad en la 

lengua huésped.  

Asimismo, a pesar del exilio, ambos escritores 

refieren que la lengua materna los acompaña: ésta 

permanece como postula Hannah Arendt. La lengua 

materna, en ambos casos, se relacionó con el canto que 

devela la significancia que tiene la música en el momento 

originario intralingüístico.  

Igualmente, en esta sección se exploró el término 

de hospitalidad planteado por Derrida, y cómo la 

hospitalidad de Juan Gelman es un ejemplo de 

hospitalidad absoluta. Finalmente, se cuestionó la 

imposibilidad del retorno, y se postuló la posibilidad del 

exilio en comunidad.  
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¿Cuantos viven hoy en una lengua que no es la suya? ¿Cuánta gente ya no sabe 

ni siquiera su lengua o todavía no conoce y conoce mal la lengua mayor que está 

obligada a usar? Problema de los inmigrantes y sobre todo de sus hijos. Problema de las 

minorías. Problema de una literatura menor, pero también de todos nosotros: ¿Cómo 

arrancar de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de 

hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria? ¿Cómo volvernos el nómada y el 

inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? 

-Gilles Deleuze, “La Literatura Menor” 

 

Conclusiones no finales  

En este trabajo de investigación se exploró la relación entre la lengua materna y el 

exilio. La pregunta rectora del trabajo es cómo se relaciona un escritor exiliado con 

su lengua materna. Para explorar dicha problemática realizaron entrevistas a dos 

escritores exiliados. A partir de estas entrevistas se estudiaron sus historias de 

vida.  

Quiero subrayar los diferentes tonos que tomaron las secciones del 

presente trabajo. La introducción adquirió un tono muy personal, mientras la 

primera sección expresó un tono más académico y, considero que, la segunda 

sección es una mezcla de estos elementos. La introducción de este trabajo abordó 

mi implicación con la temática de la lengua materna y las problemáticas que 

enfrente en este trabajo. Se exploró cómo surge mi tema de investigación, mi 

implicación y mi posición política -de la cual me es imposible dar cuenta 

enteramente- afectan mi aproximación a la temática y el desarrollo de las 

entrevistas que se realizaron.  

En el trabajo de campo, surgió una problemática metodológica y ética sobre 

cómo abordar las historias de vida. En mi búsqueda por emplear una metodología 

que no sometiera la palabra del otro, propuse una metodología basada en la forma 

del Talmud. En la primera sección del este trabajo se abordó dicha problemática 

metodológica y ética. No obstante, ésta no queda resuelta ya que considero 

necesario seguir reflexionando sobre las metodologías que utilizan las ciencias 

sociales- en especial la psicología- y las implicaciones que éstas conllevan  

 En la introducción del segundo capítulo expuse la discusión que Derrida y 

Arendt sostienen sobre la lengua materna: mientras que para Arendt la lengua 

materna posibilita actos políticos, para Derrida no hay lengua materna pues toda 
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lengua es impuesta por el otro. Sin embargo, considero que cada uno ha 

construido su propuesta teórica desde su propia experiencia. Derrida habló y 

escribió francés, empero, no considera el francés como su lengua materna. 

Derrida sostiene que no tiene lengua materna porque se le fue privada por el 

régimen colonial. Arendt, por el otro lado, percibe –a pesar de todo- el alemán 

como su lengua materna. Gaffney menciona que para Derrida su experiencia 

ejemplifica la relación universal que se establece con el lenguaje al estar siempre 

alienados de nuestra lengua materna que representa una morada del mundo 

externo (Gaffney:2015:3). Es decir, a partir de sus propias vivencias con la lengua 

materna se crean postulaciones teóricas. Por ello, no me es posible afirmar o 

refutar sus propuestas. Estas postulas teóricas que parten de la experiencia 

personal guían la discusión teórica de la segunda sección.  

Derrida menciona que todos los exilios son experiencias singulares (2009: 

82). Coincido con Derrida, es por eso que no puedo dar conclusiones sobre cuál 

es la relación entre la lengua materna y el exilio. Cada sujeto ha hecho algo 

diferente con su lengua materna y con el exilio. Ha lidiado con el dolor y falta de 

manera única, ha creado un saber hacer diferente.  

Para Coetzee, a pesar de que ha escrito en inglés toda su vida y que tiene 

un buen comando del inglés, cada vez se siente más extranjero en este idioma. 

Lahiri experimenta una situación muy similar a la relatada por Coetzee. Y en un 

afán por resistirse a la hegemonía del idioma inglés, Coetzee publica sus libros en 

español antes que en inglés y Lahiri ha empezado a escribir en italiano. Emadí al 

nacer entre dos lenguas el árabe y el mazandaraní; experimenta un constante 

conflicto entre los idiomas y no queda del todo claro cuál es su lengua materna. 

Para Koulsy su lengua materna es el mbay aunque no fue la primera lengua que 

aprendió, sino que es la lengua de sus padres.  

Lo que pretendo señalar al citar estos ejemplos es que cada quien tiene 

una relación particular con su lengua materna: hay quienes no tiene una lengua 

materna como Derrida y Coetzee. Hay quienes eligen una lengua como Lahiri y 

Lamko. Hay quienes siempre están en una constante lucha entre dos lenguas 

maternas como Emadí, entre la imposición y la elección por amor. Quiero resaltar 
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éstas posturas ante la lengua; la lengua se impone pero también se elige por 

amor.  

Ante la pregunta ¿Hay retorno del exilio? creo que interesante notar la 

ambigüedad en la respuesta, parece que si hay posibilidad de un retorno físico 

pero se retorna siendo otro, se retorna quizá siendo extranjero, se retorna con otro 

suéter empleando la metáfora de Lahiri. También, parece que hay una búsqueda 

por hacer comunidad en el exilio: ya sea creando una institución o estableciendo 

relaciones interpersonales con otros exiliados. 

En esta parte más que llegar a afirmaciones me gustaría plantear algunas 

preguntas. En la introducción del presente trabajo, mencioné que la resonancia 

entre lo discutido en el coloquio y el libro de Lahiri, me llevó a plantear las 

siguientes preguntas que posteriormente me llevaron a desarrollar este trabajo de 

investigación: ¿Qué pasa con el escritor exiliado que se ve forzado a hablar y a 

escribir en una lengua ajena? ¿Cómo se deconstruye y reconstruye el escritor 

exiliado? ¿Cómo se modifica su relación con su lengua materna a partir del exilio? 

¿Cuáles son los efectos del exilio en la reconstrucción de la “subjetividad”? 

¿Puede representar la lengua de exilio un refugio o un exilio? ¿Cómo ha cambiado 

la escritura de los escritores exiliados a partir de escribir en la lengua de exilio? 

¿Qué oportunidades les ha brindado escribir en una lengua extranjera? ¿Qué han 

perdido al escribir en otra lengua? ¿Qué representa la lengua para un exiliado? 

¿Cómo se reconstruye la subjetividad de un escritor exiliado que escribe en una 

lengua extranjera?  

Sin embargo, quizá debería preguntarme antes, como Derrida, quién posee 

la lengua… “¿está la lengua alguna vez en posesión, una posesión poseedora o 

poseída? ¿Poseída o poseedora en propiedad, como un bien propio? ¿Qué hay 

con ese ‘estar en casa’ en la lengua, hacia el cual no dejaremos de volver?” 

(2009:30). Otras preguntas que también persisten de este trabajo son: ¿Cómo 

escribir del dolor, de lo traumático? ¿Cómo realizar investigaciones de ciencias 

sociales que no reafirmen ideologías dominantes? “¿Cómo hacemos para que la 

investigación sea con otros seres humanos y no sobre otros seres humanos?” 

(Castillejo Cuéllar: 2016:133).  
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