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FOBOS Y DEIMOS, HIJOS DEL CAOS

Stephen King y el horror en la sociedad contemporanea

Fobos y Deimos adelantan a Ares, mirando hacia atrds con ojos de fuego

y bocas llenas de dientes temibles y desalentadores.

Son el miedo y el pdnico, acompatiados de Eris {Discordia), Proioxis (Persecucidn),
Palioxis (Fuga) y Androktasie (Masacre).

mientras el Caos es el vacio gue ocupa un huecc, es el estado primitivo de existencia,
el vientre de la oscuridad, el abismo sin fondo donde todo cae eternamente.

Tomado de Ef escudo de Heracles

INTRODUCCION

La primera razén para pensar en un estudio sobre la obra literaria de Stephen King
es el volumen desmesurado de su produccién y las ventas millonarias de sus
libros. En el mundo moderno, donde predominan las imagenes via television, cine
o virtualidad informacional, ;cémo es que emerge un publico masivo gue agota las

ediciones, en diferentes idiomas, de las novelas y cuentos de este autor?

En la configuracion de este fenémeno tienen que ver, evidentemente, las
estrategias mercadotécnicas que la industria editorial pone en juego, sin embargo,
creo que esto no es suficiente para explicarlo. Podemos pensar que algo hay en

sus narraciones que habla a los lectores, atrapandolos y volviéndolos asiduos.
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King es un autor cuya narrativa evoca los caminos, campos y pequefias ciudades
de la Norteamérica de los afios sesenta y setenta, asi como el pensamiento local y
moralista de comunidades cercadas por la religion, el nacionalismo y el temor
imbuido por la amenaza de la guerra fria. Asimismo, sus relatos dan lugar a una
lectura ominosa de los desarrollos cientificos y tecnologicos, asi como del poder e

ingerencia del estado en la vida cotidiana del ciudadano comun.

Los temas que King aborda en su narrativa tienen que ver con el sufrimiento, la
muerte y el horror. La influencia de H.P. Lovecraft y Edgar A. Poe, le permite crear
universos bizarros que despiertan emociones y zozobra en los lectores. Gran parte
de su bibliografia trasciende el simple nivel del entretenimiento y ofrece una vision
critica de las relaciones y formas de existencia caracteristicas de la sociedad

moderna. Esto da cuenta de la profunda reflexion del autor sobre el tiempo en el

que existe.

El sujeto del terror en la narrativa kingneana esta integrado por un inconsciente y
un consciente gestados en una cotidianidad familiar, grupal y social, mientras que
los elementos terrorificos tienen que ver mas con aquello que se torna no familiar
y siniestro (unheimlich) que con lo sobrenatural, sin olvidarlo. Por otra parte, y
citando a Goya, podemos decir que King torna real aquello de que ef suefio de fa
razén engendra monstruos, ya que los componentes del miedo para él, son
inmanentes a la sociedad contemporanea. No podia ser de otra manera si

validamos la idea de la Razon enferma de Max Horkheimer.

A manera de hipotesis, el costumbrismo y temporalidad de la literatura de King,
dinamizados por la nocién de inconsciente y de un ominoso entorno social,
terminan por hacer de ella una amplia metafora de la sociedad contemporanea
que gestiona sus propios miedos y fantasmas. Con el propésito de dar cuenta de
esta relacién me plantee como objetivo de este trabajo, emplazar la literatura de
Stephen King en el contexto de la sociedad contemporanea y algunos de sus

particulares miedos

L¥S)
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Para alcanzar este objetivo resulta necesario establecer las relaciones entre la
narrativa de S. King y la tradicién del cuento de horror, asi como trazar un mapa
general de las condiciones sociopoliticas y artisticas que hacen posible la
emergencia de la literatura de este autor. Una pieza importante en el desarrollo
del trabajo es la identificacion y analisis de los componentes del miedo en La
niebla y algunas otras novelas de Stephen King, ya que permite una aproximacion
interpretativa de la de la relacién entre la literatura de King y los elementos del

miedo en el mundo contemporaneo.

Tomando como base que el objetivo principal de este trabajo es situar la literatura
de Stephen King en el contexto de la sociedad confemporanea, puede deducirse
que, contra toda apariencia, el eje de la indagacion no es Stephen King sino la
obra novelistica, articulada hipertextualmente con la literatura americana y el
cuento de horror occidental e hipotextualmente con la literatura y el acontecer del
mundo contemporaneo. De la misma manera y con base en la nocion de
interdiscursividad se analizara la obra articulada con distintas formas discursivas

como pueden ser los movimientos sociales y las manifestaciones artisticas.

El procedimiento a seguir consiste en un abordaje simuitaneo de diferentes
tematicas convergentes de alguna manera con la obra en cuestiébn. Asi se
realizara una aproximacion analitica a la produccion literaria del S.XX y fines del
XX en lo concerniente a la tradicién occidental del cuento de horror, al tiempo que
se hara una revision general de los acontecimientos sociopoliticos y las
manifestaciones artisticas que ocurrian en el pasado inmediato y el momenio de

que se escribe la obra kingneana.

Parte de este proceso servira para caracterizar el mundo contemporaneo desde
donde nos colocamos como lectores. Las coordenadas desde las que se abordara

esta dimensién se encuadran en la discusion tedrica en torno a la nocion de
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modernidad sin perder de vista que la produccion literaria que nos ocupa esta

formalmente situada en el primer mundo representado por los Estados Unidos.

El material novelistico que se analizara no abarca, ni por asomo, la totalidad de la
produccién de S. King, sino que se comentaran algunos aspectos de la obra en
general y mas especificamente de la novela La niebla, en donde el autor hace
confluir de manera peculiar y bajo el influjo de una situacion limite, al mundo social
junto con aspectos pertenecientes a la particularidad de los protagonistas. Sin
embargo, a lo largo del estudio necesariamente habra referencias a otras obras
del mismo autor, a la literatura del horror y a otros elementos del contexto socio

historico.

Las categorias teoricas que subyacen a este trabajo como gjes, son de diferente
orden y nivel. Tomo como punto de partida la nocién de intertextualidad
desarrollada por autores como Bajtin (1986; 1989), Kristeva (1969) y Derrida
(1972) por su utilidad para articular la obra con el mundo cultural y literario que la
contiene. Esto responde a mi manera de ver la novela no como una obra cerrada,
sino como un texto abierto que da lugar y al mismo tiempo se instala en un
universo de sentido posible, en la coyuntura e historicidad el lector y en su
contexto. Por otra parte, las nociones de miedo y ominoso, son categorias
desarrolladas por el psicoanalisis (Freud, 1894, 1919, 1920, 1926, 1930; J. Lacan
1949, 1953) y seran (tiles para construir una interpretacion posible de los
contenidos especificos de las obras analizadas, en su articulacién con la realidad

contemporanea.

De la obra al texto: la nocién de intertextualidad

La intencién de articular la literatura de Stephen King con Ia cultura
contemporanea tiene como base el entendimiento de la novela como un texto
abierto, surcado por multiplicidad de textos provenientes de distintos ambitos de la
cultura. La dinamica del texto es una especie de polifonia que se nutre tanto del

universo cultural que lo hace posible, como de la historia en la cual se inscribe.
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Este permanente estado de abierto es actualizado mediante la intervencion de un
ubicuo lector, quien dinamiza procesos intertextuales que pueden dar inicio o
posicionarse en cualquier punto de partida de secuencias narrativas gue poco o
nada tengan que ver con las que hubiere contemplado el autor al escribir la obra.
De esta manera, la presencia del texto encierra siempre una reformuiacion de si

mismo que lo convierte en un constante pre-texto.

{a intertextualidad de la narracién es una manera de existirse a si misma que
tiene que ver con la funcién del lector, pero que también se engarza con la
arquitectura en la que toma forma y que admite lecturas no secuenciales. Esto es
muy palpable en Rayuefa de Julio Cortazar, Ficciones de Jorge Luis Borges o S/

una noche de invierno un viajero, de italo Calvino.

Este ultimo, en E/ castillo de fos destinos cruzados, toma como eje narrativo las
cartas del Tarot para relatar doce cuentos que al entrecruzarse estructuran el
argumento de la novela. Cada una de las cartas es utilizada en varias de las
historias, adquiriendo significados diferentes segun la fabula en la cual se insertan,
al mismo tiempo las historias conducen unas a otras y los personajes deambulan
de una a otra en sentidos convergentes y divergentes. El texto puede entonces ser
leido desde multiples direcciones, mas aun, si cualquiera de las cartas se presenta
en un orden diferente, cambia su significado y las secuencias hasta entonces
establecidas se trastocan. A la manera de E/ Libro de arena, de Borges, el texio de

italo Calvino arroja al lector a una experiencia de infinitud e inacabamiento.

La narrativa de S. King tal vez no alcanza estos niveles de complejidad, sin
embargo, particularmente en la extensa zaga de La torre oscura, pone en juego la
concurrencia de historias en términos de espacio y tiempo hacia dentro del relato
mismo. Pero la interseccion narrativa va mas alla y alcanza tanto al resto de la
extensa obra del autor, como a los universos culturales en que éste se existe
como tal. Sobre la base del poema medieval Childe Roland to the Dark Tower

Came de Robert Browning, King engarza una serie de historias que se entrelazan
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entre si a lo largo de mas de 5000 paginas. Estas historias ademas se conectan
en términos de personajes, situaciones o lugares con muchas otras obras del
mismo autor. En esta obra convergen tanto la literatura y los mitos medievales,
como la tecnologia y la ciencia moderna o las expresiones artisticas como el
surrealismo y la poesia beatnik, el cine norteamericano, italiano (neorrealismo),
aleman (expresionismo) o los conflictos politico-sociales de mediados del S.XX.
Sin embargo, vale la pena sefalar que las caracteristicas intertextuales e
interdiscursivas que conforman La torre oscura, no son privativas de esta zaga,

sino que estan presentes a lo largo de la obra total de Stephen King.

Los origenes de la nocién de intertextualidad nos remiten a Mijail Bajtin, quien en
los afios 30 del S.XX, con base en sus estudios sobre la novelistica en Rabelais,
Swift y Dostoyevski, afirmé que la novela es fundamentalmente una polifonia
textual, un entretejido de voces que incluye al autor mismo y es una recreacion de
los lenguajes de otros. En este sentido, podria decirse que el lector es un autor
mas, ya que su lectura denota otra voz que converge en la polifonia, incluso de
manera privilegiada, ya que instaura el fempo de la melodia al pasar por el tamiz

de su mirada.

Bajtin acufia el concepto de “género discursivo” refiriendose a las edificaciones
culturales relativamente estables que toman los textos para transitar en la
sociedad. Estos géneros se construyen dialégicamente en la practica cotidiana de
los hablantes. Asi, los procesos literarios son fundados en el dialogo y en la
manera como se da el proceso de comunicacion que nunca es univoco ni

monologico.

En otro sentido, el pensamiento bajtiniano se opone a la idea de “sistema” porque
considera que circunscribe un fenémeno dinamicamente dialdégico a cartabones
formales que expulsan el nivel estético y ético del hablante, la dimension

arquitecténica. Estas nociones dan lugar a una construccién participativa,
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integradora y social en la que cabe la diversidad y la multiplicidad de voces en un

escenario polifonico.

Por ofra parte, la nocién Bajtiniana de dialogicidad de la conciencia, se articula
estructuralmente con la idea, que sdlo es posible en una dialogicidad de ideas,
converge con la nocion griega del sujeto como dialégico y la del ser que sélo es en
tanto negatividad del otro (filosofia alemana y psicoandlisis). El texto entonces es
en tanto que es aparecido por el otro de la mirada, ambos comparten un universo
simbélico de posibilidad en donde acontecen pero al que también son inmanentes

-en la Logica de Hegel lo particular en lo general y lo general en lo particular.

La novela entonces acontece en un mundo de palabras que son su condicion de
posibilidad y el fopos que la posiciona. Julia Kristeva, tomando como base el
pensamiento de Baijtin, concibe en 1967 el concepto de intertextualidad, para ella
todo texto es la absorcién o transformacién de otro texto. En el contexto de la
semiologia, Cesare Segre, sostiene que no solo hay textos escritos, sino que el
lenguaje de la palabra se relaciona con otros tipos de lenguaje y da lugar a la

interdiscursividad de forma paralela a la intertextualidad.

Para Gérard Genette, desde la narratologia, la intertextualidad quedaria
incorporada en la transtextualidad que es un concepto mas amplio y da cuenta de
una relacién de copresencia entre dos o mas textos, asi como del aparecer
efectivo de un texto en otro. En Palimpsestos. La literatura en segundo grado,

Genette clasifica la intertextualidad:

intratextualidad, o relacion de un texto con otros escritos por el mismo autor

Extratextualidad, o relacién de un texto con otros no escritos por el autor.

| o T

Interdiscursividad, segin Cesare Segre, es una relacion semiolégica entre

(0%

un texto literario y otras artes (pintura, musica, cine, cancion, etcétera).
4. Metatextualidad es la relacion critica que tiene un texto con otro.
5. Paratextualidad es, segun Genette, la relacion de un texto con otros textos

de su periferia textual: titulos, subtitulos, capitulos desechados, prologos.
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6. Architextualidad: es la relacion genérica o género literario gue emparenta
textos en funcion de sus caracteristicas comunes en generos literarios,
subgéneros y clases de textos.

EL M!P‘i!ﬂikjﬂﬂéﬁﬁﬂiﬁﬂk{r AeeAME AR EES WEER P B PR B MR R W W b
anterior A (hipotexto) en el que se inserta de una manera que no es la del
comentario.

8. Hipotextualidad. Inversamente, toda relacion que une un texto A (hipotexto)
a un texto posterior B en el que se inseria de un modo gue no es el

comentario.

La nocion de intertextualidad y el conjunto de nociones derivadas de ella por
Genette describen la multiplicidad de juegos y relaciones que experimenta
cualquier texto con otros textos realizados en diferentes tiempos o lugares, ya
sean del mismo autor o de otros, de un mismo género o no. No se limita a las
influencias que puedan tener los autores, sino que de lo que trata es de textos que
interpretan textos, cualquier texto es consecuencia de textos anteriores y es
condicién de posibilidad de otros subsecuentes, enlazandose de tal manera que

se conforma una tradicién literaria y una cultura.

En este sentido S. King es expresién de la literatura norteamericana y del cuento
de terror occidental, pero no sblo eso, sino que su discurso literario esta
comprendido tanto en la tradicion e historia que le precede, como en el mundo
contemporaneo manifestado en multiples discursos como el cine, la musica, la
pintura, la politica, las nuevas tecnologias de comunicacién y los avances

cientificos.

A lo largo de su obra pueden identificarse multiples ejemplos de intratextualidad,
ya que la mayoria de sus novelas y cuentos comparten personajes que en
ocasiones ejercen funciones diferentes, en ellas se intersectan historias que
mantienen o cambian su sentido y acontecen en los mismos escenarios. Hace uso

también de la extratextualidad como es claro con la obra Robert Browning, Childe
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Rofand to the Dark Tower Came o El sefior de los anillos de Tolkien. El recurso de
la interdiscursividad también esta presente permanentemente y es notorio con el

uso de la musica de rock & roll, el cine italiano o la pintura surrealista.

La experiencia del miedo

“Miedo, angustia, ansiedad, temor, terror, panico, horror, se refieren a vivencias
desencadenadas por la percepcién de un peligro cierto o impreciso, actual o
probable en el futuro, que proviene tanto del mundo interno del sujeto como de su
mundo circundante... la percepcién de la amenaza como inminente puede
transformar el miedo en terror o panico.”" El panico tiene que ver con “un
acontecimiento peligroso que causa una reaccion espontanea y desorganizadora

en el individuo o en la comunidad a la que pertenece.”

Las formas del miedo, asi como el panico mantienen una estrecha relacion con fa
idea de angustia, la cual se caracteriza desde la perspectiva freudiana como algo
que ‘tiene una innegable relacion con la espera, es angustia ante algo. Sin
embargo le es inherente un caracter de imprecision y de carencia de objeto.” Es
importante diferenciar la angustia del miedo y del terror. El miedo a diferencia de la
angustia se refiere especificamente a un objeto y el terror es el sentimiento que

aparece, justamente, cuando no hubo apronte angustiado y el peligro sobresalta.

El miedo suele ser pensado como basicamente una emocion desagradable
originada por la percepcion de situaciones presentes o futuras, de peligro real o
imaginario. Desde una perspectiva biclogicista tiende a ser considerado como un
mecanismo de supervivencia y defensa util para afrontar situaciones
amenazantes, mientras que para la neurologia, puede ser una forma de

organizacién cerebral. Para algunas corrientes psicologicas, el miedo es un estado

' Aresti de la Torre, Lore, E/ miedo y la muerte, en Los dominios del miedo, México, UAM-
Xochimilco, 2002, p. 15

2 A.M. Merloo, Psicologia del panico, Madrid, Horme Paidds, p.12

® 5. Freud, Inhibicién, sintoma y angustia, Obras completas, vol.l, Espafia, Biblioteca Nueva, p.
1250

10
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afectivo y emocional necesario para la adaptacién de los organismos al medio

circundante que, no obstante, genera estados de angustia.

Desde una perspectiva sociocultural puede considerarse al miedo como
constitutivo de la persona o la organizacion social, donde los objetos, situaciones o
contextos que lo generan son concretados a manera de estereotipos que pueden
ser aprendidos y eventualmente resignificados al interior de un proceso de

construccion cultural.

En el Diccionario Ideoldgico de la Real Academia Espafiola el miedo se define
como la “perturbacién angustiosa del animo por un riesgo o dafo real o
imaginario” y segin su intensidad puede denominarse cOmo temor, recelo,
aprension, panico, espanto, pavor, terror, horror, fobia, susto, alarma, peligro o
panico*. Segun el Diccionario de los sentimientos,® pueden establecerse relaciones
entre distintas locuciones de un mismo campo semantico para describir matices y
gradaciones de lo referido. Asi se tiene que la locuciéon riesgo y peligro son
palabras relacionadas con el miedo. Temor es el miedo a algo que se piensa que

ya ha sucedido y aprensidn es la aversion a tocar algo.

Segun este mismo diccionario, en espanol la palabra miedo puede graduarse
desde su nivel mas alto que es el terror y el pavor. Ei panico, que es un miedo sin
fundamento, puede ser colectivo y descontrolado, esta palabra deriva del nombre
del dios Pan y se refiere originalmente a los ruidos inquietantes de la naturaleza.
Existe también el miedo repentino y breve que procede de una causa pequefia, el
susto y también la alarma, que significa etimologicamente, "a las armas”. En
idiomas diferentes al espafiol existen variantes de estas gradaciones,
evidentemente articuladas con las caracteristicas socioculturales del idioma de

que se frate.

* Diccionario ideolégico de la real Academia Espanola, Ed. Gustavo Gili, Madrid, 1997, p. 423
S Marina, J. A. y Lopez Penas M., Diccionario de los sentimientos, Ed Anagrama, Barcelona,

1999,

11
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El miedo del sujeto particular o de los grupos sociales esta intimamente vinculado
con la cultura dentro de la cual se experimenta y varia de acuerdo a las épocas y
los contextos histéricos. Asi, durante el siglo XIX, los temores relacionados con la
muerte estaban emparentados con los miedos acerca de imaginarias formas de
vida después de la muerte y con fenémenos como la catalepsia. En el actual
S.XXI, mas bien el miedo es a que se obligue al individuo a vivir mas de lo debido,
es decir, a ser objeto de la ciencia médica y de sus técnicas para mantener un
cuerpo en un simulacro de vida donde el enfermo y sus deseos son lo que menos

importa.

Entre los principales emisarios del miedo en la sociedad contemporanea se
encuentran los medios de comunicacion que, sin embargo, requieren de la
credulidad de la sociedad que los engendra, ya que la figura del receptor no se
traduce necesariamente en pasividad inerte, las condiciones de vida de los
colectivos sociales son factor determinante para que pueda desatarse una
situacion de panico. El ejemplo mas conocido de esto, es el panico colectivo que
desencadené la transmision de La guerra de los mundos (HG Wells) narrada por
Orson Welles en 1938. La ficcion radiada sobre un atague extraterrestre provoco
espanto entre mas de un millén de norteamericanos y contribuyo a la emergencia
de teorias sociologicas y psicosociales que hablaban de psicologia de las
muititudes y conformaron una especie de profesionalizacion de! panico y de los
provocadores del miedo que se ha convertido en una caracteristica de la epoca

contemporanea.

Segun la historiadora Joanna Bourke,” entre 1980 y 1985 diecisiete personas
murieron como resultado de actos terroristas en Estados Unidos, la desmesurada
respuesta de los medios ante esto queda ejemplificada por el tiraje del New York
Times, que publicd un promedio de cuatro articulos sobre el terrorismo en cada
una de sus ediciones. En otro caso, mientras que entre 1989 y 1992, treinta y

cuatro estadounidenses murieron como consecuencia de actos terroristas en el

° Historia cultural del miedo, Joanna Bourke




Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilce Comunicacion y Politica

mundo, mas de 1300 libros fueron catalogados bajo el rubro de “Terroristas” o

“Terrorismo” en las bibliotecas estadounidenses.

El miedo aparece entonces como un arma de dominacién politica y controf social
mediante la creacién de falsos escenarios de inseguridad ciudadana, lo cual
empero, no es privativo de [a politica estadounidense. A lo largo de la historia ha
habido muiltiples movimientos sociales y culturales fundamentados en el miedo a
algo: el milenarismo, el miedo al efecto 2000 o los movimientos apocalipticos, han

sido también un arma de la guerra moderna.

Dentro de la literatura, el miedo aparece de forma significativa en el cuento y la
novela, particularmente en el S.XIX en el contexto del romanticismo y con autores
como el espanol Gustavo Adolfo Becquer y el norteamericano Edgar Alan Poe. En
la literatura se han gestado figuras prototipicas del miedo como Dracula,
Frankestein, las brujas o los monstruos que, ademas, han servido de plataforma

para el género cinematografico del terror.

En la arquitectura occidental, especialmente romanica y gotica, con sus catedraies
medievales cargadas de simbolos religiosos Y apocalipticos (Notre Dame,
Santiago de Compostela, Durham, Burgos, Reims, etc.) el miedo alcanza el nivel
de arte. Por su parte, la pintura, a lo largo del tiempo ha sido un espacio
privilegiado para ia expresién del miedo como Jo muestra la obra de El Bosco,
Brueghel, Piranesi el expresionismo de Munch o el Guernica de Picaso, sin olvidar

al Goya negro o el Tata Jesucristo de Goitia.

Socialmente, el miedo de alguna manera ha contribuido al establecimiento de las
formas de organizacién social. La infancia humana esta signada por la ausencia
del miedo, un nifio carece de miedo ante lo que se le presenta y es capaz de
sonreirle al monstruo mas inimaginable. Sin embargo, para las clases sociales
hegemoénicas que buscan organizar la sociedad, la propagacion del miedo les es

atil en tanto sirve para conducir a los individuos al profector seno social, la cultura
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y la educacion han servido para alcanzar estos fines por medio de la ensefnanza

de una historia acorde con los horrores que permean los estadios sociales.

El miedo pues, le pertenece a la sociedad humana, se localiza en la base de los
sistemas educativos y ha jugado un papel sobresaliente en los procesos de
socializacion y en el establecimiento de los sistemas normativos como muestra el
Derecho Penal cuyo pedestal es la sancion. El miedo es caracteristico de una
actualidad que algunos han denominado sociedad del riesgo, donde por primera
vez la especie humana se enfrenta a la posibilidad de su propia destruccion y

----- extincion.

El miedo a la enfermedad, la miseria, la guerra y la muerte ha estado presente en
las multiples formas culturales y su iconografia, puede reconocerse en el grabado
de Durero; Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en el humano miedo reflejado por La
Biblia cristiana cuando dice: “Y llamé Jehova Dios al hombre, y le dijo: ¢Donde
estas t0? Y él respondié: Qi tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque estaba
desnudo; v escondime. (Génesis, 3,9). Las religiones monoteistas han fundado
sus particulares teologias bajo el imperativo categorico del temor de Dios,
adoctrinando a los nifios con amenazas de sufrimiento infinito y eterno si no se

cree en sus postulados y si no se cumpien sus normas.

El miedo en las sociedades contemporaneas

La sociedad contemporanea es una espiral abierta aun no finiquitada, surcada por
hondas y vertiginosas modificaciones respecto a tiempos anteriores que no
bastan. sin embargo, para nominar una “nueva era’, ya que esto podria llevar a
pensar que el tiempo puede detenerse o que los cambios han llegado a su fin. Por
el contrario, creemos que la espiral se estructura por la transicion permanente y
se puntia por la relativa vigencia de lineas de pensamiento y maneras de
construir el mundo que, sin embargo, nunca son absolutas sino que establecen un
estatus de existencia en confrontacién con la emergencia de nuevas corrientes.

De esta manera, lo que se denomina realidad cotidiana es un algo confuso donde
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las utopias como horizontes teleoldgicos y las explicaciones homogéneas del
mundo pierden validez, dando paso a la desesperanza y la sospecha

generalizadas.

La romantica idea de “Progreso”, tan cara al S.XIX y principios del 8.XX, se ha
transfigurado en malestar, impotencia y escepticismo, contenidos subyacentes a
los fenémenos violentos o de revival espiritual de que somos testigos en el
todavia naciente S.XXI. Estos fenémenos encierran en si incautas soluciones de
compromiso ilusoriamente  optimistas, individualistas y  profundamente
irracionales. Un fortalecido delirio religioso ha venido a sustituir la militancia

politica y el culto a la personalidad, de mediados del S.XX/

El materialismo rampante y el auge de la New Age que ofrecen salidas comodas e
individuales al padecimiento y el dolor, son enmascaramientos que mas que
ocultar, revelan un insondable miedo que arroja de cara a la pesquisa de nuevas
alternativas, puesto que los caminos conocidos son campos minados. Estos
fenomenos parecen contener dentro de si la apuesta por la vuelta del ancestrai

pensamiento magico.

Las imagenes religiosas, amuletos y talismanes relegados en un pasado no
demasiado lejano, tornan a ocupar un lugar privilegiado junto a la computadora
personal, el ipod y toda la quincalleria sofisticada de las nuevas tecnologias. Lo
que viene a evidenciar este collage es la pérdida de la confianza en el ser

humano, mientras proliferan y se multiplican sus ultramodernos recursos.

Lo que las mitologias y representaciones del mundo contemporaneo divulgadas
por la television, el cine y el internet muestran ostensiblemente es la emergencia
de una época en que predomina el terror, en que la humanidad se ve a si misma

atrapada en un circulo de miedo. El demonio es vigente, el mal se esconde fras la

" véase Massuh, Victor, Agonias de la Razon, Ed. Sudamericana, 1994.




Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilco Comunicacion y Politica

mascara de las verdades trascendentales, que buscan justificar de la extrema

violencia al genocidio.

El desmesurado crecimiento técnico, como ya lo preveia el viejo Marx, no ha ido a
B BSLETA RS T ST BT RATABrE A g e tE, 15 EoRERiRECISH, (38
nuevas enfermedades y el racismo, muestran la gran falacia de la Razén como
clave de dominio y entendimiento de la realidad. En su lugar han surgido nuevos
fundamentalismos portadores de magicas cosmovisiones donde lo prodigioso rige

y es alternativa para la gran confusion universal.

La transicion y los cambios experimentados por el mundo medieval occidental
culminaron en una nueva época contradictoria, donde las visiones politicas,
religiosas y econdémicas pugnaban por encontrar un nuevo sitio. El conflicto se

expres6 bajo una forma dicotdmica donde se identificaba lo viejo y lo nuevo.

Lo viejo lidiaba a contracorriente de la realidad de la emergente sociedad
capitalista y buscaba la permanencia dei pensamiento trascendental y la
fragmentacion del poder politico, los privilegios y las jerarquias nobiliarias.
Mientras lo nuevo, saturado de materialismo e individualismo, apostaba al
naturalismo, a la ciencia positiva del experimento y a la centralizacion del poder

politico-econémico de la burguesia naciente.

La modernidad, planteada de esta manera, emplazaba sus acciones hacia la
satisfaccion de las necesidades terrenales del hombre, asi como al incremento del
conocimiento y control de la naturaleza, como si ésta y el hombre fuesen
entidades extrafias destinadas a enfrentarse so pena de sucumbir una frente a la
otra. Evidentemente el hombre se concibié a si mismo triunfante y poseedor de la

Razén, se instituyd como centro del universo y establecio reglas universales.

16




Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilco Comunicacidn y Politica

Durante el S.XVII y XVIll, puede decirse que el hombre expulsé lo magico,
extraordinario y sobrenatural a la dimension de lo imposible, no sin oposicion, sin
embargo. Los antiguos y prestigiosos axiomas de contemplacién, ascetismo vy
renunciacion mantuvieron pertinaz resistencia. Segin Jean Delumeau, antafio “lo
nuevo” no tenia el ascendiente que hoy tiene, mas bien se identificaba con la

angustia y el miedo®. Por su parte, René Huyge dice al respecto:

“Sj el abandono del sistema intelectual propio de una cultura implica
fatalmente un retorno a la naturaleza y a la realidad, no elaborado por el
pensamiento, pronto se suscita la incertidumbre, la inquietud y la

angustia. El drama de una nueva conciencia puesta al desnudo, con ef

misterio reencontrado del mundo, asusta (...)" °.

El temor asi gestado toma cuerpo en las arcaicas efigies de brujas y demonios,
que retornan fortalecidos por las condiciones de zozobra e inseguridad propias del

cambio.

Varias fueron las circunstancias que favorecieron el sentimiento de temor en la
Europa occidental de los siglos XVil 'y XVIli, entre ellas las grandes plagas como
la peste negra que desde el S.XIV venia padeciendo el continente. Periodos de
hambruna, malas cosechas, postracién de la agricultura, fevantamientos
campesinos y urbanos, el Gran Cisma" de la Iglesia catdlica y la instauracién de

la Reforma Protestante.

® Delumeau, Jean, El Miedo en Occidente, Ed. Taurus, 1978.

® Huyghe, René, El Arte y el Hombre, tomo li, Ed. Planeta, 1973

10 Avila, Bruno 0.S.B, Historia de la Iglesia, Editorial "San Benito", Buenos Aires, 1949. Pagina
149. La lucha entre Roma y Avifion fue causa de un mal mayor: el Gran Cisma, gue dividid a la
cristiandad durante 39 anos. Desde 1378 hasta 1409 hubo 2 Papas: el de Roma y el de Avinon;
después, tres: el de Roma, el de Avifion, y el de Pisa. El Gran Cisma de Occidente, ademas de
disminuir la autoridad ya harto menguada del Pontificadoe, rompe la mitad de la Iglesia Catélica.
Los fieles vivieron 39 afos sin saber guien era el verdadero Vicario de Cristo. El descrédito del
Papado aumenté el poder de las iglesias nacionales, del mismo modo que la debilitacion de la
idea monarquica pontificia produjo el triunfo de la idea conciliar en el gobierno de la lgiesia, al que
se pretendera dar, mas que una forma republicana, una monarquia de tipo constitucional y
federal.
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La desasosegada imaginacién de Europa estaba pues madura para que las
clases dirigentes, léase la Iglesia y el Estado, dictaran la interpretacion y
explicacién de los males que aquejaban al pueblo. El Apocalipsis, la Herejia, el
Anticristo, las brujas y el Demonio gravitaban sobre el mundo occidental y la

Inquisicion sancionaba la vida terrena tanto como la espiritual.

La violencia fisica y psicolégica desatada por esta institucion dio lugar a la Gran
Caza de Brujas de los siglos XVI y XVII, junto con ia Reforma protestante y
catdlica se pergefiaron teorias y practicas para expufsar el mal del mundo.
Mientras en América las colonias llevaban a cabo las “visitas de extirpacion de
idolatrias™, con objeto de aniquilar las creencias precolombinas y los dioses del

Nuevo Mundo.

Los demondlogos dieron a conocer sus teorias en obras como el Maleus
Maleficarum (EI Martillo de las Brujas) de 1486; La Demonomania de las Brujas,
escrita por Jean Bodin en 1580; Demonolatrie Libri Tres, de Nicolds Remy, en
1595: o la Inconstancia de los Angeles Malos y de los Demonios, redactado en

1612 por Pierre de Lancre, entre muchos otros.

El resultado fue el asesinato, las torturas y la masacre. El vacilante mundo en
decadencia buscaba la manera de apuntalar una cosmovision en crisis y salvarse
de la ira y el castigo de Dios, por lo que habia que desalojar la angustia
identificando herejes y culpables, lugar que fue tomado por judios, musulmanes,

protestantes y nativos americanos.

Sin embargo, la presencia y actividad de los demonios se interpretaba y padecia
seg(n el lugar donde se localizara, una primera diferencia esta representada por

la oposicién campo/ciudad. Mientras en la ciudad suele concenirarse la cultura

! Duvoils, Pierre, La destruccion de las Religiones Andinas, UNAM, 1977.
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codificada dominante, en el campo se cobija la tradicion oral y se mantienen, con

cierto grado de influencia, remanentes de creencias ancestrales.

Estas dos esferas de la producciéon cultural condicionaron necesariamente la
expectativa amenazadora del cambio, en el caso del mundo rural, la consistencia
del pensamiento magico puede haber fungido como estructura de defensa contra
la influencia aculturadora del pensamiento de las clases dominantes urbanas, por
lo que el retorno de los demonios puede no haber sido tal en la campifia. No

pueden haber retornado, puesto que nunca se fueron.

En esos tiempos, la beligerancia entre sefiores feudales, la peste y el hambre
determinaban un ambiente general de incertidumbre y miedo que empequefecia y
desvalorizaba al hombre. Emociones que también experimentaba cuando no
podia controlar a los animales salvajes o a los fenémenos naturales como las

tormentas, sequias o inundaciones.

Para poder transitar por el miedo y la impotencia resultantes de este estado de
cosas, el hombre acudi6 a explicaciones que regularmente tenian un caracter
sobrenatural que no entraba en contradiccién con el universo simbdlico en que se
desarrollaba su cotidianidad.™ El sortilegio y el encantamiento eran lo comun y se
admitian sin mayor problema, eran parte de la vida diaria. Espiritus buenos vy
malos -transmutados posteriormente en demonios-, reliquias, hechicerias y
nigromantes, no eran ajenos a la realidad del mundo circundante. No existia
contradiccion entre la explicacion natural y la sobrenatural.” Tanto los espiritus
como las pocimas magicas expresaban las debilidades de la naturaleza humana y

la necesidad de trascenderlas por medio de poderes superiores.

Mientras tanto, en las ciudades, la influencia de la Grecia y la Roma antiguas se

expresaba mediante la creencia en la estabilidad y el orden duraderos, la

2| & Goff, Jacques, Lo Maravilloso en el Occidente Medieval, Ed. Gedisa, 1994.
3 Todorov, Tzvetan, Infroduccion a la Literatura Fantastica, Bs As, 1982.
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permanencia de los fendmenos expulsaba lo sobrenatural como algo insoportable
y absurdo. Los ancestrales milagros mostraban ahora la fractura del pensamiento
moderno, colocandose en el terreno de lo indecible y transfigurandose en horror,

“ef horror nace de la revelacién de o imposible™."

Es asi como aparece toda una pléyade de habitantes de la noche como los
vampiros, incubos y stcubos, brujas y fantasmas, revelaciones de lo ocuito y lo
maligno. Hay una reformulacion simbdlica de la noche que actualiza lo
sobrenatural fracturando el mundo real. Con el establecimiento de la Razon, el
pensamiento moderno instaurd también sus limites, lo que no quedaba dentro de
ellos se tornaba intraducible y adquiria matices de monstruosidad, provocando

femor y rechazo.

Manifiesto o latente, expresado violentamente o infiltrado por las clases
dominantes con finalidades de control, el miedo es actualmente omnipresente.
Podemos experimentarlo frente a los medios de comunicacion, los discursos
politicos o los desastres econdmicos, Ia fuerza de esta emocidn signa
profundamente el comportamiento de la sociedad, al grado que da lugar a
aseveraciones como la que hace G. Ferrero: “foda civilizacion es el producto de

una larga lucha contra el miedo®.”

Por otra parte, si bien no podriamos estar de acuerdo totalmente con esto, si
podemos decir que ante peligros reales o imaginarios, todos hemos llegado a
experimentar el miedo por la desestabilizacion que potencialmente implica. Es una
emocion del ambito de lo particular que involucra una toma de consciencia del
peligro que conduce a la perplejidad y funda modificaciones fisicas, psicoldgicas o

colectivas orientadas a la restauracion de la homeostasis.

' Caillois, Roger, Imagenes, imagenes. Ensayos sobre la funcion y los poderes de la
imaginacién, Ed. Sudamericana, 1970.
** Citado por J. Delumeau, op.cit.
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Lo extrafio, el acontecimiento y el estallamiento de los marcos axiologicos, hasta
ahora relativamente estables, ocasionan la incertidumbre generalizada, el
desconcierto y la ampliacion de la violencia. La carga de angustia cronica que
esto conlleva hace imposible la estabilidad de los sujetos y surge la necesidad de
objetivar la incertidumbre en miedos tangibies que puedan ser descifrados,

materializados en algo o alguien para poder exorcizarlos.

Actualmente las visiones del mundo han perdido consistencia, si alguna vez hubo
solidez debajo de nuestros pies, ya no es asi. Ante este derrumbe, la emergencia
de espiritualismos y fundamentalismos encubre el resurgimiento de lo prodigioso,
lo sobrenatural y lo ilusorio atravesando la cotidianidad y su utopia racionalista
heredada del S_XVIII.

La narrativa de horror

El cuento de terror o de miedo es una obra literaria breve y por lo regular de tipo
fantastico, orientada basicamente a producir zozobra o desasosiego en el lector.
No pertenece rigurosamente a la tradicion oral, pese a que muchos de sus
contenidos tienen origen en esta forma narrativa que es de suyo, mucho mayor en

extension y mas amplia en cuanto a sustrato cultural.

Mientras que el cuento de terror puede ser fechado y tiene una estructura
sancionada por coédigos narrativos anclados en corrientes de pensamiento
ordenadas con arreglo a fines de sectores sociales prestigiados, la narracion oral
materializada en cuentos de miedo, expresa mitos y creencias populares que
arraigan en la remota historia de los pueblos desde el sentir y la experiencia de las
comunidades en voz de sus emergentes individuales, como los viejos de las
comunidades, los juglares y bardos del medioevo o el shanache de la historia oral

de Irlanda.
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En el devenir del tiempo, la narraciéon oral, como forma cultural ha estado
intrinsecamente vinculada con la épica, la magia y la religion. Regularmente ha
sido una forma de sitiar aquello considerado maligno, peligroso o axioloégicamente
negativo y utilizarlo para expulsar lo oscuro de la comunidad, para intimidarla o
ponerla sobre aviso de la existencia de aquél. El mal, o lo que las culiuras y
pueblos han determinado como tal, se ha metaforizado bajo una miriada de
formas, algunas de las cuales pueden apreciarse en las narraciones y documentos
que sobrevivieron la edad media, donde asistimos al exuberante panteén de
ogros, aparecidos, brujas, duendes, vampiros, hombres lobo y otros seres y

animales malditos.

A los nifios siempre se les ha asustado con los demonios y leviatanes
correspondientes a cada cultura, variantes del coco o el devorador de nihos,
igualmente, los antiguos alquimistas, ocultistas y otras variantes sectarias, por su
vocacién disruptora de las normatividades dominantes, resultaron prolificas
fuentes inspiradoras de fabulas y narraciones didacticas o terribles y cargadas de

amenazas, ya no solo para la infancia, sino para cualquier escucha.

Actualmente, dentro de la tradicion de la literatura occidental, se mantiene una
mirada un tanto desdefiosa del género de horror, tratese de cuento, novela, teatro
o cine. Algo tienen que ver en esto los engendros cinematograficos que se han
perpetrado, particularmente el gore norteamericano que parece situar el horror
como un efecto simple y directo del exceso de sangre, visceras expuestas y todo

tipo de efectos que conducen a la nausea y la repulsion.

Segun Rafael Llopis, espafiol especialista en el género del horror, lo que define al
cuento de miedo es la presencia de un elemento sobrenatural e inexplicable que
no puede reducirse al universo conocido, rompe los esguemas conceptuales
vigentes y sugiere la existencia de leyes y dimensiones que no podemos siquiera

intentar entender. Esta aproximacion al cuento de terror aparece como muy

L]
I




Universidad Autonoma Metropolitana Xochimilco Comunicacidn y Politica

vinculada con las concepciones sostenidas por H.P. Lovecraft, tanto en sus

creaciones literarias, como en sus reflexiones acerca del tema.

Por su parte David G. Hartwell," afirma que el cuento de terror pone en cuestion, y
de hecho modifica, el caracter de la realidad y la realidad misma donde un lector
es posible. Claro que esto requiere de la habilidad de poder derribar ta barrera de

la incredulidad a decir de Colertdge.

Hartwell clasifica la literatura de terror en tres corrientes: La alegoria moral que
incorpora directamente los relatos sobrenaturales; la metafora psicologica que
aborda diferentes tipos de psicopatologias y lo propiamente fantastico, que
aglutina propositivamente las corrientes anteriores. Sin embargo, existen maltiples
tipos de narraciones de terror, lo cual, aunado a la complejizacién creciente del
mundo actual, forna infructuosa cualquier clasificacion de Ia literatura de terror

salvo, tal vez, la histoérica.

Haciendo caso omiso de las fuentes folkloricas, el cuento de terror literario se
nutre de los miedos y demonios que habitan las pesadiilas del paranoico habitante
del mundo actual. La narracion busca abreaccionar, tal vez sadicamente, el mundo
bizarro de los suefios, adicionando un elemento de siniestrismo a la realidad
factica, empero bajo formatos claramente reglamentados. Sin embargo, habra que
recordar que en el suefio siempre podemos despertar, mieniras que la lectura se

inscribe en una tesitura de realidad, donde el estado de vigilia seria paraddjico.

El cuento de horror ha sido estructurado cominmente siguiendo algunas pautas
basicas como la creacion de atmésferas y ambientes, aspecto en el que E. A Poe
es indiscutible maestro, sin olvidar otros autores como el espafiol G. A. Bécquer.
Asimismo, el manejo de la narracién en el cuento de horror perfila las secuencias

de la historia de tal manera que incrementan la tensién en el lector, hasta llegar a

1 Hartwell David G. Notas sobre la evolucién de la literatura de terror, Gigamesh vol. 12,
Barcelona, 1998
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demoler los muros de su incredulidad y convertirlo en un sujeto proclive a la
experiencia de terror. Por (ltimo, a éste género subyace siempre alguna nocion
del Mal, alguna méascara o representacion de éste que trasciende consideraciones

morales aun partiendo de ellas.

El cuento de horror sita su génesis en la novela gética de la segunda mitad del
S.XVIIl y la primera del XIX, vinculada al racionalismo y al romanticismo aleman.
Descartes y el Sturm und drang. La novela gética se inspira en autores como
Daniel Defoe, T. Coleridge, el Marqués de Sade, Goethe y Shakespeare, entre
otros. Por sus relatos transitan demonios y fantasmas en universos lugubres y
sobrenaturales, donde se encuentran lo mismo personajes de la nobleza que
espectros y sangrantes monjas en medio de los pasillos de viejos castillos o
execrables catacumbas. Mientras el tiempo transcurre, o parece no hacerlo,
enmarcado por una ominosa naturaleza plena de liuvia, oscuridad, electricidad y

niebla.

Como estilo literario, el gético emerge en la Inglaterra de finales del S XVIUIL vy
materializa una contraposicién visceral, estética y filosofica contra las ideas
dominantes surgidas de la llustracion que entronizaban a la Razén, la funcion y el
conocimiento como vias regias para alcanzar la felicidad, la virtud y la perfeccion
de la humanidad. La liustracion se erigié contra la institucion eclesiastica que,
aliada convenientemente a la nobleza y el despotismo politico, habia difundido

prejuicios, supersticiones y miedos como estructuras funcionales de dominio.

Empero la Razén, el conocimiento y la nocién de naturaleza humana sostenidas
por la llustracion se contraponian radicalmente a quienes concebian al miedo
como algo sublime en el sentido griego (Longino; Sobre /o sublime), es decir, algo
de extrema belleza capaz de provocar un éxtasis de placer o de dolor que
trasciende a la razon. Para el pensamiento racionalista orientado a la sensatez y el
orden, estas ideas no podian ser sino extravagantes, representaban los dominios

de la pasion y el temor.
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La narrativa gética inglesa derivada principalmente de modelos alemanes, fluyo
entre 1765 y 1820, y nuevamente en el victoriano fin de siglo (1890). La
abigarrada iconografia establecida por el género sobrevivio hasta la actualidad
cinematografica: criptas tenebrosas, solitarias montafias que esconden castillos
condenados que encierran heroinas perseguidas por vampiros, demonios, locos y

hombres lobo. La novela y la poesia gética son en el S.XX, retomadas por el cine

reinventando imégenes de locura, muerte y decadencia.

El periodo literario gético inicia en 1764 con E/ Castillo de Otranto de Horace
Walpole, alcanzando su apogeo en 1820 con Me/moth el Errabundo, de Robert
Maturin, entre otros muchos autores. La novela gotica o negra, es sensacionalista
y melodramatica, sus personajes y escenarios son desmesurados en un contexto
sobrenatural donde se posibilita el misterio y el terror. Profundos y oscuros
bosques, antiguas ruinas, monasterios solitarios, paisajes melancolicos que
resaltan los aspectos mas grotescos y macabros de mentes convulsas vy

desasosegadas.

El espiritu que muestra el género gotico es una resonancia de la llamada “Escuela
del cementerio” (Graveyard School) que expreso su repugnancia hacia la razén y
el orden en los versos de Thomas Pamell (The Hermit, The Night Piece}, Thomas
Gray {Elegia, escrita en un cementerio) y particularmente el poema The Grave de
Robert Blair. Las reflexiones que sobre la muerte ensayaron estos autores,
denotan un acercamiento a la relacién terror y éxtasis, asi como la complacencia

en el dolor, el embellecimiento y la atraccion hacia la muerte.

Con su complacencia en o maligno, caodtico y sobrenatural, la literatura goética
representa un intento por quebrantar la normatividad racionalista y su pretension
de dominio haciendo un llamado a /o ofro de lo humano en su necesariedad
ontolégica, en su aparecer como lo exirafo irreductible a ser nombrado. Con la

obra de Walpole se incorporan conflictivamente el terror y la locura en una nueva
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estética gotica que, con su espectacularidad aterradora y su extravagancia
sobrenatural, muestra la fascinante decadencia de la monarquia en el borde de la
guillotina francesa. El sepulcro, como metafora central de la ficcion goética, es una

respuesta a la inseguridad politica y religiosa de una época violenta.

La palabra gético para ese entonces tenia resonancias negativas, con ella se
denigraban objetos, personas y formas grotescas, ordinarias o de mal gusto. Lo
gotico era opuesto a la belleza, fec por desproporcion y alejado de la ideal unidad
de lo perfecto. La localizacion tempo espacial de las novelas de este tipo se
proponia distante de lo cotidiano, resultando en atmoésferas extrafias y cerradas
que daban paso al terror mediante el extravio y desorientacién de personajes y

lectores por igual.

En esta construccion narrativa, la arquitectura del vetusto castillo y la animacion
humanizada de su materialidad y sus accesorios; retratos, armaduras o mobiliario,
formaban parte protagdnica de la trama. Eran instrumentos de una estrategia
orientada a incrementar la atmadsfera de miedo, extrafeza y peligro sobrenatural.
Posteriormente el enclaustramiento fisico se extendié también al encierro mental,
mientras que los ejecutores incluyeron malévolas mentes, ciudades y familias
obsesionadas. Desde Walpole hasta el gético contemporaneo, el espacio supone
expone una vivacidad e inestabilidad malignas y es “mentalmente” mas poderoso

que sus inquilinos humanos.

La importancia de la arquitectura para el desarrollo de la trama gdtica, fue
retomada por el cine moderno, especialmente el expresionista, donde las
escenografias perfilan sombras que insintan espacios y sugieren emociones.
Respecto al teatro, éste, ya desde 1797 habia abordado el género con The Castle
Spectre de Matthew Lewis, pero la mayor influencia provendria de Frankestein (M.
Shelley) y £/ vampiro de Polidori, hasta llegar a la puesta en escena en 1888, en
Londres, del Dr. Jekill y Mr. Hide de Robert L. Stevenson.
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Al género gotico subyace predominantemente la radical confrontacion entre el bien
y el mal, representados por una indefensa joven y un sujeto infame. Una entidad
misteriosa que persigue a la joven al mismo tiempo que trata de escapar a sus
propios demonios, conformando una compleja estructura de torturador torturado,
que, sin embargo, fascina a la victima. El Dracula de Bram Stoker es un claro

ejemplo de esta ambivalencia.

A finales del S.XIX el género se bifurca, por un lado se mantiene la perspectiva
sediciosa de Walpole y por otro una vertiente mas conservadora representada por
Anne Radclife. La creciente sofisticacion psicolégica y metafisica del género que
puede apreciarse en Frankestein o Melmoth el errabundo, marcaron
significativamente la posterior produccion de autores como Nathaniel Hawthorne o

Joseph Sheridan Le Fanu.

Durante la mayor parte del S.XIX, entre 1820 y 1896, pueden identificarse

diferentes lineas en el desarrollo del género gotico:

1. La alta novela gética, como E/ monje de Lewis. Tenia como objeto
horrorizar, impresionar, asustar y emocionar al lector trascendiendo su
racionalidad. Lo sobrenatural siempre es maligno y frente a ello el ser
humano es impotente. El entorno esta conformado por sublimes y terribles
paisajes casi siempre nocturnos, mientras 108 personajes son presa de la
agitacion, la ansiedad, el miedo y la desesperacion.

2. Las novelas por entregas. Era esta una distribucion en fasciculos
econémicos de 36 a 72 paginas de variable calidad.

3. El gotico polémico. Muchos escritores del género utilizaron la novela y las
situaciones goticas para sefialar horrores sociales o politicos como la
explotacion capitalista, la injusticia de las leyes o la opresion de la mujer.
Esta corriente buscaba no solo horrorizar a los lectores, sino influir en ellos
a fin de modificar su perspectiva del mundo. Asi, el encierro en un castillo

maldito se transforma en la reclusién dentro de una sociedad que niega la
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libertad y la identidad de las personas. Este es el caso de la novelas de
Dickens y de las hermanas Bronté.

El drama gético. El teatro adapté un gran numero de narraciones goticas
utilizando escenografias efectistas, puestas en escena espectaculares y
melodramaticas que se auxiliaban de artilugios mecanicos buscando
impresionar al espectador, también hizo uso de didlogos operisticos, con
todo lo cual alcanzé una gran popularidad y atractivo audiovisual.

La parodia o satira gética. Mediante el exceso se llegé al absurdo y tuvieron
lugar dos clases de parodia; la parodia critica o correctiva que reconocia el
gotico, pero queria incrementar su nivel artistico. La satira destructiva, por
otra parte, intentaba suprimir el gético y sustituirlo por una narrativa realista.
La novela gotica francesa o roman noir. Mostraba la violencia y el horror
politico, religioso y social desatado por la Revolucion francesa. Algunas
obras del marqués de Sade (Justine, Juliette) son prototipicas de este
esfilo.

La novela gotica alemana (Schauerroman) o “novela de escalofrio”. Se
caracteriza por el desbordante horror y la abundancia de elementos
sobrenaturales, proliferan los fantasmas sangrientos, los cadaveres que
caminan y la actividad sexual con incubos y slcubos. Dentro de esta linea

encontramos Los elixires del Diablo de E.T.A. Hoffmann.

Durante este mismo S.XIX, las aberraciones de monstruos vy fantasmas
encontraron un nuevo habitat nutricio en la psique. Aun perviviendo los lugares y
los miedos a lo desconocido, éstos se fueron adaptando a las condiciones propias
de una nueva época desencadenandose junto a los demonios exteriores, una

legién de demonios interiores.

La narracion breve o cuento corto imper6 durante este periedo y fue practicada por
autores como Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne o Edgar Alan Poe. El estilo
breve mas la publicacién periodica y facsimilar generé una creciente audiencia que

incorporaba practicamente a todas las clases sociales. Por otra parte, la ubicacion
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campifia, las granjas, los laberintos urbanos de ias ciudades, los sétancs y las

casas abandonadas de la clase media.

De la misma manera, los laberintos y suburbios intimos de la mente humana
fueron abordados por este momento del gético a través de temas como el miedo a
la locura y a ser enterrado vivo, la transformacién en fobo u otras bestias, las
dudas sobre el hacer de Dios o su existencia y, evidentemente, el tema universal

de la sexuaiidad.

El mal entonces, se torna inaprehensible, ya que habita y se gesta en la
interioridad de los sujetos, temas como el doble (doppelgénger) y la bestia que
anida en el interior de cada uno de nosotros son tratados ejemplarmente en £/
extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson y Ef retrato de Dorian Gray de
Oscar Wilde. La connivencia del bien y el mal al interior de cada personaje inspira
un cambio en el tipo de malvado hasta entonces propuesto por el gotico, aungue
sigue vigente la figura del atormentador atormentado, la dicotomia en que el
malvado se revuelve a fines del S.XIX lo torna mas humano, mas como cualquier
gente, como Roger Chillingworth de La letra escarlata de Hawthorne o Heathcliff

de Cumbres Borrascosas de Emily Bronté.

La tension dramatica de las novelas goéticas se nutre de las desigualdades
sociales y la reaccion emocional en contra de ellas. Un sector social
tradicionalmente vilipendiado, ha sido el femenino, por lo que resulta natural que
en el gético tenga lugar la expresion de genero con autoras como Ann Radcliffe,

Mary Shelley y las hermanas Bronté&, entre muchas otras.

Mas que favorecer la pasividad, obediencia e ignorancia femenina, la novela
gotica alentaba la desobediencia y la busqueda del conocimiento por parte de la
mujer. Era perseguida y encarcelada por parte de su marido o algun déspota

masculino. Las escritoras entonces no solo respondian a la fascinacion por la
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muerte y la decadencia del gético, sino que advirtieron que el género les ofrecia la
posibilidad de visibilizar las desventajas de ser mujer en un mundo de hombres.
En el camino encontraron también una via de expresion para sus temores de

insuficiencia social y sexual.

Por su parte, el gético americano construiria sus propias adaptaciones de los
ambientes magicos de fa Europa central y occidental, transfigurandolos en las
aterradoras imagenes de una civilizacion carente de solidos anclajes. Aparecen
entonces como temas el horror del sujeto ante las dimensiones desconocidas de
si mismo, el miedo a la desorganizacién de la mente o la estructura social, la
descomposicién de las familias, las contradicciones de la existencia del ser y su

consciencia, asi como la soledad y el desarraigo.

La tradicion gotica americana tiende entonces a indagar y desplegar la cara
oscura de su historia y sus ironias morales, en particular la desolaciéon que
deyect6 el progreso, las luchas raciales y el miedo a fracasar, cuando su cultura
rinde pleitesia al triunfo. Con Edgar Alan Poe, y el virginiano Howard Philip
Lovecraft, el horror gético se cuela en el S.XX, pero su expansion es debida al

desarrollo de la industria cinematografica, mas que a la literatura.

Stephen King

Sembianza y contexto

Stephen King nacié en Portland (Maine, Estados Unidos) en 1947, fue el segundo
hijo de Donald King y Nellie Ruth Pillsbury. Cuando tenia dos afios de edad, su
padre abandond el hogar y su madre se hizo cargo de Stephen y su hermano
mayor, David. Después de vivir en Fort Wayne (Indiana) y Stratford (Connecticut),
la familia se mudé a Durham, pueblo natal de Ruth. King estudio en Durham

Elementary School y luego en Lisbon Falls High School.




Universidad Autdénoma Metropolitana Xochimilco Comunicacién y Politica

King empezo a escribir desde temprana edad, fuertemente marcado por el cine y
las historietas. Durante su estancia en el colegio comenzé a vender cuentos a sus
companeros, los cuales eran copiados con la misma maquina gue su hermano
utilizaba para publicar un periodico llamado Dave's Rag. A los trece anos de edad
aproximadamente, descubrié en la casa de su tia una vieja caja con libros de su
padre, la mayoria de terror y ciencia ficcion. Desde entonces comenzé a enviar

sus trabajos a diferentes revistas, sin recibir una respuesta positiva.

Su primer relato publicado fue incluido en la revista Comics Review de Mike
Garrett en 1965 El titulo original era | Was a Teenage Grave Robber, pero fue
cambiado por el editor a /In a Half-World of Terror. Entre 1966 y 1971, King estudié
inglés en la Universidad de Maine, en Orono y escribié una columna titulada King's
Garbage Truck en la revista de la misma. King conocié a Tabitha Spruce en la
biblioteca de la Universidad y se casaron en 1971. El escritor tom¢ trabajos de
medio tiempo para poder pagar sus estudios, incluso en una lavanderia. Utilizo la

experiencia vivida para escribir las historias The Manglery Carretera maldita.

Después de terminar sus estudios universitarios con una licenciatura en arte en
inglés y obtener un certificado para poder ensefar en secundaria, King ensefio
inglés en Hampden Academy. Durante este periodo, él y su familia vivieron en un
remolque. Escribid historias cortas, la mayoria publicadas en revistas para
hombres, para poder satisfacer las necesidades de su familia. Durante este
periodo King comenzé a tener problemas de alcoholismo, que mantuvo durante

una década.

En esta época comenzd a escribir un gran ndmero de novelas. Una de sus
primeras ideas fue la de una joven con poderes psiquicos. Sin embargo, se sintio
desalentado vy la tiré a la basura. Tabitha rescat6 el trabajo y lo animo a terminarlo.
Después de finalizada la novela, la tituld Carrie y la envid a la compaifiia editora

Doubleday, al pasar el tiempo se olvido de ella. Mas tarde, recibié una modesta
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oferta de compra por 2.500 délares de adelanto. Poco tiempo después, el valor de

Carrie con los derechos del manuscrito alcanzoé los 400.000 dolares.

Los personajes de los libros de King han sufrido modificaciones a lo largo de los
afios. En sus primeros trabajos como Carrie, El resplandor y La danza de la
muerte (Apocalipsis) aparecian familias de la clase trabajadora enfrentandose a
problemas econoémicos. Durante los afios ochenta, sus personajes pertenecian ya
a la clase media y, en los noventa eran pilotos de aviones, escritores o realizaban

algan otro trabajo parecido.

En el verano de 1999, King se encontraba escribiendo On Writing: A Memoir of the
Craft y habia abandonado el libro durante dieciocho meses. King relata que fue el
primer libro que tuvo que abandonar desde que escribiese The Stand décadas
atras. Habiendo tomado la decision de continuar con el libro, el 17 de junio escribid
una lista de preguntas que le habian hecho con frecuencia sobre su forma de
escribir, al mismo tiempo que otras que le hubiera gustado que le hubieran

formulado.

El 19 de junio, a las 4:30 de la tarde aproximadamente, King caminaba por el
arcén derecho de la ruta 5 en North Novell. El conductor Bryan Smith, distraido por
un rottweiler incontrolado que se movia en la parte trasera de su Dodge Caravan
de 1985, atropellé a King, quien aterrizé en una zanja de unos 4 metros de

profundidad desde el pavimento de la carretera de la Ruta 5.

El ayudante del comisario del condado de Oxford, Matt Baker, grab6é que los
testigos dijeron gue Smith no conducia con exceso de velocidad ni con
imprudencia. King estaba lo bastante consciente para dar los nimeros de teléfono
de su familia al ayudante del comisario para poder ponerse en contacto con ellos,
aunque se enconfraba sufriendo un dolor considerabie. El escritor fue llevado en
primer lugar al Hospital Northern Cumberland, para luego ser trasladado desde alli

en helicoptero al Hospital Central de Maine. Sus heridas -el pulmon derecho
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colapsado, mdiltiples fracturas en la pierna derecha, laceracion del cuero cabelludo
y la cadera fracturada-, le mantuvieron en el centro médico hasta el 9 de julio, casi

tres semanas internado.

Ese mismo afio King terminé la mayor parte Buick 8: Un coche perverso, novela
en la cual uno de los protagonistas muere en un accidente automovilistico. La
novela Misery, escrita en 1987, trata tambien sobre un escritor que experimenta
heridas muy graves debido a un accidente de coche, pero el argumento se centra
fundamentalmente en la enfermedad mental de una devota seguidora que atiende
al escritor. Después de cinco operaciones en diez dias y terapia fisica, King
retomo en julio el trabajo donde lo habia dejado en On Writing, aunque se resentia
todavia de la cadera y solamente podia sentarse unos cuarenta minutos antes de
que el doior se tornara intolerable. Su estado fisico ha mejorado desde entonces.
King utiliza la historia del accidente dentro del séptimo tomo de La Torre Oscura
(The Dark Tower).

En 1996, King gand el premio O. Henry Award por su historia, The Man in the
Black Suit. En el 2003, le fue otorgado el premio a la trayectoria de National Book
Awards, lo que causé un alboroto entre la comunidad literaria por la eleccion del

escritor, especialmente de parte del critico literario Haroid Bloom.

Stephen King escribié seis libros bajo el seuddnimo Richard Bachman y realizd un
funeral falso para Bachman después de que el secreto fue hecho publico, lo cual
inspird el libro The Dark Half. King escribié también una historia corta bajo el
nombre John Swithen, “The Fifth Quarter”, la cual fue re-publicada en 1993 bajo el

nombre de Stephen King.

En 2002, King anuncid que dejaria de escribir, motivado aparentemente por la
frustracion de sus lesiones, que lo incomodaban y reducian su energia. Sin
embargo, ha seguido escribiendo aunque a un ritmo menor que el de antes. Desde

2003, King ha dado su punto de vista sobre la cultura popular en una columna de
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la revista Entertainment Weekly, usualmente cada tres semanas. La columna es
titulada The Pop Of King.

En octubre de 2005, King firmé un contrato con Marvel Comics, lo que seria su
primer proyecto oficial en este rubro, ya que en los afios ochentas participé en un
comic a beneficio para la hambruna en Africa. La idea seria expandir su serie The
Dark Tower. La serie seria ilustrada por el artista Jae Lee, ganador del premio
Eisner. En enero de 2006, King aparecid6 en la primera entrega de Amazon

Fishbowl, presentada por Bill Maher.

Condiciones socio culturales que rodean la obra de Stephen King

La necesidad de seguridad es parte integrante de la vida, mientras que el miedo
se relaciona con la inseguridad y la muerte. Antiguamente el miedo era
considerado castigo de los dioses, Phobos era la entidad divina que Ilo
representaba y que en la modernidad daria nombﬂre a las fobias de la psiquiatria y
a los traumas y terrores inconscientes del psicoanalisis. Las mascaras del terror
que representan la presencia del miedo en los grupos humanos, han sido

utilizadas en antiguos ceremoniales y hasta en los modernos carnavales.

En la actual sociedad donde privan las multitudes el miedo se propaga en gran
parte por la influencia de los medios de comunicacion, el caracter absoluto de los
juicios y certezas decretados por las clases hegeménicas, la rapidez del contagio
propiciada por el trastocamiento del tiempo y el espacio gue hace posible la
Internet. Tal parece que en el mundo contemporaneo se ha experimentado una
significativa pérdida del espiritu critico y la responsabilidad personal se ha

enmascarado tras el logotipo y el prejuicio.

la suma de estas condiciones crea un clima de zozobra donde miedos repetidos
dan lugar a una inadaptacion profunda y conducen al desasosiego onfolégico que
gesta la angustia, el oscuro recinto psiquico donde se crea sin cesar el propio ser.

Bajo el dominio de la angustia el sujeto vuelve contra si las fuerzas que deberian
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movilizarse contra las agresiones exteriores y se convierte a si mismo en su

principal objeto de temor.

En esta modernidad, grupos humanos socializados han sido apartados y
segregados con odio, indiferencia o rechazo por otros segmentos de la sociedad
generando un miedo mutuc que conduce a la violencia. Asi ocurrid con el
nazismo, el apartheid en Sudafrica, con la guerra arabe israeli, la guerra del Golfo
y la de Irak. Las inhibiciones, carencias de afecto, represiones y fracasos sufridos
colectivamente por los individuos de un grupo, acumulan cargas de rencor
susceptibles de explotar, liberando tanto en el individuo como en el grupo fuerzas

inhabituales y desconocidas.

El arte religioso occidental popularizo los refinamientos crueles de la flagelacion y
la agonia de Jesus, la degollacion del Bautista, ja lapidacién de san Esteban, la
muerte de san Sebastian a flechazos y de san Lorenzo asado en una parriila. En
las iglesias, las escenas de los martirios crearon el gusto por la sangre y la

violencia.

Las escenas expresan un discurso de violencia sufrida y venganza sofada. El
miedo a la violencia, hace que el espectador, en vez de luchar o huir de la
violencia, se satisfaga con mirarla desde fuera y desde iejos. Asiste con pasion a
las corridas de toros, a las carreras peligrosas, a los combates de boxeo y se
sienta frente a las pantallas del cine o de la television a disfrutar de lo que lo

horroriza.

El miedo se ha instalado en la scciedad bajo la particularidad de las coyunturas
histéricas. El miedo a la muerte, a Satan y a quienes los representaban, percibidos
como enemigos de la sociedad, hicieron surgir listas de los males que podian

provocar y de los agentes que se encargarian de perpetrar esos males.
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La mediania del S.XX no es ajena a estas condiciones, mas bien parece que es
éste un momento de particular recrudecimiento. El nacimiento de King en 1947 lo
hace sujeto de esta historia y su narrativa muestra de diferentes formas la
representacion de los acontecimientos que se hace la poblacién de clase media
americana. Es el contexto de posguerra, que da lugar a la distension de la guerra
fria donde la permanente amenaza de confrontacion entre la Union Soviética y los
Estados Unidos genera un clima de tension e incertidumbre y la mirada
permanentemente se dirige hacia el cielo en espera de la temida bomba que dé
inicio a una nueva conflagracién y ponga fin a la humanidad. Esto hace que la
cultura norteamericana, y no sélo la narrativa de King, muestre la zozobra y el
permanente temor de perder la fragil estabilidad y bonanza ganadas como

resultado de la guerra.

La puesta en orbita de los satélites espaciales es vista como un significante de
poder en la carrera armamentista y, por desplazamiento, surge el temor a ser
invadidos por seres de otros mundos. Cuando los soviéticos logran colocar el
sputnik en orbita, cunde verdaderamente el terror entre la poblacion americana
como lo demuestra el panico desatado por la transmision de Orson Welles (supra).
En Los Tomminockers, King retoma el tema de los extraterrestres en particular,

aunque también existen algunas referencias en otras de sus obras.

De esta época también datan filmes como The Thing donde peligros amorfos dan
cuenta de una humanidad indefensa. La fragilidad de la organizacion y vida social
es puesta de manifiesto también por filmes que tratan acerca de monstruos
resultantes de la radioactividad incontrolada. Estos miedos fueron reforzados por

la aparicion de casos teratolégicos, como los nifios de la Talidomida.

Este periodo también esta signado por el desencanto de la juventud ante el
predominio del pensamiento funcional utilitario, resultante de la idea de progreso
identificado con la propiedad de bienes materiales. Mientras que en la vida

cotidiana se experimenta un intento de permanencia de marcos axiolégicos que la
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guerra habia puesto en entredicho, no en balde a la generacion de la posguerra se
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Heidegger.

El movimiento beat hace su aparicion en las bizarras figuras de Ginsberg,
Kerouack, Ferllingetti y Diane di Prima entre ofros, cuyo desencanto tiene eco en
la critica social que subyace permanentemente en la literatura de King. Si bien
éste no plantea abiertamente una critica politica, sus temas siempre muestran
conflictos familiares, de pareja y ambientes sociales decadentes que en si mismos

son una denuncia de! estado de cosas.

Mas tarde, en los afios sesenta, la emergencia de las drogas psicodélicas, ios
movimientos estudiantiles, la lucha por los derechos civiles, el movimiento hippie y
el rechazo a la guerra de Vietnam, dan cuenta de una sociedad en ebullicion que
recrudece su confrontacién con los valores establecidos y las condiciones de
existencia dictadas por el capitalismo monopolista de estado, el racismo y el
anacronismo de una moral desgastada e hipocrita. E! joven King participa
activamente tanto en las movilizaciones sociales como en los usos de las drogas,

como antes lo hizo en la cultura del alcohol que signé al movimiento beat.

En la mayor parte de su obra, King refleja, ain cuando en ocasiones de manera
melancdlica, este periodo, tanto en la musica, que en ella es una constante, como
en sus argumentos y personajes, muy especificamente en Corazones en la
Atlantida y en algunos pasajes de La torre oscura. De manera relevante participan
también en este momento el cine protagonizado por Vincent Price (Las brujas de
Salem) y las producciones de la compafiia Hammer, quienes por los temas gue

abordan y la manera de tratarlos, son interlocutores de nuestro autor.

Paradodjicamente, esta etapa marca el transito de cultura del trabajo vy la austeridad

puritana, hacia una cultura del consumo en los anos setentas, ochentas y hasta la
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actualidad, donde inclusive sefieras y miticas figuras como el Che Guevara y Mao,
han sido comercializadas como productos de consumo. La Internet, los mass
media y actualmente la genomica y la robética han secundarizado al ser humano
al grado que su misma condicion de posibilidad, llamense coordenadas de tiempo

y espacio han sido trastocadas.

Stephen King ha dado cuenta de esto también en su narrativa, desde La larga
marcha hasta Cell, pasando por Apocalipsis, El fugitivo, Ojos de fuego, Ef
atrapasuefios y otras. Sin embargo, la misma narrativa kingneana ha sido presa
de esta cultura de! consumo al incorporarse profundamente en el mercado del

bestseler, que tiene como base el libro como objeto de consumo.

Breve descripcion de La obra de Stephen King

La extensa obra de Stephen King aborda diferentes géneros, pudiendo clasificarse
en primer lugar en dos grandes categorias; de ficcion y de no ficcién. Entre las
obras de no ficcion destacan la Danza macabra (Danse Macabre,1981),
Nightmares in The Sky: Gargoyles and Grotesques (1988, no editado en espafiol)
Mientras escribo (On Writing, 2001), Faithful: Two Diehard Boston Red Sox fans
Chronicle The Historic 2004 Season (2005, no editado en espariol).

| a danza macabra es un largo ensayo donde el autor da cuenta de la relacion de
su produccién literaria con el horror y el miedo, asi como con los fenémenos
sociales que le rodean y los miedos que en ellos se gestan. Su mirada tiene
marcados tintes psicologicos y socioldgicos, estableciendo un didlogo permanente
con el cine. En Mientras escribo, sobre una estructura narrativa autobiografica, se
ocupa de los avatares de la escritura, describe agilmente los problemas que
enfrenta un escritor y como es que él los ha resuelto. Sin llegar a ser un arido texto
técnico, puede muy bien funcionar para quien intenta acercarse a la experiencia

de la escritura.
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Entre las obras de ficcion King experimentdé con distintos géneros, abordando
tanto el comic, como el cuento corto y la novela de gran formato con un frabajo
desarrollado en siete tomos. Sus incursiones en el comic estan marcadas como un
homenaje al comic norteamericano de los afios cincuentas y son basicamente
tres; Creepshow, en 1982, The Secretary Of Dreams en 2006 y The Gunslinger

Born en 2007. Estos trabajos no son conocidos en lengua espafola

Fueron publicados en forma de coleccion la mayoria de sus cuentos cortos y
algunas novelas que, dentro de su produccion, pueden considerarse cortas. Los
cuentos se concentran en E/ umbral de la noche (Night Shift, 1978), Historias
fantasticas (Skelefon crew 1985), Pesadillas y alucinaciones (Nightmares &
Dreamscapes 1993), Six Stories (1997} y Todo es eventual: 14 relatos oscuros
(Everything is eventual: 14 Dark Tales 2003). En estos cuentos King aborda
multiples tematicas y se nutre tanto de autores como Lovecraft o Ray Bradbury,

como de antiguas leyendas y oscuros meandros psicol6gicos.

Las colecciones que agrupan novelas cortas son Las cuatro estaciones (Different
Seasons, 1982), Cuatro después de la medianoche (Four Past Midnight, 1990) y
Corazones en la Atlantida (Hearts in Atlantis, 1999). Alumno aventajado, novela
integrada a Las cuatro estaciones, pone en cuestion el fenomeno del nazismo y su
resurgimiento en los Estados Unidos, mientras que en Corazones en la Atléntida
se advierte una lidica, critica y melancélica mirada sobre los afios sesentas en

Norteamérica.

L a Torre oscura, es una novela en siete partes realizada entre 1982 y 2004, en la
cual experimentd con el estilo de las novelas por entregas, esta basada en el
poema de Browning (supra) y sigue la tradicion de la zaga de Tolkien E/ sefior de
los anillos. En esta obra experimenta con alteraciones en el tiempo y el espacio,
asi como en diversas formas narrativas que van de la novela de caballeria
medieval, los mitos artdricos, la novela de aventuras y la del antiguo oeste

americano en gran dialogo con el western neorrealista de Sergio Leone. Con
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frecuencia hace uso de figuras que facilmente se pueden identificar con la pintura

surrealista de Magritte y de Tanguy.

Los siete volimenes de que consta la obra total son los siguientes:

1982 - La Torre Oscura I: La hierba def diablo (The Gunslinger)

1987 - La Torre Oscura iI: La invocacion (The Drawing of the Three)
1991 - La Torre Oscura Hi: Las Tierras Baldias (The Wastelands)
1997 - La Torre Oscura IV: La bola de cristal (Wizard and Glass)

2003 - La Torre Oscura V: Lobos del Calla (Wolves of the Calla)

2004 - La Torre Oscura VI: Cancién de Susannah (Song of Susannah)
2004 - La Torre Oscura Vii: La Torre Oscura (The Dark Tower)

El grueso de la produccion narrativa de Stephen King esta representado por la

novela clasica y, de acuerdo a los temas principales que aborda en sus relatos,
pudds siasiHoares s sibuow FUEPaBS. IHFHGIA ¥ farilicd, writive susial, Hyjgres, osusni

de horror clasico y novelas apocalipticas. Este intento clasificatorio es, sin
embargo, arbitrario y no admite categorias cerradas, puesto que los temas pueden

ser priorizados de diferente manera dando lugar a una clasificacion diferente.

Asi tenemos aquéllas en que la infancia y la familia occidental juegan un papel
central, como son; Carrie (1975), Christine (1983}, E/ talisman (1984), Eso (1986),
Rabia, (1977). Estas obras describen los horrores infantiles y adolescentes, asi
como muchas de las condiciones sociales y familiares que los propician y las

terribles consecuencias que conllevan.

Sin pertenecer propiamente a una literatura con perspectiva de género, algunas de
las novelas de King abordan criticamente la forma de vida de las mujeres en la
época contemporanea. En estas narraciones aparecen nitidamente la violencia

intrafamiliar, el abuso sexual, la marginacion, el incesto y la soledad: E/ juego de
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Gerald (1992), Dolores Claiborne (1993), El retrato de Rose Madder (1995), La
chica que amaba a Tom Gordon (2000) y La historia de Lisey (2006).

Las obras que implican una particular y explicita critica a condiciones y fendomenos
sociales como la politica, el poder del estado, la ética, etc., son numerosas. La
zona muerta (1979, politica), Ojos de fuego (1980, ciencia y poder), Misery (1987,
relacion autor/lector), La mitad siniestra (1989, ética y psicoanalisis), La tienda de
los deseos malignos (1991, ética y comunidad), £/ pasillo de la muerte (1996, la
pena de muerte), Desesperacion (1996, politica y poder) Corazones en la Atlantida
{1999, complejidad de los afios sesenta), La formenta del siglo (1999, ética y
sociedad), La larga marcha (1979, estado y poder), Carrefera maldita (1981,
modernidad y poder), E/ fugitivo (1982, mass media, modernidad y poder),
Posesion (19986, politica y poder) Insomnia (1994)

La mirada de Stephen King alcanza en ocasiones una perspectiva amplia sobre el
hacer humano y sus consecuencias, por lo que algunas de sus obras mayores
dibujan una vision catastrofica del futuro de la humanidad y sin embargo, al final
siempre plantea una posibilidad de salvacion y esperanza. Vale sefialar que esta
intencion le ha sido fuertemente criticada por ser considerada maniquea. Las
obras representativas en este aspecto son; Apocalipsis (1990), La forre oscura
(1982-2004), £/ atrapasuefios (2001) y Celf (2006).

Finalmente, como escritor del terror ensaya formas narrativas propias del género,
que van desde el cuento de hadas, las tradiciones y los mitos clasicos, hasta las
invasiones extraterrestres. La hora del vampiro (1975), Ef resplandor (1977), Cujo
(1981), Semeterio de animales (1983), Ciclo del hombre lobo (1983), Los ojos del
dragén (1987), Los Tommynockers (1987) y Maleficio (1984).

La mayoria de sus novelas han sido convertidas en peliculas por grandes

directores de cine entre los que podemos destacar a Stanley Kubrick, Brian De

Palma, David Cronenberg y George A. Romero, entre muchos otros. En estas
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realizaciones se pone de relieve la capacidad interdiscursiva de la obra de

Stephen King, ya que su articulacion con otras formas de expresion artistica la

integra a la produccién de sentido general de una época.

Peliculas basadas en cbras de Stephen King

Afo Pelicula Director

1976 Carrie Brian De Palma
1979 Salem's Lot Tobe Hooper
1980 El resplandor (The Shining) Stanley Kubrick
1982 Creepshow George A. Romero
1983 Cujo Lewis Teague
1983 La zona muerta (The Dead Zone) David Cronenberg
1983 Christine John Carpenter
1984 Ojos de fuego {Firestarter) Mark L. Lester
1984 Los chicos del maiz (Children of the Comnj} Fritz Kiersch
1985 Los Ojos dei gato {Cat’s Eye) Lewis Teague
1985 Miedo Azul (Silver Bullet) Daniel Attias
1986 Cuenta conmigo {Stand by Me) Rob Reiner
1986 La rebelién de las maguinas (Maximum Overdrive) Stephen King
1986 Creepshow Il Michaei Gornick
1987 Perseguido (The Running Man) Paul Michael Glaser
1989 Cementerio de animales {Pet Sematary) Mary Lambert
1990 Fosa Comun {The Graveryard Shift) Ralph S.Singleton
1990 Misery Rob Reiner
1990 Eso (lf) Tommy Lee Wallace
1991 Algunas veces ellos regresan (Sometimes They Come Back) Tom McLoughlin
1992 Sonambulos {Sleepwalkers) Mick Garris
1993 La mitad oscura (The Dark Half) George A. Romero
1993 La tienda (Needful Things) Fraser Clarke Heston
1993 The Tommyknockers John Power
1994 Apocalipsis Mick Garris
1994 Cadena perpetua (The Shawshank Redemption) Frank Darabont
1995 Eclipse total {Dolares Claiborne) Taylor Hackford
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Ano Pelicula Director
1985 The Langoliers Tom Holland
1995 Alianza Macabra (The Mangler) Tobe Hooper
1996 Thinner Tom Holland
1997 Verano de corrupcion {Apt Pupil) Bryan Singer
1997 El piloto nocturno Mark Pavia
1997 Quicksilver Highway Segmento Chattery Teeth Mick Garris
1987 El resplandor (The Shining) Mick Garris
1997 Camiones (Trucks) Chris Thomson
1999 La milla verde (Milagros inesperados) Frank Darabont
2001 Corazones en la Atlantida (Hearts in Atlantis) Scott Hicks
2002 Rose Red (Rose Red) Craig R. Baxley
2003 El cazador de suefios (Dreamcatcher) Lawrence Kasdan
2003 The Diary of Ellen Rimbauer Craig R. Baxley
2004 La ventana secreta (Secret Window) David Koepp
2004 Viaje a las tinieblas (Riding the Buliet) Mick Garris
2006 Desesperacion Mick Garris
2007 1408 Mikael Hafstrém

Como ha podido verse, el cuerpo de la produccion novelistica de Stephen King
abarca mas de 48 novelas y aborda una gran cantidad de temas. Para este trabajo
agrupamos la mayor parte de ellas siguiendo criterios arbitrarios, que responden
basicamente al interés propio de la investigacion Stephen King y el horror en la

socfedad confemporanea.

Entre los temas que son tocados en la obra de King, los avatares de Ia infancia y
la adolescencia, asi como los miedos que en estas etapas sueien gestarse,
parecen ser cuestiones que interesan particularmente al autor. Los personajes
infantiles y adolescentes son una constante a lo largo de toda su narrativa, desde
Carrie, la adolescente inadaptada y rechazada por ser diferente, el payaso de /t,
que materializa los miedos y terrores que los adultos, ademas del agresivo

entorno, infunden en los sujetos a edades tempranas.
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El miedo a la pérdida que, en el caso de £/ talisman, se refiere a la posible pérdida
de la madre impulsa al protagonista nifioc ha emprender un incierto viaje a traves
de extrafios mundos y dimensiones en busca de un simil del vellocino de oro y en
el caso de La chica que amaba a Tom Gordon, la protagonista nifia se enfrenta a

la pérdida de si misma en la oscuridad del bosque.

Sin embargo, King no perfila sus jovenes personajes como sujetos pasivos, sino
que son invariablemente reactivos a los entornos amenazantes, llega incluso a
trazar esta reactividad como descontrolada, tal como se aprecia en Rabia. En esta
novela corta escrita en 1977 bajo el pseudénimo de Richard Bachman, el
protagonista enfrenta serios problemas familiares y escolares, decide armarse e ir
a la escuela de la que lo habian expulsado, una vez ahi, dispara contra su
profesora de &lgebra, toma como rehenes a un grupo de alumnos y amenaza con

matarlos.

Eventos similares a este sucedieron posteriormente en los Estados Unidos
(Columbine 1999 y Virginia Tech. en 2007). Se han expresado opiniones respecto
a que la obra de King tiene cierta responsabilidad en estos acontecimientos, lo
cual no deja de ser un absurdo, en todo caso la obra literaria al mostrar lo latente y

io manifiesto de una sociedad la hace evidente.

Las mujeres tienen también un importante papel dentro de la narrativa que nos
ocupa. Como los nifios y adolescentes, forman un conjunto de seres que en la
cultura occidental y patriarcal juegan posiciones desventajosas dentro de los
discursos dominantes. Asi vemos en £/ juego de Gerald una metafora de la
explotacion sexual, incluyendo el incesto, donde la mujer lucha en soledad por su
supervivencia enfrentando condiciones adversas de vida y a sus propios

fantasmas.
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En Dolores Claiborne, conviven la soledad y el abandono de la vejez con la
iiberacién que una mujer madura experimenta librandose con propia mano del
esposo torturador y explotador. Rose Madder, por su parte, requiere del apoyo que
las organizaciones femeninas le brindan para librarse de su marido que es la
encarnacion del mal. Esto no basta, sin embargo, tiene que fugarse a una
dimension extraterrena donde la lucha frente al mal es librada en un terreno mitico
y exirafo, donde los dioses antiguos y el tiempo trastocado juegan un papel
determinante. Finalmente en La historia de Lisey, la mujer tiene que enfrentar las

consecuencias de las acciones de un marido muerto.

A continuaciéon y a manera de ejemplo, se analiza una de sus novelas a mayor
profundidad. Esta obra es La niebla y resulta interesante por la interseccién de los

niveles individuales del miedo con los miedos colectivos y las fransformaciones

que experimentan en este proceso.

La niebla

En la anécdota principal de La niebla, Stephen King hace presente el horror sin
sujeto. A raiz de un accidente en instalaciones secretas del gobierno de los
Estados Unidos, una densa niebla se extiende por el norte de ese pais y quiza a lo
largo de todo el mundo. En esta narracion King erige una critica dirigida a los
experimentos americanos en el campo de la bioguimica y orientados a usos

militares.

Como en otras de sus obras (Ojos de fuego, El cazador de suefios, Apocalipsis),
concentra la mirada en la peligrosa manipulacién de la tecnologia que, siguiendo
intereses desconocidos, llevan a cabo organizaciones gubernamentales vy

militares, desatando fuerzas que finalmente se salen de su control.

Sin perder de vista este punto de partida, King desplaza su atencion hacia los

personajes atrapados en la niebla, quienes son incapaces de comprender lo que
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esta sucediendo a su airededor y finalmente no se comprenden ni a si mismos. La
fractura de su realidad cotidiana saca a la superficie algo que podriamos llamar su
naturaleza humana, que no alcanza a ser explicada por el enigma y el horror que
los rodea, asi como tampoco por la ciencia o la religion y mucho menos por el

pensamiento pragmatico que hasta el momento habia orientado sus vidas.

La bizarra realidad a que enfrenta King sus personajes los deja inermes, no
pueden enfrentarla ni entenderla, de tal manera que las premisas desde las cuales
consuetudinariamente la realidad es construida quedan destruidas, incluso se abre

la pregunta acerca de la pertinencia o vigencia de elias.

El horror tecnoldgico es una de las directrices seguidas en la ficcion de horror, €l
interés popular en la ficcién sobrenatural de fines del S.XIX tenia como objeto las
historias de fantasmas que, de alguna manera representaban lo tltimos momentos

de una forma de vida pre-tecnologica.

Si observamos el texto desde una perspectiva mas centrada en los personajes, La
niebla nos coloca frente a la particular dialéctica de los hombres y sus miedos
especificos, los conflictos de los seres humanos y sus posibles reacciones cuando
los desbordan. Cabe preguntarse entonces acerca de los recursos que los sujetos
ponen en marcha para afrontar estas situaciones, como es que se enfrentan al
someterse unos a otros y cudl es la légica subyacente a sus comportamientos. En
este sentido, la narracién adquiere el estatus de terror reflexivo que requiere de un

lector comprometido y participante.

Es necesario entonces atisbar las situaciones que llevan a los personajes a
confrontarias y observar los cambios de posicion que experimentan como sujetos

frente al evento, frente a los otros y frente a si mismos.
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El sujeto y Ia alienacion

Una vez definida la situacién frente al poder sobrehumano que materializa La
niebla, los personajes atrapados en un centro comercial comienzan a enfrentar a
un enemigo impensado: la subjetividad del otro. La cotidianidad regularmente
vuelve transparente el posicionamiento de los sujetos unos frente a los otros, la
forma de las relaciones sociales asume como un factum un incuestionable esfar

ahi propio y ajeno.

El irracional y delirante discurso de la Sra. Carmody, con sus componentes
religiosos penetra poco a poco en la conciencia de los sobrevivientes hasta
conformar una “verdad” que articula y aporta sentido a una la situacion que, de
otra manera, resulta desquiciante y ante la cual sélo es posible la indefension.
Este fenémeno muestra como las practicas, discursos y experiencias dan lugar a
una especie de alienacion que funda el lazo social y articula estructuras de
relacién intersubjetivas, donde el lugar de la enunciacidn es colocado en la esfera

del Otro.

El concepto de alienacién es, en este caso, un camino que hace posible entender
la transformacion de lo idéntico en alteridad, como Ia alteridad puede partir de lo
idéntico que es lo fundamental del cambio. En el caso de La niebla, constituye una
via para tratar de comprender cdémo un pequefio grupo de inofensivos
provincianos puede transformarse en una serie de personajes mas inquietantes

que los que anidan en la amenazante bruma.

Para Jacques Lacan, la alienacién constituye un proceso fundamental en la
constitucién del sujeto y su relacioén con el Otro. De hecho, siguiendo esta via de
pensamiento, puede decirse que el sujeto se constituye en el campo del Otro. La
alienacion se hace manifiesta desde la indefension primaria, cuando al nifio le es
otorgado el mundo por la palabra del Otro, cuando su demanda de alimento,

cuidados o amor es ya de si, es ya una demanda alienada. El objeto de deseo
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pasa a ser para el Yo, desde ya, una incognita, puesto que tiene que aprehenderlo

de la palabra del Otro.

Sin embargo, la alienacion no es un fenémeno aparezca de una vez y para
siempre, si bien es un mecanismo constitutivo del aparato psiquico, aparece
permanentemente a lo largo de la vida del sujeto como un fenomeno ligado
estructuralmente al discurso del Otro. El discurso del Otro es inmanente a la
estructura misma del sujeto y aparece en la morfologia del discurso politico, del
discurso del consumo, de la religién y de la ciencia, entre ofros, que son
modalidades desde las cuales el Otro aporta sentido a la problematica del ser del
sujeto. Lacan, sin embargo, matiza la idea de alienacion al afirmar que ésta se

funda sobre la base de que el sujeto no se constituye “totalmente” en el campo del

Bajo este orden de ideas, puede interpretarse el comportamiento de los
sobrevivientes bajo el influjo del terror y la angustia, como la busqueda de
respuestas en el campo del Otro, en este caso representado por la Sra. Carmody
que se erige como poseedora de “la verdad’. La realidad de este hecho no es
relevante, lo que los desvalidos sobrevivientes buscan son certezas que les
permitan articular un sentido para lo inexplicable y disruptor del fenémeno
sobrenatural. Las respuestas radicadas en la mujer no solo atentian la ansiedad,

sino gue otorgan un sentido al sujeto.

En ia indagacion del sentido en el campo dei Otro habra que considerar que el
sujeto contiene en si un significante que busca develar un sentido. En este caso,
la busqueda simboliza la tortura, la desbordante angustia y el aturdimiento del
terror. Necesitados de una “verdad” en medio de una situacion que ha
desarticulado su racionalidad, aparece la posibilidad de creer en el discurso de la
Sra. Carmody por mas irracional o absurdo que parezca. Desaparecida la

racionalidad, la duda sobre la irracionalidad misma resuita aceptable.

48




Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilco Comunicacion y Pelitica

Colocar certidumbre bajo los pies quiza pueda ayudar a que las alucinaciones se
difuminen y el sufrimiento se disipe un poco. De esta manera, empero, los
sobrevivientes se alejan de la posibilidad de cuestionarse acerca de si, en su
posicién como sujetos, podran bregar tanto con los monstruos como con la misma
Sra. Carmody. La respuesta a la pregunta implicita no ofrece evidentemente
ninguna garantia, pero desde el campo del Otro lo que se aporta es un sentido

que otorga consistencia al ser. “; Qué soy para el Otro?”

Antes de la seduccién del discurso de la Sra. Carmody, los sobrevivientes eran
simplemente sujetos aterrorizados y angustiados que demandaban respuestas,
ofreciendo a cambio incondicionalidad sin importar las consecuencias. Antes de la
niebla y después de ella, antes de la emergencia de la Sra. Carmody y después de
ella, en cualquiera de esos momentos los sujetos ya tenian existencia y
materialidad, pero es a partir de esta experiencia que su condicion de sujetos
adquiere una dimension distinta. A partir de aqui, los sujetos no son ya mas
aquellos tranquilos provincianos que iban a hacer sus compras O un grupo de

aterrorizados sobrevivientes.

Ahora el grupo se ha hecho con un nuevo sentido emergido bajo la légica de un
discurso que otorga una nueva consistencia al Ser. En este nuevo momento son
un grupo que atraviesa por la psicosis colectiva girando en torno de una creencia y
una conviccion que los transforman en algo que puede ser peor que fos monstruos

que habitan en la niebla exterior.

La alienacion no es un concepto descriptivo de un estado de cosas, sino una
concepcion dinamica que permite la articulacion de perspectivas para abordar
diferentes cuestiones. Mas alla de la metafora kingneana de La niebfa, y sobre la
base de la idea de alienacion, en la sociedad contemporanea podemos advertir
como el sujeto tiende a subordinarse a determinados discursos; el religioso, el

politico, el cientifico, el de la moda, etc. Desde esta l6gica, todos estos discursos
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son formas que pretenden conferir sentido a la pregunta sobre ;jqué es el Ser?.

Sin embargo, esta pregunta no puede sino mantenerse abierta.

Puede decirse entonces que lo que el sujeto obtiene del Otro luego de la
alienacion es la posibilidad de adquirir nuevos sentidos de la categoria misma de
sujeto, cuya significacion nunca esta cerrada, clausurada y sellada de una vez y
para siempre. Lo que se encuentra en el campo del Otro es el sentido. En el caso
de La niebla, éste gira en redondo y deviene motivo suficiente para movilizar a los
protagonistas a depositar una fe ciega en el discurso del “monstruc” Carmody,

personaje que nos remite a las distintas figuras que puede encarnar el Otro.

A esta problematica en la que intervienen las nociones de sujeto, otredad y
sentido, la perspectiva psicoanalitica, particularmente desde Lacan, aporta la idea

del descentramiento, en principio epistemolégico, del sujeto.

A decir de Pico della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre, una
particularidad definitoria del humano es su capacidad de hacerse Otro, no
permanecer el mismo sino ser la mutabilidad perpetua, fluctuacion y
transformacion permanente de si mismo. El si mismo del hombre es nebuloso y
plural “posee gérmenes de todo tipo de vida; vegetal, sensible, racional, intelectual
y contemplativa. Carece ademas de rostro propio y oficic peculiar...” (della

Mirandola, 116).

Por otra parte, Hegel refiere una “no identidad” del hombre a partir de que “es lo
que no es, y no es lo que es”, puede decirse que el ser del sujeto estd en su no
ser y es entonces la negatividad. El ser del sujeto no responde al principio de
identidad, no es una entidad cerrada, por el contrario, es siempre lo otro de si
mismo, es el objeto que en la confrontacién se construye e instituye su propio
sujeto, es la respuesta de un Tu que hace posible al Yo, singularidad donde Ia
totalidad se expresa y donde el tiempo presente del discurso solo es posible como

referencia de pasado y proyeccion de futuro.
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De acuerdo con Hegel, sélo en la ofredad es posible el hallazgo de la mismidad, el
otro es en un mismo momento fo mismo. Negatividad y otredad son instancias
especulares de una conciencia que se desdobla y se enajena para volver sobre si
misma, sin embargo, sélo puede volver sobre si misma en la medida en que actua
y transforma el exterior (singularidad donde la fotalidad se expresa). “La
individualidad es lo que es su mundo, en cuanto suyo; ella misma es el circulo de
la accion en el que se ha presentado como realidad, y es simple y Unicamente la

unidad del ser dado y del ser construido”. (Hegel, 1987; 184).

El individuo es siempre la posibilidad, el permanente estado de abierto, la
posibilidad del deseo nunca cumplido. Fernando Savater dice glosando a Hegel
“El yo no puede establecerse definitivamente en ninguna identidad; pues toda
posibilidad realizada se mantiene abierta como posibilidad. Para el yo lo esencial
(...) es aquello que siendo no es y no siendo es lo que puede ser, lo posible”
(Savater, 1981; 72).

Tanto la condicién de apertura como la presencia del deseo solo pueden erigirse
sobre la nocién de un sujeto comunitario, ya que solo el aparecer moviente del
ofro hace posible el reconocimiento de la mismidad como el espacio/tiempo de
posibilidad que nos constituye como inacabamiento y apertura. (Nicol, 1974). Sin
embargo, en la inmediatez el sujeto se aparece como el rastro de una forma
particular que expresa la experiencia del individuo consigo mismo, el universo de
lo cotidiano se presenta como una seduccion de lo inmediato y lo presente donde
inventamos una figura de sujeto en la cual situar las preguntas, dudas y

respuestas.

La inquietud por el sujeto da cuenta del espacio semantico o las condiciones de
posibilidad donde surgen las preguntas de los individuos como objetos de su

propia preocupacion, de tal manera que reestructurar una figura de sujeto sin
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considerar el devenir de los modos y formas de individuacion es sobrecentrar al

sujeto.

Las tramas del sujeto deben recorrerse descentrandolo, eliminandolo como
principio de su propia inteligibilidad y gestando una perspectiva de sujeto o una
forma de subjetividad dinamica. Habra que situarse en la perspectiva de un sujeto
o una forma de subjetividad continua y permanentemente localizada en practicas
estratégicas desde las que el individuo es persuadido a poner atencién sobre si

mismo.

Lo Ominoso"’

Lo ominoso se encuentra en los dominios de lo terrorifico, lo que provoca angustia
y horror, pero no es lo mismo. Lo ominoso es una variacion de lo terrorifico gue se
retrae a lo sabido de antafio, a lo que desde entonces era familiar y ha devenido
siniestro. Freud denomina a este concepto como unheimlich que es lo opuesto a
heimlich (intimo), heimisch (doméstico) y vertraut (familiar). Unheimlich entonces

no es ni consabido ni familiar.

Por otra parte, lo no familiar no necesariamente es ominoso, sino que hay que
agregarle algo para que adquiera este caracter. Freud adopta entonces la
definicién que da Schelling de lo ominoso: “unheimiich es todo lo que estando

destinado a permanecer oculto, secreto, ha salido a la luz.”

Con objeto de identificar cosas, impresiones, procesos y situaciones, capaces de
despertar el sentimiento de o ominoso, Freud ejemplifica con el cuento de E-T.A
Hoffmann "El hombre de la arena”, donde se provoca la incertidumbre sobre si en
verdad es animado un ser en apariencia vivo, y a la inversa, si no puede tener

alma cierta cosa inerte, aludiendo al personaje de Olimpia en la narracion.

7 3. Freud, Lo ominoso. OC. Vol. XVI1. Ed. Amorrortu. Buenos Aires, 1989, Pg. 226-227
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Al describir la categoria freudiana de lo ominoso, resulta irresistible glosar
sumariamente una obra de Stephen King denominada Semeterio (sic) de
mascotas (Pet Sematary) donde el autor parece ilustrar ficcionalmente la digresion

tedrica de Freud.

Louis Creed es un médico de Chicago que se muda a un poblado cercano a
Bangor, Maine, Estados Unidos, en compaiiia de su esposa Rachel y sus hijos
Ellie y Cage, ademas de su gato Church. Al llegar a lo que sera su nueva casa
conocen a Jud Crandall, un anciano que vive enfrente, al otro lado de la carretera,
quien los ayudara cuando la pequefia Ellie se cae lastimandose una rodilla y a
Gage lo pica una abeja. También les advierte del peligro de cruzar la carretera

debido a que hay un transito constante de grandes camiones.

Apenas unas semanas después de su llegada, Louis y Jud se hacen amigos. Jud
muestra a Louis y su familia un antiguo cementerio de mascotas que tiene un
letrero donde se lee Pet Sematary, incorrectamente escrito (se escribe Pet
Cemetery), tal vez debido a una incorrecta fonetica infantil, ya que en ese lugar los

nifios solian sepultar al morir a sus animales domesticos.

En su primer dia de trabajo Louis recibe a un alumno que ha sido atropellado por
un automovil en un estado tan critico, que finalmente muere. Sin embargo, antes
de morir alcanza a llamarlo por su nombre, aunque no lo conoce, y trata de decirle
algo acerca del cementerio de mascotas. Esa noche la experiencia se torna aln
mas extrafia cuando recibe la visita del joven atropellado y muerto esa mafiana,
quien lo guia por en medio del bosque hasta el cementerio y le dice que no
traspase la barrera por mucho que lo desee. A la mafiana siguiente se trata de
convencer a si mismo de que todo ha sido un suefio a pesar de estar lleno de lodo

y de agujas de pino.

Ei dia de brujas, la esposa de Jud sufre un ataque ai corazon gue gracias a la

intervenciéon de Louis, no resulta mortal. En visperas del dia de gracias, Louis se
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queda solo en casa, ya que el resto de la familia viaja a Chicago para visitar a los
padres de Rachel, en ese lapso, Church, el gato de Ellie, muere atropellado.
Sabiendo el carifio gue la nifia le tiene a su mascota, Jud decide hacer algo al
respecto y conduce a Louis por el bosque, supuestamente para enterrar al animal,
pero en lugar de eso lo lleva mas alla del Pet Sematary hasta un cementerio de los
antiguos habitantes de la zona, el pueblo de los Micmac, en donde entierran al

animal de acuerdo a las instrucciones de Jud.

Esa noche Louis no puede dormir, se siente intranquilo pensando en lo que habia
hecho. Finalmente al otro dia sucede, Church ha regresado y esté vivo. Sin
embargo el gato parece diferente, le gusta atrapar aves y roedores para luego
destazarlos, ademas de tener un olor extrafio. Jud le cuenta de muchos animales
enterrados alli y que volvieron, solo que de otra manera, asi que el

comportamiento del gato es normal ya que esta “un poco muerto”.

Poco después la esposa de Jud muere y el pequefio Cage también al ser
atropellado en la carretera. Louis tiene una rifia con su suegro en el velorio de
Cage y su esposa Rachel decide ir a pasar unos dias con sus padres.
Anticipandose a las intenciones de Louis, Jud le narra la historia de Tim Baterman,
quien fuera enterrado en el cementerio de los Micmac por su padre y que causo
mucha impresion entre quienes lo vieron nuevamente con vida, Jud entre ellos. Le
cuenta que Tim regresé como un ser malévolo y su padre finalmente incendid su

casa con ellos dentro.

Louis no hace caso de la advertencia de Jud y realiza su idea de traer de la
muerte a su hijo Cage. Aprovechando la ausencia de su esposa, regresa al
cementerio y desentierra el cuerpo del pequefio para flevarlo a enterrar al
cementerio Micmac, esperando que vuelva a la vida. Entretanto Rachel regresa a

casa en automovil y promete a Jud ir a su casa primero.
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En la madrugada regresa el nifio convertido ahora en una aberracion y se dirige a
la casa de Jud para asesinario, Rachel ve hacia la casa de Jud tal como se lo
prometio y también es asesinada por Cage. Al despertar Louis se dirige con su
vecino y al darse cuenta de lo sucedido mata al gato Church y al nifio, quema Ia
casa y, perdida la razén, lleva a su esposa muerfa al cementerio Micmac donde la
sepulta esperando gque regrese y sea como antes. Por la noche esta jugando

cartas cuando Rachel regresa y le dice: "amor mio”.

En su primera teoria sobre la angustia, Freud asevera que la represion produce
angustia. En algunos casos, lo angustioso es lo reprimido que retorna, y esta
variedad de lo angustioso, es lo ominoso. No es relevante si originalmente el
contenido de lo reprimido era angustioso o no, sino que produce angustia
precisamente por retornar de lo reprimido. Esto explica la transformacioén de
Heimlich a Unheimlich, algo que originalmente era familiar se torna ajeno por el

proceso de represion.

Ejemplos de estos dos aspectos los enconframos alrededor de la muerte, los
muertos, cadaveres, etc. Tras ellos suele haber la angustia primitiva de ver ai
muerto como un enemigo de! superviviente que quiere llevarselo con él. Por efecto
de la represion, esto se ha fransfigurado en la perdida de esta creencia y en una

actitud de piedad ante el muerto.

En la produccién literaria, cuando el autor se coloca en el plano de la realidad
cotidiana, estructura las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso,
aspectos de la vida real que poedrian provocar ese sentimiento, son incrementadas
por el autor de ficcion. En estas condiciones el autor pone jas reglas y genera
diferentes efectos con un mismo texto, todo depende del lugar en que coloque al

lector y en el que éste mismo se sitte.

Freud alude en otro punto que si bien partimos de la definicion de lo Ominoso

como lo familiar que ha experimentado el efecto de la represién y reforna desde

55




Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilco Comunicacién y Politica

ella, no se puede invertir la afirmacion y decir que todo lo que vuelve de lo
reprimido causa el efecto de lo ominoso. Hace falta que se den mas condiciones, y
empieza por apuntar a algo del orden del peligro, haciendo referencia a las
angustias infantiles que persisten en muchos casos: ante la oscuridad, la caima, Ia
soledad, etc. Para desarroliar este punto analiza las particularidades de lo

ominoso en el vivenciar y en la ficcion.

Lo novedoso y lo no familiar, no siempre es terrorifico. Se puede decir que lo
nuevo se vuelve facilmente terrorifico, algo de lo novedoso puede transformarse
en ominoso pero no todo. A lo no familiar, debe agregarse algo para que se torne
en ominoso. Se puede pensar en este punto, que a lo sobrenatural que conlieva
un relato de terror como La Niebla, a lo terrorifico, debe agregarse “algo” que lo
vuelva ominoso. Lo ominoso en la vivencia surge cuando complejos infantiles
reprimidos son reanimados por una impresion, o cuando parecen reafirmarse

convicciones primitivas ya superadas.

Para aproximarse al efecto de lo ominoso en Ia ficcidn es necesario que el autor
se cologue en apariencia en el plano de la realidad cotidiana, estableciendo las
condiciones para favorecer el surgimiento def sentimiento ominoso.
Acontecimientos que dentro de la cotidianidad producirian ese sentimiento y que el
narrador pueda incrementar, manipular y articular. En este sentido, puede decirse
que en La niebla, King logra tocar fibras sensibles sobre la base de situaciones
cotidianas, tales como un supermercado donde simples lugarefios se encuentran

haciendo sus compras.

Con estos elementos el autor trasciende la realidad cotidiana y aviva en el lector el
sentimiento de lo ominoso. No bastan, sin embargo, las meras descripciones
explicitas de un horror sin fundamento, no son suficientes los monstruos, ni la
dimensién desconocida o inimaginables criaturas. Es necesaria la combinacion de

estos elementos. de tal manera que se evoque en el lector un sentimiento analogo

56




Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilco Comunicacidn y Politica

a lo ominoso estudiado por Freud. “Lo que yo escribo es sobre los miedos

comunes a todos”, dice King.
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Reflexiones finales

El miedo como conclusion

Nietzsche, en su momento, dio cuenta del papel del miedo en el devenir de la
historia. Advirtié y descifré el nuevo papel del miedo en el acontecer histdrico,
aquél miedo que en algliin momento hizo posible la conservacion de la especie
durante un largo periodo y dio lugar al desarrollo de sus mas elevados instintos y
facultades, en la modernidad se logra separar, via idealizacion, de la causa

material, natural e historica que lo determinaba.

Esta operacion dio como resultado la produccion del miedo representado, al
difuminar formalmente el dolor originario el miedo es susceptible de ser utilizado
como mercancia sui generis y puede ser manipulado para una amplia gama de
posibilidades, pero especialmente para la generacion de una sociedad de

individuos aptos para el capital.

La consolidacién en la modernidad de la que M. Foucault denomina sociedad
disciplinaria, alcanzada conjuntamente con el advenimiento del capitalismo
industrial e imperialista, identifica en el argumento del miedo un marco referencial
y mecanico dentro del cual desarroilarse. El miedo se conforma entonces como un
elemento privilegiado que subyace a la nueva mecanica de produccion de
subjetividades. Este proceso no es otra cosa que una forma de expresion de la
reproduccion de las fuerzas productivas de la sociedad capitalista, en la que se

establece una dialéctica entre la fuerza del temor y la del hombre disciplinado.

E1 disciplinamiento y el miedo en la modernidad recorren los mismos lugares en su
acontecer y realizacion en la escuela, la prision, el hospital o los centros fabriles,
ya que el miedo es un producto inherente al acto de impartir saberes y codigos de
actuacién. El miedo no remitia a la falta o al pecado, sino a sus consecuencias y
se producia en tanto evocaba un dolor fisico, una carencia material o una pena

corporal. Miedo prometido y amenazante que no cesaba, segun el caso, de
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gjecutarse en los trasgresores y en ios incrédulos que lo desafiaban. Basta para
ello recordar la férula escolar, el tormento del encierro penitenciario, el cuerpo
aislado del enfermo hospitalario y las exclusiones y segmentaciones impuestas a

los desordenados morales.

Pero si el miedo en la sociedad disciplinaria se encontraba localizado en lugares
confinados y en establecimientos que expresaban el poder del Estado, en la
actualidad, con la llegada de la posmoderna sociedad de control en la que las
comunicaciones representan el mecanismo por excelencia de la creacion cultural y
de las subjetividades, el miedo se desplaza y penetra a lo largo de todo el cuerpo
social y no requiere de ningun espacio institucional o fisico para su aplicacion. El
miedo se ha convertido en un espacio ubicuo al alcance de todas aquellas fuerzas

de apropiacion y elaboracion de la cultura dominante.

El miedo que se desplazaba desde el espacio de lo publico al espacio de lo
privado y viceversa, en la actualidad trasciende ambas dimensiones y se filtra por
los intersticios de todos los discursos presentes en el espectro de la posibilidad
social. Discursos que sin cesar emanan de los amplios medios de comunicacion
global, gue el apresurado avance tecnologico ha construido como red y horizonte

social sobre el cual la humanidad se determina.

El miedo entonces, es base y sostén de las subjetividades sociales y es expresado
como el temor de ver mas alla del umbral de lo dado, a dar giros intempestivos en
el destino, a incluirse en la originalidad de un nuevo lenguaje o a contravenir lo
contiguo y habitual. Miedo, sobre todo, a dejar de depender de la comunicacion y
sus prescripciones, asi como de sus revelaciones diarias. Miedo a desistir del
caracter retrogrado de lo que se expresa, miedo intensamente repetido que
termina incrustado en los propios genes que aplican en la conducta general de

todo el individuo.

Puede decirse entonces, que en la actual sociedad no es dable ni espacio ni
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tiempo posible sin que el miedo se constituya como la base de todo el aparato
inmunclogico social. El miedo es el propio limite, el estadio permanente en que se

logra un territorio social apto para su propio sostén y defensa.

A distancia del miedo mercancia y el miedo herramienta utilizados por la sociedad
disciplinaria y que siempre tenia una comprobacion de hecho cuando se
transgredia la norma, el miedo contemporaneo invoca el vacio total. Se establece
como miedo sin memoria y sin experiencia, como miedo césmico que gravita sin
esperanza de realizacion. Miedo paranoico que se persigue a si mismo en tanto
que no es aplicable como condena de consecuencias materiales y externas, miedo

gue es a un tiempo crimen y castigo, miedo al miedo mismo.

Es de esta manera gue la sociedad contemporanea no hace del miedo una
exterioridad, un dispositivo fuera del sujeto que guia los pasos justificados de todo
accionar individual, sino que ahora el miedo se desarrolla con la sombra misma
del sujeto y desde las colindancias insondables de su particularidad. El miedo es
lo especifico de la sociedad posmoderna, en condiciones en [as cuales sobrevive
universal y abstracto dentro del sujeto, latente y sin objeto, a la expectativa,
dispuesto en todo momento a proyectarse para proporcionar al conjunto social la

materialidad necesaria para su soporte.

Pero esto es sélo una ilusién, ninguna sociedad puede basificarse sobre Ia base
tunica del miedo, si algo asi ocurriera la misma sociedad seria lanzada en poco
tiempo a fenecer entre sus ruinas, a desaparecer en una deleznable y fatal
degradacién. La clave para evitar que esto suceda radica en reorientar el miedo,
en hacer que éste transmute en estoicismo mineral si se quiere lo mismo 0 en
agresién contra la vida, en odio o en cualquiera de sus sucedaneos, si se quiere lo
distinto. La tecnologia para que esto sea posible existe y es muy sofisticada, pero
les pertenece a los consorcios globales de la comunicacion. Asi o ha demostrado

el entramado mundial del primer mundo y su poder medidtico, poniendo en
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marcha este proceso cuando sus intereses, que son los del capitalismo mundial

corren peligro.

En paises pertenecientes a lo que alguna vez se llamé tercer mundo, puede
observarse como los sectores sociales de las clases medias y altas, que pueden
considerarse como mas dependientes de los insumos de la comunicacién, avivan
con entusiasmo delirante los derechos de la intemperancia y de la intransigencia.
El miedo, sistematicamente inoculado por las estructuras culturales de las
naciones vy por la permanente actividad de los medios de comunicacion durante
las ultimas décadas, es direccionado en forma de odio y exirema virulencia contra

quienes se han convertido en los supuestos causantes.

El odio no es un instinto ni una inmanente presencia, es la interposicion radical en
la conciencia de una imagen, de un recuerdo, de una causa, que explica todo lo
negativo, habido y por venir, de la vida misma. El odio, por su parte, es una
condicion originada en el miedo que invierte la realidad desconociéndola,
imponiendo a las fuerzas de los afectos una direccion que tiende hacia la muerte y
que solo es posible en la medida que el objeto del odio es objeto de la debida

venganza.

En esta tarea de propalar el odio, que alcanza los abismos de lo despreciable, se
encuentran ocupados buena parte de los medios de comunicacion globales y
locales. Sin descanso y con celeridad no cejan en su intento de alentar el
despliegue de lo mas terrible y siniestro de cada ser humano, para abonar a favor
de debilitar la legitimidad de cualquier proceso de cambio. La prensa escrita por su
parte, igualmente denigra la dindmica social de transformacién sin ningun tipo de
escrupulos y con el consentimiento expreso de muchos intelectuales. Aboga por
ordenar un universo comunicacional a disposicién de la inquina y la patologia

dominante.
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Agqui pueden reconocerse los trazos irrefutables de una corporeidad, de una
afectividad, de una racionalidad, embozada en los dominios del odio, la venganza

y el resentimiento como tal vez fueron concebidos en Auschwitz, 1942.
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