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Resumen. 

La intersexualidad ha sido configurada como un problema social sobre una serie de 

condiciones y variaciones de las características sexuales, visibles al nacer o desarrolladas 

durante la pubertad, por parte de un dispositivo médico que lleva a cabo prácticas de 

normalización de los cuerpos, justificada en un discurso moldeado por las expectativas 

socioculturales del sexo/género. La posibilidad de un discurso alternativo, que reivindique 

los derechos humanos de las personas intersex, es resultado de una serie de momentos de 

saturación de afectos, que comienza como un malestar ante las experiencias atravesadas, 

a menudo sin mediación de la palabra ni del pensamiento lógico, y sin otra justificación 

que el de la autoridad médica, y que deviene en la articulación colectiva de 

representaciones favorables de la intersexualidad a través de un activismo y de un discurso 

verdaderamente crítico del género como proceso que conforma a un sujeto sexuado 

hombre o mujer. 

Palabras clave: Intersexualidad, Sexo, Género, Medicina, Derechos humanos. 

 

Abstract. 

Intersex has been shaped as a social emergency over a number of conditions and variations 

in sex characteristics, visible at birth or developed during puberty, by a medical apparatus 

that carries out normalising practices, justified by a common-sense discourse of 

sex/gender. The possibility of an alternate discourse, one that vindicates human rights of 

intersex people, is the result of a series of moments of affect saturation, which begins as 

discomfort with the experiences endured, often without mediation of words or logical 

thought, and with no justification other than that of medical authority. This discourse 

evolves into the collective articulation of favorable representations of ntersex through 

activism and critical thinking of gender as a process that shapes sexual subjects: male or 

female. 

Keywords: Intersex, Sex, Gender, Medicine, Human Rights 
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Al pueblo intersex que falta.  

A lxs infantes intersex que fuimos; a lxs que son; a lxs que vendrán. 
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Introducción. 

Estoy de pie, de cara al público. Es una mañana fría, la del 4 de diciembre de 2016. Mis manos 

temblorosas sujetan las hojas que contienen mi testimonio impreso. A mi derecha, sentadas a 

lo largo de una mesa rectangular de mantel de fieltro verde, mis compañeras de Brújula 

Intersexual me observan atentas.  

Intercambio miradas con Laura. Han pasado dieciocho meses desde que la contacté por 

primera vez, desesperada por encontrar respuestas a preguntas que temía siquiera formular. En 

aquel entonces, mi madre, mi padre y mi hermana mayor, las personas que convivíamos bajo 

el mismo techo, atravesaban conmigo un verdadero infierno. Apenas en octubre de 2015 había 

renunciado a mi trabajo, y decidido que no quería volver a ejercer nunca más la carrera 

profesional que había ejercido durante casi trece años. Pasé meses en cama, sosteniéndome de 

cualquier cosa para seguir viva. Platicar con Laura fue una de ellas. Hace un mes que, 

finalmente, la conocí junto con su pareja y otra amiga. Ellas también están en la mesa. En aquel 

primer encuentro, Laura me invitó a participar en un evento de capacitación para el Consejo 

Nacional para la Prevención de la Discriminación (CONAPRED). Ya antes me había extendido 

una invitación similar. Después de ese encuentro presencial, su convicción de lo benéfico que 

sería mi presencia en dicho espacio me llevó a aceptar.  

Era el resultado de dieciocho meses de reflexiones compartidas sobre mi historia y mi 

situación presente. Y heme aquí ahora: en el auditorio principal del Consejo, en la colonia 

Anzures de la Ciudad de México.  

Miro al público. La atención se ha centrado en mí. Había un micrófono, pero lo he 

olvidado sobre la mesa. Estaba sentada pero elegí ponerme de pie. Pienso que así me tomarán 

más en serio. Quizás porque a mi misma me cuesta trabajo hacerlo. Siento que estoy viviendo 

una ficción. Carraspeo. No me queda más que empezar a leer, alto y claro:  
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Mi nombre es Hana. Nací a principios de los años ochenta. Hace apenas cinco [años] que 

comencé el viaje al interior de mí misma para reconocer y recuperar los fragmentos perdidos de 

mi historia, aquellos que se extraviaron en el silencio y la vergüenza. Hoy, por primera vez ante 

una audiencia, y pese al miedo, rompo el silencio. Otras voces antes de mí hicieron lo mismo, y 

espero sea el caso de muchos en el futuro.  

 

Contrario a lo que esperaba, la voz me sale trémula. Me tiemblan las piernas; no pude ni 

desayunar. Siento la tensión en los hombros. La ansiedad es la gramática de mi cuerpo.  

 

Soy intersex porque nací con rasgos físicos, genéticos y biológicos que no cumplen con la 

definición binaria de masculino y femenino que prevalece en nuestra sociedad  

 

Siento las miradas ajenas sobre mí. El corazón me palpita a todo lo que da. Hago una pausa, 

respiro. Viene lo más difícil:  

 

Por estos motivos, una junta de eminencias médicas reunidas ex profeso, siguiendo el protocolo 

médico extendido hasta hoy, recomendó que se me asignara un sexo de inmediato, que se me 

practicara una serie de cirugías a lo largo de los años para extirpar los ovotestes con los que nací 

y moldear mis genitales lo más parecidos posible al sexo asignado…  

 

Y sigo de corrido, procurando no titubear ni atropellarme. Todo lo que digo es cierto, y al mismo 

tiempo, no tengo muchas pruebas de ello. La memoria de mi madre y de mi padre se ha abierto 

y me ha permitido sortear la inefabilidad de la infancia más temprana. Si pudiera, si tuviera el 

valor, si de algo sirviera, me quitaría la ropa, les mostraría las cicatrices, les mostraría la carne. 

Mi dicción no es muy buena, nunca lo ha sido. Los fonemas trastabillan en mi lengua, de tan 
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rápido que estoy leyendo. Sólo espero que me entiendan. Ha sido un parto para mí articular esas 

tres cuartillas de las que me aferro como a una tabla de flotación. 

¿Me entenderán?  

 

Durante años llevé una vida tranquila y callada, en la cual reprimí los recuerdos de esas largas 

noches de dolor en el Centro Médico La Raza, cuando tenía cuatro años y luego a los once, 

cuando médicos e internos pasaban revista a mis genitales sin que pudiera yo oponerme, porque 

me habían hecho creer que algo estaba mal con mi cuerpo y que tenía que soportar la vergüenza 

de esas revisiones.  

 

Busco entre el público un rostro familiar. Literalmente familiar: mi madre y mi padre me han 

acompañado. Igual que me han acompañado a tantos lugares. A veces siento un poco de 

vergüenza: treinta y pico de años, y aún van conmigo mis viejitos. Ya no son aquellos jóvenes, 

padres de tres hijas en edad escolar. Ya no son los mismos que me llevaban diligentemente a 

consulta externa de La Raza durante mis años de educación primaria, y todavía durante la 

secundaria. Claro que las consultas eran más temprano. La mayoría de las veces, mi papá se 

quedaba y nos conducía, a mí a la escuela, a mi mamá a la casa, y él al trabajo. A veces no se 

podía, y mi mamá y yo nos íbamos en taxi. Yo sé que estar ahí no es fácil para ellos. Tampoco 

lo fue en aquel entonces.  

 

Es mi deseo personal que paren los tratamientos innecesarios. Que los bebés intersex por 

nacer sean libres de estos muros que nos impone la sociedad y la práctica médica que la 

sustenta. Que las narrativas que nos relaten no tengan su origen nunca más en la vergüenza 

ni en el silencio 
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Respiro. Siento mis brazos aún tensos. También me siento más ligera. Escucho los aplausos, 

pero me siento ridícula. ¿Qué aplauden? ¿Mi valor? ¿Mi entereza? Aprecio el reconocimiento, 

pero me queda la inquietud: ¿habrán escuchado todo lo que hizo falta para que yo pudiera leer 

ese testimonio? 

Una integrante de Brújula que acabo de conocer ese día se me acerca. Su rostro es 

neutral, su mirada es cautelosa. Me toca el brazo. Su tacto es suave, no rígido. Asiente y me 

dice, con voz amable: “lo hiciste bien, Hana.”   

 

¿De qué hablo cuando hablo de intersexualidad? 

¿Qué de problemático hay en el testimonio que brinda una mujer adulta ante un grupo de 

extraños, en el auditorio de la dependencia gubernamental encargada de la prevención y 

eliminación de la discriminación? ¿Por qué es importante la viñeta con que inicio este trabajo?  

Hay que partir desde las bases. A menudo, la intersexualidad es desconocida o mal 

comprendida, incluso dentro de los estudios feministas y de género, y en los movimientos por 

la reivindicación de los derechos humanos de la diversidad sexual. Derivado de esta situación, 

con frecuencia me veo en la necesidad de explicar de qué hablo cuando hablo de 

intersexualidad. No obstante, la ocasión y la complejidad del tema lo amerita, a fin de evitar 

confusiones. Por ejemplo, es frecuente pensar en la intersexualidad como una identidad de 

género, lo cual es resultante en gran medida de la forma que el concepto mismo de género fue 

caracterizado durante el siglo XX, para facilitar el entendimiento de la identidad y diversas 

formas de auto-identificación. El activista y académico intersex australiano Morgan Carpenter 

señala que, por desgracia, el discurso usado para justificar dichos conceptos sigue atado a 
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conceptos abstractos y naturalizados de la biología y la corporalidad1. Por otro lado, la 

caracterización de la intersexualidad como una anomalía sigue predominando en todos los 

campos donde los esencialismos de género no se ponen en duda, y son atados a las formas 

genitales o al potencial reproductivo. A esto se suma la frecuente instrumentalización de la 

intersexualidad para beneficio de poblaciones con quienes se comparten elementos de las 

experiencias de vida, sin que ello se signifique avances para las demandas de las personas 

intersex2. 

A mi juicio, hay que hablar de intersexualidad por varios motivos. Por un lado, por el 

desconocimiento que mucha gente tiene sobre la existencia de personas que hemos 

experimentado en carne propia las exigencias de conformidad con el género y sus normatividad, 

a través de cirugías y procedimientos médicos irreversibles que no tienen ninguna justificación 

de salud, solo porque hemos nacido con variaciones de las características sexuales, como 

pueden ser labios que se asemejan a bolsas escrotales; o clítoris que recuerdan más bien a penes; 

o a la presencia de testículos internos y vulva, o de tejido ovárico y testicular. Por no hablar de 

los cromosomas. Por no hablar de la pubertad. 

¿Qué tan obvio es el sexo? Ese es otro motivo por el cual hay que hablar de 

intersexualidad: porque en aras de zanjar aquella verdad supuestamente obvia, históricamente 

se ha echado mano de distintas prácticas y discursos, de los que generalmente ignoramos su 

influencia en nuestra forma de concebir el mundo ordenado por la idea de que existen solo dos 

morfologías corporales, dos modelos de cuerpo nítidamente diferenciados, encargados de llevar 

 
1 Carpenter, 2018, p. 513. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
2 Ibídem, p. 514 
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a cabo una función especializada en la reproducción de la especie humana: a eso le llamamos 

dimorfismo sexual.  

Eso que llamamos sexo no es ni ha sido tan evidente como hemos aprendido, y ha tenido 

una función estructurante de lo social que no se resuelve simplemente invocando hoy la 

categoría “género” y atribuyéndole a esta toda la carga que parece estorbarnos para hablar de 

una sola e incuestionable cosa cuando hablamos de “sexo”.  

Michel Foucault atrae nuestra mirada al hecho de que la inquietud por la indefinición 

sexual ha sido atendida por el mejor conocimiento posible, según la sociedad y la época. Lo 

que en otro tiempo fue resuelto, por ejemplo, por instancias del derecho canónico o laico, en 

nuestra época es dirimido principalmente a través de prácticas y discursos de la biomedicina3. 

El hermafrodita, ese sujeto así nombrado en otro tiempo, sometido entonces a una regulación 

para asegurar que se mantuviera dentro de los límites del mundo, y así controlar el exceso que 

amenazaba con desordenar a las sociedades, hoy es inexistente; antes, el hermafrodita se 

encontraba en un continuum, en su cuerpo se presentaba yuxtaposición variable de los dos sexos 

que ordenaban el mundo. Es decir, para el hermafrodita no había un sexo verdadero, sino la 

apariencia de predominancia de uno de ellos4.  

Es fácil caer en la tentación de afirmar que el hermafrodita de entonces es el intersexual 

de hoy. En realidad, la exposición de Foucault nos fuerza a tomar conciencia de que, pese a que 

parecen describir tipos de corporalidad equivalentes, se trata de paradigmas distintos, y en esa 

medida, de mundos distintos5. Es más apropiado afirmar que, en esta época, en sociedades 

influidas por Occidente, y en especial por las proezas de la ciencia occidental, el conjunto de 

 
3 Foucault, 2007a, p. 13 
4 Ídem 
5 Ídem 
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regulaciones ha cambiado, y que las autoridades son otras. Lo que antes era un continuum, hoy 

la biomedicina lo define como un sexo anómalo; o sea, el hermafrodita sí tiene un sexo 

verdadero, pero defectuosamente diferenciado. No hay cabida en este esquema para 

“variaciones sobre un tema”: la intersexualidad ya no se presenta como resultado natural de una 

diferenciación sexual donde se reúnen características de los sexos; no obstante, en la práctica 

contemporánea, todavía existen médicos que recurren a esa idea para explicar a los angustiados 

padres las causas de la apariencia genital y configuración anatómica “ininteligible” de sus bebés 

recién nacidos6.  

Retomo la siguiente definición que nos propone Eva Alcántara7, a fin de partir de un 

piso común:  

 

La intersexualidad alude a manifestaciones en el cuerpo que son efecto de expresiones congénitas 

mediante las que la información genética produce variaciones en el funcionamiento hormonal 

y/o la conformación de las gónadas y/o del aparato reproductor y/o la forma de los genitales y/o 

las características sexuales que aparecen con la pubertad. Algunas de estas variaciones se 

expresan y son visibles al nacer, mientras que otras se presentan gradualmente o son perceptibles 

en la adolescencia. Incluso pueden existir casos en que las variaciones del cuerpo no revelen la 

existencia de diferencias físicas evidentes para la persona que las presenta8. 

 

 
6 Kessler, 1998, p. 22. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
7 Eva Alcántara Zavala es psicóloga con experiencia clínica y doctora en ciencias sociales que ha dedicado gran 

parte de su trayectoria como investigadora a dar cuenta de la complejidad de la intersexualidad en México, y a 

proponer alternativas en prácticas, discursos y regulaciones médicas y legales que respeten los derechos de 

personas intersex en la infancia, juventud y edad adulta.  
8 Alcántara, 2018a, pp. 151-152 
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La mirada médica juega un papel decisivo: en un estudio de 2015, se encontró que 7 de cada 

10 médicos especialistas en el manejo de la intersexualidad sostienen posturas esencialistas 

sobre el sexo y el género, al grado de afirmar que el género está determinado biológicamente, 

y por tanto, se justifica la conceptualización y tratamiento de las variaciones de las 

características sexuales como trastornos9. No es poca cosa lo que está en juego. El marco 

referencial para entender y hacerse cargo del exceso que presentan nuestros cuerpos, que no se 

ajustan a las expectativas de lo que pueden y deben ser los cuerpos de mujeres y hombres, se 

enuncia mediante el lenguaje y el discurso de la medicina, y detenta una veracidad 

incuestionable.  

 

Breves coordenadas históricas para acercarse a la intersexualidad 

La intersexualidad está invariablemente ligada a la determinación del sexo, tema que, como 

vimos antes, no es nuevo. Sin embargo, esta determinación ya era interés del que las ciencias 

biomédicas del siglo XIX comenzaron a ocuparse10. Por ejemplo, el biólogo Theodor A. E. 

Klebs, propuso una taxonomía sobre arreglos de rasgos físicos que no se basan exclusivamente 

en la apariencia genital, y que logró establecer la definición del sexo verdadero de todo 

individuo en el tejido de las gónadas, aun cuando existían limitaciones técnicas para 

comprobarlo11. El interés biomédico por establecer una línea que diferenciara claramente los 

sexos servía también a necesidades políticas, por ejemplo, delimitar el papel de los hombres y, 

especialmente, de las mujeres, en una época marcada por la pujanza de grupos como las 

sufragistas, que cuestionaban los límites de lo que era el comportamiento y el papel social de 

 
9 Davis, 2015, p. 71. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
10 Karkazis, 2008, p. 36. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
11 Ibídem, p. 37 
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las mujeres12. La existencia de individuos que ponían en duda la justificación biológica de tales 

límites —precisamente porque sus cuerpos desbordaban los límites— producía dilemas 

sociales, como el derecho a la herencia o al matrimonio13. El hermafrodita que en el mundo 

Occidental previo al siglo XIX había sido considerado monstruoso, pero sujeto a reglas sociales 

del comportamiento14, fue asimilado por el discurso médico que lo clasificó producto de 

malformaciones mórbidas a ser curadas, a través de una medicina con cada vez mayores 

alcances técnicos y farmacológicos.15  

Esto habría de llevarse a cabo en el espacio clínico, donde convergen los especialistas 

médicos, convocados por la emergencia social que constituye un cuerpo “indefinido”. No es 

solo un espacio físico —el centro hospitalario—, sino el momento en el cual la mirada médica 

especializada se concentra en el cuerpo. “Los genitales (y cuerpos) atípicos crean ansiedad 

acerca de los límites de sujetos propiamente clasificados según el género y sobre el deseo de 

reafirmar tales límites”16.  

El manejo clínico de la intersexualidad comienza a configurarse en su forma actual a partir 

de 1936, año en que el médico estadounidense Lawson Wilkins fundó la primera clínica de 

endocrinología pediátrica del mundo, vinculada a la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore, 

Estados Unidos17. El interés de Wilkins en la intersexualidad estaba relacionado con la atención 

de las crisis metabólicas producidas por una variante de la hiperplasia suprarrenal congénita 

 
12 Ídem 
13 Karkazis, op. cit., p. 38 
14 Foucault, 2001, p. 77 
15 Fausto-Sterling, 2000, p. 37. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi 

autoría. 
16 Karkazis, 2008, p. 59 
17 Eder, 2011, p. 69.  
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(HSC)18, condición médica asociada a ciertas variaciones de las características sexuales, que 

produce un desarrollo genital “virilizado” o “ambiguo”. El primer enfoque interdisciplinario 

para el manejo clínico de la intersexualidad retomó los estudios de la síntesis del cortisol a 

finales de la década de 1940, lo cual permitió diseñar un tratamiento para manejar exitosamente 

las crisis metabólicas de la HSC, y los avances quirúrgicos y urológicos de la primera mitad del 

siglo XX. El equipo configurado por Wilkins incluyó especialistas en urología, en psiquiatría y 

en ginecología a Johns Hopkins, a comienzos de la década de 1950; John Money, Joan 

Hampson y John Hampson figuraban entre los especialistas en psiquiatría que llegaron a Johns 

Hopkins a instancias de Lawson Wilkins19.  

En 1955, el psicólogo Money y los psiquiatras Hampson y Hampson introdujeron los 

primeros protocolos para el manejo de la intersexualidad, puestos en práctica inicialmente por 

el equipo de Wilkins. Los conceptos ahí desarrollados habrían de refinarse con el paso de las 

siguientes dos décadas. Como veremos, las ideas de Money se correspondían con nociones 

comúnmente aceptadas del sexo y la sexualidad de su tiempo, y gracias al prestigio que adquirió 

entre sus colegas, fueron ampliamente aceptadas. Adicionales al trabajo desarrollado por el 

equipo encabezado por John Money, las investigaciones del equipo del psiquiatra y 

psicoanalista Robert Stoller, de la Universidad de California, tuvieron como efecto la 

concepción del sexo como una composición de rasgos biológicos inestables, pero susceptibles 

 
18 “La HSC se da cuando las glándulas suprarrenales producen menos cantidad de cortisol de la que el cuerpo 

necesita. El cortisol, además de influir en el crecimiento (estatura) y en la salud y curación del cuerpo, también 

regula los niveles de testosterona en la sangre” (Inter, 2018, p. 29). Los casos que atañían a Wilkins correspondían 

a cierta forma de la HSC perdedora de sal, donde la producción de cortisol es tan baja que los infantes son incapaces 

de retener suficientes sales minerales, lo que puede llevar a desarrollar una talla baja y, en casos severos, a una 

deshidratación con desenlace fatal. 
19 Karkazis, 1998, pp. 51-52 
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de estabilización. Para esto, fueron clave los conceptos de identidad de género y, muy en 

especial, papel de género, este último acuñado por Money para nombrar ese elemento que podía 

ser controlado para predecir con éxito el desarrollo psicosexual (que en este contexto, 

significaba la percepción de la persona misma, su orientación sexual y la manera de ser 

percibida socialmente) de las y los infantes “sexualmente ambiguos”20. El objetivo era que el 

niño o la niña se adaptara a la sociedad de acuerdo a las expectativas definidas por esta, 

mediante la eliminación de la “ambigüedad”, produciendo la apariencia de una diferenciación.  

La autoridad investida a los médicos les permitía aseverar el sexo de ese infante —lo cual 

tenía que ser dicho con tanta claridad que no hubiera lugar a dudas—, y posteriormente 

intervenir los genitales para dar la apariencia típica esperada de esa asignación, tan pronto como 

fuera posible. Para garantizar el desarrollo en la pubertad, de ser necesario, debía administrarse 

una terapia hormonal apropiada a los efectos que se desearan inducir, independientemente de 

la necesidad metabólica de estas hormonas21.  

La teoría de género de Money fue puesta en entredicho después del caso John/Joan22, uno 

de los casos sobre los que cimentó su popularidad. Suzanne Kessler, probablemente la primera 

académica en examinar críticamente el manejo médico de la intersexualidad, se pregunta no 

solo por qué la teoría de Money fue tan aceptada por los médicos de su tiempo, sino por qué no 

fue rebatida por los estudiosos de las ciencias sociales. “Quienes somos construccionistas 

sociales y que hemos postulado la primacía de la atribución o performatividad del género, 

 
20 Rubin, 2012, p. 900 
21 Kessler, 1998, p. 15 
22 Es el caso de David Reimer, sobre el cual escribió el periodista John Colapinto, sobre un gemelo que fue 

reasignado como niña después de una circuncisión malograda. Cf. Butler, 2004, pp. 89-112.  
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debimos haber sido más críticos con la teoría de Money al poner tanto énfasis en los genitales 

como evidencia del género”.23  

Sin embargo, las pautas del protocolo de Money no han sido descontinuadas. La 

Declaración de consenso sobre el manejo de desórdenes intersexuales (conocida también como 

“Consenso de Chicago”), es un documento producido en la reunión de expertos en el manejo 

de la intersexualidad, especialmente de los consorcios estadounidense y europeo de 

endocrinología pediátrica. En un análisis de las circunstancias que propiciaron su realización, 

Morgan Carpenter destaca que los “paneles de consenso de expertos” suelen llevarse a cabo 

como un medio de legitimación de “diagnósticos basados en síntomas, pobremente entendidos”, 

que derivan de factores de influencia social24. Más que tomar en consideración los reclamos de 

voces disidentes que ya para ese momento habían cobrado notoriedad, el Consenso de Chicago 

reafirmó la autoridad del discurso biomédico sobre la intersexualidad, proponiendo un modelo 

de intervención médica que no problematiza, o problematiza solo de forma superficial, los 

supuestos sociales que se traducen en discursos y prácticas de la medicina, y reitera un enfoque 

en aspectos biológicos antes que en la comprensión de la persona como un todo, un ser 

individual mediado e inmerso en un entorno social. 

En buena medida, este pensamiento crítico surgió gracias al movimiento de ex pacientes 

que inició en los Estados Unidos, en la década de 1990. Dicho movimiento plantea 

cuestionamientos a la autoridad que detenta la medicina como discurso y como práctica. Pese 

a las lagunas producidas por la falta de evidencia que avale sus prácticas como benéficas o 

necesarias para el bien de la persona intervenida, no existe una problematización formulada 

 
23 Kessler, op.cit., p. 7 
24 Carpenter, 2018, p. 454 
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desde el discurso médico y el reconocimiento de las dinámicas de poder que se entretejen en 

las prácticas clínicas.   

 
 

 La trayectoria del movimiento intersex evidencia el potencial que tiene la conjunción del 

malestar y el desacuerdo con el enfoque biomédico vigente. El caso de la Intersex Society of 

North America (ISNA), fundada por Cheryl Chase en 1993, es ejemplar: su aproximación 

inicial fuertemente contestataria, protestando en conferencias de especialistas pediatras o la 

presencia constante en boletines médicos a través de cartas y artículos, granjeó la posibilidad al 

movimiento de tener un 

espacio en esas mismas 

conferencias, años más 

tarde25. El movimiento 

intersex, al término de la 

primera década del siglo XXI, 

se decantó hacia el campo de 

los derechos humanos para 

ejercer presión sobre la 

autoridad médica, 

asociándose a otros discursos, 

como el jurídico, y 

reivindicando desde 

organismos de tratados de la ONU los derechos a la autonomía corporal y a la libre 

 
25 Carpenter, 2016, p. 4 

Imagen 1: Morgan Holmes, Max Beck y aliados, protestando afuera 

del congreso de la AAP. La protesta fue a las afueras de la sede del 

congreso de la asociación estadounidense de pediatría (AAP, por sus 

siglas en inglés), y fue acompañada por el grupo Transexual Menace, 

el 26 de octubre de 1996. Este evento dio origen al Día de la 

Visibilidad Intersex, que se conmemora anualmente en esa fecha. 

Crédito: Desconocido. La imagen originalmente fue la portada de la 

revista Chrysallis: The Journal of Transgressive Gender Identities, 2 

(5), 1997-1998 
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determinación. Retoma las demandas de la primera ola del movimiento —representada por 

ISNA y aliados—, pero enriqueciendo sus estrategias de acción con enfoques diversos de 

activistas de distintas regiones del Norte y del Sur Globales, y aprovechando la potenciación 

que le ofreció el desarrollo de las redes cibernéticas de la Web.26 Estas redes tienen hoy día un 

papel acrecentado, pues son espacios donde se forma comunidad a la vez que espacios de 

visibilización de una problemática que durante muchos años se consideró propio de la esfera 

privada, un asunto “de unos pocos infortunados”27. 

 

¿Cómo se relaciona la intersexualidad con los estudios de las mujeres? 

El trabajo de académicas feministas como Alice Dreger, Anne Fausto-Sterling y Suzanne 

Kessler, fue determinante para impulsar un replanteamiento crítico del dimorfismo sexual 

durante la década de 199028. Este trabajo sentó las bases teóricas que permitieron al movimiento 

intersex cuestionar los discursos y prácticas de la medicina desde la historia, la biología y la 

psicología, respectivamente.  

En mi opinión, la intersexualidad tendría que tener una mayor relevancia teórica en los 

estudios de las mujeres, y una mayor implicación en el feminismo como movimiento social. 

Mucho de lo que entendemos por “sexo” y por “género” tiene su origen en el manejo que la 

medicina occidental ha hecho de los genitales de criaturas cuya apariencia deja en entredicho 

la forma de su crianza y educación29. También pone en jaque la validez de los dictados del 

género y la validez misma de los supuestos materiales con los que se ha constituido la categoría 

 
26 Alcántara, 2018a, p. 164 
27 Ibídem, p. 163 
28 Davis, op. cit., p. 31 
29 Fausto-Sterling, 2000, p. 77 
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“sexo”30. No basta con incluir el tema como una peculiaridad o una rareza, porque esto es 

reiterar un discurso que ha negado la legitimidad de las personas intersex como sujetos de 

autonomía, relegándoles al estatus de “excepciones biológicas” cuya realidad material y 

subsiguiente intervención médica no entraña ninguna problemática cultural31: es preciso fijar 

nuestra atención a las voces mismas de las personas intersex, y retomar los cuestionamientos 

producidos con un enfoque crítico de sus experiencias de vida, profundamente atravesadas por 

la mirada y la intervención médica sobre sus cuerpos.  

 

Delimitación del campo problemático y preguntas de investigación 

¿Dónde comenzar el rastreo de mi experiencia? ¿De qué recursos echar mano? ¿Cómo dar 

cuenta del carácter dinámico de un proceso que sigue en curso al momento de someterlo al 

análisis? ¿Dónde hacer los cortes que permitan enfocar la mirada? ¿Siquiera es posible hacerlo? 

¿Cómo describir ese objeto de estudio, que ha emergido como un Leviatán desde los abismos 

de la memoria a medida que el campo de mi investigación me ha llevado a reflexiones 

inesperadas?  

Encuentro algunas pistas en el relato introductorio. Ese relato se sustenta en una de 

varias publicaciones seleccionadas del blog Vivir y Ser Intersex, en el cual he escrito textos que 

van de lo testimonial a la reflexión de lo que ha sido una insólita pero necesaria trayectoria 

como activista intersex desde el mes de octubre de 2016. El blog sigue activo, aunque en este 

momento publico con menos frecuencia que con anterioridad. Es la evidencia documental de 

un proceso que ha sido similar a la marea que crece y decrece conforme el día y la noche se 

 
30 Hird, 2000, p. 358 
31 Kessler, 1998, p. 81 



 23 

suceden, y el oleaje bate la tierra a veces en forma soñolienta, a veces tempestuosa, sobre 

preguntas que es preciso formular: la pertinencia del trabajo que hago, mi relación con mi 

madre, los vínculos de la comunidad intersex, las implicaciones desde un cuerpo que excede 

las categorías del deseo. Como ese mar que se extiende al horizonte y que llena los abismos, 

mis preguntas han sido devueltas a la playa una y otra vez; son devueltas a cada intento de 

surcar la superficie o de sumergirme tanto como las leyes de la física me lo permiten.  

Las preguntas sobre las que se ha articulado esta investigación fueron cambiando 

continuamente. En un primer momento, había una pregunta central, única, que buscaba 

problematizar la configuración de subjetividades en personas intersexuales asignadas mujeres 

al nacer, en la comprensión de que existen factores socioculturales que desempeñan un papel 

en ese proceso, y del cual pueden o no emerger prácticas que los interpelan, y que a su vez 

juegan un papel en la producción de esa subjetividad. Sin embargo, el concepto de 

“experiencia” aparecía constantemente, como determinante de esas subjetividades, diferentes 

en cuestiones fundamentales de aquellas de las demás mujeres, y en sí, de los demás sujetos 

sexuados. “Experiencia” se convirtió en un aspecto central de mi interés por entender la 

problemática de la intersexualidad.  

A medida que el campo problemático fue definiéndose ante mis ojos, también quedó 

claro que me interesaba involucrar a personas intersex que se hubieran enunciado como tales, 

y que hubieran hecho uso de la palabra para dar cuenta de sus experiencias. En un principio, 

aspiraba a hacer un trabajo híbrido cualitativo/cuantitativo, porque tenía el deseo de incorporar 

a varias compañeras dentro de la comunidad intersex mexicana, concretamente aquellas que 

hubieran sido asignadas mujeres al nacer y que hubieran sido intervenidas quirúrgicamente, 

porque ello iba en consonancia con mi propia experiencia y mi pregunta inicial. Posteriormente, 

comprendí que la enunciación de la intersexualidad desde la experiencia se extiende a quienes 
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conservan intactas sus variaciones de las características sexuales. Mi trabajo como activista me 

llevó a comprender que la violencia y la discriminación que experimentamos las personas 

intersex es de carácter estructural, porque las expectativas de éxito de las intervenciones 

médicas están alineadas con la exigencia social que clasifica y organiza en función al sexo, y 

en ese sentido, a la forma en que el sexo se determina a partir de características corporales. Para 

mí, seguía siendo importante comprender el impacto de lo que Eva Alcántara describe como 

dispositivo médico en la experiencia de mis colaboradoras. Pero la resignificación que se le da 

al cuerpo y a la vida a partir de la enunciación de la intersexualidad, posible solo a través de la 

reflexión colectiva, se volvió el rasgo común buscado en mis colaboradoras.  

La proximidad y la confianza con Laura Inter y Adiós al Futuro, a quienes estoy unida 

por lazos de amistad y con quienes he compartido espacios, proyectos, pero sobre todo 

conversaciones y momentos muy personales, así como las circunstancias que nos llevaron a las 

tres a converger en un mismo periodo de tiempo durante el trabajo de campo, en su conjunto 

me hizo tomar la decisión de acotar el trabajo de campo, y a centrar el análisis a las reflexiones 

generadas por cada una. Aunado a ello, la introspección tan intensa que trajo consigo el 

intempestivo confinamiento al que fuimos orillados por la pandemia de COVID-19 en la Ciudad 

de México, me llevó a emprender la autoetnografía, lo que hizo que mis propias experiencias 

entraran en diálogo con las de mis colaboradoras.  

En consecuencia, la investigación no se articuló sobre un eje único, sino que fluctuó 

entre dos focos de igual relevancia para mí, indisociables entre sí. Caracterizar los elementos 

que constituyen las experiencias de vida de tres activistas intersex mexicanas asignadas mujeres 

al nacer, por fuerza me llevaron a enunciar no una, sino dos preguntas:  
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• Pregunta 1: ¿Cuál es el papel que juega el activismo en los procesos de resignificación de 

experiencias de vida, especialmente médicas y relativas al sexo y al género, en tres personas 

intersex asignadas mujeres al nacer?  

o El objetivo que se desprende de esta pregunta es: reconocer los discursos y las 

prácticas que desarrollan personas intersex asignadas mujeres al nacer, desde el 

activismo intersex, en la resignificación de sus experiencias de vida. 

• Pregunta 2: ¿Bajo qué criterios socioculturales y médicos sobre el sexo y el género se hace 

la asignación de sexo como mujeres en personas intersexuales al nacer?  

o El objetivo de esta pregunta es determinar el papel de los criterios socioculturales 

y médicos sobre el sexo y el género que intervienen en la asignación de sexo como 

mujeres en personas intersexuales al nacer.  

 

Hipótesis 

He partido de una hipótesis donde la experiencia resulta crucial en la comprensión de la 

intersexualidad, más allá del significado que se le confiere como una gama de variaciones de 

las características sexuales que tensionan los límites de la inteligibilidad del sexo. O, mejor 

dicho, de la diferenciación entre hombre y mujer con base en la expectativa de un dimorfismo 

sexual claramente observable en los cuerpos. La intersexualidad representa la indiferenciación 

opuesta a esa expectativa, por lo que la subjetividad de personas intersexuales se produce a 

partir de la interpretación de su cuerpo como una emergencia social, la cual es intervenida 

médicamente por un discurso que reitera los mismos criterios que producen la emergencia, en 

apego a expectativas de lo femenino en el caso de personas asignadas mujeres al nacer. Esto 

conlleva un extrañamiento original que se vive en el cuerpo, detonado por disonancias en la 

experiencia, que pueden desembocar en un desplazamiento de los significados inscritos en el 
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cuerpo. Este desplazamiento no es homogéneo, porque tampoco las experiencias lo son, pero 

mi hipótesis plantea que la intersexualidad produce una fenomenología determinada por la 

colisión entre un cuerpo que no satisface las expectativas del dimorfismo sexual y la respuesta 

social y del dispositivo médico ante ello, y por la concientización y negociación de disonancias 

afectivas y corporales que se suscitan a partir de esa colisión. 

  

La intersexualidad como experiencia. 

¿Cómo concebir la intersexualidad como experiencia? Partamos por el concepto mismo de 

experiencia: Joan Scott nos invita a dotarle de contextualidad y contingencia, y a no pensarle 

en términos de una verdad evidente por si sola, situada en el individuo. Ella nos advierte del 

riesgo de naturalizar la experiencia si se parte del supuesto de que se trata de algo interno, 

inherente a una conciencia singular. “Hablar así de la experiencia nos lleva a dar la existencia 

de los individuos por hecho (la experiencia es algo que la gente tiene) más que a preguntar 

cómo las concepciones de los seres (de los sujetos y sus identidades) se producen” 32 (énfasis 

propio). Para Scott, es crucial dejar de pensar en la experiencia como algo propio de individuos, 

para pensarla como una atribución de los sujetos. La diferencia es fundamental para entender 

el valor que este concepto puede tener, no como una verdad autoevidente (y por ello 

naturalizada), sino como una categoría analítica de los procesos que configuran a los sujetos. 

Sin embargo, hay que proceder con cautela: la cuestión con el concepto de experiencia es que, 

de seguirla con entusiasmo excesivo, podría llevarnos a afirmar que la experiencia intersex 

produce o conforma una especie de identidad intersex, lo cual, en términos políticos, puede ser 

cierto, pero solo si se considera el carácter contingente al que la autora nos conmina a tener 

 
32 Scott, 2001, p. 53 
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presente en todo momento. Es decir, una identidad así, de existir, solo puede darse en 

determinadas circunstancias, no surge de la nada. Propongo aquí que no existiría un sujeto 

intersex universal; lo que existiría son sujetos múltiples marcados por procesos que tienen su 

carácter actual a partir de un punto de inflexión que puede ser rastreado a la publicación del 

trabajo de Money y los Hampson, en 1955, aunque esa inflexión se fue configurando desde el 

siglo XVIII.  

Scott también nos advierte que no perdamos de vista el papel que desempeña la 

investigadora ante el análisis de la experiencia. Es decir, no podemos soslayar la 

intersubjetividad que se pone en juego, no solo en términos de la experiencia que se nos revela 

—pese a las circunstancias, el sujeto nunca es del todo pasivo—, sino en términos de cómo se 

relaciona la investigadora con la aproximación a la experiencia, su lugar como sujeto 

cognoscente. En este punto, sería absurdo pasar por alto el lugar que ocupo a partir de mi 

experiencia propia. Mi propuesta teórico-metodológica no se basa únicamente en la 

problematización de conceptos y categorías pertinentes al tema de esta investigación y al 

enfoque a partir de los objetivos propuestos; se basa también y en gran medida en mi lugar 

como sujeto inmerso en del mismo campo que pretendo analizar. Sigo los pasos de diferentes 

autoras y autores que también han sido sujetos de la intersexualidad y la han abordado desde 

disciplinas como los estudios feministas (el caso de Morgan Holmes y Georgiann Davis) y los 

estudios queer (como Iain Morland), así como desde la bioética (Morgan Carpenter). Desde la 

realidad latinoamericana, también existe una producción de saberes (Mauro Cabral) que 

permite teorizar la intersexualidad en términos experienciales. Descolocar mi experiencia en 

este trabajo, es decir, tratar de situarme como alguien que da testimonio de lo que observa en el 

campo, limitaría las posibilidades de transformación de un trabajo de ciencias sociales. Este no 

es un trabajo monográfico, sino que indaga a partir de las disonancias afectivas y 
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corporizadas33, manifestadas en nuestras experiencias como sujetas de género, como sujetas 

asignadas mujeres al nacer, como sujetas intersexuadas (sobre este concepto abundaré más 

adelante).  

 Escribir la intersexualidad en primera persona no es fácil. En realidad, es un ejercicio 

muy desafiante y agotador, ya que apela a la experiencia propia. Y no es una experiencia 

agradable. Se trata solamente de una aproximación de conocimiento situado, subjetivo, que se 

encuentra encarnado de un cuerpo inserto en la naturaleza. Una naturaleza que ha sido alterada 

para la producción paradójica de un estado de naturalidad (simulado), que exhibe, en realidad, 

la artificialidad de las categorías34.  

Mauro Cabral nos da una clave al vincular la subjetividad con la experiencia, al 

responder a la pregunta sobre cómo se funda el activismo intersex, destacando que este se 

origina desde experiencias no solo de la diferencia corporal (pero no solo corporal, sino 

histórica y simbólica, y a pesar de todo, inefable en un primer momento), sino también de la 

 
33 Utilizo este concepto siguiendo a Clare Hemmings, para quien una política feminista de la transformación 

precisaría el reconocimiento de los afectos en su espectro más amplio —incluyendo algunos como la rabia, la 

frustración y el deseo de vinculación— para poder sostenerse; estos afectos se producirían solo a partir de lo que 

Elspeth Probyn llama reflexividad feminista [feminist reflexivity], como resultado de una disonancia ontológica y 

epistemológica que se da desde un entendimiento feminista de la intersubjetividad y de la epistemología de 

conocimiento situado (Hemmings, 2012, p.147). Hemmings problematiza el papel de quien investiga y su 

involucramiento en el campo, afirmando que aunque la empatía es una posibilidad para traducir el conocimiento 

producido en acciones políticas —entendidas aquí como acciones orientadas a mejorar las condiciones que 

configuran las experiencias que producen a los sujetos de estudio—, también es un lugar desde donde se corre el 

riesgo de construir relaciones jerárquicas o desde lugares como la conmiseración, donde se creería que el sujeto 

cognoscible espera algo a cambio, pero en realidad considera al sujeto cognoscente —quien investiga— como 

parte de la problemática de su experiencia (ibídem, p. 148). En el caso de esta investigación, esto no significa 

necesariamente que yo me presente como causante de la problemática de la experiencia de mis informantes; lo que 

significa es que mi investigación, probablemente, produzca o haga aflorar de nuevo algunas disonancias afectivas 

que están presentes en la experiencia intersex. 
34 Preciado, 2002, p. 106 



 29 

intervención que él nombra médica, porque esa es una de las implementaciones de 

intervenciones que son puestas en marcha para resolver la “ambigüedad” de una exigencia 

social de sexo:  

 

En ese sentido, la experiencia intersex es la de un pathos trágico […], la de un camino de 

autodescubrimiento que no se resuelve en ninguna redención. La subjetividad intersex se funda 

en la intensidad de una experiencia del extrañamiento. En ese sentido, la intersexualidad es un 

producto paradójico, cruelmente paradójico, de los procedimientos médicos destinados a 

erradicarla.35    

 

Que tuviera un testimonio para dar, aquella mañana de diciembre de 2016, fue posible porque 

dispuse de referencias que sirvieron para dotarle de sentido a esa saturación de disonancias 

afectivas y corporizadas que me llevó a la crisis existencial que relaté, articulando mis 

recuerdos, experiencialmente discontinuos36, con los datos que intermitentemente mis padres 

me revelaban o me repetían, ante la imposibilidad de recuperar mi historial médico de la 

infancia. Pero sería un error pensar que esa es la culminación de una historia. Si lo fuera, no 

estaría escribiendo estas palabras, a gran coste afectivo: no hay una redención en el 

descubrimiento de la historia propia. Esto lo sé de primera mano, después de más de cuatro 

años de activismo intersex. Retomando las palabras de la activista y académica intersex 

canadiense Morgan Holmes, “es agotador participar en un movimiento que está basado en el 

testimonio y que requiere que las personas narren el tema repetidamente, una vez tras otra. El 

testimonio puede ser re-traumatizante; los hace personalmente vulnerables, aún si con eso se 

 
35 Cabral, 2013, p. 39 
36 Morland, 2018, p. 211. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
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alcanza algo”37. Y sin embargo, dar testimonio de la experiencia intersex en primera persona 

acarrea consigo choques continuos con las prácticas, las instituciones y los discursos sociales, 

por no hablar de la instancia específica que le corresponde a la biomedicina.  

Enuncio aquí el concepto experiencia intersex con la consciencia de que la 

intersexualidad no supone un sujeto fijo ni una subjetividad tipificable, pues no todas las 

personas que nacen con variaciones de las características sexuales llegarán a identificarse como 

intersexuales, ni todas las personas intersexuales han vivido la misma experiencia (como 

unidad) que otras, pero han vivido experiencias similares. Por ejemplo, una persona con 

cromosomas 46,XX intervenida quirúrgicamente para que su cuerpo posea una apariencia 

“típicamente femenina”, difícilmente sería concebida como intersexual a la mirada social para 

la que su cuerpo ha sido intervenido. De hecho, es probable que una persona así simplemente 

se enunciará como mujer, aun si esta enunciación le resulte problemática en algún punto de su 

vida; en el capítulo 3 profundizaré al respecto. En este momento me interesa aclarar que la 

intersexualidad no supone una identidad sexual anclada en la discrepancia corporal de los 

marcadores referidos al sexo. Esta noción deposita nuevamente una gran importancia en la 

forma de los genitales, y refuerza el supuesto naturalizado de que existe un sexo verdadero y 

prediscursivo en el cuerpo. Es interesante pensar aquí la forma en que Suzanne Kessler emplea 

el término intersexuada/o [intersexed] para referirse a las personas sobre las que centra su 

análisis. Este término denota una temporalidad, un antes y un después, y como tal, implica un 

proceso que intersexúa un cuerpo. Ese proceso no es solo quirúrgico, de hecho la cirugía es 

consecuencia de un detonante que estima que el cuerpo con variaciones de las características 

 
37 Holmes, 27 de junio de 2019. <https://www.wlu.ca/news/spotlights/2019/june/professor-morgan-holmes-is-

pushing-for-change-for-intersex-people,-through-research-and-activism.html>. Las citas textuales de esta obra, 

originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 

https://www.wlu.ca/news/spotlights/2019/june/professor-morgan-holmes-is-pushing-for-change-for-intersex-people,-through-research-and-activism.html
https://www.wlu.ca/news/spotlights/2019/june/professor-morgan-holmes-is-pushing-for-change-for-intersex-people,-through-research-and-activism.html
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sexuales es inadecuado. Sin embargo, solo en el paisaje corporal post-quirúrgico es que se 

vuelve evidente, porque es a partir de ese momento que se sucede una serie de experiencias que 

la práctica médica supone que serían resueltas y superadas de modo más o menos exitoso, en 

términos de apariencia (genital, principalmente) y funcionalidad (heterosexual).38 Dicho de otra 

forma, desde el punto de vista de los médicos tratantes, la intervención (alteración) médica de 

la apariencia corporal libraría a la persona nacida con variaciones de las características sexuales 

de experiencias traumáticas derivadas de las disonancias con relación a las prácticas corporales 

de la heterosexualidad. El académico y activista intersex británico Iain Morland lo plantea de 

la siguiente forma:  

 
El tiempo tras la cirugía es experiencialmente discontinuo […] porque las operaciones son 

programadas en la infancia sobre la base de que los pacientes no recordarán ni su apariencia 

corporal previa a la modificación, ni lo que los médicos mismos dan en llamar “experiencias 

hospitalarias traumáticas” en la infancia […] esto sugiere que que el trauma psicológico es 

aceptable en el curso del tratamiento, suponiendo que el paciente no sepa de ello, al tiempo que 

falla en identificar que el trauma precisamente es la incapacidad de saber que un abrumador 

evento pasado ha afectado el propio presente.39 (Énfasis propio) 

 

¿Qué sucede cuando estas experiencias no se relacionan únicamente con las representaciones 

existentes en el campo semiótico? Es decir, ¿qué sucede cuando las experiencias subjetivas no 

encuentran referentes que empujan para producir significado, particularmente desde lo afectivo 

y lo corporizado? ¿Qué se produce cuando la interacción continua con la realidad social genera 

dudas que se van sedimentando en un malestar que no puede ser nombrado?  

 
38 Kessler, op. cit., p. 26 
39 Morland, 2018, pp. 211-212 
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Las personas intersexuadas asignadas mujeres a menudo experimentan el mundo social y político 

como mujeres, muy similarmente a como las mujeres típicas experimentan el mundo como 

mujeres. Pero hay partes del pasado de una mujer intersexuada que no deben ser abordadas, 

pensadas o mencionadas —ni siquiera a una misma—, si es que una ha de marchar por el mundo 

como una mujer […] Niñas y niños con diagnósticos de intersexualidad no son iguales que las y 

los demás, porque los métodos a través de los que adquieren una identidad de género / asignación 

de sexo se encuentran fuera de la norma, aunque estos métodos funjan las mismas funciones 

normativas que otras medidas menos “obvias” de adquirir género y subjetividad.40 

 

La intersexualidad, entendida como una experiencia entrelazada con una condición corporal 

sobre la que se elaboran argumentos para construir el género y fijar un sexo, permitiría 

comprender los procesos por los cuales atravesamos todos los individuos que estamos sujetos 

al género y a sus tecnologías de generización. La intersexualidad puede también ser pensada 

como una de ellas, en extremo compleja y severa, en cuanto que naturaliza el dimorfismo sexual 

y reafirma la noción de que existe un sexo verdadero en el cuerpo, decodificable solo a través 

del discurso de la verdad que detenta el experto médico.  

La experiencia intersex, en mis propios términos, constituiría el conjunto de vivencias, 

exclusiones, representaciones —o carencia de ellas—, prácticas corporales y disonancias 

afectivas y corporales que conforman el devenir de personas nacidas con variaciones de las 

características sexuales, visibles al nacer o durante la pubertad; personas que no son casos 

hipotéticos o seres mitológicos, sino personas materiales, históricas, reales, que pueden estar 

distanciadas entre sí no solo espacial o geográficamente, sino en términos de clase, de origen 

étnico, de nivel educativo y socioeconómico, con distintas capacidades y habilidades físicas y 

 
40 Holmes, 2002, p. 167. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
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psicomotoras, hablantes de diversas lenguas y, aunque parezca redundante, de distintas 

experiencias de género. Interpretar la intersexualidad como un fenómeno experiencial 

intersubjetivo, y no como una identidad fija en un sujeto estable y homogéneo, permite abordar 

teórica y metodológicamente el análisis de la producción de género y las exigencias particulares 

que la sociedad impone en ese respecto, que materialmente inscribe el género en el cuerpo, 

afectándolo y condicionándolo de modos muy específicos que pueden ser interpretados a partir 

de un modelo fenomenológico. En particular, me parece útil pensarlo como una fenomenología 

queer (desviada, rara), porque las disonancias afectivas y corporales se dan a partir de la 

interacción de nuestros cuerpos con el mundo a lo largo de nuestra vida. De ahí la necesidad de 

retomar la experiencia para entender que “el ‘aquí’ del cuerpo no se refiere solo al cuerpo, sino 

a ‘dónde’ vive el cuerpo. El ‘aquí’ de la vivencia corporal es […] lo que saca al cuerpo de si 

mismo, dado que está influido y es modelado por lo que le rodea”41. Esta comprensión de la 

intersexualidad potencializa, además, el lugar político desde donde se busca marcar un 

distanciamiento de la taxonomía médica que clasifica los cuerpos (inter)sexuados a partir de 

diagnósticos y nomenclaturas que los patologizan. También potencializa el alcance del análisis, 

para abarcar las experiencias subjetivas de personas que no se sienten relacionadas con el 

término intersex ni como sustantivo ni como adjetivo, aún si sus experiencias parten de ese 

conjunto de vivencias y exclusiones causadas por la significación que otras personas —incluso 

ellas mismas—, hacen o han hecho de su cuerpo, a partir de la mirada social o la intervención 

médica.  

Considerar la intersexualidad como un proceso con eventos de gran densidad emocional, 

saturado de disonancias afectivas y corporales cotidianas que pueden ser pasadas por alto nos 

 
41 Ahmed, 2019, p. 22 
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lleva a considerar, también, cómo los cuerpos son intervenidos, inclusive si no han sido 

sometidos a procedimientos quirúrgicos. Iain Morland retoma las aportaciones teóricas de Sara 

Ahmed para proponer que el cuerpo intersexuado es afectado a través de las heridas que son 

producidas por el manejo quirúrgico, una especie de encuentro corporal entre paciente y 

cirujano:  

 

El escalpelo presta al toque del cirujano una fuerza cuya durabilidad es un efecto: al tener el 

poder de cortar el cuerpo, el toque del cirujano persiste en modos que, de otra manera, serían 

imposibles, cambiando para siempre los genitales del paciente”.42  

 

Por supuesto, estas heridas cierran, dejando tras de si cicatrices “que constituyen un registro 

visual de la incisión que la anestesia ha ocultado de la memoria del paciente”43. Si nos 

remitimos a la fenomenología queer desarrollada por Ahmed, podríamos proponer que las 

heridas que normalizan un cuerpo prefiguran las experiencias de vida; esto altera o sesga las 

posibilidades experienciales del cuerpo intersexuado, por el modo en que el género se 

materializa en cada uno: 

  
La fenomenología nos ayuda a analizar cómo los cuerpos están determinados por historias, que 

estos representan en sus comportamientos, sus posturas y sus gestos. Después de todo, tanto 

Husserl como Merleau-Ponty describen los horizontes corporales [aquello que da contorno y 

prefigura el alcance de los cuerpos] como “historias sedimentadas”.44  

 

 
42 Morland, 2009, p. 300. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
43 Ídem. 
44 Ahmed, 2019, p. 84 
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Es importante tener presente el enfoque fenomenológico que propone Ahmed al pensar que la 

intersexualidad ha sido representada desde el Norte global en términos casi exclusivos de la 

intervención quirúrgica y el discurso biomédico, lo cual es representativo de la mayoría (si bien 

no de la totalidad) de las experiencias de personas intersex de ese hemisferio. Sin embargo, en 

el contexto del Sur, y concretamente en el de México, la situación cambia de manera 

considerable, porque: 

1. La cobertura de los servicios de salud no es universal. 

2. El acceso a los servicios médicos que son de carácter público es costoso debido a la 

precariedad social en la que se encuentra la gran mayoría de la población.   

3. Los centros especializados y de tercer nivel del Sistema Nacional de Salud con 

capacidades equivalentes a los centros médicos de Europa Occidental y Estados Unidos, 

son pocos y se encuentran saturados45. 

 

Este contexto, no obstante, el poco o nulo contacto con los servicios de salud no libera a las 

personas nacidas con variaciones de las características sexuales de los vericuetos de la 

experiencia intersex. ¿Cómo se configuran las experiencias afectivas y corporales en ese caso? 

¿Qué referentes del género son los que determinan su manera de vivirse? ¿Cómo se negocia la 

subjetividad allí donde el discurso hegemónico no incide con la misma fuerza que en entornos 

urbanos como la Ciudad de México?  

Por mucho que existan experiencias disruptivas y auto-representaciones que provean de 

nuevos referentes (como el activismo y la expresión artística motivados por la experiencia 

propia y realizada por personas intersex), estos referentes por si solos pueden ser insuficientes 

 
45 Cf. Alcántara, 2012, pp. 104-109 
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para transformar las trayectorias que el género induce en los cuerpos que intersexúa. Siguiendo 

a Ahmed, las acciones dejan impresiones, registros corporales, sensaciones, incomodidades. En 

este sentido, la experiencia intersex está delimitada por los referentes culturales que naturalizan 

el sexo. Al no comprender la distinción que se hace entre naturaleza y cultura, es decir, al no 

encuadrarla de manera crítica, fallamos en comprender que el cuerpo intersexual ha perdido su 

carácter natural al ser afectado materialmente por las heridas que dejan su rastro en la forma de 

cicatrices46, pero también porque es contemplado como “ambiguo”, “deforme”, “monstruoso”; 

en ambos escenarios, el marco interpretativo es el que produce la intersexualidad, porque afecta 

al cuerpo y condiciona su disposición en el mundo.  

Un ejemplo de ello es la aversión a las relaciones sexuales y a la sexualidad.47 

Fenomenológicamente, el cuerpo queda des-orientado, impedido temporal o definitvamente de 

cursar ciertos caminos, vivir ciertas experiencias, a consecuencia de la intervención quirúrgica. 

Esto no significa que todas las personas intersex teman a las relaciones sexuales, ni que este 

fenómeno sea exclusivo de las que fueron intervenidas; una de las cuestiones que surgen a partir 

de las historias que diversas personas intersexuales comparten en las redes sociales (por 

ejemplo, las que Laura Inter traduce y publica en Brújula Intersexual48) es que existen personas 

que, a pesar de las limitantes sociales, de los estereotipos de género, de la desinformación y de 

las intervenciones quirúrgicas, encuentran alternativas para la vivencia de su sexualidad. Esto 

no significa en modo alguno una apología a las intervenciones y a la mirada social que restringe 

la existencia de las personas intersexuales. La afirmación de Morland no es que la intervención 

 
46Morland, 2009, p. 300.  
47 Ibídem, 301. 
48 En la siguiente sección, dedicada a detallar el universo de estudio, hablaré un poco más sobre Laura y Brújula 

Intersexual. De igual manera, su trascendencia será sujeta de un análisis más profundo en el capítulo 1.  
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determine un destino único, sino enfatiza que en la experiencia intersex existen temporalidades, 

y que la práctica médica, al no contemplarlas, tiende a producir limitaciones severas en la 

experiencia corporal y en la producción de auto-representaciones de las personas intersex: 

“Sostengo más aún, que la mera capacidad del cuerpo para las sensaciones es moldeada por 

las impresiones de objetos y de otros en sus superficies. Un objeto así es el escalpelo quirúrgico. 

No es que simplemente sintamos toques, sino que ciertos toques, dependiendo de su fuerza y 

durabilidad, determinan lo que somos capaces de sentir”49 (énfasis propio). Desde luego, esto 

va más allá del contacto sexual, y se extiende a todo tipo de contacto y a la manera en que el 

cuerpo reacciona a partir de los registros afectivos de cada quien. Cabe preguntarse, pues, ¿de 

qué modo los cuerpos pueden re-orientarse u orientarse a través de otros senderos? ¿De qué 

maneras las personas intersex resignifican sus experiencias?  

 

Universo de estudio: las experiencias de tres activistas intersex mexicanas 

Mi universo de estudio constó de tres activistas intersex mexicanas (entre quienes me incluyo), 

asignadas mujeres al nacer y que experimentamos de primera mano la intervención de un 

dispositivo médico, con la intención de fijar esa identidad a través de procedimientos médicos, 

incluso quirúrgicos, destinados a darle a nuestros cuerpos la apariencia y funcionalidad social 

y culturalmente esperadas del cuerpo de una mujer.  

A continuación, quiero presentar algunos aspectos biográficos resumidos, de 

importancia para abordar nuestras experiencias y para imaginar el devenir de las posibilidades 

y orientaciones de cada una. Sirva también como detonante de un análisis futuro del 

 
49 Morland, op. cit., p. 301. 
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movimiento intersex mexicano, que considero se entrelaza con otras luchas y es germen de una 

transformación social, radical y necesaria: 

 

Laura Inter nació a principios 

de la década de 1980. Su 

nacimiento fue atendido por 

médicos de un hospital privado 

de la Ciudad de México. Ella 

relata que el médico anunció que 

era una niña sana, pero 

posteriormente surgió la 

incertidumbre del sexo e 

informó que no podían decir aún si era un niño o una niña. Aunque logró conservar su cuerpo 

intacto, fue sujeta a un continuo escrutinio y a tratamientos farmacológicos a causa de su 

variación, hiperplasia suprarrenal congénita simple o no perdedora de sal, tanto en instituciones 

privadas como en el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).  La mayor parte de su vida 

ha transcurrido en una ciudad  del Bajío guanajuatense, región conocida por su raigambre 

católica y conservadora. Creció dentro de una familia compuesta por madre y padre. Cuenta 

con estudios universitarios completados en la carrera de Derecho, y tiene grandes 

conocimientos de herramientas computacionales y del idioma inglés. Aunque fue bautizada en 

la fe católica, ella profesa el budismo, el cual lleva a la práctica en su vida privada y, pienso yo, 

como una filosofía de vida en general.  

Uno de sus mayores méritos a la fecha es la fundación e ininterrumpida coordinación 

del proyecto Brújula Intersexual (https://brujulaintersexual.org) desde el año 2013. Comenzó 

Imagen 2: Laura Inter en el 13º Foro Internacional de AWID. 

Bahía, Brasil, septiembre de 2016. 

Crédito: Morgan Carpenter 

https://brujulaintersexual.org/
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como una página en la plataforma Facebook, pero luego se extendió a otras redes sociales, y 

cuenta con una página Web propia. El proyecto, con respaldo y credibilidad amplios a nivel 

doméstico e internacional, ha servido para difundir numerosos materiales y contenidos sobre 

intersexualidad, producidos en inglés y originales en español, desde una perspectiva no 

patologizante y centrada en la experiencia y en la voz de las personas intersex. Pero pensar que 

el proyecto se limita a la divulgación o a la traducción, sería subestimarlo crasamente; lo que 

Laura ha logrado a través de Brújula es crear un espacio virtual de encuentro, en torno al cual 

ha florecido una comunidad de personas adultas y familiares de infantes con variaciones de las 

características sexuales. De igual forma, Brújula Intersexual se ha posicionado en México como 

el principal referente para la problematización de la violencia y la discriminación que 

experimentan las personas intersex en el país, e incluso más allá de las  fronteras nacionales. 

De forma muy relevante, desde Brújula se ha configurado un movimiento de activismo local 

que ha conectado con el activismo intersex regional y global, que ha logrado generar una mayor 

Imagen 3: Detalle del sitio Web de Brújula Intersexual 
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visibilidad de la problemática en torno a la intersexualidad. Los más recientes ejemplos del 

impacto de Brújula Intersexual en atender y evidenciar el carácter estructural de las violencias 

que viven las personas intersexuales son su involucramiento directo (tanto de Laura como del 

equipo de Brújula Intersexual) en la elaboración de recomendaciones apegadas al respeto de los 

derechos humanos y que visibilizan los debates internacionales en torno a la legitimidad de los 

procedimiento médicos, que posteriormente fueron llevados al Protocolo para el acceso sin 

discriminación a la prestación de servicios de atención médica de las personas LGBTTTI de la 

Secretaría de Salud federal de México, en el año 201750; y recién en 2020, el diseño y 

realización de la Encuesta Intersex, en colaboración directa con CONAPRED, y que es uno de 

los primeros estudios en México y en el mundo de habla hispana en recopilar datos y arrojar 

luz sobre las necesidades de las personas intersex51; más aún, como consecuencia directa de 

este esfuerzo, durante la presentación de resultados de dicha encuesta, se dio el primer 

pronunciamiento oficial de una administración federal en torno a un compromiso del gobierno 

de México para trabajar en una reforma destinada a eliminar las cirugías y procedimientos 

médicamente innecesarios, de acuerdo con las recomendaciones del Protocolo antes 

mencionado52. El trabajo de Laura es de gran calidad profesional y le consume la mayor parte 

de su tiempo, pese a que no siempre le es debidamente reconocido ni remunerado. 

 

 
50 La versión 2020 de dicho documento puede consultarse en el sitio de la Secretaría de Salud: 

<https://bit.ly/3tTO7yS> (consultado el 28 de enero de 2021) 
51 El resumen ejecutivo de este hito, en mi opinión insólito y con repercusiones aún por descubrir, se encuentra en 

la página de CONAPRED: <https://bit.ly/3d8UmZv > (consultado en 28 de enero de 2021) 
52 El pronunciamiento, hecho por el Subsecretario de Derechos Humanos, Alejandro Encinas Rodríguez, puede 

consultarse en la página del organismo gubernamental: <https://bit.ly/3jSzur2> (consultado el 28 de enero de 2021) 

https://bit.ly/3tTO7yS
https://bit.ly/3d8UmZv
https://bit.ly/3jSzur2
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Adiós al Futuro es una artista intersex, nacida en 1982 en el estado de Jalisco, en una clínica 

del IMSS. Creció en el contexto de una familia compuesta por madre, padre y hermanos, en la 

ciudad de Guadalajara. Su nacimiento fue precedido por el de M., su hermana mayor a la que 

no conoció pues murió a la edad de 5 años: 

al igual que Adiós al Futuro, nació con 

variaciones de las características sexuales y 

con la condición de hiperplasia suprarrenal 

congénita, en su 

 variante perdedora de sal. Adiós al Futuro 

menciona que la muerte de M. se debió a 

negligencia médica. Con ese antecedente, 

Adiós al Futuro fue diagnosticada y tratada 

desde los primeros días de vida. No tiene 

recuerdo preciso del número de 

intervenciones, pero sabe que en el curso de 

sus primeros diez años de vida, fue sometida 

a por lo menos tres intervenciones 

destinadas a alterar sus características 

sexuales y darles una apariencia 

“aceptablemente femenina”. La intervención médica y quirúrgica de su cuerpo fue realizada a 

lo largo de toda su infancia y adolescencia, en el Centro Médico Nacional de Occidente del 

IMSS. 

Imagen 4: Adiós al Futuro, detalle de la pieza “Piel” 

del Proyecto Intersexual.  

Crédito: Adiós al Futuro 
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 Desde temprana edad estuvo expuesta a distintos elementos de la cultura, que ella misma 

describe como “no muy aptas para esa edad”: lecturas de autores como Hermann Hesse, Erich 

Fromm o Krishnamurti, música de Led Zeppelin o León Chávez Teixeiro. Rechazó desde muy 

joven el catolicismo y buscó en las expresiones artísticas y en la fotografía una respuesta a su 

curiosidad por el mundo, lo que la llevó a cursar estudios superiores en artes visuales y a 

convertirse en artista multimedia, especialmente en proyectos escénicos. En 2015 tomó la 

decisión de emprender su proyecto más ambicioso: el Proyecto Intersexual 

(http://www.intrsx.org/). Para iniciar, llevó a cabo una arqueología de su experiencia, dándose 

a la tarea de darle forma a un acervo consistente de fotografías de los fragmentos de su 

expediente clínico, pero 

también de fotografías 

familiares, 

documentación visual 

de la última  

intervención médica a 

la que se sometió, ya a 

una edad en que podía 

dar su consentimiento 

libremente. Asimismo, empezó a crear un corpus literario que le permitió interpretar  

críticamente los elementos de su experiencia. Esta arqueología, que en sus propias palabras, 

“son objetos que cuentan una historia”, se vería plasmada en un conjunto de piezas que detonan 

una reflexión desde un lenguaje poético y estético, desafiando y buscando abiertamente 

producir una reacción. El libro intersexual es la pieza que articula toda esta arqueología, que se 

extiende a una producción audiovisual a través de cortometrajes animados (Fragmentos, 

Imagen 5: Detalle del sitio Web de Proyecto Intersexual. 

http://www.intrsx.org/
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ALONE) y de tipo documental (La duda), que han sido proyectados en varios países del mundo, 

como Suiza, Holanda y Argentina. En medio de la pandemia global por COVID-19, propuso 

una colaboración entre proyectos del movimiento intersex mexicano para documentar las 

experiencias de integrantes de la comunidad intersex a través de la imagen y la escritura de la 

autoría propia de cada persona que participó. Hoy día, su proyecto, reconocido 

internacionalmente, sigue en marcha y ha sumado la participación de personas intersex y no 

intersex, lo que le dota de un potencial crítico para imaginar realidades otras. 

 

Hana Aoi, seudónimo de la autora de esta investigación, es una persona intersex nacida en 

México, D. F., en 1981. Fue intervenida quirúrgicamente en tres ocasiones a lo largo de sus 

primeros once años de vida para la extirpación 

de sus ovotestes y la normalización de su 

ambigüedad genital, en el Centro Médico 

Nacional La Raza del IMSS, y posteriormente 

sometida a una terapia de remplazo hormonal, 

necesaria por la ausencia de las gónadas 

extirpadas. Católica en su infancia, agnóstica en 

la edad adulta, atea indecisa en el presente, se 

considera a sí misma una lectora voraz de 

historias de fantasía y ciencia ficción y una 

escritora forjada por la inefabilidad de sus 

experiencias y de los afectos enunciados por el 

cuerpo, a través de la ansiedad que la acompaña 

desde su infancia, pero también por una voluntad inquebrantable por vivir más allá de las 

Imagen 6: Hana Aoi en el MamaCash 

Feminist Festival. Utrecht, Países Bajos, 8 de 

marzo de 2020. Crédito: BAK / Gabriëlle de 

Kroon 
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limitaciones materiales. La huelga de la UNAM de 1999 y una muy generosa beca debido a su 

trayectoria de excelencia académica le permitió optar por estudiar Ingeniería en Computación 

en el ITAM, una celebre universidad privada de México. Se desempeñó eficazmente como 

analista de sistemas durante trece años de su vida, hasta que renunció a ella en 2015 a causa de 

una fuerte depresión, que se gestó a lo largo de muchos años, acuciada por las dudas cada vez 

mayores acerca de la historia de su cuerpo y de su deseo lésbico. Ese mismo año conoció a 

Laura Inter y desde ese momento comenzó a pensar su experiencia desde la perspectiva de la 

comunidad intersex.  

En octubre de 2016 inició su proyecto Vivir y Ser Intersex (https://vivirintersex.org). 

Desde dicho espacio, se 

propuso generar pensamiento 

crítico en su propio idioma, ante 

la escasez de contenidos de ese 

tipo, originales en castellano. 

Ha colaborado de cerca con 

Laura Inter y con Adiós al 

Futuro, participando como 

panelista, conferencista, 

tallerista y coordinadora de 

distintos eventos dirigidos a 

visibilizar la problemática en 

torno a la intersexualidad. Instigada por una amiga, una noche de febrero de 2018 se  decidió a 

poner sobre papel sus inquietudes teóricas en torno al tema de su vida, y formuló el anteproyecto 

de investigación titulado “La producción del cuerpo sexuado: la intervención médica en la 

Imagen 7: Detalle del sitio Web de Vivir y Ser Intersex. 

https://vivirintersex.org/


 45 

asignación sexo-genérica de niños, niñas y adolescentes con variaciones congénitas de las 

características sexuales”, con el que se postuló para la Maestría en Estudios de la Mujer, 

generación 2018-2020.  

El presente trabajo es resultado directo de ese momento decisivo.   

 

Una metodología ad hoc 

Al inicio, mi estrategia en términos generales involucraba levantar una etnografía feminista. 

¿Qué implicaba esto? Martha Patricia Castañeda indica que el rasgo distintivo de una etnografía 

feminista es la “desprivatización” de las experiencias de mujeres, al tensionar el acuerdo de 

silencio que ha sido incorporado en la materia de los cuerpos de mujeres.53 Es decir, significa 

dotar de sentido político las experiencias que han sido relegadas al ámbito de lo privado.  

Sin embargo, ¿es feminista una etnografía donde las sujetas en cuestión nacieron en 

cuerpos cuyo estatus de mujer no era del todo claro? Aún está por verse en qué sentido los 

cuerpos de personas intersex asignadas mujeres al nacer son también cuerpos de mujeres, y por 

ende, su experiencia también se inscribe en el conjunto de posibilidades de experiencias de 

mujeres. Por lo pronto, es necesario establecer que el rasgo feminista de la etnografía que 

levanté con mis colaboradoras está dado en la negociación de “la intersubjetividad que se 

establece entre congéneres”. Ello me permitió abordar aquello que ha impedido históricamente 

la apertura de experiencias que no suelen hablarse porque, de hablarlo, podría ser peor.54 

Abordar la vergüenza, el dolor, la rabia, la frustración, la dificultad de conectar con otra 

persona, de conectar incluso con el propio cuerpo, es algo que cualquier persona podría entender 

 
53 Castañeda Salgado, 2010, p. 224, 
54 Hemmings, op. cit., p. 157. 
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desde la empatía, pero una empatía que no tome los tintes jerárquicos de la compasión, sino del 

ser capaz de reflexionar mutuamente sobre nuestras situaciones, “desde las posiciones y con 

los recursos intelectuales que cada una posee”.55  

Debo recalcar que la etnografía ha sido feminista porque mis colaboradoras y yo hemos 

sido sujetas del género, producidas materialmente por la medicina como un tipo de mujeres. 

Como se verá a lo largo del trabajo, la perspectiva feminista aporta numerosas pistas de lo que 

ha condicionado y configurado las experiencias plasmadas en la reflexión subjetiva (e 

intersubjetiva). Aunque ellas y yo hayamos sido asignadas mujeres al nacer, lo que nos vuelve 

congéneres no es ese sexo de asignación, ni mucho menos una noción taxonómica basada en la 

disgregación de elementos de la anatomía humana. Somos congéneres por las intervenciones 

médicas y sociales que operaron en nuestras experiencias, encuadradas en una matriz 

heterosexual de producción de sujetos de género. Desde luego, no es una metodología 

exclusivamente feminista, porque los factores (o tecnologías) que entran en juego en nuestras 

experiencias de vida como personas intersexuales, para que la asignación de sexo se estabilice 

dentro de los parámetros de inteligibilidad del género, requieren un entrecruce e incluso un 

énfasis en las propuestas teóricas y metodológicas que emanan del campo de los estudios 

críticos de la intersexualidad. 

 

Estudios críticos de la intersexualidad 

Los debates generados desde los estudios críticos de la intersexualidad constituyen una de las 

más enriquecedoras respuestas a las representaciones (re)producidas por el discurso biomédico 

y la práctica clínica. Este campo enarbola “un discurso que da prioridad a objetivos clave en 

 
55 Castañeda Salgado, op. cit., p. 255. 
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torno a detener las cirugías genitales innecesarias en infantes sexuados de forma ambigua”, a la 

vez que es expresivamente crítico de los enfoques tradicionales y hegemónicos de las personas 

con variaciones intersexuales, particularmente de “intervenciones coercidas o impuestas por 

instituciones médicas, psicológicas o educacionales y por padres, madres, tutores y sociedad”56. 

La originalidad de este campo radica en la convicción de que los cuerpos con variaciones de las 

características sexuales deben ser aceptados, valorados y celebrados, “al tiempo que la 

ortodoxia liberal dentro de la medicina y el activismo debe ser desafiado”57.  

Muchos de los trabajos empíricos generados dentro de este marco sacan partido del 

conocimiento situado y de la condición dual de académicas(os) que investigan e informan, es 

decir, que incorporan su experiencia atravesada por la medicalización de sus cuerpos sexuados 

con su trabajo de investigación. Es decir, su experiencia de vida está delimitada por el mismo 

objeto de estudio al que dirigen su mirada. A decir de Eva Alcántara, estos estudios entretejen 

la experiencia personal con “un profundo conocimiento y un magistral manejo de al menos 

teoría ética, teoría feminista, filosofía, teoría crítica, ciencia biomédica y psicoanálisis 

posestructuralista”58. Siguiendo esta reflexión, los autores cuyos textos configuran estos 

estudios “tienen la particularidad de revertir el lugar de la intersexualidad: no solo la colocan 

como sujeto de estudio, sino que hacen de ella el lente a partir del cual se mira el mundo”59.  

 

Técnicas empleadas en la metodología 

La estrategia metodológica desarrollada durante esta investigación consistió de cuatro técnicas: 

 
56 Jones et al, 2016, p. 44. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
57 Ibídem, p. 45 
58 Alcántara, 2018a, p. 162 
59 Ibídem, p. 163 
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a) Análisis de producción hemerográfica 

b) Conversaciones (personales y vía chat) 

c) Observación participante 

d) Autoetnografía 

 

a) Análisis de producción hemerográfica.  

Al principio, me sentía tentada a iniciar la investigación con una serie de entrevistas semi-

estructuradas, basadas en un cuestionario donde bosquejé algunas preguntas. Incluso, se lo hice 

llegar a Laura, quien aceptó colaborar conmigo pero no se sentía cómoda con realizar una 

entrevista cara a cara. El resultado fue desalentador, pero también iluminador: Laura me hizo 

notar que la mayoría de las preguntas podían responderse en los textos que ya había escrito. Ahí 

me percaté que la producción hemerográfica tenía un lugar preponderante en el trabajo de 

campo, a pesar de que sentía que se trataba de algo demasiado trillado. Era ahí donde debía 

centrar mi análisis en una primera instancia, porque esos materiales habían sido escritos sin 

tratar de satisfacer un cuestionario rígido, sino como respuesta a las preguntas subjetivas 

resultantes de las trayectorias individuales y de la conexión y reflejo entre la experiencia de 

cada una con la de otras personas como una.  

Por lo anterior, la enunciación de la experiencia a través de la producción hemerográfica 

tiene un papel doble. Por un lado, permite la formulación de preguntas y la articulación de 

emociones e ideas que, ante otras personas, podrían no tener sentido, pero que al ser 

compartidos en un espacio destinado al encuentro de otras personas como una, se convierten en 

nodos que crean comunidad, y por consiguiente, sentido de la experiencia, similar a lo que 

hacen los grupos de apoyo. Por otro lado, permite una reflexión acerca de los puntos en común 
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entre experiencias subjetivas distintas entre sí, y a identificar el origen del malestar que se 

acarrea.  

La selección de la producción hemerográfica de mis colaboradoras fue muy precisa: me 

enfoqué en los materiales de acceso público, los cuales no son numerosos pero sí sustanciosos 

en cuanto a la reflexión subjetiva del cuerpo y la experiencia de vida. En el caso de Laura, 

consulté cuatro textos altamente biográficos, publicados entre 2015 y 2019:   

• Finding My Compass (2015): este texto fue publicado en el ejemplar especial 

“Normalizing Intersex” de la revista VOICES, Personal Stories from the Pages of NIB, 

en el año 2015. Aunque tengo el conocimiento de que existe un original en español sin 

publicar, preferí recurrir a la versión publicada que, además, es comentada por otras 

autoras en el mismo volumen. 

• Mi cuerpo (2015): este texto fue publicado originalmente en la página de Brújula 

Intersexual y retoma algunos aspectos que se encuentran en Finding My Compass, pero 

en un tono mucho más íntimo y alentador. El texto fue revisado y aumentado por la 

autora en 2018; esta es la única versión disponible.  

• Brújula Intersexual (2018): este texto, editado especialmente para la edición especial de 

la revista DFensor, “Intersexualidad y derechos humanos”, también retoma algunos 

puntos de los anteriores, pero con un enfoque en el impacto que la experiencia de Laura 

tuvo en la conformación del proyecto y cómo este marca una diferencia en el presente 

en que fue escrito. 

• Brújula mi cuerpo (2020): Escrito ganador del Premio a la resiliencia femenina frente 

a la adversidad Raquel Berman, edición 2019. Laura me compartió este texto antes de 

ser publicado en la página de Brújula Intersexual, pero hago referencia a la edición 
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publicada en dicho portal. Es, en mi opinión, el texto autobiográfico de su manufactura 

más reciente y más acabado, fruto indudablemente de una larga maduración y 

meditación.  

En el caso de Adiós al Futuro, me limité a dos fuentes hemerográficas, en gran medida porque 

con ella tuve oportunidad de sostener conversaciones más extensas.  

• El libro intersexual (2018): esta era la referencia obligada, pues se trata de la pieza de 

su proyecto Arqueología de la experiencia donde converge el trabajo de indagación que 

ella misma realizó a lo largo de varios años, a veces con un gran costo emocional. En 

él, da cuenta de sus experiencias como niña, de sus reflexiones sobre su entorno, de sus 

cuestionamientos a la práctica médica a la que fue sometida y al trasfondo social que la 

legitima, y posteriormente sus exploraciones de alternativas para sobrevivir, para ser, 

para existir. 

• Oír lo no dicho (2019): esta es una entrevista que la periodista Estefanía Santoro le 

realizó a Adiós al Futuro durante un viaje que esta hizo a Argentina durante ese año, en 

el cual presentó El libro intersexual en aquel país, y que sirve como acompañante en el 

análisis del libro y del pensamiento de su autora. 

 

b) Conversaciones personales y vía chat. 

Las conversaciones personales que sostuve con mis colaboradoras fueron resultantes de un 

primer intento por realizar entrevistas no dirigidas y semi-estructuradas. La finalidad de recurrir 

a este tipo de entrevista era propiciar la libre asociación de ideas sobre la experiencia, con la 

intención de permitir la aparición de los temas y conceptos propios de cada una de mis 
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colaboradoras, en consonancia con la propuesta etnográfica de Rosana Guber60. Aunque la 

intención se logró, no tuvo la rigidez del formato de una entrevista basada en un instrumento 

de investigación homogéneo. En realidad, la aproximación inicial al campo no me lo permitía, 

porque mi enfoque inicial era conducido por preguntas que no necesariamente mis 

colaboradoras se habían generado, o que quizás eran temas que compartíamos —por ejemplo, 

nuestras experiencias con el dispositivo médico, o la motivación del trabajo de activismo que 

cada una llevaba a cabo—, pero la manera de indagar en ellos no era necesariamente la misma. 

Este formato me resultó particularmente exitoso con Adiós al Futuro, con quien sostuve varias 

conversaciones incluso desde antes de comenzar formalmente el trabajo de campo, debido a 

nuestra colaboración cercana en otros campos. Sin embargo, nos enfocamos a los temas 

centrales de la investigación en dos conversaciones dedicadas, una en el mes de octubre de 2019 

y la otra en marzo de 2020. Esas conversaciones resultaron particularmente provechosas 

porque, para ese momento, yo ya había hecho una lectura a profundidad de su corpus 

documental, y había hecho copiosas notas en mi diario de campo. Estas conversaciones fueron 

realizadas presencialmente y fueron grabadas digitalmente por mí. 

 Con Laura, por otro lado, encontré una gran dificultad para llevar a cabo el formato de 

conversación presencial. De hecho, fue uno de los momentos más desafiantes del levantamiento 

de la etnografía, y el más revelador de la naturaleza de mi trabajo. Mi primer acercamiento fue 

a través de dar lectura a sus textos, y de seleccionar los que finalmente formaron parte del 

corpus hemerográfico a analizar. Como dije anteriormente, cuando le propuse un encuentro 

frente a frente, me topé con que no estaba dispuesta a concederme una entrevista grabada. En 

sus palabras, el hecho de grabar su voz es algo que, simplemente, no le gusta, y en su opinión, 

 
60 Guber, 2011, p. 76 
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las respuestas serían forzadas. “No me gusta grabarme y luego escucharme. Aunque yo misma 

me grabe, el hecho de saber que se graba mi voz me impide responder de manera natural”.  

Mi primera reacción fue de incredulidad, porque sentí que era un juicio a nuestro vínculo 

de confianza mutua. Temí que quizás, al final, estuviera en desacuerdo con colaborar en el 

proyecto. Indagué un poco acerca de su incomodidad, porque me resonaba con la idea de la 

falta de control sobre las imágenes y la invasión de una mirada de otros sobre el cuerpo. Y la 

experiencia intersex está en el cuerpo, y en la voz que da cuenta de ello. La materialidad de lo 

sonoro que queda registrado en la grabadora cuenta, también, como una mirada, o, más bien, 

como una percepción a través de otro sentido, el oído. Ella me prometió contarme un día, pero 

me adelantó algo que me dio la pauta para enfocar mi análisis: “Tiene que ver con mi historia 

de la niñez. Como casi todas nuestras manías de adultos”.  

Su contrapropuesta fue la de enviarle un cuestionario para la entrevista, y ella 

respondería. Incluso entonces me hallé en una dificultad, porque esas preguntas no estaban 

pensadas para ser respondidas como un cuestionario, sino como detonantes para indagar en 

aspectos que permitieran una libre asociación de ideas. Decidí confiar en su intuición. 

Reflexioné que las metodologías que indagan en experiencias saturadas de disonancias 

afectivas y corporales, tales como las de las personas intersexuales, deberían tener un margen 

de flexibilidad por cada persona, y enfatizar el rigor en el análisis de los hallazgos del campo.  

Laura me dijo, vía WhatsApp: 

 

Lo más importante es que cada persona que participa en una investigación se sienta lo más 

cómoda posible, así las respuestas serán más profundas que si la persona se siente incómoda. La 

última vez que intenté una entrevista en persona […] la verdad me sentí súper incómoda y 
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finalmente me hicieron la entrevista por escrito. Más en este tema [debe adaptarse]. Con 

experiencias tan complejas y dolorosas.  

   

Indagué con ella la posibilidad de usar los mensajes de WhatsApp de nuestras interacciones 

para reforzar el trabajo de análisis de su experiencia, que al igual que con Adiós al Futuro, 

estaba más enfocado ya en la producción documental. Ella accedió, con la petición especial de 

que le indicara en qué momento comenzaba y terminaba la entrevista, y de tener total control 

de edición sobre las palabras a usar. 

c) Observación participante. 

La observación participante fue una feliz coyuntura de las circunstancias de nuestro trabajo 

como activistas. Justamente durante las semanas que estaban programadas para el trabajo de 

campo, se llevó a cabo la Segunda Conferencia Latinoamericana y del Caribe de Personas 

Intersex, en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, los días 2, 3 y 4 de febrero de 2020. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 8: Apertura de trabajos de la 2ª Conferencia Intersex Latinoamericana 

y del Caribe. Buenos Aires, Argentina.  

Crédito: Inmensidades Fotografía 
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Asimismo, Adiós al Futuro me había invitado a acompañarle a participar en el 

MamaCash Feminist Festival: Collective (Ex)Change, a realizarse en los Países Bajos, el 8 de 

marzo de ese mismo año. Ambos eventos fungieron como catalizadores de lo que yo sentía 

como tropiezos en mi aproximación al campo, porque me recordaron que yo era parte 

fundamental del mismo trabajo de investigación. Es decir, no solo era apelar nuevamente a las 

dimensiones de la reflexividad61, sino además comprender las implicaciones que estas 

reflexividades tenían en mí: como investigadora; como integrante de ese mismo universo; y 

como observadora de mis colaboradoras en una escucha activa.  

Si bien en este trabajo no 

hay una recopilación de los 

eventos sucedidos esos días, sí 

hay menciones a lo largo del 

texto, que dan cuenta de la 

importancia de estos telones de 

fondo donde convergieron no solo 

tres activistas intersexuales 

mexicanas, sino que convergieron 

nuestras trayectorias, nuestras 

esperanzas y nuestros temores. 

Estos eventos, al final, me dieron la pauta para la estructura de lo que ahora presento como el 

primer capítulo. 

 
61 Guber, op. cit., p. 46 

Imagen 9: Adiós al Futuro y Hana Aoi, de espaldas, en el 

MamaCash Feminist Festival. Utrecht, Países Bajos, 8 de marzo 

de 2020. (Adiós al Futuro es la tercera de derecha a izquierda, 

Hana Aoi es la cuarta). 

Crédito: BAK / Gabriëlle de Kroon 
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Autoetnografía.  

Poner manos a la obra y emprender la autoetnografía a la par del análisis de mi trabajo de campo 

realizado en una realidad que ahora parece inalcanzable, ha sido una tarea desafiante más 

allá de mi imaginación. Al momento de escribir estas palabras, me encuentro confinada a causa 

de la pandemia por COVID-19, en compañía de mis padres y hermana mayor. Este 

confinamiento supuso poner en marcha todos los recursos posibles para enlazar ideas y tejer 

significados en torno a una historia que no es singular. El confinamiento, dicho de otra forma, 

me ha hecho voltear a ver, incidentalmente, las experiencias que hemos vivido las personas 

intersex de manera colectiva. Lo anterior va más allá de una mera suma o recolección de 

vivencias; indagar en la experiencia intersex implica reconocer una imbricación teórica, 

epistemológica e incluso política. Aunque la autoetnografía siempre estuvo latente, el contexto 

de reclusión por la pandemia fue decisivo para llevarla a cabo.  

 Mercedes Blanco refiere que la autoetnografía es un género de textos de corte 

autobiográfico promovido ampliamente como un “método de investigación” por Carolyn Ellis 

y Arthur Bochner, y luego entendida como un método desde la escritura por Laurel Richardson. 

“De esta manera, la autoetnografía amplía su concepción para dar cabida a relatos personales 

y/o autobiográficos como a las experiencias del etnógrafo como investigador ya sea de 

manera separada o combinada situados en un contexto social y cultural”.62 Una de las 

posibilidades más atractivas de este método es que ofrece posibilidades de expresión literarias 

desde la no ficción para una investigación cuyo encuadre es cualitativo. Aunque versátil y 

flexible, Ellis manifiesta una exigencia fundamental de este método: que conecte lo personal 

 
62 Blanco, 2012, p. 56. 



 56 

con lo cultural. Blanco cita a Richardson, quien concuerda con esta necesidad: el relato de los 

autores de una autoetnografía corresponde a su experiencia vivida, “relacionando lo personal 

con lo cultural”63. 

La autoetnografía me llevó a examinar una serie de diarios y textos que produje en 

distintos momentos de mi vida, pero debo reconocer que hubo un cierto factor de suerte en la 

inclusión de ciertos elementos. Por ejemplo, el diario que registré durante un periodo de tiempo 

del año 1992, que fue el año en que se me practicó la tercera y última de las intervenciones 

quirúrgicas destinadas a borrar de mi cuerpo cualquier rastro de ambigüedad y a construirme 

un cuerpo “aceptablemente femenino”, tomando prestadas las palabras del médico tratante de 

Adiós al Futuro, durante su infancia. O ciertas páginas del diario que llevé entre 2011 y 2014, 

un periodo de tiempo especialmente difícil en lo emocional y psicológico, pues fue durante esos 

años que me di a la tarea de darle sentido a las disonancias producidas por mi cuerpo, por mi 

historia, por mi deseo lésbico insatisfecho y por mis relaciones personales.  

Los textos en los que me centré para la autoetnografía, es decir, mi propio corpus 

documental, lo extraje de Vivir y Ser Intersex, y abarcan un periodo entre octubre de 2016 y 

abril de 2020; sin embargo, me limité al análisis de cuatro textos que abordaban los temas clave 

en torno a la enunciación, las relaciones con el cuerpo y con los seres allegados, la creación de 

comunidad y la identidad política. No son textos que hayan sido escritos con la intención de ser 

analizados. Que los haya integrado a este proceso ha sido un tour de force que pone en 

perspectiva su historicidad conflictiva. 

 

 

 
63 Ídem. 
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Características de la metodología 

Conocimiento situado y localizado 

Rescato la última imagen del relato de mi testimonio en 2016 como piedra angular de la 

aproximación epistemológica a la experiencia intersex, sea cual sea el método: mi amiga, 

tocándome el brazo, con un gesto serio pero empático, a sabiendas que aquello no era un final, 

sino parte de una historia cuya trama es la búsqueda de sentido. No estaba sola aquel día, sino 

que había un grupo de personas cuya presencia da cuenta de que mis palabras carecerían de 

cualquier sentido sin ese vínculo de las experiencias compartidas:  

 

La alternativa al relativismo son los conocimientos parciales, localizables y críticos, que admiten 

la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la política y conversaciones compartidas 

en la epistemología […] Es precisamente en la política y en la epistemología de las perspectivas 

parciales, donde se encuentra la posibilidad de una búsqueda objetiva, sostenida y racional.64 

(énfasis propio) 

 

A partir de este enunciado, se abre un abanico de posibilidades para analizar la producción de 

la experiencia intersex y las implicaciones teóricas y metodológicas con que me encontré en el 

campo. Digo “me encontré”, como quien hace un hallazgo inesperado, porque mi primera 

aproximación no fue consciente de que no había ningún escenario de investigación posible 

donde pudiera erigirme como simple observadora. Mi situación como persona intersex, como 

hija, como amiga, como colega, como activista, trajeron consigo afectaciones aparejadas a la 

reflexividad del campo. Rosana Guber describe tres dimensiones de esta reflexividad: la de 

investigadora que lleva consigo un marco de referencia sociocultural (compartido con mis 

 
64 Haraway, op. cit., p. 329. 
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colaboradoras, pero nunca idéntico); la  investigadora con una perspectiva teórica; y las 

reflexividades de quienes fungen como sus informantes.65 Pero justamente como llevamos con 

nosotras un marco de referencia sociocultural compartido, se vuelve necesario nombrarlo como 

tal: nuestras experiencias no solo no son idénticas sino que tampoco se encuentran en el mismo 

plano de comprensión. Esto no significa que haya una jerarquía, aunque quizá sí haya una 

temporalidad. Dice Haraway: “la visión es siempre una cuestión de ‘poder ver’ y, quizás, de la 

violencia implícita en nuestras prácticas visualizadoras. ¿Con la sangre de quién se crearon mis 

ojos? Estos temas se aplican también al testimonio desde el ‘yo’. No estamos presentes de 

inmediato para nosotras mismas”66 (énfasis en el original). Hay un sesgo epistémico que nos 

afecta al momento de indagar en nuestras propias experiencias. Eso propicia que haya muchas 

personas intersex para quienes la única interpretación posible sea la del marco hegemónico, que 

presenta la intersexualidad como un desorden o como una anomalía del principio rector del 

dimorfismo sexual. En el capítulo 2 abundaré sobre cómo este principio articula la lógica detrás 

de la intervención médica y de la exigencia sociocultural por “desambiguar” los cuerpos 

intersex. Lo menciono aquí para poner de relieve que este marco hermenéutico hegemónico 

traduce como necesaria la operación biopolítica de generización inscrita en el cuerpo 

médicamente intervenido67, pero también socialmente. Durante nuestras conversaciones de 

campo, Laura Inter, que no fue sometida a intervenciones quirúrgicas, padeció no obstante la 

violencia médica que la llevó a una disociación de su cuerpo que se tradujo en una interpelación 

al discurso hegemónico. “Durante las revisiones aprendí a disociarme de mi cuerpo, años 

después esos recuerdos me ayudaron a entender eventos similares que las personas con quienes 

 
65 Guber, 2011, p. 46. 
66 Haraway, op.cit., p. 330. 
67 Cabral, 2013, p. 38. 
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hablaba describían en términos de violaciones”. No fue necesario que el cuerpo de Laura fuera 

normalizado quirúrgicamente para que en su mirada se configurara una comprensión de sí 

misma como inadecuada:  

 

Recuerdo que el doctor siempre hablaba como si no estuviera ahí, y no siempre entendía todo lo 

que el doctor decía cuando era joven por todos los términos médicos que empleaba. Crecí con 

un sentimiento de ser “inadecuada”, o teniendo la sensación de que algo estaba mal conmigo, 

aunque no supiera exactamente qué68. 

 

La experiencia de Laura es común a muchas otras. Ella ha tenido oportunidad de conversar con 

decenas de personas intersex adultas lo cual, aunado a su propia vivencia, le confiere una cierta 

autoridad para hablar de cómo este tipo de encuadre de la experiencia, a través de los ojos de la 

medicina, incide en la percepción de unx mismx69. El descubrimiento de la diferencia corporal 

se dio durante una clase en la escuela secundaria. Ella lo describe como una comprensión de lo 

que estaba “mal” con ella:  

 

Pusieron dos ilustraciones, una era de genitales masculinos y otra de los femeninos, al verlas 

inmediatamente noté que mis genitales no se parecían a ninguna de las ilustraciones: ‘¡estoy 

 
68 Inter, 2015b, s/p. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
69 En algunas partes del texto, mis colaboradoras y yo usamos la letra “x”, como una forma gramatical inclusiva 

de las realidades intersex, sin que ello suponga una vinculación esencialista de la intersexualidad con un género 

no binario. Hacer esto convertiría la intersexualidad en un tercer sexo de facto. Esta noción ha sido ampliamente 

rebatida por el movimiento intersex, porque reafirma en la práctica las limitaciones del binarismo de género 

(Carpenter, 2018, p. 513). Me resisto a pensar en la “x” como una tachadura (Cabral, 2009, p. 14); invito a que sea 

leída en este trabajo como una representación del vacío que precede a las imposiciones del género, desde donde es 

posible cobrar consciencia de la magnitud de la transformación social aparejada con el reconocimiento pleno de 

los derechos humanos de las personas intersex.   
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deforme!’ pensé con angustia me quedé en estado de shock, mis manos se pusieron frías y 

comencé a sudar, sentía mareo y náuseas: ¿cómo era posible que esto me sucediera a mí?, ¿por 

qué yo?, ¿por qué nadie me había hablado de esto?70 

 

Conocimiento en comunidad 

La experiencia intersex no es una experiencia solipsista o individualista. Antes del surgimiento 

de una comunidad que se enuncia intersex, la experiencia ya supone la existencia de un marco 

de interpretación de las vivencias en el cuerpo. ¿De dónde surge este marco? 

Siguiendo la idea de las potenciales conexiones desde la solidaridad que menciona 

Haraway, quiero integrar al cóctel epistemológico de la experiencia intersex la noción de 

comunidades epistemológicas que desarrolla Lynn Hankinson Nelson. Esta autora sostiene que 

la producción de conocimiento es primordialmente comunitaria, es decir, que son las 

comunidades y no los individuos los que habilitan la posibilidad de saber. Esto no significa de 

ninguna manera que los individuos no sean capaces de conocer, sino que no existe un sujeto 

conocedor solipsista. Dicho de otra forma, es imposible crear conocimiento de manera 

aislada71.  

Pienso en este punto la manera en que Laura Inter inicia en 2013 el proyecto de Brújula 

Intersexual: ella no tenía otro marco interpretativo que el hegemónico de la medicina. Aquí 

puede apreciarse cómo el discurso médico afianza su autoridad epistémica, bajo una narrativa 

que es muy común en las experiencias de muchas personas intersex: “Los médicos también me 

dijeron que los casos como el mío son extremadamente raros y que difícilmente conocería a 

 
70 Inter, 2019, s/p 
71 Nelson, 1993, pp. 123-124 
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otras personas como yo”72. La importancia del encuentro, como veremos más adelante, es que 

produce un entorno donde se gesta un nosotros que prepara el terreno para una posible 

reinterpretación. “Solo puedo saber lo que sabemos (o podemos saber) para algún ‘nosotros’”73 

(énfasis original). Ese nosotros es “un grupo o comunidad que construye y comparte 

conocimiento y estándares de evidencia”.74 Esta es la definición de comunidad epistemológica, 

concepto útil para la definición misma de comunidad intersex, y para reivindicar la legitimidad 

que reviste un conocimiento que no satisface las expectativas de una comunidad científica 

hegemónica, que, según Nelson, también es un tipo de comunidad epistemológica. Retomando 

la metáfora de “la sangre con que se han creado mis ojos” de Haraway, podríamos 

complementar que nuestra percepción “objetiva” de la normalidad es, realmente, una 

expectativa de lo normal que se basa en estándares sociales que se traducen en lineamientos 

médicos que toman la forma de síntomas y síndromes. Interesantemente, el conjunto de 

síntomas y síndromes conlleva un componente social que pondría en entredicho la presunta 

objetividad de la producción científica hegemónica. Este cuestionamiento no necesariamente 

deslegitima lo que la medicina puede conocer de los cuerpos intersexuales, pero sí exige una 

nueva lectura. Una lectura que reconozca la parcialidad del conocimiento científico. 

 

En virtud de nuestra pertenencia a un número de tales comunidades, así como por nuestras 

experiencias como individuos, podemos [como individuos] contribuir cada quien, y de forma 

única, al conocimiento generado por nuestras varias comunidades […] sin importar cuán singular 

pueda ser una experiencia, lo que sabemos con base en esa experiencia ha sido posible y es 

 
72 Inter, 2020, s/p 
73 Nelson, 1993, p. 124. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
74 Ídem. 
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compatible con los estándares y conocimiento de una o más comunidades de las que somos 

miembros.75 

 

Sostengo en este punto que la experiencia individual de cada persona intersex está configurada 

por las diferentes comunidades en que nos situamos. La familia es una forma de comunidad, 

pero esta también forma parte de una comunidad más amplia. La comunidad intersex es otro 

tipo de comunidad, que interpela críticamente un conocimiento científico hegemónico que 

podría pensarse contrapuesto al generado por esa interpelación, pero que me parece que más 

bien exhibe sus carencias. La aportación individual de cada persona intersex al conocimiento 

de la comunidad intersex permite la ampliación de un marco interpretativo. 

 

Legitimación epistémica de la experiencia 

Finalmente, quiero retomar la importancia que tiene el testimonio en la producción de sentido, 

pero también en la producción de una legitimidad epistémica que posibilite otros horizontes de 

ser. Un rasgo particular de la experiencia intersex es la dificultad de que un conocimiento fuera 

de los parámetros hegemónicos sea tomado en serio, más allá de la comunidad que ha producido 

dicho conocimiento. Regresando a mi relato del testimonio en CONAPRED en 2016, podría 

argumentarse que contaba a mi favor con un público sensibilizado, dispuesto a creerme. Para 

mí, que sabía que no contaba con más pruebas que el testimonio mismo, mi ansiedad exacerbada 

también se explicaba por mi consciencia de que ese público no tenía por qué creerme una sola 

palabra, porque yo, siendo parte de una misma comunidad epistémica que privilegia el discurso 

 
75 Nelson, op. cit., p. 150. 
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médico de la intersexualidad, comprendía por qué mis palabras, sin importar cuán veraces 

fueran, apenas podía sostenerse, como yo misma apenas podía estar en pie.  

Esto, en términos de la autora Miranda Fricker, se denomina injusticia testimonial, uno 

de dos tipos de injusticias que se cometen cuando a una persona se le niega credibilidad en su 

calidad de conocedora (en este caso, conocedora de su propia experiencia).76 La causa de esta 

injusticia es un sesgo basado en un prejuicio por parte de quien escucha. Para que la experiencia 

intersex pueda encontrar buen puerto, hace falta una “responsabilidad testimonial [que] requiere 

una conciencia social crítica distintivamente reflexiva”.77 Esto precisa un cierto grado 

compromiso de quien escucha por “ampliar su mente”, y una disposición por superar cualquier 

posible prejuicio. Esto ofrece una posibilidad para que las experiencias de personas intersex 

sean retomadas en un ejercicio de evaluación de la ética que hasta ahora ha conducido el actuar 

de los médicos. Iain Morland nos recuerda que el tratamiento de la intersexualidad nunca se 

planteó como contrario a principios éticos, sino que respondía a una justificación racional que 

promovía el bienestar psicosocial y psicosexual de los pacientes. Aunque él no suscribe la 

racionalización detrás de la normalización quirúrgica, señala pertinentemente que las 

intenciones de los médicos no son maliciosas.78 Sin embargo, para lograr una mayor 

comprensión ética de las experiencias intersexuales, se requiere una disposición para remontar 

ese “déficit de credibilidad” de la comunidad médica respecto a una comunidad estimada 

“minoritaria” con quien ha mantenido una relación de poder basada en prejuicios no siempre 

identificados.  

 
76 Fricker, 2007, p. 20. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
77 Ibídem, p. 91. 
78 Morland, 2008, p. 206. 
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El segundo tipo es la injusticia hermenéutica, y resulta interesante como una forma de 

explicar cómo la integración de una comunidad intersex que produzca sentido a las experiencias 

individuales de sus integrantes es parte decisiva en la reparación del daño experimentado ante 

la negación de un marco de interpretación de la experiencia. La injusticia hermenéutica ocurre 

previo a la testimonial, porque se trata de una laguna o brecha “en los recursos interpretativos 

colectivos que sitúa a alguien en una desventaja injusta cuando se trata de darle sentido a sus 

experiencias sociales”.79 Uniendo este concepto con el de comunidades epistemológicas, se 

vuelve evidente que el tipo de injusticia que acompaña a la experiencia intersex se produce por 

la falta de una construcción colectiva que amplíe los horizontes de inteligibilidad de las 

estructuras que habilitan que la perpetuación de la ignorancia.  

 

Estructura del trabajo 

He extendido esta introducción para ofrecer un panorama teórico y metodológico amplio de lo 

que me ha requerido llevar a cabo esta investigación. Los siguientes apartados dan cuenta del 

análisis de las experiencias plasmadas por mis colaboradoras y por mí misma en los distintos 

textos que hemos producido y conversaciones que hemos sostenido, en el marco de nuestro 

trabajo como activistas pero también en nuestras interacciones más personales.  

El capítulo 1, “Intersexual es la brújula que nos encontró”, se enfoca en el encuentro 

subjetivo con comunidades epistemológicas donde es posible darle sentido a las experiencias 

vividas, especialmente aquellas donde se saturan las disonancias afectivas y corporales; es, en 

términos generales, un estudio sobre cómo nuestras experiencias nos llevaron a producir 

representaciones desde proyectos activistas que generan comunidad y resignifican el cuerpo y 

 
79 Fricker, op. cit., p. 1 



 65 

la identidad, y que generan miradas críticas hacia la sociedad responsable de la comprensión e 

interpretación del sexo y, consecuentemente, de la intersexualidad como una emergencia a 

atender. En ese sentido, el capítulo 2, “¿Qué se supone que es una ‘Mujer’?”, es un análisis de 

cómo se pone en práctica una serie de prácticas y discursos, en especial por parte del dispositivo 

médico, y cómo las concepciones en torno al sexo y al género se han materializado en nuestros 

cuerpos a través de las intervenciones médicas, en particular las intervenciones quirúrgicas 

destinadas a fijar un sexo, con todas las implicaciones no cuestionadas, como lo es el deseo 

erótico. Finalmente, el capítulo 3, “Los momentos de la experiencia intersex”, es una síntesis 

de lo que implica arribar a estos cuestionamientos, y de cómo la enunciación de las disonancias 

afectivas y corporales puede dar pie a la resignificación no solo de la experiencia de quienes ya 

han tenido que atravesar por la fuerza la intervención del dispositivo médico, sino también a la 

resignificación misma de la intersexualidad con miras a un futuro donde sea posible imaginar 

la celebración y el deseo desde la diversidad corporal. 
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Capítulo 1. Intersexual es la brújula que nos encontró: experiencia, comunidad y 

representaciones. 

No cabe hacer una división binaria entre lo que se dice y 

lo que se calla; habría que intentar determinar las 

diferentes maneras de callar, cómo se distribuyen los que 

pueden y los que no pueden hablar, qué tipo de discurso 

está autorizado o cuál forma de discreción es requerida 

para los unos y los otros. No hay un silencio sino 

silencios varios y son parte integrante de estrategias que 

subtienden y atraviesan los discursos.80 

 

 “Aún no hemos terminado con ‘intersexualidad’”: las palabras de Morgan Holmes, académica 

y activista intersex que formó parte de aquel movimiento intersex de la década de 1990, 

resuenan tajantes en 2011. Nombrar la intersexualidad no es un simple acto de enunciación: el 

conjunto que conforman los términos intersexo, intersexualidad, intersexual, intersex, no son 

necesariamente equivalentes. El significante intersexualidad tampoco describe lo mismo que 

los significantes hermafroditismo, ya no digamos trastornos del desarrollo sexual, traducción 

directa  del término inglés disorders of sex development o DSD: “el significado de cada una de 

esas palabras está enlazado a la red conceptual, discursiva o teórica en la cual aparezcan”81. Por 

ejemplo, el significante DSD, acuñado en 2005, evoca un discurso médico que se presenta como 

una promesa de cambio o un consenso en el manejo médico de los cuerpos con anatomía sexual 

atípica, en detrimento del uso irregular que se le daba a la palabra intersexualidad en la clínica. 

 
80 Foucault, 2007b, p. 37 
81 Alcántara, 2018a, p. 157 
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Hermafroditismo es un significante mucho más añejo, que evoca una mitología ancestral; se 

trata de un término de intermitente aparición en textos de derecho canónico en la Europa 

anterior a la Modernidad, y que hace su aparición en los textos médicos al caer el siglo XIX 

para ya no desaparecer. Holmes observa que, pese a la irrupción del acrónimo DSD en la 

literatura médica a partir de 2007, el lenguaje del hermafroditismo continúa apareciendo82. La 

facilidad con la que DSD suplanta al término intersexualidad se explica porque es un término 

que describe una realidad ya existente en la clínica, la cual lo produce, a la par de definir sus 

usos83. Se trataría de una re-consolidación del poder por parte de especialistas médicos que 

veían el auge de un movimiento de ex pacientes reivindicando intersex (literalmente, 

“intersexo”), un término de origen clínico, como una identidad política que amenazaba la 

continuidad del modelo que trataba como una enfermedad al conjunto de síndromes y 

diagnósticos asociados a la intersexualidad.  

Georgiann Davis, en su recuento de la transformación del movimiento intersex, expresa 

su escepticismo ante un término que ha sido aceptado por muchas personas en el mundo, 

especialmente aquellas que tienen una interacción cercana con la clínica84, pero que ha afectado 

a integrantes de la comunidad intersex85. Desde su perspectiva, “es claro que los profesionales 

médicos han empleado la terminología estratégicamente como un vehículo para reivindicar su 

 
82 Holmes, 2011, p. 401 
83 Ídem. 
84 En un trabajo de investigación realizado en el contexto australiano queda de manifiesto que el uso de la 

terminología DSD (ya sea como disorders o como differences) opera con mayor eficiencia en la discusión de 

aspectos de la salud dentro de contextos médicos, y es empleado por una cantidad significativa (25%) de las 

personas con variaciones intersexuales que participaron en el estudio; no obstante, en esos mismos contextos, 

prevalece aún entre los participantes (aprox. 38%) el uso de términos diagnósticos específicos para referirse a las 

variaciones individuales (por ejemplo, HSC, SIA). Jones et al, 2016, p. 96.   
85 Davis, 2015, p. 53 
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jurisdicción sobre la intersexualidad, justo cuando el activismo intersex aparentemente 

empezaba a desafiar con éxito esa autoridad”86. Holmes nos invita a reconocer la tragedia de la 

aceptación del discurso médico a través de la terminología DSD: “la constitución de los 

individuos como legítimos participantes de un discurso ocurre solo a través de su sometimiento 

a las reglas de ese discurso, reglas que no les pertenecen”87.  

Para clarificar esta diferencia, retomo el reclamo de Holmes y Davis hacia el término 

DSD. El problema más grave de este término es que reafirma el lugar de la emergencia social 

en el cuerpo, porque describe el trastorno en función de un desarrollo corporal referido al sexo. 

DSD deja intactas las estructuras socioculturales y las instituciones políticas, carece de todo 

potencial crítico o transformador, no indaga en el tejido social más allá del entorno inmediato 

de la persona afectada con una anomalía de la diferenciación sexual término que con 

frecuencia se encuentra en los textos de endocrinología pediátrica. Si bien gradualmente 

algunas investigadoras (como Lih-Mei Liao88 o Katrina Roen89) han atraído la discusión al 

papel de intervención social y desarrollo de agencia individual que el manejo clínico de la 

intersexualidad debería desempeñar, esto está sucediendo en espacios muy lejanos al contexto 

latinoamericano y a la realidad mexicana.  

 
86 Davis, op. cit., p. 54 
87 Holmes, 2011, p 393 
88 Lih-Mei Liao es una psicóloga clínica basada en el Reino Unido con extensa experiencia de investigación. 

Destacan sus análisis sobre el impacto del manejo médico de la intersexualidad en la salud física y mental de 

personas intersexuales que han sido intervenidas quirúrgicamente.  
89 Katrina Roen es una profesora de sociología nacida en Noruega. Uno de los temas centrales de su trayectoria 

como investigadora ha sido la atención médica que reciben las personas intersexuales en el contexto de Reino 

Unido, Nueva Zelanda y los países escandinavos, analizando bajo una perspectiva crítica el impacto en la salud y 

bienestar psicosocial de los protocolos médicos vigentes. 
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¿Por qué es importante esta enunciación? El recuento que hace Georgiann Davis acerca 

de cómo emergió el movimiento intersex en Estados Unidos puede ser útil para comprender las 

ramificaciones que tiene dicha enunciación, especialmente porque se encuentra entrelazado y 

al mismo tiempo marcadamente diferenciado. A mediados de la década de 1990, Davis señala 

la existencia, por un lado, de AISSG-USA, un grupo de apoyo centrado de forma principal en 

mujeres intersexuales con insensibilidad a los andrógenos, una variación intersexual bastante 

común; las integrantes de esta organización no necesariamente se visualizaban como activistas, 

pero su compromiso con el acompañamiento emocional de cada integrante durante el proceso 

de toma de consciencia de la variación corporal y la confrontación del estigma, es considerado 

por la autora como una labor de apoyo, ligada al activismo90. Por otro lado, estaba ISNA, la 

organización fundada por la emblemática activista Cheryl Chase, en la cual sus integrantes 

compartían información específica para ampliar su conocimiento sobre sus cuerpos y sobre la 

biomedicina, y sobre el cual se construyó una identidad política intersex, crítica de los 

procedimientos médicos e intervenciones quirúrgicas, y que fue central en el surgimiento de un 

movimiento en torno a una serie de prácticas médicas en torno a variaciones corporales referidas 

al sexo que ponían en entredicho la asignación de sexo al nacer o durante el transcurso de la 

infancia y la pubertad.91  

Como veremos a continuación, intersexualidad, intersexual e incluso intersex, son 

términos que han tenido una utilidad crucial para muchas personas intersex mexicanas y de la 

esfera hispanohablante, gracias a la labor de Brújula Intersexual para reorientar sus propias 

 
90 Davis, 2015, p. 34. 
91 Davis, 2015, p. 34 
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experiencias y dotarlas de un nuevo sentido, incluso si no existe un proyecto político a la usanza 

del desarrollado por el movimiento de ex pacientes en los Estados Unidos. 

 

1.1.  Reorientar la experiencia: la Brújula Intersexual 

La trascendencia del encuentro con alguien como yo. 

“Qué bueno que te animaste a conocernos”, me dice Laura, en una conversación vía mensajería 

electrónica, durante el mes de junio de 2020. Sonrío. La contacté para hacerle una pregunta de 

seguimiento para esta investigación: ¿qué representó para ella encontrar a otras personas 

intersexuales?  

Yo sé lo que para mí representó conocerle a ella, a Adiós al Futuro, y a tantas otras 

personas de una comunidad que me ayudó a expandir la comprensión de mi propia historia, de 

mi cuerpo, de generar nuevos vínculos afectivos basados en la apertura de aquello que hasta 

entonces solo resonaba en el espectro de lo vergonzoso o lo trágico. En esa conversación, Laura 

me relató cómo el encuentro con Bodies Like Ours92 representó para ella un primer 

acercamiento con personas intersexuales, aunque solo fuera a través de un foro en el sitio Web 

de dicho proyecto. Sin embargo, su encuentro con una persona mexicana cuya historia había 

sido compartida por redes sociales fue el detonante que configuró la búsqueda y encuentro de 

otras personas: 

 

 
92 Bodies Like Ours [Cuerpos como los nuestros] fue un sitio Web de apoyo entre pares con foros que abordaban 

temáticas exclusivamente sobre intersexualidad, fundado en 2001 por Emi Koyama y Betsy Driver, ambas 

personas intersexuales que fueron sometidas a cirugías normalizadoras no consentidas. La URL del sitio (aunque 

inactiva al 30 de octubre de 2020) es: https://bodieslikeours.org/  

https://bodieslikeours.org/
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Me sorprendió ver una persona que se veía bien emocionalmente, se veía tranquila, parecía que 

no le molestaba hablar de su experiencia. Había vivido situaciones complicadas, pero estas no la 

habían derrotado, al contrario, se veía una persona fuerte. ¡Y hablaba mi idioma! ¡Era de México! 

 

Laura se dio a la tarea de buscar a esa persona, y una vez hecho el contacto, sostuvieron pláticas 

donde hablaban sobre sus experiencias, sobre la vergüenza médica y socialmente inculcada, 

pero también sobre las posibilidades del disfrute, pues una de las cosas que a Laura más le había 

llamado la atención era que esa persona tenía en ese momento una pareja. Este conocimiento 

había sido inaccesible para Laura porque no estaba representado en ningún momento de su 

experiencia, hasta entonces plagada de episodios de violencia doméstica, violencia médica e 

inseguridad en sus relaciones sexo-afectivas. Cobrar conciencia de esas posibilidades fue 

crucial para una resignificación de las diferencias corporales como algo potencialmente 

atractivo y disfrutable. Retomo aquí el papel del deseo, que en este caso prefigura las 

posibilidades que se abrieron en la mente de Laura, a partir de ese intercambio. Trazando un 

símil con la manera en que Sara Ahmed habla del deseo lesbiano como algo que reorienta, 

puede aplicarse a este escenario: “Actuar según el deseo lesbiano es una forma de reorientar la 

relación propia no solo hacia las parejas sexuales, sino también hacia un mundo que ya ha 

‘decidido’ de antemano cómo deben orientarse los cuerpos”93.  

El deseo de Ahmed y el deseo de Laura no son idénticos, pero en ambos casos se trata 

de una disposición de tipo fenomenológico. Ese es el giro que se sugiere en el relato de Laura, 

y la intención que se predispone, el deseo que va tomando forma, sigue el llamado de Mauro 

Cabral, a “celebrar que somos éstos y esto, y no otros y aquello —sin pena, sin vergüenza, con 

 
93 Ahmed, 2019, p. 145 
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esa alegría festiva que el mundo no nos conoce y para la que, según parece, está de todo, menos 

preparado”94. En palabras de la propia Laura, este encuentro le cambió la vida:  

 

Después de la fundación de Brújula ya comencé a hablar con varias personas. En un inicio fue 

muy complicado, llegaron personas inter[sexuales], también llegaron personas que decían serlo. 

Con todas estas personas, hablaba por mensajes, por teléfono, y era genial comenzar a tener 

amistades a quienes no les tienes que dar explicaciones, y con quien puedes ser tu misma…   

 

Me llama la atención el entusiasmo evidente en su recuento, el cual me lleva a evocar cómo mi 

propio encuentro fue análogo al suyo y la importancia de dar con Brújula Intersexual en mis 

pesquisas en Internet, durante aquel periodo de mi vida saturado, desbordado, de preguntas y 

de emociones que trataban de acomodarse con fragmentos de información y memorias que 

habían quedado al margen durante años, o que había estado trabajando en el espacio 

psicoterapéutico.  

Me resulta difícil describir ese día en que conocí personalmente a Laura. Ella iba 

acompañada de su pareja y una persona más. Una parte de mí ansiaba ese encuentro, pero 

también sentía náusea y quería echarme a correr en dirección opuesta al punto de encuentro 

acordado. Aquello ocurrió en noviembre de 2016. Tanta ansiedad me generó la anticipación 

que padecí diarrea. Pero fue liberador. Semanas después, Laura y yo nos reencontramos y nos 

fuimos a un café en Coyoacán, en la Ciudad de México. En ese entonces, compartía la 

frustración que había embargado a Laura años atrás, pues me consideraba desafortunada en el 

amor, y no tenía confianza ni esperanza real de un cambio en ese rubro. Laura me dijo que debía 

tener más confianza, que ella estaba convencida de que las personas intersexuales éramos 

 
94 Cabral, 2009c, p. 119 
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hermosas. A la distancia, sus palabras y sus ánimos demostraron ser fundados; mis relaciones 

sentimentales a partir de ese encuentro adquirieron un matiz diferente al que había prevalecido 

en los años previos.  

Pienso en algunas de las categorías para evaluar el bienestar psicológico y psicosexual 

y la calidad de vida establecidas por la Actualización Global de DSD95: temor a la 

desvalorización, imagen corporal negativa, aislamiento social, desmerecimiento a las 

relaciones, dificultades de la función sexual96. Como he planteado en el capítulo anterior, 

muchos de estos aspectos son producidos o reforzados, aún sin intención, por la misma práctica 

médica y su discurso reiterado en el conjunto de normas sociales y culturales sobre el cuerpo y 

el género. Con todo lo que el acompañamiento, la amistad y el activismo de Brújula Intersexual 

y Laura Inter representan en mi vida y en la de centenares de personas en el ámbito 

hispanohablante , no puedo afirmar que las preocupaciones que se relacionan con las 

categorías citadas arriba hayan desaparecido por completo, pero sí ha sido crucial su papel para 

que yo misma, en acompañamiento de un nuevo proceso psicoterapéutico, pudiera establecer 

mis propios parámetros en relación a mis anhelos individuales. El papel de Brújula ha sido 

fundamental en mi búsqueda de sentido subjetiva, y en la construcción de proyectos personales 

lejos de los parámetros de vida anteriores al encuentro con Laura. Así como los encuentros 

rebosantes de trascendencia que ella me ha compartido en nuestra conversación, mi encuentro 

con ella y Brújula Intersexual ha representado un parteaguas personal, e incidentalmente 

 
95 La Actualización Global de DSD desde 2006 (Global DSD Update since 2006) es un documento creado por un 

consorcio de especialistas a manera de seguimiento de los cambios en la práctica médica suscitados a partir de la 

Declaración de Consenso de 2005 (publicada un año después). Una de sus metas es actualizar la atención al 

paciente, enfocándose en ofrecer la mejor calidad de vida, incluyendo en esta ocasión a representantes de grupos 

de activismo críticos de la práctica médica. 
96 Lee et al, op. cit., p. 167. 
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porque esa nunca fue la intención , también el inicio de un proyecto más ambicioso con el 

propósito de que las experiencias afines que hemos vivido sean conocidas, pero que también se 

conozcan las cuestiones subyacentes a la experiencia. Acceder a esta comunidad, formar parte 

de ella, es clave para “lograr resignificar las experiencias negativas que acarrea enfrentar 

situaciones repetidas de crueldad y rechazo social. El encuentro con un grupo fortalece a las 

personas intersex al apoyar su proceso de resignificación del cuerpo, el grupo permite un 

espacio de validación de los sentimientos adversos que suelen asociarse a las intervenciones y 

experiencias vividas en el encuentro con la institución médica y una sociedad que les discrimina 

y aparta”97. En ese encuentro y en ese acceder a una comunidad donde la escucha no se da desde 

la empatía o desde el diagnóstico en todo caso, no de manera central , sino desde el saber 

compartido a causa de la afinidad de las experiencias, el proyecto se traduce en compartir con 

otras personas, y en interpelar los saberes de otras comunidades epistemológicas, que dan por 

descontado que la asimilación de las diferencias corporales referidas al sexo un sexo que 

además se supone inmutable y portador de una verdad autoevidente como una anomalía, 

alteración o trastorno, determina no solo un curso de acción “natural” a través del dispositivo 

médico, sino una integración fluida a una sociedad que exige un apego a ideales corporales y 

de género, inalcanzables para la mayoría de sus integrantes y especialmente cruel con quienes 

encarnan la “anormalidad”.  

 

Poner un granito de arena 

Ante la pregunta expresa de lo que significa nombrarse o ser nombrada “intersexual”, Laura 

indica que es una etiqueta que le resulta útil en su labor como activista, es decir, en la denuncia 

 
97 Alcántara, 2018b, p. 7  
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de las violaciones a derechos humanos a través de las prácticas médicas y las representaciones 

sociales sobre los cuerpos. En consecuencia, “intersexual” es una palabra que permite encontrar 

información no patologizante sobre los cuerpos de las personas que están en la búsqueda de 

respuestas a las incógnitas del cuerpo y de la historia que este carga consigo. Quiero destacar 

la manera en que describe su relación con la palabra “intersexual”: “En su momento, este 

término, fungió como una brújula que a mí misma me ayudó a encontrar la información que me 

ayudó a sanar, porque antes de encontrar este término yo tenía certeza de que estaba ‘enferma’”.   

 Como vimos en el preámbulo de este capítulo, este significado viene precedido de una 

historia propia, y no siempre tiene las mismas connotaciones en castellano que en otro idioma. 

La producción o difusión de contenidos que informen sobre la intersexualidad en castellano no 

era algo tan obvio cuando Laura inició la página de Brújula Intersexual en Facebook. Es 

necesario situar el surgimiento de este proyecto en su contexto histórico, aunque parezca algo 

muy reciente y que no precisa mayor explicación: Laura es una persona que ha adquirido el 

dominio del idioma inglés, impulsada por la necesidad de saber, en una época en que las 

herramientas de traducción en línea no poseían el grado de sofisticación ni la ubicuidad que 

tienen al día de hoy. Cuando en su búsqueda del término HSC se encuentra con Bodies Like 

Ours (ella no recuerda el año exacto, pero tuvo que ser en 2013 o antes),  ella no dispone de 

otro recurso para interpretar el contenido de los foros que un diccionario inglés-español. La 

escasez de contenidos informativos sobre intersexualidad, libres de lenguaje patologizante, en 

español, desde la experiencia de quienes habían vivido la medicalización de su cuerpo o la 

discriminación social, es el vacío que Brújula Intersexual subsanó desde su aparición. Puede 

argumentarse que en años anteriores ya existían algunos contenidos en español: por ejemplo, 

ISNA tenía en su sitio Web un apartado de contenidos en este idioma, y el sitio de OII también 

disponía de recursos en castellano. En su investigación a lo largo de ocho años, culminada con 
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su tesis doctoral de 2012, Eva Alcántara pudo encontrarse con entrevistas concedidas por Curtis 

Hinkle, fundador de OII, a medios mexicanos. Existía la traducción al español del texto de 

Fausto-Sterling (Cuerpos sexuados), y las traducciones de autores como Judith Butler 

(Deshacer el género) y Paul B. Preciado (Manifiesto contrasexual) que también abordaban el 

tema. En ese contexto, destaca la existencia de Interdicciones, editado por Mauro Cabral en 

2009; en las páginas de presentación del volumen, la urgencia misma de teorizar en castellano 

(y en portugués, por la necesidad geopolítica del continente) es motivo de reflexión98:  

 

A lo largo de la historia de su tematización teórica y política, la intersexualidad parece haber 

sido una de esas cuestiones sobre las que se escribe y se lee en inglés. Sin lugar a dudas, la 

producción angloparlante ha tenido una importancia decisiva […] en la emergencia y el 

reconocimiento de la intersexualidad como una cuestión a ser pensada. Sin embargo, esa misma 

producción pareciera haberse convertido en el modo de abordar esa tematización, clausurando 

la posibilidad de otros modos, articulados en otras lenguas […] Al pensar, al escribir, al leer, al 

hablar de intersexualidad en castellano o en portugués, son esas mismas lenguas las que se 

interpelan, las que al tantear sus límites expanden, también, sus posibilidades”99 (énfasis 

original) 

 

Cuando Eva Alcántara se pregunta por el lugar de la intersexualidad100, sugiere que ese lenguaje 

codificado de la medicina no solo describe, sino que promueve una manera de pensar la 

intersexualidad a través del dispositivo que se articula en el diagnóstico, en el expediente, en 

las consultas médicas, y que se encarna en pacientes y familiares, en un marco patologizante 

 
98 Cabral, 2009a, p. 5 
99 Ídem 
100 Alcántara, 2012, p. 10 
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. En otras palabras, la labor de Brújula Intersexual que Laura Inter describe como un acto de 

compartir información que le había ayudado a sanar, y de traducciones al español de artículos 

en inglés que consideraba importantes, especialmente por haber sido escritos por activistas y 

personas intersexuales, ha sido poner a disposición de todo el mundo hispanohablante un medio 

para tematizar la intersexualidad con las posibilidades configuradas no solo desde lo lingüístico, 

sino desde las implicaciones políticas de quienes tienen acceso a esta información. En una era 

en que Internet se ha vuelto cada vez más accesible, el alcance de Brújula Intersexual es 

considerable. Estoy consciente que ese auge de la virtualidad aún con las ramificaciones 

pendientes de evaluar, debido a la pandemia de COVID-19, solamente alcanza a quienes 

pueden acceder a Internet y cuentan con el espacio necesario para (re)orientarse a través de esa 

brújula llamada “intersexualidad”. Por otro lado, hay que reconocer que la realidad que nos ha 

tocado vivir a mí y a mis colaboradoras, aquella que propició que llevemos la marca de la 

intersexualidad en nuestros cuerpos y nuestras experiencias, no es típica de la población 

mexicana. Retomando las palabras de Mauro Cabral, sobre el título del libro, esas 

interdicciones, esas prohibiciones o cancelaciones no se refieren solo a las que condicionan al 

cuerpo en sus variaciones congénitas referidas al sexo, sino también a las impuestas por la 

lengua101, y el contexto. Esa brújula apunta a un norte inasible para quienes enfrentan la 

precariedad de la vida, la cual dificulta la satisfacción de las necesidades más elementales, y en 

consecuencia, el acceso mismo a los servicios de salud, ya no digamos a la tematización misma 

de la intersexualidad102. En ese sentido, es importante recordar que la intersexualidad excede al 

dispositivo que la crea, y acontece también en aquello que la propia Laura nombró como “las 

 
101 Cabral, 2009a, p. 6 
102 Alcántara, 2009a, p. 28 
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representaciones sociales de nuestros cuerpos”. En otras palabras, la existencia de Brújula 

Intersexual debe estimarse no solo en lo que ha logrado ser una comunidad que ha ofrecido 

apoyo y contención a cientos de personas intersexuales y sus familiares103; un espacio de 

difusión de contenidos traducidos y testimonios originales situados en México y el mundo 

hispanohablante; un equipo de trabajo que hace una labor profesional con escaso o nulo pago, 

presentando informes ante organismos de derechos humanos y organizando talleres y 

participando en eventos en instituciones públicas y privadas , sino en lo que puede llegar a 

ser, no por Brújula Intersexual misma, sino en aras del mundo donde viven y nacen muchas 

personas cuyas variaciones corporales referidas al sexo constituyen hoy día una emergencia a 

los ojos de los demás. Laura reconoce que el alcance que puede tener el esfuerzo de un solo 

individuo es limitado; reiteradamente ha dicho que no puede cambiar al mundo ella sola. Sin 

embargo, en mi opinión, con su trabajo ella produce un impacto tremendo y benéfico sobre las 

vidas de muchísimas personas, y también de eso está consciente: “[…] creo que el mayor 

bienestar en la vida viene de lo que nosotros como personas aportamos al mundo, no de lo que 

 
103 Laura gestiona un grupo de familiares de infantes con HSC. Este grupo tiene la peculiaridad de ser un espacio 

donde cabe un discurso no patologizante y promotor de la autonomía corporal y el consentimiento informado. A 

menudo, hay familiares madres, principalmente , que ingresan a preguntar sobre procedimientos quirúrgicos, 

casi siempre porque ya han tenido uno o varios acercamientos con instituciones médicas. En varias ocasiones, 

estos familiares, estas madres, han decidido no consentir la intervención médica de los cuerpos de sus hijas e hijos. 

Como cabe esperar, este escenario impensable en el imaginario médico, contraría al equipo de especialistas que 

llevan dichos casos. Aunque puede estimarse que esto no representa necesariamente una tendencia creciente, el 

hecho de que esté sucediendo ya representa un impacto en la vida de esas familias. Pero la labor de Laura no se 

limita a proporcionar la información, sino que también suele acompañar a estas familias, con apoyo de especialistas 

en psicología y medicina afines a los objetivos de Brújula Intersexual. Esta es una función que, estrictamente 

hablando, debería ofrecer o desempeñar la institución médica o el Estado, con un enfoque en el bienestar integral 

de la persona y el respeto de sus derechos. A mi conocimiento, no existe un espacio así en México, y sí una gran 

necesidad. 
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tomamos de él. Y eso intento hacer, lo que da un sentido trascendental a mi vida, quiero irme 

de este mundo sabiendo que hice lo que pude para poner mi granito de arena”104.  

 

1.2. La arqueología de la experiencia: el Proyecto Intersexual 

“Para removerles las tripas y manchar sus manos con nuestra sangre” 

A lo largo de esta investigación he reflexionado mucho sobre la manera en que los silencios 

operan como espacios de vinculación intersubjetiva. Me sucedió mucho en mi interacción con 

Adiós al Futuro, con quien he compartido numerosas experiencias antes de y durante esta 

investigación. A menudo, nuestras conversaciones son precedidas o anegadas por silencios que 

en un principio me generaban incertidumbre: ¿estará bien que guardemos silencio? ¿Debería 

decir algo? ¿Qué debería decir? Gradualmente comprendí que los silencios que yo interpretaba 

como incómodos también eran parte de nuestra manera de relacionarnos. Lo entendí así desde 

la ansiedad que me producía el silencio, y luego desde el entendimiento de que esa ansiedad no 

era ni de Adiós al Futuro ni mía, sino que su origen era anterior, de datación difícil e inexacta; 

independientemente de ello, acepté la presencia de esos silencios y comprendí que nuestra 

colaboración estaría dada por la potencia que el lenguaje adquiere gracias a los silencios.  

 Ello no significa que Adiós al Futuro sea una persona sin nada qué decir. Su trabajo es 

un alarido en ese otro silencio histórico, el de las representaciones de la intersexualidad. El 

Proyecto Intersexual es una expresión artística multidisciplinaria, eminentemente audiovisual, 

que puede caracterizarse como una arqueología de la experiencia intersex. Consta de una serie 

de piezas cinematográficas, fotográficas, pero también de intervención del espacio y del 

pensamiento. Para esta investigación, me he basado principalmente en El libro intersexual, el 

 
104 Inter, 2020, s/p 
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cual representa una disección, pero también una reconstrucción de una historia a partir de los 

fragmentos de la experiencia. Sin embargo, es necesario experimentar la obra más allá de lo 

intelectualmente asequible. La experiencia de Adiós al Futuro es cruenta, como la de muchas 

personas intersexuales nacidas con HSC y sometidas a procedimientos médicamente 

innecesarios de normalización genital.  

Continuamente, los cortometrajes que forman parte del proyecto han sido exhibidos en 

espacios de difusión donde la 

comunidad intersex se ha presentado, y 

la respuesta más común ha sido el 

silencio. Un silencio denso y cargado de 

afectos que arrebatan el habla. El 

choque que experimentan quienes han 

visto Fragmentos es similar al que he 

vivido en carne propia y desde esa 

gramática de la ansiedad que he 

nombrado previamente en este trabajo. 

En entrevista con la periodista Estefanía 

Santoro, Adiós al Futuro ha declarado 

que “toda la vida nos hacen cargar en 

silencio con esta experiencia que nos es 

impuesta y se nos hace sentir culpables por ser quienes somos, ahora yo le doy al mundo esta 

Imagen 10: Afiche promocional del cortometraje 

Fragmentos del Proyecto Intersexual.  

Crédito: Adiós al Futuro 
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obra, para hacer visible lo invisible, para removerle las tripas y manchar sus manos con mi 

sangre, con nuestra sangre”105. 

 

“¿Neta? ¿Soy yo?” 

Utrecht, Países Bajos. Marzo de 2020. Estamos sentadas en el pequeño balcón de la habitación 

de hotel que Adiós al Futuro y yo compartimos. La pandemia de COVID-19 ya azota al mundo, 

y causa estragos en el sur de Europa; aquí, sus efectos se perciben en el reforzamiento de ciertas 

medidas sanitarias que solo una semana después de nuestro regreso a tierras mexicanas se 

transformarán en restricciones a la vida cotidiana hasta entonces conocida.  

La tranquilidad de esa tarde fría —el invierno está más cercano, la primavera apenas se 

aproxima —es el escenario de nuestra segunda conversación formal. Abarcamos muchos temas. 

La primera parte de nuestra charla ha sido un poco desafortunada, pues mi grabadora ha fallado 

y no he podido hacer el registro sonoro para su análisis posterior. Sin embargo, pacientemente 

reconstruimos la charla y la expandimos. En algún punto, ella elabora un argumento sobre el 

papel que ha tenido el arte en la expresión e interpretación de su experiencia, y cómo se traduce 

a su cuerpo. Parece una afirmación lógica, pero no lo es:  

 

Justo es una enajenación, ser ajeno de ti mismo. Entonces para mí era rarísimo, yo me sentía 

muy desligada de mi cuerpo. Pero la práctica artística me ha ayudado mucho, aunque todavía me 

falta muchísimo. 

 

 
105 Santoro, 26 de abril de 2019. <https://bit.ly/37hHGvU> 

https://bit.ly/37hHGvU
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En mi cabeza, resurgen preguntas que en otro momento han sido abordadas: ¿cómo es esa 

ayuda? ¿Qué se enuncia? ¿Qué se conforma? Yo no soy crítica de arte, ni experta en el tema, 

pero no hace falta: mi interés proviene del sentido que adquieren sus palabras con respecto a 

mi propia experiencia. Mi interés es sesgado. Por otro lado, hay quien ya ha hecho una lectura 

crítica de su propia reflexión del trabajo de Adiós al Futuro. Sofía Acosta, filósofa, autora del 

epílogo de El libro intersexual, “La voz del miedo”, admite su lugar epistémico desde el cuerpo 

social que deniega su existencia a la diversidad de los cuerpos intersexuales, pero también su 

responsabilidad como sujeto en la reproducción de prácticas y discursos: “Nuestro propio 

cuerpo deviene una pieza del cuerpo social institucionalizado a través del recurso de la ciencia 

y reproduce este control en sus propias prácticas cediendo su poder al relato institucional”106. 

La enajenación del cuerpo es una constante necesaria, aunque no suficiente, de la experiencia 

intersex. La práctica artística, para Adiós al Futuro, es una manera de interpelar y desplazar los 

efectos de una práctica médica pasada que aún se manifiesta en el presente, lo mismo en los 

protocolos que se llevan a cabo en los hospitales —no importa que sea bajo nomenclaturas o 

con tecnologías innovadoras —, que en el cuerpo que trasciende al dispositivo médico.  

 

Es tan fuerte la intervención que tienes que disociarte par sobrevivir, al grado de no reconocerte. 

De verme en el espejo y decir: “¿neta?, ¿soy yo?, ¿qué es eso?”. No reconocerte, a mí mucho 

tiempo me pasó eso, me costó trabajo, empezar a reconocerme.  

 

 
106 Acosta, en Adiós al Futuro, 2018, s/p. 
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El habla de Adiós al Futuro es copiosa y el sentido de sus palabras denota que hay una 

continuidad en la producción de sentido de su trabajo. Aunque sus piezas están terminadas, la 

conversación me hace consciente de que la resignificación de su experiencia no ha acabado. 

 

Y por eso también parte del trabajo es ese. Las piezas que son fragmentos de mi cuerpo, así como 

un análisis, y también como otra forma de mirar el cuerpo, a través de lo que te permiten las 

diferentes técnicas. No sé, ha sido como un trabajo ahí, bien personal, de autoimagen, no sé como 

se llame.  

 

Sus palabras atrapan mi atención en el tiempo del análisis de lo conversado, y me sugieren una 

confirmación de un diálogo que, si bien está entablándose entre ambas, en realidad la 

interlocución es bidireccional, hacia el cuerpo y hacia el cuerpo social del que habla Sofía 

Acosta, en el cual existen huellas producidas por nuestras experiencias, y huellas encarnadas, 

el lugar desde el que hablamos. Aunque no lo dice de esa forma, mi percepción es que a través 

de eso que describe como “autoimagen” se refiere, al menos, a dos cosas: por un lado, esa 

representación que de sí misma está en continua gestación, esa subjetividad suya que abreva de 

los referentes históricos de su entorno —aquello que configura la experiencia, en el sentido de 

Joan Scott —, y que es asequible al exterior en la medida en que existe esa confrontación con 

“el exterior”, es decir, los allegados, los familiares, pero también los extraños. 

 

Pues justo siento que ahorita ya estoy conciliando todas esas yo que andan por ahí. Para mí 

también fue súper fuerte empezar este proyecto y darme cuenta que este mundo no va a cambiar. 

No nos va a tocar verlo. Entonces, ¡híjole!, de repente es bien desgastante… es tan difícil hacer 

esta chamba, y ver el poco impacto… a lo mejor tiene mucho. A lo mejor yo soy muy dura 

conmigo, pero tal vez yo sí esperaba más impacto. O un impacto tal vez más visible.  
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“Esas yo” son ella misma, pero es claro que también en un sentido ya no lo son. El proceso 

mismo de la experiencia vincula a esta persona con quien hablo y colaboro, con “aquellas yo” 

a las que se refiere, las que se disocian para sobrevivir. En ese punto de la conversación, quiero 

interrumpirla y sacarla de lo que pienso que es un error: sí hay un impacto, sí es muy visible. 

Pero luego me refreno, y pienso que esa es mi apreciación subjetiva, porque su trabajo ha sido 

muy estrujante para mí, porque sus piezas han abierto las compuertas cauterizadas del trauma 

y me han permitido articular lo que fue rabia, lo que fue depresión, lo que fue un garabato 

ininteligible y furibundo en el diario saturado de disonancias que mantuve entre 2013 y 2014. 

Su trabajo llegó años después, igual que Brújula Intersexual, pero para mí es la diferencia entre 

la existencia y la no existencia. Refreno mis palabras y las guardo, tienen que marinarse, y en 

ese momento es imperativo escuchar.   

 

Entonces sí, sí me llegué a cuestionar seguir con el proyecto, como decir “ya”, ¿no? “Es un 

proyecto más y ya lo terminé, y ya. Pero, pues ya lo estoy aceptando. Aceptando la realidad, 

como dice Pitágoras, ¡ah!... Y también dándome cuenta de todo lo chingón que tengo en mi vida, 

la verdad es que tengo muchas posibilidades que no tenía, también gracias al proyecto. 

 

Me sonrío ahora, igual que le sonrío en ese momento, mientras asiento. Las aves en las ramas 

de los árboles, sobre nosotras, gorjean ruidosamente; una tímida explosión de vida en los 

estertores de ese invierno holandés. El hecho mismo de encontrarnos en ese espacio, de haber 

viajado a ese lugar para formar parte de un festival feminista, es resultado directo de la difusión 

e impacto del Proyecto Intersexual, y del interés del mundo por escuchar lo que Adiós al Futuro 

tiene que decir.  
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“Y ahora ya pues hay gente nueva que está llegando al mundo por quienes se renuevan 

esas ganas de seguir aquí”. La voz se le quiebra ligeramente. Reflexiono un momento sobre las 

negociaciones y resignificaciones de la experiencia a partir de las reverberaciones mismas 

producidas por el deseo. De hecho, un deseo que en ocasiones encontró resistencias; justo 

después de haber recuperado el ritmo de la conversación tras el incidente de la grabadora, Adiós 

al Futuro me hablaba de la existencia de “una cosita” que le había mantenido en pie, después 

de esa disociación de “esas yo” que han salido a flote en varios momentos. “Esa cosita”, me 

dijo, tenía que ver con el querer estar bien. Volviendo a la definición al paso que Braidotti hace 

de los sujetos y de cómo la subjetividad es el espacio donde se entreteje experiencia y deseo, 

percibo que el desplazamiento epistémico producido por la creación de las piezas del Proyecto 

Intersexual, aún cuando a decir de su credora no posea el impacto que habría imaginado en un 

primer momento, estriba en ese deseo de saber, de dejar atrás ese asunto que le atormentaba. 

No ha sido un proceso sencillo, y Adiós al Futuro lo reconoce. Ha estado en cama, ha atravesado 

la enfermedad, y pese a ello, incluso tomando partido de ello, ha ejecutado un auténtico acto 

de fe en el proceso. 

 

Pero no como había hecho antes, de ignorarlo, más bien superarlo, confrontándolo y viendo más 

allá. Creo que tiene que ver con eso. Con esa cosa de la vida que no se rinde. De repente escribía 

algo, y así, fue súper pesado, hacer un proyecto estando en esa condición, de que no sé ni qué 

era, pero… sí, como… esa parte de mí, ahí, luchando como “no, no, no, no le muevas”. 

  

Aunque no exista una subjetividad intersex específica, sí hay un cúmulo de vivencias comunes 

a las personas intersexuales que constituyen sus subjetividades. Pienso que Adiós al Futuro, 

dotada de una cierta inquietud y rebeldía cuya presencia identifica en su vida desde temprana 
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edad, llevó a tal grado su indagación que produjo una autorrepresentación a partir de los 

elementos creativos a su disposición. En su texto, ella renuncia a su futuro, el futuro para el que 

su cuerpo le es intervenido de manera no consentida (“no quiere adaptarse, no quiere seguridad 

social ni ‘progreso’, no quiere ser ‘mujer’ ni tampoco ‘hombre’, no quiere ser nada”). Esa 

renuncia, esa despedida al futuro es un desafío a partir de un malestar, una sedimentación 

producida por un pasado que se lee como continuo y al mismo tiempo fragmentado: continuo, 

porque lo recuerda como un solo y largo episodio, pero fragmentado a medida que su deseo le 

lleva a emprender esa arqueología de su experiencia.  

La intersexualidad demanda nuevas representaciones, a medida que las experiencias se 

formulan como una interpelación a un dispositivo que no se altera en lo fundamental a pesar de 

la gradual integración de nuevos protocolos o nomenclaturas. Por un lado, está la representación 

que se hace desde una tónica de la cotidianidad, las personas intersexuales que se re-humanizan 

a la mirada; “un gesto de afirmación, un grito que atraviesa las fotografías y resuena en nuestros 

oídos: somos humanos”107, dijo Mauro Cabral, refiriéndose a las representaciones del activismo 

intersex estadounidense al final del siglo XX y comienzo del actual. Luego, habla de otro tipo 

de representación, uno también celebratorio pero donde la piel es expuesta, donde la mirada se 

concentra y encuentra que el cuerpo intersex es un cuerpo deseable, y “desmentir la 

representación hegemónica en el imaginario occidental: la de la intersexualidad como una 

forma de falta o de exceso”108. Pero también habla del testimonio, quizás la representación más 

difundida en primera persona, donde lo que está en disputa es “el estatus epistemológico del 

testimonio y su productividad”109. La productividad de la que Mauro Cabral habla tiene que 

 
107 Cabral, 2013, p. 45 
108 Ibídem, p. 46 
109 Ídem 
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ver con el papel que desempeña el testimonio en la enunciación de una verdad descartada como 

otra o ajena a las personas que escuchan: “Las personas que nos escuchan, que prestan atención 

a nuestras historias, participan de la misma cultura de la que nosotros participamos”110.   

Adiós al Futuro conoce ese principio y lo enuncia, llamando a sus lectores a asumir su 

lugar en la tarea de transformar la realidad. “Este ejercicio de memoria y supervivencia busca 

hacer visible lo invisible, la experiencia de lo otro, eso ‘otro’ que en realidad no existe fuera de 

los discursos”111. El trabajo de Adiós al Futuro es de índole testimonial, se ubica en esa 

categoría, pero posee una fuerza audiovisual que combina imágenes del espacio médico 

(pasillos, camas, 

instrumental, quirófanos, 

recetas con prescripciones) 

con otras de su experiencia 

(fotografías familiares, 

imágenes de sustancias 

químicas). En Fragmentos, 

las imágenes se presentan 

intempestivas, y pronto esa 

desorientación produce un 

símil de la confusión que se 

vive en la carne. No es un sinsentido, aunque indudablemente emerja la cuestión: ¿cuál es el 

 
110 Ídem 
111 Adiós al Futuro, 2018, s/p 

Imagen 11: “El no lugar”, detalle de la pieza “Fenomenología de los 

fragmentos”. Esta pieza fue en el festival Tiempo de Mujeres, en la FES 

Zaragoza de la UNAM, del 10 al 15 de marzo de 2020.  

Crédito: Adiós al Futuro 
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sentido de todos esos fragmentos? El sentido es el proceso mismo de la elaboración de las 

piezas, la práctica artística ha sido proceso pero también enunciación, significante y significado.  

“¿Cómo dejar atrás una experiencia que se incrusta en nuestra carne y que permanece 

cada día de nuestras vidas?”112, se pregunta Adiós al Futuro, situada desde un momento 

posterior a la producción de varias piezas, después de la tormenta afectiva que supuso ejecutar 

esa indagación en los rastros arqueológicos de su experiencia (el expediente médico, las 

entrevistas con sus padres, la lectura de teoría crítica, y el proceso mismo de dejar y retomar los 

tratamientos médicos)  la diferencia primordial es que se trata de una obra cuyo rasgo 

audiovisual le dota de una fuerza que traslada a quien atestigua a la sala de operaciones, a la 

piel de la paciente, a las emociones de la niña. Y la respuesta es: no se puede. Adiós al Futuro 

revira: esta es una experiencia en curso, y no solo en lo subjetivo: colectivamente, sigue 

pasándole a muchas personas, todos los días.  

La experiencia sigue, pero no tiene por qué seguir igual. La toma de consciencia es un 

punto de no retorno, la disonancia afectiva que se traduce en acciones de resignificación, 

cualquiera que sea la forma: “A las personas intersex que han pasado por esto, solo puedo 

decirles que existe la posibilidad de transformar la experiencia, el autoconocimiento, el arte 

puede ser una vía, la meditación y la práctica espiritual puede ser otra, cada unx tendrá que 

descubrir su propio camino”113. 

     

 

 

 
112 Santoro, 26 de abril de 2019. <https://www.pagina12.com.ar/189779-oir-lo-no-dicho> 
113 Ídem. 

https://www.pagina12.com.ar/189779-oir-lo-no-dicho
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1.3. Tomar el micrófono: Vivir y Ser Intersex en México. 

Una flor que se ha tomado su tiempo en florecer. 

Me encuentro en la recepción del hotel 474, en Buenos Aires. 48 horas antes, estaba inmersa 

en el invierno del Valle de México, y había tomado un vuelo en la heladera de la terminal 2 del 

Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México; pero aquí, uso camisa polo de manga corta, 

pescadores, y gafas sobrepuestas para el Sol veraniego. Hace más de treinta grados Celsius. 

Pero la recepción es fresca. Me siento, mientras espero a una de mis amigas a que baje para 

salir a dar la vuelta, la tarde previa al inicio del foro latinoamericano de personas intersex.  

Reparo en dos jóvenes que me miran, e intercambian palabras. Sé que hablan de mí, 

pero no entiendo por qué. Una de ellas me pregunta: “Vos sos Hana, ¿verdad?”. Claro, soy 

Hana. Pero me sorprende sobremanera que alguien en un país a casi 8,000 km de distancia de 

mi suelo natal me reconozca y me salude con expectativa, cuando las únicas personas que 

conozco son activistas, y ninguna de ellas lo es. Pero esa era la cuestión. Se presentan. Asiento. 

Replico: “Gusto en conocerles”. También son activistas. También estarán en el encuentro. Pero 

de alguna manera, ellas me conocen y yo, no. Me siento apenada. Luego, comprendo: ellas, 

como yo, han buscado en Internet las respuestas a sus preguntas. Como yo, han mirado con 

avidez palabras, diagnósticos, descripciones corporales. Se han topado con fotos de personas 

desconocidas pero con las que les une un vínculo, vivencias comunes, dudas, rabia, 

desconcierto, el deseo de saber, la urgencia de romper el silencio, de tomar el micrófono y hacer 

las preguntas. Se han topado, también, con mi rostro, porque desde hace tres años decidí que 

quería que mi cara fuera vista, que se asociara con mi historia, que se supiera que había un ser 

humano de perfil afilado y colmillos chuecos, de brazos largos y anteojos, que había vivido esas 

cosas que estaba escribiendo desde hacía tiempo en el blog Vivir y Ser Intersex.  
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Hana. Me decían “Janita”, de niña, porque era apócope de Alejandra. Pero a mí, 

Alejandra no me ha gustado nunca. Tampoco María. Nunca me sentí cómoda con mi nombre. 

Una vez, mochila al hombro, en un país anglófono, también un verano, harta de explicar la 

pronunciación de mi nombre, decidí hacérmelo fácil: “call me Jana”. Una joven japonesa, 

también viajera, responde maravillada: “Oh, ¡tu nombre significa ‘flor’”. Me traza en una hoja 

de papel el ideograma correspondiente. También las sílabas, romanizadas: ha-na. 

Desde entonces, soy Hana. Una flor que se ha tomado su tiempo en florecer. 

 

La palabra que cobra vida. 

Siento frío. No sé si realmente esté haciéndolo. Mi cuerpo tirita, la ansiedad se arremolina en 

la boca del estómago, como antes, como siempre. Carraspeo: la boca se me ha secado, inhalo y 

exhalo con calma, profundamente. Es como tirarse de una plataforma de 10 metros: nunca lo 

he hecho, pero no dudo que así debe sentirse. A un lado mío, Mara T. Silva, aliada de la 

comunidad intersex, compañera de batallas, lidia con su propia ansiedad. Ella ha dado muchos 

talleres, y hemos colaborado en varios durante los últimos dieciocho meses. Pero esa mañana 

del 10 de junio de 2019, la tensión se debe al espacio que estamos a punto de tomar por asalto.  

Estamos en la antesala de la parte superior del auditorio del Hospital Juárez de México 

(HJM), una de las instituciones hospitalarias más antiguas del sistema de salud, en su “nueva” 

sede inaugurada hace casi treinta años —al norte de la Ciudad de México. Vamos enfundadas 

en nuestros blasones de guerra: playeras color morado con un estampado al centro, un círculo 

que evoca al de la bandera intersex, con la silueta del territorio mexicano en el centro, ambos 

de color amarillo. Es la primera vez que vamos a un hospital a hablar de intersexualidad. No 

recuerdo las palabras que intercambiamos. Hacemos los últimos ajustes al orden de nuestra 

presentación, que hemos preparado durante la última semana. Nos avisan entonces que es 
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nuestro turno de bajar al auditorio. Respiro profundamente. Me pongo de pie. Manos sudorosa, 

piel hormigueante. Vuelvo a respirar. Entramos, una vez más, a la batalla. 

Es un auditorio grande. Por lo menos, unas 150 personas, quizás más. El evento es 

abierto al público en general, pero los asistentes son primordialmente estudiantes de medicina 

y personal del mismo hospital, o vinculado a este. Veo muchas batas blancas. Bien. Eso es 

bueno. 

Mara y yo hemos conversado durante la semana cómo adaptar el formato de taller que 

hemos llevado a cabo hace tres meses, en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 

(UACM), unidad Centro Histórico. Ese taller nos granjeó el acceso al HJM; aquella vez acudió 

una médico cirujana, y días 

después, se comunicó con Laura 

para decirle que había interés por 

replicar el taller en su institución, 

en el marco de una jornada de 

sensibilización de la diversidad 

sexual. Mara, Laura y yo 

ponderamos el ofrecimiento; 

hemos aceptado el desafío, a 

sabiendas de que puede ser algo 

importante. Cuando acudimos a 

las instalaciones del hospital, en abril de 2019, para hablar con los organizadores de la jornada, 

nos dimos cuenta que el auditorio no favorecía el uso de las mismas dinámicas que en ocasiones 

previas. Un terreno diferente demandaba adaptar la estrategia. Decidimos dividir el taller en 

actividades adecuadas para un anfiteatro. Una de las actividades, que consiste en unir los 

Imagen 12: Taller de sensibilización sobre intersexualidad, 

Hospital Juárez de México (HJM). Ciudad de México, 10 

de junio de 2019. 

Crédito: Laura Inter 
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fragmentos de distintas experiencias, a manera de un rompecabezas, se convierte en la lectura 

de tres testimonios reales, abreviados por las limitaciones del tiempo, y también para no hacerlo 

tedioso. Usualmente, cuando incorporamos testimonios en los talleres, suelen ser leídos por la 

misma persona que lo ha vivido. Hemos considerado invitar a alguna integrante de Brújula, 

pero decidimos darle un giro: que los testimonios sean leídos por voluntarios del público, 

prestando así su voz a la experiencia acallada.  

Conforme a la carta descriptiva, disponemos de tres sillas para los voluntarios. Suben al 

escenario una enfermera, una trabajadora social, y una doctora. El primer testimonio es el de 

Lupita. Su historia, titulada “Vagina, ¿mi felicidad?”, me resulta desgarradora, porque refleja 

la incertidumbre que viví ante los 

médicos, especialmente cuando mi 

cuerpo estaba a disposición de su 

mirada y de sus manos, y yo no tenía 

más alternativa que someterme, 

porque ellos eran los médicos, los 

que sabían, los que detentaban el 

poder. La doctora presta su voz a las 

palabras de Lupita. Hay un 

momento, yo lo sé, porque he 

escuchado y he leído varias veces 

ese testimonio, donde se hace presente esa incertidumbre en la piel:  

 

Me recosté en la cama del consultorio, estaban mis padres conmigo y aquel doctor se puso los 

guantes, contó hasta dos, metió su dedo en mi vagina hasta lo más profundo y estuvo ahí dentro, 

Imagen 13: Lectura del testimonio de Lupita Chávez en el 

taller del HJM. Ciudad de México, 10 de junio de 2019  

Crédito: Laura Inter 
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para mí una eternidad; lloré por el intenso dolor que sentía, pero sobre todo por la humillación 

que estaba pasando; ¿esta era la felicidad de la que tanto hablaban?114. (énfasis original) 

 

La voz de la doctora se quiebra ligeramente. El micrófono en su mano amplifica su desacuerdo 

con lo que ha vivido Lupita. Por un instante, el estremecimiento en su piel halló resonancia en 

ese acto corporal, en un lugar como aquel donde ella estaba, pero en un tiempo diferente. La 

palabra cobró vida. El auditorio atestigua, impávido. Ignoro todas las repercusiones de este 

simple acto. Pero el caso es que aquello que Lupita sintió, acaba de ser re-sentido por más de 

150 personas.  

Más tarde, en la última dinámica, consistente en responder un cuestionario que hemos 

diseñado para evaluar el impacto del taller en la percepción de los asistentes, la doctora se 

acerca a nosotras. Intuyo que algo en ella ha cambiado para siempre. Algo intangible se ha 

materializado. 

 

La escritura se abre paso. 

No me esforcé demasiado en elegir el nombre para el blog que inicié el 24 de octubre de 2016. 

Vivir y Ser Intersex comenzó como un espacio con la intención declarada de compartir mi 

experiencia de vida a través de la palabra escrita, la cual había sido durante años el baluarte de 

inquietudes pocas veces expresadas. Ahora veo que también se trataba de la ramificación de un 

proceso en el cual me encontraba inmersa de lleno, un proceso de resignificación que precisaba 

la enunciación de preguntas que hasta entonces había temido formular, debido a la posibilidad 

de encarar ciertas respuestas para las que no estaba preparada. Respuestas que flotaban en mi 

 
114 Chávez, 2018, p. 48 
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memoria a preguntas tímidas e indisposiciones tanto de quien las hacía como de quien se veía 

forzada a responderlas.  

Es importante detenernos a observar este aspecto: durante el trabajo de campo, me 

resultó intimidante enunciar ciertas preguntas, aún cuando tantas cosas han sido dichas y 

hechas. Una supone muchas cosas, cuando va al encuentro con la madre. Yo supuse muchas, 

durante muchos años. En la entrevista que sostuve con ella, me descubrí descubriendo toda esa 

pléyade de suposiciones que a lo largo de los años se entretejieron con respuestas que me había 

esforzado por ignorar. Por ejemplo, en la siguiente transcripción, correspondiente a la pregunta 

“¿cómo te has sentido tú durante todo este tiempo, durante todo este proceso de vida?”, me 

encontré haciendo malabares interminables y farragosos para aterrizar la pregunta:  

 

H: […] hubo momentos en que yo hacía preguntas, y yo creo que tú te has de acordar de esos 

momentos, incluso hasta mejor que yo, porque honestamente a veces pienso que he bloqueado 

recuerdos, pero ahorita que estaba haciendo estas preguntas recordaba que hubo algún momento 

en que yo te preguntaba, por ejemplo, cómo era que nacían los bebés, y tú me contaste cómo 

era… y, también, que hubo un momento distante, creo que tenía como 20 años, que te pregunté 

que por qué no menstruaba, y tú me contaste por qué no menstruaba. Y me quedo pensando que 

en aquel momento tomé la respuesta y realmente no la procesé, y casi la olvidé, porque [años] 

después te volví a preguntar. Como que no había tenido el registro de lo que me habías dicho. 

Pero sí me lo dijiste. Porque ya después de pensarlo y pensarlo, es que “sí me lo dijo”. O incluso 

antes, en la adolescencia, cuando comencé a tomar el Premarin115. Yo no recuerdo si te pregunté 

 
115 Premarin es el nombre comercial de los estrógenos conjugados de origen equino (0.625 mg por pastilla) 

producidos por los laboratorios Wyett Pharmaceuticals, que ingerí como terapia de remplazo hormonal, desde los 

13 hasta los 34 años, diariamente y de forma ininterrumpida. En los últimos años, han proliferado estudios que 

asocian su uso a un riesgo incrementado de desarrollar distintas formas de cáncer, en especial cáncer endometrial 

(cf. “Menopausal Hormone Therapy and Cancer Risk”: <https://www.cancer.org/cancer/cancer-causes/medical-

https://www.cancer.org/cancer/cancer-causes/medical-treatments/menopausal-hormone-replacement-therapy-and-cancer-risk.html
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para qué eran esas pastillas. Posiblemente lo pregunté [...] Entonces yo suponía que era “algo 

que se tomaba” [algo que cualquier persona tomaba]. Pero no sé. ¿Pregunté? ¿No pregunté? 

   

Cuando comencé Vivir y Ser Intersex, mi intención era escribir contenidos originales en 

español, de forma regular. ¿Qué implicaba esa originalidad? En realidad, yo pensaba en la 

complejidad de la experiencia personal y en las muchas facetas de mi vida y de mi personalidad 

que nunca había mirado a través de la lente de la intersexualidad. Dar con el marco 

interpretativo de la intersexualidad supuso la apertura de amplísimas avenidas de análisis sobre 

mi experiencia de las que no estaba consciente. O quizás debería compararlo con el 

descubrimiento de cartas de navegación hasta entonces desconocidas, de océanos que habían 

estado todo el tiempo ahí, inexplorados. No estoy segura de cuál fue mi primer encuentro con 

la palabra “intersexual”, pero estoy segura de que fue consecuencia de mi búsqueda del 

diagnóstico que le dieron a mi cuerpo infantil. Una vez que la palabra apareció, y ante la 

imposibilidad de recuperar mi expediente, comencé a buscar información, sitios y libros que 

me orientaran en mi navegación.  

Clave en esa búsqueda fue haberme encontrado con la versión electrónica de Fixing Sex, 

de Katrina Karkazis, en 2015. Ahí me encontré reflejada en historias de personas que, como yo, 

habían sido sometidas a ciertas intervenciones quirúrgicas, pero también me encontré en la 

compleja relación entre la medicina y los cuerpos con variaciones intersexuales. En esas mismas 

fechas, le envié un mensaje por primera vez a Laura, a través de la página de Facebook de 

Brújula Intersexual. Mis interacciones con ella, la lectura de Fixing Sex y de las historias que 

me encontraba en el sitio de Brújula, fueron parte de ese proceso que se decantó en ese momento 

 
treatments/menopausal-hormone-replacement-therapy-and-cancer-risk.html>, consultado el 14 de febrero de 

2021)  

https://www.cancer.org/cancer/cancer-causes/medical-treatments/menopausal-hormone-replacement-therapy-and-cancer-risk.html
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crítico donde renuncié a mi trabajo como analista de sistemas y luego me sumí en una profunda 

depresión. Mi percepción era que mi vida había perdido su sentido, y pasé algunos meses 

contemplando mi situación y recuperándome emocionalmente.  

Como señalé en el apartado 1.1, el encuentro con Laura fue el parteaguas para que 

pudiera articular mi testimonio, el cual fue publicado el 17 de mayo de 2016 en la página de 

Brújula Intersexual, bajo el título “Historia rota”116. En aquel momento, describí la frustración 

que sentía por no poder formular con claridad mis inquietudes y no encontrar respuestas, 

mediante la siguiente frase: “Es como un abismo sideral, un inmenso vacío en cuya oscuridad 

y silencio es imposible penetrar. No se ve nada. No se oye nada. Fragmentos de una historia 

que nunca será posible ya conocer”117. Los primeros párrafos de ese testimonio son una 

lamentación de lo que percibía como una imposibilidad de saber, ante la urgencia y la 

desesperación por retomar el rumbo de mi existencia. El último párrafo dice: “Hoy continúo en 

el proceso de sanar y perdonar. Es una tarea muy ardua para una persona que sintió como si la 

más gigantesca de las losas se le hubiera venido encima, poco a poco primero, y luego con todo 

su peso. Mi historia rota la trato de reescribir de la única forma que me he [sic] es factible: 

escribiendo. Y espero un día poder ayudarles si me piden una mano.118”  

No es un texto acabado, y leyéndolo a la distancia, me enfada encontrarme con una prosa 

tan rabiosa pero desprolija. Sin embargo, se trata del origen mismo de esta tesis. El surgimiento 

de Vivir y Ser Intersex corresponde a esa descripción del proceso de sanar y perdonar. En 

realidad, de saber y reconciliar. En la primera entrada del blog, “Salir al mundo”, escrita el 22 

 
116 El testimonio puede leerse en línea, en: <https://brujulaintersexual.org/2016/05/17/historia-rota-por-hana-aoi-

persona-intersex-mexicana/> (consultado el 20 de enero de 2021)  
117 Aoi, 2016b, s/p 
118 Ídem 

https://brujulaintersexual.org/2016/05/17/historia-rota-por-hana-aoi-persona-intersex-mexicana/
https://brujulaintersexual.org/2016/05/17/historia-rota-por-hana-aoi-persona-intersex-mexicana/
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de octubre de ese mismo año, pero publicada dos días después, hablo del rechazo original 

durante la infancia, un rechazo que deja una huella inconsciente. Aquello que yo interpretaba 

como rechazo era, en realidad, la mirada social difractada en los ojos de los adultos a mi 

alrededor, ese enigma que mi madre llevó consigo en sus brazos aquella tarde, saliendo de La 

Raza sobre Calzada Vallejo, en aquel distante 1982, después de que los análisis habían sido 

hechos, el diagnóstico, pronunciado y los posibles cursos de acción, establecidos. “Salir al 

mundo” es un manifiesto sucinto y velado que escribí, para lo que habría de convertirse en un 

espacio de reflexión colectiva a partir de un espejeo subjetivo. Uno de los párrafos finales reza 

lo siguiente:  

 

Llamo “salir al mundo” a esta primera publicación porque quiero sembrar la pregunta y dejar 

abierta la puerta a las ideas, al debate. No a un conflicto beligerante de “yo tengo la razón”, sino 

a un entendimiento de las múltiples realidades que confluyen en esa realidad salvaje en que nos 

jugamos la vida, tratando de ser felices y productivos. Salir al mundo aportando estas letras para 

romper el silencio y la invisibilidad. No somos errores, ni somos fenómenos. No somos 

antinaturales, porque de la naturaleza hemos nacido. Somos personas. Tenemos y hemos tenido 

los mismos problemas que otras personas, excepto que debimos cargar con el estigma de una 

gran interrogante de esa sociedad que nos etiquetó como patología, por ignorancia, por temor, 

por conveniencia a sus intereses119. 

  

Es claro que la palabra escrita ha tenido un papel fundamental en la articulación de mi 

experiencia, al igual que en la de tantas otras personas intersex; pero también ha sido crucial en 

la comprensión de la complejidad social e histórica y de la existencia de intereses que exceden 

 
119 Aoi, 2016a, s/p 
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a la idea de los prejuicios como vestigios de la ignorancia. Sin conocer aún las categorías 

analíticas de las ciencias sociales o del feminismo, Vivir y Ser Intersex ha sido una extensión 

inmaterial de las reflexiones subjetivas producidas a partir de la lectura y posteriores 

intercambios en las charlas con Laura y con las personas en torno a Brújula Intersexual, y 

posteriormente en las representaciones del trabajo de Adiós al Futuro y subsecuentes 

profundizaciones en los encuentros que tuvimos. En la toma de consciencia de los eventos del 

pasado, en la producción de sentido de la experiencia de otras personas, en la colaboración 

colectiva, los textos de Vivir y Ser Intersex son representación y autorrepresentación.  

De nuevo, vuelvo a De Lauretis: la experiencia como pléyade de efectos de 

significado120. Los eventos históricos o las cicatrices o la memoria clausurada por el trauma o 

la emergencia recurrente de deseo insatisfecho o de ansiedad por la inminente exposición a la 

mirada examinadora de otros, todo ello como una colección sensorial no basta para describir la 

experiencia, ni para dar cuenta del proceso de subjetivación, y sin embargo todo ello es la 

sustancia, o lo que se materializa, en la medida en que hay una disposición, lo que antecede al 

deseo; la entrada del blog vacía, aún sin título, sin categorías o etiquetas. No hay intersexualidad 

sin mirada, pero no hay experiencia intersex sin esa interpelación de los eventos, de las marcas 

en la piel, de los afectos que se desbordan en emociones, en entusiasmo, pero también  en 

trastornos de salud, física o mental.  

 

Voces de la intersexualidad 

¿Es posible que la experiencia intersex solo existe si se enuncia? Pienso que sí. Judith Butler 

dice que la reflexividad propia no solo está mediada socialmente, sino que también está 

 
120 De Lauretis, op. cit., p. 54-55 
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constituida socialmente. “No puedo ser quien soy sin recurrir a la socialidad de normas que me 

preceden y me exceden”121. El mismo “mecanismo” que establece las reglas del juego, es decir, 

las normas de reconocimiento, que ya están ahí cuando llegamos al mundo, puede abrir la puerta 

para imaginar no solo un futuro diferente y con mayores posibilidades de existencia para 

quienes están, a su vez, llegando al mundo; también para quienes ya estamos.  

El horizonte está dado por la demanda del movimiento de derechos humanos, pero vivir 

en un cuerpo presente supone estar en una continua afectación por parte del entorno. Uno de 

mis objetivos secundarios iniciales fue analizar cómo personas intersexuales asignadas mujeres 

al nacer resignifican su experiencia, pero la realidad es que las prácticas que se ponen en marcha 

para ello suponen una saturación de afectos. Los saberes encarnados no son ignorados porque 

haya una evasión deliberada de un cuestionamiento al pasado, sino porque esa evasión se vuelve 

fundamental para la misma supervivencia. Los silencios que se rompen en esas saturaciones 

afectivas suponen, al menos, un acceso parcial a la propia voz. A las rabias contenidas o 

encauzadas en otros espacios, con otras personas. Escuchar el eco de mis propias palabras, es 

decir, realizar esta indagación a través de una metodología sui generis ha sido un acto 

deliberado para comprender cómo la intersexualidad va más allá de ser la descripción de 

variaciones corporales que ponen en entredicho el ordenamiento social basado en la apariencia 

corporal —la diferencia sexual —; pero también va más allá de ser esa especie de categoría 

analítica del género, ese “aparato a través del cual tiene lugar la producción y la normalización 

de lo masculino y lo femenino junto con las formas intersticiales hormonales, cromosómicas, 

psíquicas y performativas que el género asume”122. Estas preguntas en torno a la experiencia 

 
121 Butler, 2007, p. 56 
122 Butler, 2006, p. 70 
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de la intersexualidad o a las experiencias intersexuales, irrepetibles y que bien podrían 

desaparecer en su conjunto, no por acción de una estrategia eugenésica que suprima la aparición 

de variaciones de las características sexuales en los seres humanos, sino como un accidente 

histórico en torno a las obsesiones por el sexo verdadero la materializan ante los ojos de 

quienes miran buscando el dimorfismo sexual absoluto. Estas preguntas me han llevado a 

profundizar sobre las prácticas subjetivas, significadas en una comunidad epistemológica donde 

el sentido emerge en la reflexividad conjunta, que increpan a las prácticas, discursos e 

instituciones que las produjeron. Pero también, y lo que es más importante, me han permitido 

amalgamar una reivindicación epistémica de las voces de mis colaboradoras y la mía propia, y 

también la de esa comunidad epistemológica que reflexiona sobre sus propias experiencias, no 

solo quienes cuyos cuerpos han sido significados por la intersexualidad, sino también de 

quienes nos han acompañado en el camino.  

Eso es vivir y ser intersex. 
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2. “¿Qué se supone que es una ‘Mujer’?”: criterios socioculturales y dispositivo médico 

en acción 

Sí, me ofrecieron una vagina. Para ellos y ellas, 

significaba el sinónimo de felicidad en mi vida futura, 

cuando llegara el momento de casarme tendría 

“relaciones sexuales con mi esposo, como cualquier otra 

mujer” y eso “me haría feliz”. Simplemente me quedé en 

shock, yo no pensaba en mi futuro, solo quería salir 

corriendo del hospital123. 

 

“¿Qué se supone que es una ‘Mujer’?”124, pregunta Adiós al Futuro. Si alguien tiene derecho 

especial a hacer esa pregunta, esas somos las personas intersex asignadas mujeres al nacer, que 

hemos sido marcadas por una experiencia donde el objetivo es la conformación de un cuerpo 

“aceptablemente femenino”. No exagero en afirmar que es una pregunta central para nosotras, 

no porque busquemos solaz en la respuesta que de ninguna manera es obvia, sino porque 

plantearla, pensarla, nos lleva a cuestionar también todo lo que se ha puesto en marcha con el 

objetivo pretendido de que nunca tuviéramos que preguntárnoslo.  

Esta es una pregunta que me ha perseguido desde antes del inicio de esta investigación y a 

la par de mi encuentro con la teoría feminista y la reflexión de mi propia experiencia bajo este 

reflector. En realidad, considero que es la formulación de una inquietud que trasciende a la 

intención de un ejercicio teórico de la de ontología de la mujer o sobre la diferencia sexual. 

Nuestros cuerpos, intersexuados, intervenidos para reafirmar una asignación de sexo al nacer, 

 
123 Chávez, 2018, p. 47 
124 Adiós al Futuro, 2018, s/p 
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arrojan una sombra de duda a la verdad acerca de nuestro sexo, a la verdad acerca del sexo. Esta 

duda no necesariamente se traduce en una crisis individual de identidad sexual, aunque así 

puede vivirse en algunas experiencias. Más bien, se traduce en una crisis colectiva, porque es 

en colectividad donde una identidad sexual estable tiene sentido. En El manifiesto contrasexual, 

Preciado afirma que “la identidad sexual no es la expresión instintiva de la verdad prediscursiva 

de la carne, sino un efecto de re-inscripción de las prácticas de género en el cuerpo”125. Esta re-

inscripción, en el caso de las personas intersexuales, no proviene de una performatividad 

discursiva aislada, sino que se materializa en virtud de que es posible re-inscribir el cuerpo 

dentro de un marco inteligible del género, que supone una heterosexualidad no solo obligatoria 

sino natural(izada). “El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las 

prácticas culturales lingüístico-discursivas) como habría querido Judith Butler. El género es 

ante todo prostético, es decir, no se da sino en la materialidad de los cuerpos […] El género 

podría resultar una tecnología sofisticada que fabrica cuerpos sexuales”126.  

La ansiedad social sobre la intersexualidad puede entenderse como la ansiedad por la 

desestabilización de un orden pre-discursivo que está anclado en una diferencia sexual; 

diferencia sexual que apela a las formas genitales como su causa en suma, aquello a lo que 

Monique Wittig se refiere cuando habla de una ideología de la diferencia sexual127 . Esta 

percepción de ambigüedad provoca una ansiedad en torno a la identidad sexual de la persona 

cuyos genitales han sido intersexualizados128. 

 
125 Preciado, 2002, p. 25 
126 Ídem. 
127 Wittig, 2006, p. 22 
128 Sucintamente, empleo el término a la usanza de Eckert. Un cuerpo “intersexualizado” sería aquel en el que 

tiene lugar un proceso de patologización debido a que el desarrollo de sus características sexuales con toda la 

carga simbólica que conlleva es descrito como “atávico e incompleto”. Es a partir de ello que se refuerza la 
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2.1.  “Paciente aceptablemente femenino”: historia de una ansiedad  

Una ansiedad dio forma a mi cuerpo. Al igual que el trauma, es una reacción del cuerpo, en este 

caso ante una amenaza percibida en el entorno. Afecta y orienta, predispone, cancela y, 

sorpresivamente, también posibilita. Esta ansiedad se traduce en una manera de aproximarme a 

las cosas, a las personas, de forma que pueda llevar a cabo una vida funcional: estudiar, trabajar, 

interactuar socialmente, comer, conciliar el sueño por la noche. Es difícil para mí evaluar con 

alguna objetividad las repercusiones de la ansiedad en mi vida. Sé que un estado continuo de 

ansiedad puede verse reflejado en un sistema inmunológico disminuido —lo cual explicaría la 

periodicidad de las afecciones respiratorias y gastrointestinales que he padecido, a falta de 

factores de riesgo más evidentes —, y forma parte de la configuración de estados depresivos —

como los que he atravesado, también, durante distintos momentos de mi vida, especialmente la 

juventud y la edad adulta —.  

En mis diarios, único modo que dispongo para rastrear el origen de esta condición, a 

menudo indago sobre el motivo de una urgencia por ser validada a los ojos de los demás, de 

obtener reconocimientos como los que obtuvo aquella niña de excelencia académica que fui, 

durante los años escolares. Mi ansiedad es una ansiedad por ser agradable. ¿A los ojos de quién 

he resultado desagradable? Antes de enunciar en primera persona la intersexualidad como 

significante donde cabe la ansiedad que vive mi cuerpo, mi cuerpo fue motivo de una ansiedad 

social por su apariencia corporal. Como lo ha escrito Katrina Karkazis: “Los genitales (y 

 
noción del dimorfismo sexual como un aspecto no solo natural sino saludable y deseable. Es sobre esta noción que 

se construye una diferencia [sexual], basada no solo en una diferenciación visual de los cuerpos, en su aparente y 

potencial función reproductiva, sino del papel que el sujeto sexuado deba desempeñar a causa de esa 

diferenciación. Cf. Eckert, 2009, pp. 41, 45, 48.  
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cuerpos) atípicos crean ansiedad acerca de los límites de sujetos propiamente clasificados según 

el género y sobre el deseo de reafirmar tales límites”129. ¿De dónde surge esta ansiedad? ¿De 

dónde proviene el desagrado que busca subsanar? 

 

2.1.1.  “Tanto quiere el cuervo a sus crías…”: la encrucijada de nuestras madres 

En la búsqueda de respuestas a preguntas que emergían con dificultad, pero que estaban ahí 

desde hacía mucho, confronté inicialmente a mis padres, aunque en realidad, no fue a ellos a 

quienes recurrí en primera instancia; la confrontación se debió a la negación institucional de mi 

historia médica cualquiera que fuera la razón, válida o no; sobre el papel que jugó este evento, 

volveré más adelante. La intensidad de las emociones que se abrieron ante el imperativo de 

saber nos llevó a un punto donde la relación con mis padres se volvió tormentosa. En especial, 

mi relación con mi madre. En una entrada del blog Vivir y Ser Intersex, describo los 

sentimientos que albergué hacia mi madre durante largo tiempo, bajo la impresión de haber sido 

“traicionada”, por haber seguido el tratamiento prescrito a partir del diagnóstico que se hizo de 

mi cuerpo, cuando tenía apenas meses de nacida. 

 

¿Por qué esa mujer fuerte e indomable, que ha conseguido imponerse impávida a amenazas y 

peligros reales, dejó que esas eminencias blandieran el escalpelo con impunidad para quitarme 

mis gónadas, para mutilar mis genitales, y fabricar a partir de mi cuerpo una identidad ajena? 

Oh, cuántos días sentí odio por mi madre130.  

 

 
129 Karkazis, 2008, p. 59 
130 Aoi, 2017a, s/p 
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Uno de los aspectos presentes en la experiencia de muchas personas intersexuales es la 

vergüenza. Ellen Feder nos recuerda que Cheryl Chase situaba el “problema” de la 

intersexualidad en el estigma y el trauma, y no en el género, el cual había sido el aspecto sobre 

el que la práctica médica de la intersexualidad se había —y, en realidad, se sigue —enfocando. 

Feder señala que pocos estudiosos han hecho un análisis de la presencia de la vergüenza y del 

desagrado que esta acarrea consigo131. El hecho de que Chase sitúe la vergüenza como uno de 

los aspectos centrales del “problema” de la intersexualidad me parece relevante porque es un 

elemento con el que muchas personas intersex han podido relacionarse.  

La primera pregunta que emerge en mi mente es: ¿a quién le causa vergüenza nuestro 

cuerpo? Realmente, ¿a quién le pertenece la vergüenza que las personas intersexuales 

experimentamos en carne propia? Una respuesta tentativa la provee el comentario que Lih-Mei 

Liao hace en el boletín de narrativas bioéticas VOICES, en su número dedicado a la 

intersexualidad: la vergüenza es una emoción continuamente evocada en los relatos de las 

personas intersexuales (por lo menos, en los que se recogen en ese boletín; uno de ellos es el de 

Laura Inter).  

Liao describe el papel de las cirugías a partir de una premisa del psicoanálisis, que 

situaría el origen de una “vergüenza profunda” en el vínculo entre madre e infante, donde el 

infante se percibiría a través de los ojos de su madre (o su vínculo más significativo en esa 

etapa), durante los primeros seis meses de vida. A través de la intervención médica, el bebé 

fantaseado que existía antes del diagnóstico de ambigüedad, sería recuperado. La cirugía 

mitigaría la vergüenza y transformaría “la mirada de tristeza y culpa en los ojos de los padres”, 

con lo que ese bebé tendría una reflexión positiva de sí. Pero Liao advierte con gran agudeza: 

 
131 Feder, 2014, p. 66. Las citas textuales de esta obra, originalmente en inglés, son traducción de mi autoría. 
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“Lo que destina esta fantasía médica al fracaso es que el ofrecimiento mismo de la cirugía 

conlleva el mensaje de que el infante, si no es alterado, no puede ser amado [is unlovable] […] 

El infante y sus padres no son vergonzosos; son avergonzados por la idea de que algo tiene que 

hacerse” 132 (énfasis mío).  

Quizás sea difícil hacer una demostración causal convincente de algo que se vive en 

primera persona. De ahí que el análisis de Liao como psicóloga clínica me resulte valioso, aún 

si sólo se produce a partir de su interpretación del conjunto de narrativas recogido en el volumen 

de Voices. O quizás, es por eso que resulta valioso: no es una ocurrencia de Liao, sino una 

observación sensible de una cuestión que trae consigo uno de los aspectos más dolorosos en la 

experiencia intersex: el saber que uno de las emociones fundacionales tiene su origen en un 

desagrado, una repugnancia, producido por nuestros cuerpos a los ojos de nuestros propios 

padres.  

Por ejemplo, Laura Inter refiere dos reacciones disímiles en su hogar: por un lado, el 

desentendimiento del padre, que ella atribuye a la ausencia de una emergencia de salud y la 

inconformidad de su madre con la apariencia de sus genitales : “Una vez en casa, mi padre 

simplemente se olvidó de todo eso y se avocó [sic] a su trabajo […] Mi mamá no estaba 

conforme con la apariencia de mis genitales, le parecían extraños, diferentes a los de otros 

bebés”133. Además, en el relato hay una serie de preguntas que ella plantea, que ella sitúa en la 

mente de sus padres: “¿qué estaba sucediendo?, ¿qué le iban a decir a sus familiares y 

amigos?”134. Sin embargo, resulta interesante que estas reacciones reverberan a lo largo de la 

 
132 Liao, 2016, p. 54 
133 Inter, 2020, s/p 
134 Ídem 
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infancia a través de consultas médicas periódicas, pero sin una intervención quirúrgica de su 

cuerpo.  

Aún más, en su experiencia de vida, Laura refiere que en su hogar nunca limitaron el 

hecho de sus preferencias por disfrazarse como personajes ora femeninos, ora masculinos. 

Tampoco los juguetes parecieron ser anatema, y es más bien en el presente, ese presente desde 

el que ella escribe, que cobra consciencia de que socialmente existía una diferenciación entre 

juguetes “de niña” y “de niño”, y es socialmente que sus disfraces causaban alguna especie de 

revuelo en el entorno más bien conservador donde ella creció:  

 

Mis padres nunca me limitaron en ese sentido, me dejaban vestirme y jugar como quisiera, 

incluso jugaba a las muñecas con mi mamá y a los carritos con mi papá, y es extraño, porque, 

aunque ambos eran personas conservadoras y, en cierto sentido homofóbicas, me dejaron ser 

como quisiera, al menos cuando era pequeña. Mis gustos por los juguetes o disfraces de “niño”, 

no pasaban desapercibidos para mis compañeros de escuela o mis amigos, y algunas veces, 

llegaron a cuestionarme diciendo que no debería disfrazarme de “El Santo” sino de la “Mujer 

Maravilla”135 

 

También en la experiencia de Adiós al Futuro existe una ansiedad ajena: la de la madre —

significativamente, la Madre —.  Pero también, la ansiedad del entorno que la rodea. Su caso, 

que presentaba un cuadro de pérdida de sales y crisis metabólicas, fue estabilizado. En ese 

sentido, ella es beneficiaria de una práctica médica que buscaba preservar la vida de los infantes 

nacidos con esa variante de HSC, perdedora de sal; pero como tantas otras personas 

intersexuales asignadas mujeres al nacer, la apariencia de sus genitales se volvió el centro de la 

 
135 Inter, 2020, s/p 
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atención médica. Lo más urgente era su intervención normalizadora, “para que ‘encajara’ en la 

norma binaria, la principal interesada era la Madre”136. Para ella, queda claro que incluso su 

salud metabólica parecía no ser tan apremiante. ¿Quizás porque esta emergencia sanitaria había 

sido neutralizada, y aquella emergencia social, no? Como ella misma señala, la cuestión de su 

salud quedó en un segundo plano, al igual que su derecho a decidir y a saber sobre su persona: 

su cuerpo fue mutilado, medicado, manipulado, hasta que determinaron que su aspecto era 

“aceptablemente femenino”.  

Mi argumento es que la experiencia intersex, en tanto experiencia, en tanto producida 

relacionalmente, en tanto significada no solo por unx sino por las personas más relevantes del 

entorno, no es una experiencia puramente subjetiva, o, dicho de otra forma, la subjetividad 

intersex no se produce solamente en el cuerpo de la persona que fue medicada o intervenida 

quirúrgicamente: se produce también en las personas que están afectivamente involucradas. En 

este sentido, sostengo que el papel de los padres es el de asegurarse de la integración de las 

reglas del género en sus hijos. Al tratarse de un aspecto vinculado al campo médico y al 

aprovisionamiento de cuidados, las principales encargadas son las madres. No puedo dejar de 

expresar una cierta tristeza en este punto de comprobar que el daño en la relación entre madres 

e hijas/hijxs a quienes se les impone este curso de normalización genital —y toda la imposición 

explícita del papel de género y de una diferencia sexual más bien restrictiva —, es el precio que 

se paga por satisfacer las expectativas socioculturales del género. En cierta forma, las madres 

también están ahí, como una presencia fantasmal no porque físicamente estén ausentes —de 

hecho su presencia es constante en la experiencia de personas intersexuales, a la par del discurso 

médico, ejecutado en la clínica —, sino porque se produce en la relación un desgarramiento 

 
136 Adiós al Futuro, 2018, s/p 
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directamente relacionado con el manejo médico de la intersexualidad. Por ejemplo, Laura habla 

de cómo era llevada por su madre, incluso ante la negación infantil expresa:  

 

Fuimos a ese hospital y lo único que me dijo mi mamá es que me revisarían ‘como lo hacía el 

otro doctor’ —es decir, una revisión genital —, yo me enojé mucho, no quería que nadie más 

me viera, le dije que no quería ir, pero me forzaron a ir y me forzaron a que me revisara y me 

tocaran mis genitales […] fue una experiencia bastante traumática y frustrante137 (énfasis mío).  

 

O Adiós al Futuro lo plantea en la historia de S., su alter ego:  

 

Con todo su amor hizo lo que este mundo esperaba. Siguió las limitaciones de su propio 

lenguaje y consintió la tortura, lxs cuidó [a sus hijxs] lo mejor que pudo, lxs llevó con los mejores 

doctores, luchó para que nunca faltara el medicamento, nunca perdió la cita, ella es la mejor 

Madre. Ella hizo un daño profundo a sus hijxs con la inconsciencia de las buenas intenciones, 

ella escuchó a los médicos, eran los mejores […] Ahora, la Madre entiende el error, el médico 

lo sigue legitimando138.   

 

Si bien mi relación con mi madre mejoró con el paso del tiempo, constantemente mis 

reflexiones en torno a mi experiencia de vida me llevaban a considerar la cuestión de la 

percepción de ambigüedad no solo en mis genitales quirúrgicamente normalizados, sino en la 

mirada que ella tenía de mí. En una de las ocasiones que hablamos sobre el tema, ella me 

confesó que, durante mi desarrollo en la infancia y la juventud, constantemente se preguntaba 

si habría tomado la decisión correcta. No se refería a haber consentido las cirugías, porque esa 

 
137 Inter, 2020, s/p 
138 Adiós al Futuro, 2018, s/p 
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posibilidad nunca fue barajada; algo tenía que hacerse, y un sexo tenía que asignarse o 

corregirse. ¿Qué habría pasado si otras alternativas le hubieran sido ofrecidas? ¿Qué habría 

pasado si en vez de un camino quirúrgico, se hubiera planteado una demora indefinida, un 

acompañamiento crítico de la sociedad y de las necesidades psicológicas de mi madre ante algo 

insólito, inaudito, imposible?  

 

2.1.2. Con las mejores intenciones: la promesa del trauma 

Cuando Iain Morland habla del manejo médico de la intersexualidad en la infancia como trauma 

por diseño, se refiere a que la práctica médica misma toma ventaja de que los procedimientos 

médicos y quirúrgicos de normalización genital son realizados durante la infancia y los 

primeros años de la juventud, periodo de la vida donde la mente posee una gran “plasticidad”. 

En su análisis sobre el papel del trauma en la experiencia de las personas intersexuales 

médicamente intervenidas, sugiere que este fungiría como un agente que “cauteriza” el 

(sin)sentido de estas intervenciones. Es decir, más que haya un trauma resultante por los 

procedimientos rememorados, Morland plantearía que la dinámica misma del trauma —el 

bloqueo en la memoria como mecanismo de respuesta ante un evento difícil o imposible de 

gestionar emocionalmente —ha sido un componente fundamental en la respuesta expedita de 

la institución médica a la emergencia social: “[…] propongo que el tratamiento busca tener un 

impacto psicológico, uno verdaderamente avasallante, y en este sentido su objetivo no es otro 

que la traumatización”139.  

Morland nos recuerda que, en los protocolos tradicionales, se teorizaba la infancia 

temprana como una etapa de gran “plasticidad”, propicia para la “impresión” del género. Esta 

 
139 Morland, 2011, p. 159 
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capacidad de “adaptación” implica, también, una receptividad, una vulnerabilidad, que permite 

que esa “impresión” sea permanente debido al trauma, es decir, debido a lo abrumador del 

impacto psicológico en la mente infantil que aún no posee los suficientes “recursos psicológicos 

o interpersonales requeridos para obtener un distanciamiento crítico acerca de la cirugía [o 

cualquier intervención médica destinada a producir cambios perdurables con relación al género] 

y por lo tanto para reencuadrar su significado como objetablemente perjudicial”. De esta 

manera, se cumpliría —al menos, en el propósito — la promesa de una adhesión al género, una 

que no se distingue del uso de mejores técnicas quirúrgicas que previniesen el extrañamiento 

fundacional de la experiencia intersex: “el no dejar marcas, el no tomarse tiempo, marca a un 

individuo por el resto de su vida con la huella del género”140. En el lenguaje casi poético de 

Morland, esto reflejaría el aprendizaje de Kessler sobre cuál ha sido el objetivo declarado de la 

intervención médica; en sí, reflejaría lo que está detrás de la idea misma de normalización vía 

la alteración quirúrgica y farmacológica de los genitales: que el individuo se disuelva en la 

cultura, una vez que el marcador original de ambigüedad ha sido eliminado141. 

 El rasgo distintivo de los tratamientos médicos y procedimientos quirúrgicos realizados 

en los hospitales del Norte global es que suelen tener lugar en un periodo muy temprano de la 

vida. Sin embargo, a medida que las cirugías se extienden a lo largo de la infancia, el impacto 

que van teniendo en otros aspectos de la vida —y la percepción consciente de este impacto en 

la vida propia —se hace más evidente. Esto ocurre en el contexto mexicano: por ejemplo, los 

recuerdos de Laura Inter, de haber sido inspeccionada repetidamente a lo largo de su infancia, 

se extiende hasta los doce años, pero en su recolección es a los ocho años cuando percibe con 

 
140 Morland, 2011, p. 161 
141 Kessler, 1998, p. 5 
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tanta consciencia como es posible que hay algo inadecuado con ella: al contarle a una amiga 

suya sobre sus visitas al médico, ella descubre que no era común que a otras/otrxs niñas/niñxs 

se les revisara y tocara “ahí abajo”. Laura dice que su amiga le replicó que “nunca la había visto 

un doctor ‘ahí abajo’ y que creía que eso estaba mal”, a lo cual su respuesta fue el desconcierto: 

“Llevaban viendo y tocando mis genitales dos veces por año durante 8 años ¿para qué? ¿Por 

qué? Si estaba mal, ¿por qué mi mamá lo permitía?”142.  

Fue a los diecisiete años, después de haber cobrado mayor consciencia tras sus pesquisas 

personales entre los papeles que su madre guardaba, que ella decidió volver a los hospitales, 

porque deseaba modificar su cuerpo porque “quería que fuera como todos los demás, no me 

agradaba, no me agradaba nada”143. Este momento fue crucial porque, por un lado, se podría 

argumentar que Laura ya poseía algunos recursos psicológicos e interpersonales —en la línea 

propuesta por Morland —para emitir un criterio propio, más allá del efecto traumatizante de 

una situación emocionalmente difícil de digerir, a falta de marcos de interpretación en los cuales 

encuadrar sus propias variaciones corporales referidas al sexo como naturales e incluso 

hermosas y deseables. O, por lo menos, no como algo que suscitara desagrado. En ese sentido, 

es notable que ella replica la misma sensación de desagrado que ha estado presente en la mirada 

parental, la cual podemos argumentar que es la difracción de una mirada social que también se 

proyecta en la mirada de los profesionales médicos que el no hacer nada está fuera de toda 

cuestión.  

Siguiendo el análisis de Martha Nussbaum sobre la repugnancia (sentimiento en 

concordancia con el desagrado, en cuanto apela a una repulsión o a un rechazo visceral), Ellen 

 
142 Inter, 2015b, s/p 
143 Ídem 
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Feder atrae nuestra atención al hecho de que el desagrado hacia la intersexualidad es proyectivo, 

esto es, que está moldeado por normas sociales144. Este desagrado hacia los genitales no 

normativos se encontraría en la mirada de muchos médicos y de muchos padres, especialmente 

porque no existe una razón de salud para su intervención, pero tampoco parece evidente que no 

hacer nada sea una alternativa viable. Si bien concede que el desagrado proyectivo puede ser 

común a cualquier configuración genital, lo que vuelve significativo el caso de la 

intersexualidad es la urgencia por “corregir” los genitales145. Sin embargo, esta urgencia, dada 

por un desagrado de un tipo muy especial, estaría obscureciendo los motivos por los cuales una 

configuración anatómica que no produce ninguna patología es considerada inaceptable. Esto se 

debería, propone Feder, a un resentimiento producido por una envidia hacia aquello que escapa 

a las reglas y normas que rigen a la inmensa mayoría de las personas que poseen genitales que 

pueden ser entendidos como típicos, no declarado como tal por los integrantes de la sociedad 

de forma individual. Este resentimiento sin concientizar se deriva de que las personas con 

anatomía sexual atípica no cumplen de antemano con el conjunto de normas que todas las 

personas estamos obligadas a cumplir en la sociedad, debido a la discordancia manifiesta entre 

la anatomía sexual y el papel a desempeñar en el mundo —papel determinado por el género— 

justamente porque su anatomía le deja en “zonas grises” en el cumplimiento de esos deberes: 

 

Si [las personas con cuerpos intersexuados146] están sujetas a las mismas reglas y expectativas, 

si los mismos imperativos culturales también les someten, sus anatomías desmienten ese 

imperativo; [las personas intersexuadas] impiden que la consecución de la masculinidad y de la 

 
144 Feder, op. cit., p. 75 
145 Feder, op. cit., p. 76 
146 Véase las pp. 28 y 29 para entender el carácter específico que tiene el participio “intersexuado”, en oposición a 

“intersexual”, que es adjetivo y sustantivo. 
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feminidad luzca libre de costuras, natural, inevitable. No solo es que sus cuerpos apunten a una 

verdad sobre lo que es el género “realmente”, sino también que aquellas personas con anatomías 

así no pueden hacer esta cosa [el cumplimiento satisfactorio de las exigencias de los papeles 

binarios de género] a la que el resto estamos obligadas y por la cual debemos sacrificarnos. Es 

por eso que son envidiables. Y es por eso que el “disfrute” de su ambigüedad debe ser 

arruinado147. 

 

2.1.3 “No quiere ser mujer ni tampoco hombre, no quiere ser nada”: disonancias del 

dimorfismo sexual y la norma heterosexual. 

La pregunta “¿qué se supone que es una mujer?”, formulada por Adiós al Futuro, es el resultado 

de un cuestionamiento a la luz de las experiencias que han sido marcadas por las interacciones 

con el contexto social y cultural. La familia y la institución médica desempeñan, 

incuestionablemente, el papel más preponderante en los años formativos de la infancia y 

juventud. Mara Toledo Silva reflexiona que la experiencia intersex es un enigma del que brotan 

preguntas sobre un extrañamiento: “Es leer e interpretar el cuerpo, re-interpretarlo, re-

significarlo, usarlo y re-usarlo para desestabilizar y descolocar el sentido común […] Es 

incertidumbre sobre ‘las verdades naturalmente aprendidas’ sobre el sexo, pero también es una 

posibilidad y un respiro”148.  

La pregunta de Adiós al Futuro, que es la pregunta de muchas personas intersex que fuimos 

sometidas a intervenciones quirúrgicas sin nuestro consentimiento, no es una duda ontológica 

sino una necesidad de darle sentido a lo que ha afectado nuestros cuerpos. Evoca la construcción 

de un cuerpo y un proyecto de vida ajeno, cuyo residuo queda en las cicatrices y las marcas 

 
147 Feder, op. cit., p. 84 
148 Toledo Silva, 2018, p. 192 
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afectivas. En la construcción de un cuerpo “aceptablemente femenino”, se configura, también, 

un tipo de futuro.  

 

Para S. no hay futuro en ese mundo, no se quiere reproducir en sus términos, no le interesan los 

penes ni los bebés ni obtener un crédito para una casa, no quiere ir al cielo ni ser parte de ninguna 

institución, no quiere adaptarse, no quiere seguridad social ni ‘progreso’, no quiere ser ‘mujer’ 

ni tampoco ‘hombre’, no quiere ser nada.149  

 

El futuro del cual se despide con su nombre, es un futuro que encarna múltiples expectativas, 

una de las cuales es el ordenamiento social, político y económico a través de una 

heterosexualidad naturalizada y obligatoria, para la cual el cuerpo ha sido cortado, cosido, 

moldeado, enajenado.  

Adrienne Rich plantea la tesis de la heterosexualidad como institución política que somete 

a las mujeres a los hombres y niega la existencia y visibilidad de las lesbianas150. Plantea la 

necesidad de cuestionar cómo el deseo en la subjetividad está sometido a un régimen político: 

“Jamás se plantea la pregunta de si, en un contexto distinto o en condiciones de equidad, las 

mujeres elegirían la pareja y el matrimonio heterosexuales; se supone que la heterosexualidad 

es ‘la preferencia sexual’ de la ‘mayoría de las mujeres’ ya sea implícita o explícitamente”151. 

Los cuestionamientos de Adiós al Futuro ahondan en el rasgo subjetivo de este orden político:  

 
¿A quienes les conviene que nos reproduzcamos? 

¿De verdad existe un instinto maternal incondicional? 

 
149 Adiós al Futuro, 2018, s/p 
150 Rich, 1996, p. 15 
151 Rich, op.cit., p. 19 
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¿Es la capacidad reproductiva lo que hace a una mujer, “Mujer”? 

¿Tener una “Familia” de verdad es una meta deseable? 

¿Todas las “Mujeres” desean ser penetradas? 

¿Todas las “Mujeres” desean tener una vagina? 

¿Qué se supone que es una ‘Mujer’?152 

 

La propuesta teórica de Monique Wittig acerca del sexo como “una categoría política que funda 

la sociedad en cuanto heterosexual”153 nos permite profundizar en ello. La categoría de sexo se 

conceptualizaría en dos niveles diferentes: uno ontológico y uno relacional, a menudo 

confundidos, donde la ontología (dicotómica) del sexo se daría por sentada como natural, y la 

relacional como una consecuencia de la naturaleza. Sin embargo, ella identifica que el 

verdadero problema no se encuentra en lo natural, sino en lo “natural”; es decir, que la 

diferencia entre hombres y mujeres se percibe como anclada en la naturaleza, cuando la realidad 

sería que esta percepción no sería tan natural sino fabricada154. Para Wittig, la dinámica 

relacional de poder basada en la reproducción sería el fundamento de una sociedad donde las 

mujeres serían todas aquellas sujetas ”heterosexualizadas” cuya obligación es ser 

reproductoras de “la especie”155.  Una de las implicaciones de su teoría, resumida en el título 

de su ensayo de 1981, No se nace mujer, es cuestionar la naturalidad misma de la división entre 

mujeres y hombres, y ello supone indagar en el carácter aparentemente incuestionable de lo 

biología. Los rasgos físicos no serían poseedores de una verdad del sexo, sino que es la 

 
152 Adiós al Futuro, 2018, s/p 
153 Wittig, 2006, p. 26 
154 Ídem. 
155 Wittig, 2006, p. 26 
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interpretación de estos rasgos físicos lo que determinaría la verdad del sexo156. Wittig 

problematiza la procreación como rasgo natural de las mujeres. En cambio, suponer que la 

procreación es el rasgo distintivo natural de las mujeres sería lo que fundaría el “mito de la 

mujer”157.  

Adiós al Futuro atrae la atención a cómo los médicos manifestaban el propósito de la 

construcción de un cuerpo que respondiera a las prácticas (hetero)sexuales normativas:  

 

A los dieciocho años a S. le hicieron una laparoscopia y, para sorpresa de todos, sus genitales 

internos estaban completos y lucían normales […] declararon: ‘Los procedimientos de fertilidad 

avanzan rápidamente, seguramente podrá lograr un embarazo en el futuro’158.  

 

Para Adiós al Futuro, el imaginario está permeado por las expectativas socioculturales que 

vienen de la religión, elemento presente en su vida debido en gran medida al contexto del estado 

de Jalisco, donde creció. Desde esta óptica, ser madre y tener una familia no serían ideales de 

una realización subjetiva, sino requisitos a satisfacer en el proyecto social obligatorio fundado 

en la heterosexualidad. El futuro del que se despide con su nombre, es el mundo que conlleva 

la aspiración de una vida “normal”. 

El descubrimiento de Laura de la diferencia de su cuerpo en la escuela secundaria saca a la 

luz el peso que tiene la expectativa de una vida “normal”:  

 

Ese día, llegando a mi casa tomé un espejo, fui al baño y comencé a examinar con detalle mis 

genitales: ¡yo era tan diferente! Me sentí angustiada, no podía “funcionar” ni como hombre 

 
156 Wittig, op.cit., p. 34 
157 Ídem 
158 Adiós al Futuro, 2018, s/p 
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ni como mujer en la sexualidad, es decir, mi clítoris era demasiado pequeño para ser considerado 

un pene y demasiado grande para el tamaño “máximo” que decían que “debía” tener un clítoris, 

además el orificio que tenía entre las piernas —ese que años más tarde aprendería que se llamaba 

abertura urogenital— era demasiado pequeño como para que pudiera ser penetrado por un pene. 

Me deprimí enormemente, nadie me había hablado de eso y ¿cómo podría llevar una vida 

“normal”?, una que cubriera las expectativas que todos habían puesto sobre mí: casarme, tener 

hijos. Ahora todo tenía sentido, las revisiones, las palabras del endocrinólogo, ¿quién iba a 

querer un cuerpo como el mío?, ¿quién?, sentía que mi cuerpo era algo repulsivo, incluso 

pensaba que sería imposible para mí tener relaciones sexuales, todo porque me habían enseñado 

que la sexualidad era igual a la penetración vaginal. Me puse a llorar como nunca, lloré y lloré, 

por varios días era lo primero que hacía al llegar a casa, hasta que sentí que no podía llorar más, 

estaba seca, sentía una profunda tristeza y soledad, ya no podía llorar porque mis lágrimas se 

acabaron.”159 (énfasis propio) 

 

La intensidad de los afectos que describe Laura, capaz de enunciarlos después de muchos años, 

me remite a reflexionar sobre un tema: el agrado, y lo que viene consigo: el desagrado, el 

rechazo a lo repulsivo. “¿Quién iba a querer un cuerpo como el mío?” […] sentía que mi cuerpo 

era algo repulsivo”. La pregunta y su reflexión subsiguiente sugieren un descolocamiento de 

una cierta matriz de inteligibilidad, no solo en un plano de configuración anatómica, sino de los 

significados que acarrea el situarse en la normalidad (“¿cómo podría llevar una vida 

‘normal’?”). Normalidad a la que también se dice adiós.  

Para Laura, que hoy día reivindica con gran entusiasmo un amor hacia su cuerpo y hacia las 

posibilidades de vida que le abrió ese proceso de resignificación, la normalidad significaba en 

ese entonces algo obvio: casarse con un hombre, reproducirse. Reproducir la vida que supone 

 
159 Inter, 2020, s/p 
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la heterosexualidad obligatoria. Aún si este hubiera sido el deseo de Laura la idea de la 

normalidad que forma parte del proyecto político de una heterosexualidad naturalizada —, en 

su comprensión de aquel lejano momento de su juventud, la única manera de alcanzarla habría 

sido someterse al discurso médico enarbolado por las palabras de su endocrinólogo, en las 

cuales resuena la palabra repulsión.  

Uno de los supuestos sociales en torno a la intersexualidad es que se trata de una anomalía 

de la diferenciación sexual. Más allá de disputar las implicaciones políticas que conlleva esta 

definición que emana del discurso médico, me interesa revisar brevemente la idea misma de la 

anomalía. Los cuerpos intersexuales son interpretados como resultantes de una falla en el 

proceso de diferenciación sexual y que impide una observación directa del sexo de la persona. 

Hoy día, la taxonomía de las variaciones corporales abarcadas por la terminología DSD se funda 

principalmente en la configuración de los cromosomas. Sin embargo, rara vez una persona se 

esfuerza por verificar este rasgo por demás invisible de su corporalidad. Una prueba de cariotipo 

destinada a dicha verificación suele ser onerosa, y por lo general controlada por la propia 

clínica, como protocolo ante la sospecha de alguna condición médica o de la presencia de 

características sexuales atípicas (recordemos aquí el pasaje de la historia de Laura donde al 

momento de nacer, su sexo fue reanunciado160 tras corroborar la presencia de cromosomas 

46,XX; o mi propia historia, donde los médicos informaron que era necesario realizar “pruebas 

genéticas” para poder emitir un diagnóstico destinado a confirmar o corregir el sexo asignado). 

Por lo demás, el sexo de la mayoría de las personas es determinado por “una observación 

 
160 Cf. Kessler, 1998, p. 23. 
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superficial de nuestros genitales”, hecha por las personas adultas que hayan estado cerca de 

nosotros en el momento de nuestro alumbramiento161.    

Lo que quiero destacar es que la misma Laura jamás se pensó anómala, ni pensó que fuera 

deforme, sino hasta que el discurso médico le hizo cobrar consciencia de ello por exclusión. 

Laura se encuentra, de pronto, lejos de la “normalidad”, pero lo importante es señalar cómo 

esto se produce cuando ella misma observa que su propio cuerpo no cumple con el ideal de un 

cuerpo humano, donde ella no podría “funcionar ni como hombre ni como mujer”. Y eso la 

conduce a una depresión, porque piensa que el discurso médico tiene razón, y su cuerpo, 

provisionalmente entendido como anómalo (o, por lo menos, fuera de lo normal) es “repulsivo”, 

pese a que años después lograría remontar esa conceptualización y darle un significado que le 

permite trascender al discurso médico y propiciar un lugar de encuentro a partir de su propia 

experiencia.  

La intersexualidad está atada al dimorfismo sexual, de la misma manera que lo repulsivo 

está atado a aquellas cosas que le atribuyen ese significado; la intersexualidad está atada a lo 

repulsivo, a lo desagradable, y así, reinterpretada en términos médicos asépticos en cuanto 

desapasionados y objetivos , se vuelve patológico, pues de otra forma no habría justificación 

posible para la intervención quirúrgica destinada a alterar el cuerpo de manera irreversible, más 

allá de cualquier patología subyacente por ejemplo, la pérdida de sales, la imposibilidad de 

excretar la orina, o un riesgo de cáncer que, libre de prejuicios, represente anatómicamente un 

auténtico riesgo a la supervivencia o bienestar fisiológico . No, aquí se abre paso la repulsión 

 
161 Hird, 2000, p. 353. Interesantemente, en este párrafo, Hird hace una nota al pie, donde advierte: “muchos 

intersexuales no cobran consciencia de su condición sino hasta la adolescencia” (ibídem, p. 361)  
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de lo anómalo: de forma análoga a lo señalado por Sara Ahmed, la repugnancia que percibe 

Laura no es intrínseca a su cuerpo, sino a un futuro que se desvanece en su mente, y que puede 

rematerializarse aún cuando todo el tiempo ha estado presente solamente como una idea, una 

proyección de una posibilidad a través de una práctica médica de normalización genital. El 

papel que juega la repulsión, entendida también como repugnancia, solo sirve para reafirmar 

una comprensión de la diferenciación sexual que supone dos morfologías ideales que 

probablemente casi nadie cumple. Sin embargo, esto sirve para afianzar el control sobre los 

cuerpos y el orden que supone la noción misma de una diferenciación morfológica (dimorfismo 

sexual) sobre la que se monta el principio de la diferencia de los sexos:  

 

Cuando pensamos en la manera en que los cuerpos se vuelven objetos de repugnancia, podemos 

ver que esta es crucial para las relaciones de poder. ¿Por qué es tan crucial la repugnancia para 

el poder? ¿Funciona la repugnancia para mantener las relaciones de poder mediante el modo en 

que mantiene los límites corporales? La relación entre repugnancia y poder es evidente cuando 

consideramos la espacialidad de las reacciones de repugnancia y su papel en la jerarquización de 

los espacios y de los cuerpos162. 

 

En su trabajo en clínicas de Europa Occidental, la profesora Katrina Roen se ha encontrado con 

la experiencia de mujeres jóvenes con variaciones de las características sexuales que llegan con 

la expectativa de hallar “una sensación de normalidad” a través de la intervención quirúrgica. 

Este grupo de mujeres jóvenes se enfrentaba con un discurso normativo que dicta que todas las 

mujeres deben tener una vagina. Estas, al no tenerla, se percibían como “defectuosas, inferiores 

 
162 Ahmed, 2015, pp. 142-143 
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e incapaces de ser amadas”163. Uno de los hallazgos de Roen es que la intervención médica, en 

sí misma, tiende a reafirmar una sensación de diferencia debido, en gran medida, a los 

procedimientos terapéuticos de dilatación vaginal y hasta cirugías adicionales, tratamientos 

todos requeridos para prevenir complicaciones164. En este sentido, se cuestionan qué tan central 

debería seguir siendo la intervención basada en el aspecto y la funcionalidad de los genitales.  

En el estudio de Roen no queda duda que estas mujeres jóvenes son mujeres. Sin embargo, 

la configuración de sus genitales parecen plantear dificultades a la hora de entablar relaciones 

afectivas y sexuales dentro de marcos normativos. Sin embargo, en la búsqueda de una solución 

médica debido a una presión social asimilada subjetivamente como anhelo, la cual sitúa el 

problema en sus cuerpos y plantea las intervenciones quirúrgicas de normalización genital 

como la solución, estas jóvenes a menudo lidian con la frustración de no obtener un resultado 

idealizado. Más aún: las cirugías no necesariamente se traducen en un resultado aceptable, en 

términos de apariencia anatómica165. Los procedimientos médicos de intervención de las 

características sexuales parten de un supuesto pocas veces cuestionado: la apariencia de los 

genitales de una mujer. El supuesto más difundido culturalmente es que todas las mujeres deben 

tener una vagina, de cierto tamaño y capaz de recibir al pene, lo que sugiere que se espera que 

una mujer, además, desempeñe una función específica en un marco heterosexual. Roen y 

colaboradoras encontraron que muchas de estas mujeres buscan cirugías adicionales “porque 

todavía se sienten anormales o son incapaces de ‘tener sexo’, pese a que anatómicamente el 

resultado es considerado exitoso”166.  

 
163 Roen et al, 2018, p. 249 
164 Ibídem, p. 247 
165 Ibídem, p. 250 
166 Roen et al, 2018, p. 247 
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Las variaciones de las características sexuales pueden ser vividas como un obstáculo que 

impide el acceso a la “normalidad”, y se acompaña de una narrativa de negación y vergüenza. 

Por ejemplo, las mujeres jóvenes que le ocultan a sus amistades o parejas la diferencia corporal 

por temor a ser desbordadas emocionalmente si se enfrentan con la realidad”167. No sorprende 

que, una vez borrado del cuerpo todo rastro de aquello descrito como marcador de la 

intersexualidad, no se consiga el objetivo de que la persona intervenida “se integre a la cultura” 

168. Roen y colaboradoras proponen que en el ofrecimiento de un tratamiento no solo debe 

explicarse el alcance real de las cirugías y procedimientos, sino que debería replantearse la 

normatividad misma que supone la existencia de un cuerpo ideal (o del ideal de un cuerpo): “al 

descentralizar la intervención, la paciente se construye como una agente libre con opciones 

auténticas sobre si quiere, hasta qué punto y en qué momento, someterse a una intervención 

médica como un medio para abordar la presión emocional creada por las expectativas 

normativas sobre los cuerpos”169. ¿Qué es lo normal en el sexo y en la sexualidad? ¿Qué no lo 

es? ¿Según quién y desde dónde? El enfoque crítico psicosocial propuesto por Roen apunta 

hacia el empoderamiento de pacientes y seres allegados para generar respuestas a este 

cuestionamiento, y explorar alternativas no quirúrgicas.170  

 

 

 

 
167 Ibídem, p. 248 
168 Kessler, op. cit. p. 5 
169 Roen et al, op. cit., p. 248 
170 Roen, 2019, p. 523 
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2.1.4 Interludio: la función (des)estructurante del deseo (o de cómo fallé en la vida como 

intersexual). 

Sobre la mesa, a un lado mío mientras 

escribo estas páginas, yace una libreta de 

bolsillo, de pasta color rojo. En sus 

páginas se puede encontrar un itinerario 

de un proceso de vida que comprende, 

más o menos, los años 2010 a 2014.  Este 

es un diario que fue escrito en un 

momento en que la palabra 

“intersexualidad” aún no entraba en mi lenguaje con la fuerza significativa que hoy  posee. Ni 

siquiera, con las connotaciones del discurso médico que le dio vida. Es un diario cuyas entradas 

no responden a una periodicidad, sino a un deseo recurrente y que des-borda:   

 

“Comienzo las notas de este cuadernillo con la esperanza de gestar un acervo de ideas, de reflexiones, de 

pinceladas de poesía, de estampas de la realidad que me rodea y me penetra. Un acervo que me permita, 

a su tiempo”, mirar con objetividad el paso del mundo y la persistencia en mí, o la falta de ella, que sus 

acontecimientos posean. 

Ante todo, ‘que sea escrito lo que no deba ser olvidado’” (14 de noviembre de 2010) 

 

La última línea es una paráfrasis de las palabras finales de una carta dirigida a J.R.R. Tolkien 

por parte de un amigo suyo de Oxford, G.B. Smith, durante la Primera Guerra Mundial. Son 

significativas porque, en opinión de Humphrey Carpenter, biógrafo del autor de El señor de los 

anillos, representaban “un claro llamado para que Ronald Tolkien comenzara la gran obra que 

Imagen 14: Diario personal de Hana Aoi (2010-

2014) 
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había meditado”171. La referencia, para mí, era relevante porque evocaba un deseo de sentido, 

de significado, de orientación. Para mí, a la distancia, es evidencia de un deseo por ser, un 

devenir subjetivo, no solo como algo que ocurre aisladamente sino como el resultado de 

“interacción de la voluntad con el deseo”172.  

En mi investigación, incluso antes, experimenté un gran conflicto intentando conciliar 

la pluralidad de mi potencial universo de estudio. Vuelvo, siempre, a la pregunta de mi mentora: 

¿en dónde estaba la intersexualidad? En septiembre de 2019, fui invitada a dar una plática en la 

Escuela Nacional de Antropología e Historia, donde propuse la provocativa idea de que la 

intersexualidad no existe. Esa misma tarde, Adiós al Futuro me recordó que ella misma había 

planteado una afirmación similar en su libro. En mi ponencia, yo hablaba de la intersexualidad 

como un marco de interpretación creado para darle una inteligibilidad patológica a lo que 

excedía a la matriz heterosexual. Adiós al Futuro lo planteaba desde la primera persona del 

plural:  

 

Los intersexuales no existimos, somos solo seres humanos diversos que hemos sido anuladxs 

por las prácticas médicas y sociales para mantener un status insostenible […] Este ejercicio de 

memoria y supervivencia busca hacer visible lo invisible, la experiencia de lo otro, eso ‘otro’ 

que en realidad no existe fuera de los discursos173.  

 

El “ejercicio de memoria y supervivencia” da cuenta de un sentido en el que la intersexualidad 

emerge, como un producto de una experiencia concebible —conceptualizable —en 

 
171 Carpenter, 1991, p. 105 
172 Braidotti, 2004, p. 42 
173 Adiós al Futuro, 2018, s/p 
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retrospectiva, a partir de un impulso, una necesidad de saber. Braidotti afirma que reconocer al 

sujeto como zona de interacción implicaría que “devenir sujeto” es resultado de la voluntad de 

saber, “el conocimiento acerca del deseo”, que precede cualquier otro discurso. Sostengo que 

es este deseo lo que prefigura el salto en la experiencia intersex. O quizás el salto hacia la 

experiencia intersex. Nuevamente: no se trata solo de las variaciones corporales, la experiencia 

precisaría de una consciencia, de un conocimiento. Para conocer, para poder decir, para poder 

hablar, primero hay que desear174. Considero pertinente la manera en que Braidotti describe la 

conformación de la subjetividad, porque propone un hilo en torno al cual el mecanismo del 

proceso de subjetivación es justo la forma en que se entretejen el sujeto y la experiencia. La 

experiencia intersex configura y realimenta un sujeto contingente, significante y que significa, 

a partir de un deseo de saber y de decir. Para mí, esto es palpable en la existencia misma de mi 

cuadernillo como testimonio de una necesidad de indagar en lo que, en esa primera página, aún 

resulta inefable en el discurso, porque el discurso está ahí pero solo latente. Es huella de un 

devenir sujeta, un devenir intersex, observable solo a la distancia. Esa página prefigura la 

emergencia de las memorias oscurecidas por la promesa cumplida del trauma.  

La existencia misma de un movimiento de ex pacientes, personas adultas que en la 

infancia fueron —fuimos —sometidas a estos procedimientos, es indicio de que las premisas 

de una identidad y un papel de género acordes a una genitalidad que define al sexo —y la misma 

necesidad estructurante de la existencia y nominación del sexo —no se cumplen, no tanto 

porque haya una discordancia con un deseo heterosexual —después de todo, muchas personas 

al interior del mismo movimiento intersex son personas cuya identidad de género es acorde con 

el sexo asignado al nacer, y su orientación sexual es, bajo esa definición, heterosexual —, sino 

 
174 Braidotti, op.cit., p. 42 
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porque hay un descontento con la disonancias producidas, disonancias que están presentes todos 

los días y de formas diferentes, y que son negociadas de manera continua.  

El momento histórico en que Kessler escribe Lessons from the Intersexed, es decir, en 

1998, corresponde al de una instancia del movimiento intersex, originado y mayormente 

centrado en los Estados Unidos y en las intervenciones quirúrgicas y tratamientos médicos 

practicados en ese país. Pero siendo que esas prácticas han sido replicadas en la esfera de 

influencia de Occidente, se entiende que era cuestión de tiempo para que movimientos similares 

emergieran en otras latitudes. El hecho de que la palabra “intersexual” denote un sujeto que no 

está en función de la persistencia material de un marcador (inter)sexuado, supuestamente 

ubicado en el cuerpo, sino de un sujeto que deviene a partir de un deseo de saber y de decir en 

relación con las experiencias, da cuenta de que el malestar no se disuelve con mejores técnicas, 

como apunta Morland. En consonancia con su propio planteamiento, a mí me parece que el 

trauma también configura al movimiento, en el reclamo por las violaciones a los derechos 

humanos que ha atravesado cada persona que se enuncia intersexual, a partir de una experiencia 

que se revuelve en un sujeto dentro de un colectivo, que como sujeto y como colectivo desea 

saber-se y desea decir-se. El deseo configurado por el trauma es el deseo que toma una forma 

subjetiva, nunca aislada, siempre en relación con los determinantes de la experiencia y los 

significados que colectivamente se generan.  

 

Mi propio deseo 

Fausto-Sterling nos recuerda que la medicina del siglo XX, heredera de un devenir histórico, y 

la sociedad que prefigura los fundamentos de sus prácticas, delimitarían que un “buen 
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intersexual” tiene que ser heterosexual”175. Esto significa muchas cosas: significa que el 

intersexual no sea consciente de su diferencia corporal, o que sea entendible bajo un marco que 

patologiza sus variaciones congénitas. Una mujer con un cuerpo intersexual, no obstante, vive 

un continuo extrañamiento, exacerbado no por las disonancias de un mundo que exige su 

adecuación a narrativas normativas de la (hetero)sexualidad, sino por aquellas afianzadas por 

los procedimientos médicos destinados a producir la sensación de naturalidad, la revelación del 

sexo verdadero, o su resolución en una categoría socialmente aceptable. Siguiendo la idea de 

Sara Ahmed, hay una comodidad en vivir encuadrada en los márgenes de un modelo médico, 

porque aquello que una tiene de “anómalo” es explicado por la medicina como un trastorno, 

uno que ha sido atendido o está en atención. La posibilidad de vivir sin ese marco de 

interpretación es tenido como incomprensible, o aceptable mientras sea mantenido en lo privado 

(de forma análoga a la vivencia de la homosexualidad en una sociedad heterosexual). 

¿Qué sería la heterosexualidad en el caso de una mujer que gustara de hombres sin pene 

o con pechos y vagina? ¿En qué sentido una mujer con vagina que gustara de ser penetrada por 

otra “mujer” con clítoris grande (que tiene la apariencia y capacidad eréctil de un pene) sería 

lesbiana?176. Estas inquietudes, planteadas por Kessler, giran en torno a los dilemas “técnicos” 

que plantean los cuerpos intersexuales a la narrativa típica de un deseo homoerótico, y 

explicarían la excesiva atención que se ha prestado a la apariencia genital, no solo para 

determinar el éxito de las intervenciones quirúrgicas en infantes y jóvenes con cuerpos 

intersexuales, sino para describir la mecánica de las prácticas sexuales. Una intervención 

quirúrgica orientada a normalizar un cuerpo intersexual se basa en criterios normativos de una 

 
175 Fausto-Sterling, op. cit., p. 71 
176 Kessler, 1998, p. 124 
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existencia alineada con la heterosexual, la cual exige una correspondencia “natural” entre 

apariencia genital, deseo e identidad de género.177  

El criterio de éxito en el caso de quienes son asignados hombres al nacer es que posean 

una estructura fálica que pueda fungir como un pene (aunque anatómicamente no lo sea). Es 

decir, que se pueda producir un cuerpo capaz penetrar una vagina y orinar de pie. En los 

criterios médicos establecidos por las investigaciones conducidas por John Money, “lo 

masculino” no está dado por un marcador genético o fisiológico; lo masculino está dado por la 

presencia de una “protuberancia pelviana ‘del tamaño apropiado’”178. Pero estas ideas no fueron 

una invención de Money; como ya hemos visto, el manejo médico contemporáneo de la 

intersexualidad que le antecede se remite, por lo menos, a la década de 1930, con el trabajo de 

Lawson Wilkins, y este también tiene predecesores y una genealogía que tiene raíces en 

disciplinas como el derecho laico y el derecho canónico en siglos anteriores. Para Wilkins, 

también la apariencia genital jugaba un papel preponderante en su concepción de la salud y la 

vida de sus pacientes179. Por todo lo anterior, no perdamos de vista que esta urgencia, 

enmarcada en una matriz heterosexual, configura también el deseo y aquello que 

descuidadamente llamamos género, pero que en la mente de Money era la pieza moldeable de 

la identidad sexual. 

Un cuerpo intersexual no es deseado, a menos que se encuentre en un contexto 

celebratorio que resignifique su aparente malformación, su virilización estimada excesiva, su 

 
177 En este punto es importante señalar que identidad de género es un concepto enunciado primeramente por Robert 

Stoller en 1968, pero que debe mucho al concepto de papel de género de Money y el equipo de la clínica de 

endocrinología pediátrica de la Universidad Johns Hopkins (Rubin, 2012, p. 898).  
178 Preciado, 2002, p. 112 
179 Eder, 2011, p. 76 
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incongruencia anatómico-cromosómica en función de la norma. El deseo puede ser 

desestructurante, no solo de la heterosexualidad esa “complementariedad” entendida desde 

la reproducción, o el mandato divino, “varón y mujer los creó” , sino de la necesidad misma 

de inteligibilidad. Pienso en Mauro Cabral y su continua exhortación a ir más allá de lo 

aceptable, y pujar por lo deseable: “¿Quién podría querer vivir en un mundo en el cual su cuerpo 

sea solo aceptado, y nunca celebrado? ¿Acaso el registro de lo vivible no precisa, también, del 

registro de lo deseable? […] para que otro mundo tenga lugar es preciso que la intersexualidad 

encuentre también espacio en la imaginación deseante de nuestra cultura, en la recóndita 

humedad de nuestros sueños”180.   

Yo fallé en la vida como intersexual porque el deseo me desbordó. Porque el deseo de 

expresar algo, el deseo de ser, el deseo de ser deseada, me “orientó” cuando el proyecto de 

cuerpo demostró ser fallido: a pesar de mi útero, mi cuerpo no podía reproducirse, y a pesar de 

la vaginoplastía, mi cuerpo no deseaba re-producir las prácticas sexuales para las que estaba 

lista. “Hana está lista para la vida”, le dijo el cirujano a mis padres, satisfecho de su trabajo, 

pero la realidad es que ni él ni nadie sabía realmente para qué vida era para la que mi cuerpo 

estaba listo: un cuerpo inadaptado a causa de todos los esfuerzos por adaptarlo; un cuerpo de 

mujer a pesar de las cirugías y los procedimientos destinados a replicar estereotipos e ideales 

corporales de la feminidad.  

Esta investigación y el deseo lésbico que se han materializado casi a la par, no tienen 

una relación causal, pero están vinculados como efectos del poder desestructurante del deseo. 

Es un deseo que denomino lésbico no porque haya una verdad inherente en mi “ser-mujer” que 

valide lo que siento por otras mujeres, sino porque rompe definitivamente con el proyecto 

 
180 Cabral, 2009b, p. 104. 
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manifiestamente heterosexual que marcó mi cuerpo y mi experiencia: rompe con el silencio, 

rompe con las expectativas de vida en la mente del médico cuando proclamó que yo estaba lista 

para la vida. Es lésbico incluso en el sentido de Wittig, porque determina mi forma de vivir 

fuera de una economía heterosexual, en la periferia de los cuerpos (inter)sexuados. 

 

2.2 La experiencia intersex y la práctica médica 

2.2.1 La silenciosa mayoría, promesa cumplida del trauma. 

Uno de los objetivos que más trabajo me ha costado cumplir en esta investigación ha sido 

determinar el papel que juega la práctica médica en la configuración de la subjetividad de las 

personas intersexuales, y más en concreto, de qué manera la práctica médica forma parte de una 

trama de preguntas e inquietudes de difícil respuesta. Es un entramado que se encuentra en el 

cuerpo, no es solo una maraña de recuerdos aleatorios recuperados a fuerza de conectar 

fragmentos de la memoria; descifrar la experiencia imbricada en el cuerpo no significa 

descubrir una verdad inherente o anterior a prácticas y discursos, sino descubrir, precisamente, 

el efecto de prácticas y discursos. Un poco lo que Eva Alcántara describiría como dispositivo 

médico, en torno a la intersexualidad; más adelante lo retomaré. 

 Estas páginas han sido las más difíciles de escribir, porque en darles forma he debido 

fijar mi vista en aquello que preferiría ignorar. Cuando Morgan Holmes dice que hay 

experiencias que una no debe cuestionarse si es que una ha de marchar por la vida como una 

mujer, no lo dice como si se tratara de disimular por elección. No ver el cuerpo propio equivale 

a acallar las preguntas que emergen con cada disonancia que se vive, y es un recurso para 

sobrevivir a la desesperación. El silencio es más que la ausencia de palabras: es la posibilidad 

de preservar la salud mental ante el desborde emocional que el trauma contiene. En consonancia 

con Holmes y Morland, nuestros cuerpos llevan la marca del género impuesto a través del 
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modelo del trauma, es preciso afirmar que el silencio es la marca del trauma. No lo digo a la 

ligera: el silencio ha sido en muchas ocasiones la vara con que se ha medido el éxito de la 

intervención médica. Para los médicos, el silencio de una mayoría es prueba fehaciente de la 

satisfacción con los resultados de los protocolos que sistemáticamente han borrado la marca de 

la “ambigüedad”, ya sea en las formas genitales o en la configuración anatómica interior.  

¿Cómo evaluar el silencio que guardé por largos años, antes de atreverme a indagar en 

mi experiencia? ¿Qué significa el silencio de una mayoría que “elige no cuestionar ciertas 

cosas”? Siguiendo las reflexiones de Clare Hemmings sobre el papel de las disonancias 

afectivas en la configuración de una solidaridad afectiva feminista: ¿y si el pronunciamiento de 

una disonancia así es reprimido “porque podría ser peor”? ¿Estamos conscientes de que lo único 

de cierto sobre la silenciosa mayoría es que están guardando silencio? ¿Qué pasa si solo son 

incapaces de enunciar en palabras las preguntas cuya forma ha estado presente ahí desde hace 

mucho? ¿Qué pasa si lo único que quieren es sobrevivir a los horrores de la vida misma que se 

superponen a los horrores particulares de la experiencia?   

 Eva Alcántara señala la urgencia de escuchar la manera en que las experiencias 

corporales se significan en las personas intersexuales adultas. De hecho, ella sugiere que su 

admisión en un entorno muy controlado como el de la clínica se debió a una necesidad de saber 

no muy diferente a la que nos lleva a enunciar la intersexualidad en nuestras experiencias: “A 

varios [especialistas] que conozco les inquieta conocer qué sucedió con los infantes que 

trataron, qué resultados a largo plazo tuvo su tratamiento”181. Sin embargo, como ha dicho 

Mauro Cabral, los médicos han obrado siempre con las mejores intenciones, las mismas que 

pavimentan el camino al infierno, sin mucha certidumbre de que su práctica verdaderamente 

 
181 Alcántara, 2012, p. 15 
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produzca aquello que se propusieron lograr: una mejor vida, “el interés superior de la infancia”, 

o cualquier racionalización enunciada a lo largo de los años que median entre 1955 y la 

actualidad, bajo la que se han enmascarados concepciones sexistas y heterosexuales del cuerpo 

y de la vida182. Aunque un análisis objetivo nos diría que no existe dolo en la práctica médica, 

lo cierto es que el cuerpo guarda el registro las posibilidades mutiladas con las mejores 

intenciones, y reemplazadas con ansiedad, estrés postraumático y depresión, por no hablar de 

las secuelas fisiológicas183.  

No importa con cuanta precisión describamos los vericuetos de un dispositivo médico 

de intervención y las dinámicas de poder enquistadas en él. Claramente, la dinámica que se da 

entre la miríada de adultos que deciden por esa criatura desposeída de voz y agencia, que 

además se enfrenta a los espacios hospitalarios y a la autoridad médica muchas veces en 

soledad, ha sido pocas veces explorada. De nada servirá la enunciación de los saberes 

adquiridos y templados por la experiencia de quienes vivieron en carne propia la práctica 

médica y sus repercursiones en el cuerpo y en la vida, si prevalecen el silencio y también la 

resistencia a escuchar las experiencias184.  

 

 

 
182 Cabral, 2019, p. 5 
183 Free & Equal, 2015, s/p 
184 Morgan Carpenter ha escrito sobre la reluctancia de especialistas médicos a escuchar, ya no digamos aceptar, 

la crítica proveniente de la investigación sociológica y del activismo intersex. En contraposición, los mismos 

especialistas defienden su práctica, la cual contiene lagunas metodológicas que vuelven cuestionables los 

argumentos con los que sostienen la continuidad del modelo médico de intervención. “Esto indica una situación 

donde los médicos no logran reconocer que sus propias muestras son muestras a conveniencia, y donde el 

testimonio personal es elegido selectivamente: aceptada cuando puede justificar las prácticas clínicas y rechazada 

como políticamente motivada cuando no”. Carpenter, 2018, p. 464 
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2.2.2 El papel de la mirada médica y de los médicos. 

Yo no quiero estar aquí. 

Estoy recostada en el camastro del consultorio de mamparas color crema. Mis ojos miran hacia 

arriba; no arriba, no hacia el cielorraso de color blanco ampliamente iluminado por luces 

halógenas, sino hacia arriba, o sea, atrás, hacia la nada. La mirada quiere escapar en el sentido 

opuesto a la horizontalidad en que me encuentro. En el otro extremo, mis piernas flexionadas, 

las rodillas hacia arriba, igual que la falda tableada de mi escuela primaria. Tengo once años, 

ya voy en sexto grado. El año es 1993. La incomodidad se revuelve en el centro de mi cuerpo, 

hay una náusea. Contengo la respiración, aprieto los dientes, mientras sigo la instrucción de 

“relajarme” ahí abajo. Mi madre está ahí, como siempre. Mi padre también, esta vez pudo 

quedarse. Ha sido una concesión especial que lo hayan dejado entrar, es inusual permitir más 

de un acompañante por paciente, de por sí el cubículo no tiene casi nada de privado, con tantas 

personas dentro: la asistente médica, un doctor al que no conozco, el doctor U. que ha atendido 

mi caso, mi madre, mi padre y yo. Siento cómo las manos del doctor U. manipulan entre los 

pliegues de una vulva que yo desconozco. Ni siquiera sé que ese es su nombre. Los genitales 

son algo a ignorar, no hay que tocarlos, no hay que verlos. Solamente el doctor U. con sus 

practicantes que me vieron cuando estaba internada, meses atrás, cuando me hicieron la 

vaginoplastia; solo ellos y mi madre pueden verlos. Yo ya quiero que termine eso. Yo no quería 

estar aquí. Llegar tarde a la escuela no está mal, pero no quiero estar aquí. Las manos de U. me 

lastiman, su mirada que ausculta me avergüenza. Pero me aguanto. No puedo decir que me 

escapo a alguna parte. Aunque mi propia mirada se retuerce como un gusano, no encuentra 

resguardo. Mi cuerpo está tenso, excepto las piernas, lo que hay entre ellas. Quisiera orinarme 
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en su cara, no porque necesite aliviar la vejiga, solo quiero hacer algo para externar la 

incomodidad (de lo) que me invade. La rabia desarticulada, la impotencia, la sumisión.  

Termina la examinación. No sé si fueron diez segundos, diez minutos, el tiempo solo 

exista para las demás personas en ese cubículo de consulta externa de La Raza. Puedo 

incorporarme, ponerme las pantaletas, cubrir la vergüenza, aunque todavía respondo preguntas 

que, a la distancia, son como ruido de fondo. No recuerdo las palabras, solo recuerdo que 

respondo como lo que soy: una niña aterrada que hace acopio de recursos que desconocía tener 

para comportarse a la altura de las circunstancias. Una niña valiente, una niña madura. Soy lo 

que ellos quieren que sea, mi cuerpo sigue tenso, la memoria me urge a abandonar esta visita. 

Salgo de aquí, de la mano de Hanita, de la mano de esa niña que ha escrito en su diario “gracias 

a Dios ya estoy bien”, aunque Dios nada tiene que ver en esto, aunque sean las palabras de 

alguien más. Nos dan cita para… no sé, yo no entiendo lo que está codificado en esos 

jeroglíficos en el carnet del Seguro Social que lleva mi nombre, hay muchas fechas, la cartulina 

está muy gastada, no entiendo nada, solo los adultos saben, solo los médicos saben. Yo no sé, 

y si sé, no quiero saber. 

Salimos a Calzada Vallejo, huele a fritanga y a smog, siempre se me antojan los tamales 

de dulce con ese aroma. El aire se siente fresco, pese a todo. Me pongo el suéter café del 

uniforme escolar, afuera hace frío, aún es temprano. Mi papá me llevará a la primaria, mis 

compañeros se preguntarán por qué llego tarde, por qué fui al hospital, si estoy bien. 

Caminamos hasta donde mi papá estacionó el coche, ya nos vamos.  

 

El reflejo sobre el cuerpo de la mirada del dispositivo médico. 

Eva Alcántara retoma de Michel Foucault el concepto de dispositivo para describir esa relación 

compleja y multidimensional donde se entrecruzan la práctica médica, el discurso médico, el 
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espacio arquitectónico, las relaciones de poder que se producen y se ejercen al interior de y en 

torno a la clínica, las normas y reglamentos, y varios otros elementos de orden social, donde la 

parte más visible son las personas que intervienen: médicos, personal de salud, pacientes, 

familiares. El dispositivo médico es un entramado con diversas terminales, puntos de acceso y 

puntos de fuga185.  

Cuando hablo de “la mirada del dispositivo médico”, y cómo esta se proyecta sobre el 

cuerpo, estoy hablando de las numerosas percepciones, reflejos, frases, maniobras y 

procedimientos que impactan a nivel no solo físico, sino emocional, simbólico, psíquico, en el 

cuerpo y en el sujeto que se encarna ahí. El cuerpo es elemento integral del dispositivo médico, 

no puede ser de otra manera. Pero el dispositivo médico en torno a la intersexualidad es 

diferente, por los rasgos que no son nombrados, que a veces pasan desapercibidos o son 

obviados por las y los actores que desempeñan un papel preponderante, por el poder que ejercen 

y los efectos a largo plazo que no son registrados en ninguna parte de ningún historial médico, 

que quedan relegados a lo anecdótico y, en la sedimentación de ese relegamiento, reforzado por 

el mandamiento del silencio y el paternalismo en la práctica186, imposible de recuperar en 

términos legítimos de una mirada que no termina de reconocer su papel (re)productor de la 

intersexualidad que se propone intervenir, también queda relegado en el olvido.  

Utilizo el concepto de dispositivo médico en este apartado porque conlleva un carácter 

dinámico; por ejemplo, Eva Alcántara se refiere a cómo las instituciones médicas parecen 

estáticas en la estructura, pero sus componentes, dadas por la práctica y los sujetos que la 

configuran, están en movimiento y traen consigo la posibilidad de un cambio187. Ese rasgo 

 
185 Alcántara, 2012, pp. 97-98. 
186 Carpenter, 2018, p. 466 
187 Alcántara, op. cit., p. 152  
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dinámico, no obstante, perdura también en sus actores más desaventajados: pacientes y 

familiares, quienes, como ella misma observa, hacen el mayor esfuerzo para integrarse al 

dispositivo188, al grado que, visto desde este lado de la experiencia, el dispositivo se integra a 

unx.  

En este sentido, retomo mis conversaciones con Adiós al Futuro, especialmente cuando 

hablábamos de lo que era la vida al interior del hospital, o más bien, de su vida al interior del 

hospital:  

 

Como fue tan invasivo, yo iba varias veces al mes al hospital, para algún estudio, consultas, o 

sea, me veían que el de los huesos, que el urólogo por supuesto, ¿no? El endocrinólogo, el 

psicólogo, el psiquiatra, que medicina interna. También pasé periodos largos hospitalizada, fue 

muy invasivo. 

 

En ese punto, intervengo con un comentario: que nos convertimos en “pacientes de carrera”, y 

que nos volvimos hábiles en las dinámicas del hospital, en recorrer sus espacios, en hablar con 

médicos y personal de salud. De nuevo, la investigación de Eva Alcántara confirma que lo que 

vivimos como infantes, como pacientes: “Cada nueva visita a la institución es más fácil, 

comprenden la vida cotidiana del hospital, reconocen y siguen los patrones de interacción, 

desarrollan estrategias de negociación y movilidad, establecen redes de apoyo, utilizan 

significantes del código médico, se integran a la rutina”189. Pero el dispositivo no solo se integra 

al interior del espacio arquitectónico del hospital, si bien el conjunto de prácticas y 

procedimientos de mayor impacto suelen producirse ahí; el dispositivo se integra a la 

 
188 Ibídem, p. 163 
189 Ídem. 
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experiencia, unx lleva el dispositivo como un “chip”, que coexiste con los demás elementos del 

entorno. Adiós al Futuro añade: 

 

Ya nada más ir a las citas, esperar ahí horas, el olor, el ruido, era una cosa de locura. Yo me la 

pasaba abstraída… Porque sí era demasiado. Ese rollo de la paciencia es algo así que recuerdo, 

de las cosas más duras y violentas, ¿sabes? De que te tengan ahí, esperando eternamente.  

 

El dispositivo médico en torno a la intersexualidad también tiene repercusiones sobre la 

dimensión temporal de la experiencia, y sus ramificaciones y reverberaciones no han sido 

debidamente estudiadas, y no hay señales de que esto cambie190, más allá de la investigación 

psicosocial y sociológica, especialmente desde una perspectiva crítica de la práctica médica. El 

impacto de las cirugías no consentidas sobre la calidad de vida de las personas intersexuales 

cuando se vuelven adultas es un tema relativamente reciente en la mira de los especialistas 

médicos a nivel internacional.  

La mejor calidad de vida posible es una de las metas declaradas de la Actualización 

Global de DSD191. ¿Qué significa calidad de vida, en este contexto? Para los especialistas 

médicos, significa bienestar psicosocial y psicosexual, acotados a la conformidad con la 

asignación de sexo al nacer y a otras variables: imagen negativa del propio cuerpo, aislamiento 

social, ansiedad por relaciones sexuales que impliquen coito, dificultades sexuales, problemas 

de comunicación192. Es claro que muchos de estos factores exceden a la práctica médica como 

tal. Sin embargo, existe evidencia que sustenta la afirmación siguiente: la mirada del dispositivo 

 
190 Carpenter, 2018, p. 458 
191 Ver nota de la página 64 
192 Lee et al, 2016, p. 167 
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médico es responsable en gran medida de la vergüenza encarnada en los cuerpos de las 

personas intersexuales que fueron sometidas al escrutinio y la manipulación de sus genitales. 

La palabra sometidas implica que no hubo un consentimiento libre e informado. Rara vez las 

personas intersexuales examinadas en sus genitales durante la infancia han tenido alguna 

agencia durante esas inspecciones. 

No podemos atribuir esta falta solo a los médicos como individuos, sino al dispositivo 

del que forman parte; en esa medida, su responsabilidad se da en función del imperativo no solo 

de intervenir, sino de verificar a toda costa el estado pre y post operatorio de los genitales193.  

La escena que he descrito previamente pertenece a la memoria huidiza de una 

experiencia que todavía me produce reacciones el cuerpo. Da cuenta de una de muchas 

revisiones a las que fui sometida durante los primeros catorce años de mi vida. Cuando Katrina 

Roen habla de la “fuerte evidencia psicosocial de que las examinaciones genitales son 

contraproducentes”, y de su potencial impacto estigmatizador194, no puedo evitar temblar de 

rabia. No puedo evitar pensar que, en efecto, todas esas revisiones soportadas en función de una 

obediencia a mis padres y a los adultos, y jamás cuestionadas sino hasta una edad adulta donde 

la incomodidad con las experiencias íntimas me remitía inexorablemente a esos momentos de 

la infancia, produjeron en gran medida esa alienación de mi propio cuerpo, e imprimieron la 

ansiedad no como una reacción eventual ante una percepción de peligro, sino como una 

sensación cotidiana que se traducía en enfermedades gastrointestinales y un sistema 

inmunológico diezmado que traía consigo repetidas consultas al otorrinolaringólogo.  

 
193 Roen, 2019, p. 517. 
194 Ibídem, p. 526. 
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Puede parecer muy aventurada la conexión causal que propongo a partir de mi 

experiencia, pero es una hipótesis nada descabellada, considerando los símiles presentes en las 

experiencias de mis colaboradoras y de otras personas que han compartido sus historias. Para 

Laura Inter, por ejemplo, las revisiones genitales semestrales eran momentos cuyo efecto no 

concientizó sino hasta que pudo articularlo y describirlo en sus propias palabras:  

 

Estas examinaciones innecesarias e intrusivas tuvieron un efecto profundo en mí. Como una niña 

pequeña, yo no entendía por qué tenía que bajarme los pantalones frente a un extraño el 

endocrino y dejarlo que me tocara”195  

 

Mientras era niña, tomar la palabra no era una opción. Esto concuerda con la observación de 

Roen sobre la experiencia de mujeres con HSC, quienes no entablaron un diálogo con sus 

médicos tratantes sino hasta la edad adulta, porque durante la infancia, las revisiones eran 

vividas como algo muy vergonzoso196. Esta vergüenza es motivo de reacciones adversas; 

inclusive, el odio al cuerpo mismo. Para Laura, la mirada de los médicos que la trataron muchos 

años después, cuando por decisión propia volvió al hospital, es sumamente violenta. En Mi 

cuerpo, describe esa experiencia como “la más humillante que he tenido en mi vida”. Para 

iniciar, a Laura se le indicó que manipulara ella misma sus genitales, porque la doctora que la 

recibió no encontraba guantes. “[…] ‘toca allí’, ‘estira tu clítoris’, me sentía totalmente 

humillada”. La interpretación que la doctora hace del cuerpo de Laura se da en términos de 

“inadecuación” para sostener relaciones sexuales. Además, en la revisión no solo participó esa 

doctora; Laura refiere que al principio había cinco doctores, uno de los cuales le preguntó si 

 
195 Inter, 2015b, s/p 
196 Roen, op. cit., p. 517. 
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estaba de acuerdo con que atestiguaran la revisión que le haría la doctora. Laura se negó, y 

aunque cuatro de los doctores abandonaron el consultorio, uno permaneció, tomando notas 

contra la voluntad de Laura. Luego, la doctora le requirió que se desnudara por completo:  

 

La verdad es que quería decir que no, pero me sentía indefensa y vulnerable, y estaba 

acostumbrada a obedecer las instrucciones de los médicos desde pequeña, así que accedí por 

mucho tiempo me recriminé a mí misma el haber accedido a tanta humillación197.  

 

Tras la revisión, la doctora indicó la necesidad de ingerir estrógenos adicionales a los que el 

cuerpo de Laura producía, con el objetivo de regular su vello corporal, el cual tenía en una 

cantidad más abundante de lo estimado como normal. Para Laura, estas palabras llevaban 

consigo una mirada de desprecio. Su reacción fue el llanto; su decisión al salir del consultorio 

fue no hablar de ello con su madre, que la aguardaba afuera del consultorio médico, y hacer 

como si todo hubiera marchado bien.  

Se puede pensar que estas han sido experiencias excepcionales en un tipo de 

experiencia de por sí excepcional, como Laura Inter descubrió a los 8 años, cuando su amiga le 

hizo notar que la revisiones a las que era sometida sistemáticamente no era algo que 

experimentaran los demás niños , que son ejemplos de una “mala praxis”. ¿Realmente son 

casos aislados de una práctica médica? Es verdad que han pasado más de cincuenta años desde 

que Christopher Dewhurst, médico británico citado por Fausto-Sterling, evocara la falta de 

intervención de los “trastornos intersexuales” como un destino trágico de “inadaptados 

psicólogicos sin esperanza”, condenados a vivir como “fenómenos sexuales en soledad y 

 
197 Inter, 2015, s/p 
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frustación”198. Es verdad que las experiencias mía y de mis colaboradoras corresponden a una 

época en muchos aspectos diferente a la actual, pero tampoco parece ser tan diferente. El 

paternalismo, esa presunción de actuar en el mejor interés desde la asimetría de una relación de 

poder como la que se establece en la clínica entre especialistas médicos y pacientes y sus 

familiares , está presente en la observación de una reunión a la que Eva Alcántara, como 

parte de su investigación doctoral, hizo en el año 2005:  

 

“El jefe de la clínica aprobó finalmente hablar con la madre, pero advirtió a los asistentes sobre 

los demás casos: ‘si les decimos, no es una solución, las familias no lo soportan, se provocan 

divorcios, se piensa que el niño será un mariquita […]’. Silencio. Tras un breve lapso el psicólogo 

interviene: ‘deberíamos reflexionar si el divorcio en estos casos es producto de lo dicho a la 

familia, si el ser mariquita es algo que la medicina y sus procedimientos pueden producir o evitar 

[…], puede verse mermada la confianza que tienen en nosotros en los médicos, en la clínica, 

en el hospital , la familia y el paciente’. El jefe corta la reflexión y pide que se presente el 

siguiente caso” (énfasis propio)199. 

 

La escena anterior se detona por un incidente aparentemente inocuo: la madre del paciente en 

cuestión ha indagado sobre el estado de su hijo, ha leído el expediente, se ha enterado del 

diagnóstico de su hijo. La rabia del jefe de la clínica pareciera producirse por la disrupción en 

la gestión de la información revelada a la familia y al paciente. La respuesta del psicólogo 

clínico convoca a una mirada más matizada, pero la autoridad del jefe corta de tajo la reflexión 

tan necesaria e importante.  

 
198 Fausto-Sterling, 2000, p. 47. 
199 Alcántara, 2012, p. 155. 
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La vergüenza y el estigma no son conceptos fantasmales, sino que se encarnan en la 

experiencia de modos muy diferentes, según los recursos cognitivos y emocionales de los que 

se disponga en los diferentes momentos de la vida, con intensidades difíciles de evaluar y 

sistematizar debido a que los episodios de la vida donde la vergüenza y el estigma causan 

estragos rara vez son del interés del dispositivo, quizás porque le resultan inasibles desde el 

monóculo clínico acrítico de su papel en el reforzamiento de aquello que produce precisamente 

que se propone prevenir200. Sara Ahmed nos ofrece una lente fenomenológica para entender lo 

que excede a los actores clínicos del dispositivo:  

 

La vergüenza involucra la intensificación no solo de la superficie corporal, sino también de la 

relación del sujeto consigo mismo, o de su sentido de sí mismo como un yo […] La vergüenza 

llega a sentirse como un asunto del ser de la relación del ser consigo mismo , en tanto se 

trata de la apariencia, de cómo aparece el sujeto ante los demás. La individuación de la vergüenza 

la forma en que hace que el yo se vuelva en contra de y hacia sí mismo puede vincularse 

precisamente con la intercorporalidad y socialidad de las experiencias de vergüenza201.  

 

Katrina Roen se pregunta: ¿por qué la asistencia psicológica es presentada en los 

espacios clínicos como una alternativa para lidiar con aquello que excede a la práctica médica? 

¿Por qué no hay una gestión de la vergüenza en la intervención médica? Históricamente, la 

respuesta es que el tratamiento mismo las cirugías, las terapias hormonales son el manejo 

de la vergüenza202. ¿La vergüenza de quién? Que estas memorias existan, que exista evidencia 

 
200 Carpenter, op. cit., p. 466. 
201 Ahmed, 2015, pp. 166-167 
202 Roen, op. cit., p. 517. 
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anecdótica de las reacciones a la intervención destinada a erradicar el motivo de vergüenza, 

intervención que refuerza y encarna la vergüenza a través de su misma práctica, ya sugiere el 

fracaso del propósito inicial de las intervenciones, y hace que emerja la pregunta: ¿son 

necesarias las revisiones? ¿Es imperativa la intervención del cuerpo?    

 

2.2.3 “Lo que está llamado a ser”: apuntes para un estado de la cuestión de la práctica 

médica de la intersexualidad en México 

 

En 1967, el Boletín Médico del Hospital Infantil de México (BMHIM) dedicó un número 

especial a los casos atendidos por el departamento de endocrinología. El jefe del departamento, 

doctor César Chavarría Bonequi, fue autor de la editorial y coautor de dos artículos que resultan 

de especial interés para la comprensión del origen de la práctica clínica implementada en el 

manejo de la intersexualidad en México. Este manejo, en particular el que atañe casos que 

involucran ambigüedad genital, está directamente influenciado por las prácticas desarrolladas 

por el equipo de Lawson Wilkins, en el hospital de endocrinología pediátrica de la Universidad 

Johns Hopkins.  Resulta interesante encontrar aquí una consciencia plena de los retos que se 

enfrentan en la institución de orden administrativo y social, y de su impacto directo en la 

práctica. Por ejemplo en el artículo “Anomalías de la diferenciación sexual”, los autores hacen 

referencia al manejo no sólo desde el punto de vista quirúrgico, sino tomando en consideración 

los factores psicosociales. Sus recomendaciones clínicas se basan en los casos de Wilkins, y las 

recomendaciones psicosociales, para “tomar una decisión sobre el sexo en que un hermafrodita 

fungirá mejor”203 (énfasis mío), refieren al texto de Money de 1955, famoso en particular por 

 
203 Chavarría, Dulanto y Ocaña, 1967, p. 993 
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haber establecido en la edad de 3 años el inicio de la identificación psicológica con el sexo 

asignado204.  En tanto que en el artículo “Síndrome de virilización de origen suprarrenal en 

pediatría”, que se enfoca en casos de lo que hoy día se nombra como hiperplasia suprarrenal 

congénita, se admite que el tratamiento basado en corticoesteroides sigue las recomendaciones 

hechas por Wilkins205.  

Estos artículos son interesantes al menos por dos motivos: por un lado, son evidencia 

material de la historia del manejo médico de la intersexualidad en México, y prueba fehaciente 

de que esta se ha llevado a cabo, en mayor o menor grado, con apego a las prácticas 

hegemónicas desarrolladas por el equipo de Wilkins; por otro lado, nos proporciona pistas 

acerca de la existencia de una tensión entre seguir dichas pautas al pie de la letra y las 

dificultades propias de la realidad mexicana. Por ejemplo, en uno de ellos se reitera la 

importancia de la celeridad en la toma de decisiones en este modelo, con miras a la pronta 

“corrección quirúrgica” que coadyuve a la expectativa de estabilización del sexo asignado, en 

oposición a la comprensión que la criatura, ya con mayor edad y consciencia, podría desarrollar 

de la diferencia de “sus genitales anormales”206; sin embargo, en el otro artículo se advierte de 

las dificultades de querer seguir al pie de la letra un protocolo sin tomar en cuenta los factores 

psicológicos y sociales, no solo de criaturas mayores a 3 años sino también de sus familiares207. 

“En cuanto a los factores sociales, tienen una importancia trascendente en nuestro medio y no 

 
204 Ídem 
205 Chavarría, Ajuria y Troncoso, 1967, p. 1009 
206 Chavarría, Ocaña y Dulanto, 1967, p. 993 
207 Chavarría, Ajuria y Troncoso, 1967, p. 1008 
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necesariamente son aplicables a él las conductas propuestas en otros países”. Por ejemplo, la 

carencia de recursos económicos para poder seguir el tratamiento208. 

El manejo de la intersexualidad en México ha variado a lo largo de los años posteriores 

a los artículos del BMHIM de 1967, principalmente en la organización del equipo de 

especialistas médicos, aunque no queda muy claro que haya habido cambios sustanciales en la 

inclusión de criterios psicológicos y sociales con un enfoque más crítico de los supuestos 

socioculturales subyacentes a la práctica. Es muy revelador encontrar, por ejemplo, que un 

artículo de 1976, un grupo de genetistas clínicos dan cuenta del periplo social en el que se 

inscribe la práctica médica, más allá de que la tarea de genética sea la de “sexar correctamente 

al recién nacido”209. En este texto, el significante “hermafrodita”,  ampliamente usado en ese 

entonces en el lenguaje de los diagnósticos médicos, mediante las categorías 

“pseudohermafrodita” (femenino o masculino) y “hermafrodita verdadero”, se describe como 

“ominoso” por parte de los familiares que no tienen acceso a esa codificación210. 

Interesantemente, el artículo propone una atomización del sexo, partiendo de un entendimiento 

de la intersexualidad como una “mezcla en grado variable de los caracteres de cada sexo”211: 

sexo cromosómico, sexo génico, sexo aparente al nacimiento, sexo legal, sexo social, y sexo 

psicológico212 (énfasis mío).  

En años posteriores, es posible encontrar artículos que explican el abordaje a seguir en el 

manejo de la intersexualidad. Aquí es importante recalcar que estos artículos se refieren a 

 
208 Ibídem, p. 1009 
209 González Ramos et al, 1976, p. 678 
210 Ídem 
211 Ibídem, p. 680 
212 Ibídem, p. 681 



 147 

aquellas variaciones intersexuales donde la atención se centra en la apariencia genital. Por 

ejemplo, en el año 2000 encontramos un texto que explica el protocolo a seguir en casos de 

ambigüedad genital, con énfasis en el involucramiento de equipos multidisciplinarios213. Es 

importante observar que esta práctica es reflejo de un trabajo que lleva años consolidándose; el 

énfasis en la multidisciplina, que no siempre se cumple214, precede al menos en cinco años a 

pautas similares asentadas en la Declaración de Consenso. Sin embargo, otro artículo del mismo 

año se enfoca en la diferenciación gonadal, y abarca más allá de la ambigüedad genital, 

centrándose en estudiar y exponer el papel de la genética y de la endocrinología en la 

producción de “un fenotipo sexual adecuado y funcional”215. 

Existe, no obstante, una cierta crítica tanto al discurso como a la práctica médica desde 

la misma institución médica:  

 

La intervención quirúrgica, como resolución cosmética de la ambigüedad genital antes de que el 

individuo mismo lo pueda decidir, a menudo implica sucesivas hospitalizaciones. La historia de 

hospitalizaciones recurrentes representa un factor de riesgo para el desarrollo de problemas 

emocionales. La realización de intervenciones quirúrgicas durante los primeros años de vida […] 

está vinculada con deterioro de la función sexual en la vida adulta216 

 

En consonancia con esto, Susana Kofman Alfaro, genetista que trabajó en el Hospital General 

de la Ciudad de México, escribió que hay una escasez de crónicas o testimonios de pacientes 

que ha impedido a la medicina hacer una evaluación integral de sus enfoques clínicos; sin 

 
213 Esmer Sánchez et al, 200, p. 76 
214 Alcántara, 2012, p. 110 
215 Calzada León et al, 2000, p. 160 
216 Arango de Montis, 2008, p. 201 
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embargo, en el caso de la intersexualidad, sugiere que los estudios disponibles apuntan en la 

dirección de cambiar a un paradigma distinto, donde la asignación en sexo de un recién nacido 

con ambigüedad genital deje de ser tratada como una emergencia217. Idóneamente, este 

paradigma aseguraría el derecho a la autonomía, al retrasar toda intervención cosmética, “hasta 

que el paciente [la] solicite, respetando su decisión en cuanto al sexo escogido brindando de 

manera permanente apoyo psicológico”218. Pero advierte también que se trata de una situación 

compleja y con escollos sociales a superar.  

 

# 

 

En el proceso de delimitar el alcance de esta investigación, en abril de 2019 asistí a una 

conferencia sobre autonomía y consentimiento informado en pacientes menores de edad219. Mi 

interés radicaba en la posibilidad de un vínculo de colaboración con la especialista en 

endocrinología pediátrica que impartiría la conferencia. Dicho interés surgía de la curiosidad y 

optimismo que sentía ante lo que parecía ser un ejemplo de un caso de intersexualidad, donde 

se había respetado la autonomía de un paciente. Había conocido de este caso a través del trabajo 

que hice como parte del estado de la cuestión de mi investigación, y la conferencista era 

coautora del artículo: en él se detallaba el proceso a través del cual se había privilegiado la 

opinión del paciente menor de edad, un niño asignado al sexo masculino al nacer, y que por una 

situación atípica en el desarrollo, es identificado y canalizado al hospital de pediatría, donde se 

 
217 Ibídem, p. 198 
218 Ídem. 
219 La conferencia formaba parte del Seminario Permanente de Bioética de la UNAM, y puede consultarse en la 

liga: <https://bit.ly/2SOWI4y>.  

https://bit.ly/2SOWI4y
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le diagnostica con hiperplasia suprarrenal congénita, variedad no perdedora de sal, cariotipo 

46,XX.  

El dilema es que una práctica médica “tradicional”, esto es, acorde a la narrativa basada 

en las posibilidades reproductivas del cuerpo del menor, habría indicado una reasignación 

inmediata de sexo, femenino220. Lo novedoso del caso es que los médicos tratantes tomaron en 

consideración la trayectoria de vida del niño y su contexto familiar y social, y con base en ello, 

se tomó un curso de acción que reconoció y respetó el derecho del niño a la libre determinación, 

y en cierta medida, a una autonomía progresiva con miras a asumir las riendas de su propia 

vida, con base en el aprovisionamiento de la información necesaria para que el niño tomara sus 

propias decisiones221.  

Sin embargo, durante la conferencia me percaté que aquello que yo estimaba como un 

avance sustancial en el manejo clínico de un caso de intersexualidad similar a muchos otros, no 

venía sin sus bemoles. En la exposición del caso, quedó patente que el llamado a considerar la 

participación del niño en la toma de decisiones y en el flujo de información sobre su caso estaba 

dado por el hecho de no tratarse de un recién nacido ni de un infante, sino de un niño ya en edad 

escolar. Una de las observaciones por parte de uno de los moderadores de la conferencia fue en 

ese tenor: ¿qué habría pasado si el niño fuera menor de 6 años, edad utilizada como un marco 

de referencia para el involucramiento del niño en el proceso? Sin resistencias o reservas por 

parte de los familiares, un caso así tendría como resultado más probable la normalización 

quirúrgica de su cuerpo. Es decir, el debate ético surgió solo en la medida en que existió una 

disposición a escuchar al niño y a sus allegados — sus familiares, su entorno local—. 

 
220 De Hoyos et al, 2013, p. 258 
221 Ibídem, p. 263. 
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Indudablemente, hay una gran diferencia entre el destino de este niño y el de muchos otros en 

situaciones parecidas a la suya, y puede afirmarse sin lugar a dudas que el niño tuvo voz y voto 

en la determinación de su futuro con respecto al dispositivo médico.  

Se puede hablar de un dispositivo médico en un proceso de transformación, sin embargo, 

todavía arrastrando consigo una cierta falta de crítica sobre esos otros casos donde niñas y niños 

menores de 6 años no tendrían posibilidad de ser escuchados, o sus cuerpos dejados sin 

alteración hasta que llegara esa edad umbral donde se encontrara en condiciones de participar. 

También podría cuestionarse cierto determinismo biológico del sexo, puesto que en un 

momento dado, la doctora hizo mención a una “falla” en que habían incurrido los médicos en 

el momento del nacimiento:  

 

Fallamos los médicos […] no tenía gónadas [es decir, testículos], tenía… [pausa] alteración de 

la diferenciación porque tenía el clítoris grande, estaban fusionados los labios menores […] en 

función de que nosotros fallamos, él va a pagar las consecuencias de toda esa 

hiperandrogenización, si hubiéramos hecho el diagnóstico al momento del nacimiento 

hubiéramos dicho “es hiperplasia y es XX” (fragmento de la conferencia, énfasis mío).  

 

Aunque el caso puede leerse como un éxito en términos de autonomía y consentimiento 

informado, persiste la impresión de que los médicos no solo podían, sino que debían tener algún 

control sobre el desarrollo del cuerpo y los efectos que se perciben como derivados del 

“descontrol” de los andrógenos producidos por las glándulas suprarrenales. En este punto, 

valdría quizás reconocer que el desarrollo de una identidad de género o la manera en que se 

expresa el deseo erótico a través de una orientación sexual no está dado causalmente, pero 

tampoco se puede descartar el papel que juega en ello el desarrollo corporal. Existe literatura 
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contemporánea que, por ejemplo, cuestiona las concepciones vigentes que tenemos de las 

hormonas en la afirmación cultural de estereotipos de género222. Integrar la crítica a estas 

concepciones en el manejo de la intersexualidad resulta fundamental para entender que un 

modelo médico basado en la intervención temprana del cuerpo, y la asignación de sexo basada 

en el cariotipo y en el potencial reproductivo del cuerpo, es tan arbitrario como lo ha sido “la 

mirada superficial” que los adultos hacemos del cuerpo de un bebé, con o sin la presencia de la 

mirada experta del médico.  

Es claro que todavía hoy resulta difícil imaginar un bebé que crezca con un cuerpo 

considerado intersexual, intacto; resulta difícil, sobre todo, porque aún sigue siendo algo 

desconocido. Como hemos visto en este capítulo, la práctica médica sigue determinando aquello 

a lo que pacientes y familiares pueden acceder, y en buena medida, la clasificación de las 

variaciones intersexuales como alteraciones o trastornos de la diferenciación sexual coadyuva 

a rechazar estas variaciones como posibilidades legítimas de existencia. Sin embargo, dándole 

un giro a las palabras de la conferencista, pensar en la persona como aquello a lo que está 

llamada a ser nos permitiría pensar en el ser, no como un destino fijo, sino como un devenir en 

el cual se conjugan factores a veces imponderables. El papel de la medicina podría ser más 

comprometido, no en la intervención singular del cuerpo, sino en la intervención social de la 

realidad en torno a este. No aceptar lo que es, sino pujar por lo que puede ser. Laura Inter, 

reflexionando sobre su experiencia con la práctica médica, expresa lo siguiente: “Pienso que 

los doctores necesitan abrir sus mentes y sus corazones antes de tratarnos, y pueden empezar a 

hacerlo leyendo y escuchando lo que las personas intersexuales tenemos que decir”223. 

 
222 Como referencia, pueden consultarse Testosterona Rex de Cordelia Fine (2018) y Testosterone: An 

Unauthorized Biography de Rebecca Jordan-Young y Katrina Karkazis (2019). 
223 Inter, 2015b, s/p 
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Miedos y esperanzas. 

Podría argumentarse, como se ha hecho ya, que en oposición a lo dicho por Cheryl Chase, la 

intersexualidad sí es un problema de género, pero también de estigma y de trauma. Entonces, 

¿por qué la demanda del movimiento basado en la reivindicación de los derechos humanos de 

las personas intersexuales tiene entre sus demandas el que toda persona sea asignada mujer u 

hombre al nacer? Porque la intersexualidad supone una experiencia de vida donde el primer 

problema a zanjar es la interacción con una institución médica investida de gran legitimidad, 

en condiciones de franca desigualdad. Como infantes, como jóvenes, las condiciones para el 

reconocimiento y, sobre todo, el respeto a la integridad física cuando se ha nacido con 

variaciones de las características sexuales ya no digamos la autonomía corporal , son 

virtualmente inexistentes. Allí donde existe el movimiento intersex, existen sociedades 

determinadas por la heterosexualidad obligatoria, cuya norma permea la vida, la imaginación, 

la economía, el lenguaje224, la manera de amar y de relacionarse, la orientación corporal en el 

mundo.  

En verdad, las sociedades donde existimos personas intersexuales capaces de 

enunciarnos como tales —porque nuestras experiencias conllevan la marca del género225—, son 

regidas por una forma de vida occidental, cuando no colonial. Son sociedades que estigmatizan 

la ambigüedad referida a las características sexuales. Dicha estigmatización ya no puede ser 

entendida como efecto de una ignorancia generalizada de la complejidad del sexo, o como algo 

 
224 Wittig, 2006, p. 53 
225 Morland, 2011, p. 159 
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que puede ser reenfocado positivamente a través de una reforma en el manejo médico mejor 

tecnología, mejor comunicación ; nada de esto sirve.  

Ser asignadxs a un sexo al nacer, sin que ello signifique ninguna alteración de las 

características sexuales orientada a satisfacer expectativas socioculturales del sexo y del género 

que, históricamente, están apegadas a una lógica heterosexual del deseo226, es una estrategia de 

supervivencia ante la dificultad manifiesta de producir un cambio de paradigma en todos los 

campos donde el sexo actúa, donde el género constriñe la configuración de la subjetividad, 

donde la diferencia sexual se sabe anclada en un dimorfismo sexual.  

Problematizar la mirada social y la intervención médica de la intersexualidad no 

significa solamente producir más y mejores políticas, o leyes más sensibles, o libros de biología 

inclusivos; significa desmontar todo un sistema que ha naturalizado la diferencia sexual; 

significa reflexionar el papel que desempeñamos, individual y colectivamente, en la 

perpetuación de un sistema injusto, desigual, violento. Significa enfrentar los miedos que 

habitan nuestras fantasías. Significa repensar nuestros apegos a fórmulas identitarias, a 

ontologías fijadas en los genitales, en los cromosomas.  

Ellen Feder nos hace notar la crítica que algunos médicos logran hacer sobre su práctica. 

Destaca la historia de un médico que se reencontró con un ex paciente pediátrico en cuyo caso 

había intervenido varios años atrás. En ese entonces, el médico había formado parte del equipo 

que había determinado la asignación al sexo femenino de ese ex paciente. El reencuentro se dio 

en una consulta donde el ahora joven buscaba una transición al sexo masculino. El médico hizo 

este descubrimiento al revisar la historia clínica de su paciente, pero no dijo nada en ese 

momento. En la conversación sostenida con Feder, el médico reflexionó lo difícil que resultaba 

 
226 Wittig, op. cit., p. 52 



 154 

para muchos de sus colegas admitir sus errores, porque en gran medida esa admisión 

representaba una amenaza a la percepción que tenían de si mismos y del sentido de su práctica 

como algo al servicio del bienestar de los demás227. Esta sensibilidad no basta para producir 

cambios, pero da esperanza. La institución médica por sí sola no puede generar el cambio, si 

no hay un interlocutor que la interpele. Para que esa interlocución suceda, es necesario dar lugar 

a la expresión de las disonancias afectivas y corporales de las personas intersex cuyas 

experiencias de vida están marcadas por el dispositivo médico, y de forma más amplia, por las 

expectativas sociales y culturales sobre el sexo y el género. Es necesario, como ha dicho Eva 

Alcántara, “dejarse tocar por el tema”. En el siguiente capítulo, propongo una manera de 

abordar la experiencia de las personas intersex para poder ayudar a que las palabras enuncien 

todas las cosas que habitualmente se pierden en el silencio y llevar a cabo, así, un entendimiento 

otro, matizado, amplio, de las personas intersex en interacción y negociación continua con su 

cuerpo y hacia el mundo. 

  

 
227 Feder, 2014, p. 195 
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Capítulo 3. Los momentos de la experiencia intersex. 

 

 

[…] Me habría gustado crecer en el cuerpo con el que 

nací, campar a mis anchas con algo de terrorismo de 

género físico, en lugar de estar restringida a este ámbito 

de papel y teoría. En [la] teoría, puedo ser muchas cosas. 

En [la] teoría, pude haber sido muchas cosas. Pero 

físicamente, alguien más tomó la decisión de qué y quién 

sería para siempre, incluso antes de que yo supiera quién 

y qué era228 (traducción y énfasis propios). 

 

Durante el largo análisis que he tenido de la experiencia intersex si bien el campo me ofreció 

el espacio de mayor reflexión sobre esta, es cierto también que yo llegué al campo con un 

conocimiento que se amalgamó con los hallazgos que me aguardaban, y gracias a las 

conversaciones con gente allegada a mí y a la comunidad intersex mexicana, he podido 

conceptualizar cuatro etapas o momentos de la experiencia intersex. Cabe acotar que estos 

momentos tienen una cierta causalidad, pero no son discretas. En mi trabajo de campo, pude 

apreciar que la manera en que se suceden es subjetiva, depende de los recursos que cada persona 

tenga para indagar en una experiencia difícil de comprender, no porque inherentemente lo sea, 

sino porque el mandato de silencio y la reducción de la problemática a una cuestión “médica” 

y “privada” dificultan realmente hablar sobre el tema. También es importante reconocer que 

estas fases corresponden a una experiencia contingente y situada, no solamente en términos 

 
228 Holmes, 1994, p. 13 
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subjetivos de una persona sino en términos específicos de una temporalidad dada, y de una 

ubicación cultural y geopolítica.  

0. El momento cero es previo al habla de la persona que habrá de experimentar la ambigüedad 

en el cuerpo. Aclaro: este es el caso de quienes tienen genitales que son considerados 

“ambiguos” tras el parto. No siempre es el caso. Y no necesariamente irá acompañado de 

un diagnóstico, aunque lo más frecuente es que haya una denominación de origen médico. 

En el momento en que la duda asoma en la mirada, surge la ambigüedad. A esto lo describo 

como el “momento cero”, porque antecede cualquier duda subjetiva, porque la subjetividad 

aún no es descriptible a través de un discurso en primera persona, sea este un discurso propio 

o ajeno.  

1. El momento uno es común a todas las personas intersex: el conocimiento vía lenguaje, esto 

es, vía discursiva. Estos discursos no vienen solos, sino que son sostenidos por prácticas 

propias del contexto. En este caso, mi análisis se torna hacia el discurso y las prácticas de 

la medicina occidental. Esta etapa es donde ya existe una cierta subjetividad construida a 

partir de referentes que tienen un origen social, pero que en muchos casos se articula a través 

de un conocimiento de origen científico que, al no estar separado de la sociedad, acarrea 

consigo las premisas (y prejuicios) sociales respecto a los cuerpos sexuados y a las personas 

con base en su sexo de asignación. Aquí, los cuerpos con variaciones congénitas de las 

características sexuales son interpretados como una anomalía dentro de un esquema 

dimórfico de los cuerpos sexuados. La percepción que la persona tenga de sí misma 

dependerá en gran medida de la legitimidad de estos discursos. Aquí también se encuadran 

las experiencias de personas cuya asignación de sexo al nacer no fue acompañada por la 

mirada que crea la ambigüedad, pero cuyo desarrollo corporal difiere de lo esperado. No 

importa cuan crítica sea la persona, el discurso médico durante esta etapa predomina en la 
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conceptualización de sí misma. Aquí, por ejemplo, caben aquellos momentos en que alguien 

se percibe como una persona nacida con “un defecto de nacimiento”. 

2. El momento dos es difícil de reconocer, en muchos sentidos: la confusión que surge a partir 

de una saturación de disonancias. Es “lo que unx quiere” contra “lo que el cuerpo puede”. 

Es difícil de reconocer en lo subjetivo, porque implica un gradiente de reflexividad entre 

esos dos aspectos, a menudo dado por circunstancias totalmente variables. También difícil 

de reconocer a falta de marcos interpretativos que habiliten una concepción de la propia 

subjetividad fuera de los parámetros discursivos hegemónicos. Aquí pueden darse un 

número indeterminado de negociaciones, que pueden volver esta etapa sostenible o 

insostenible. Como Clare Hemmings nos recuerda acerca de las disonancias afectivas, ese 

momento donde surge el juicio que distingue entre la experiencia y el mundo, donde se 

manifiesta el afecto, puede traducirse en mil formas de actuar, y no necesariamente será 

hacia una mejora, sino que puede resultar en una represión del afecto mismo.229 Por 

ejemplo, la frustración de no poder vincularse sexo-afectivamente de manera satisfactoria 

debido a la apariencia o a la desconfianza en el cuerpo, y de indagar y encuadrar las causas 

de esta frustración. O no.  

3. El momento tres sucede cuando ocurre un salto en la subjetividad. Muchas personas son 

capaces de desarrollar vidas plenas y satisfactorias dentro de alguna de las dos fases previas, 

o en una negociación fluida y bidireccional entre ellas. Ahí se ubicarían muchas personas 

que, incluso, podrían enarbolar el discurso médico y concebir sus cuerpos al mismo tiempo 

como “fisiológicamente atípicos, pero presuntamente no experimentado como psíquica o 

psicológicamente anormal o discordante […] bajo este modelo […] son simplemente 

 
229 Hemmings, 2012, p. 157. 
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hombres o mujeres quienes resultan condiciones congénitas de nacimiento [sic]; no son 

individuos intersex o intersexuales”.230 Incluso, sostengo que hay personas que pueden vivir 

en el momento cero, incluso con dominio de la palabra, pero en ausencia de marcos 

interpretativos que produzcan lo que Mauro Cabral nombra “el extrañamiento” de los 

cuerpos intersexuales. Dicho de otra forma: hay gente que puede vivir sin saber que sus 

cuerpos son diferentes de una forma ininteligible, sino adentro de un espectro implícito de 

corporalidades. Pero las personas intersexuales que vivimos en sociedades donde priva la 

medicina occidental (en mayor o menor grado), podemos situarnos entre los momentos uno 

y dos durante gran parte de nuestras vidas, hasta que la saturación de disonancias produzca 

el “salto” que nos traiga hasta acá.  Pero el salto puede nunca darse.  

 

Como sugiere Morgan Holmes, hay personas intersexuales para quienes puede ser 

especialmente difícil actuar o vivir acorde a su sexo de asignación, pero para otras, el “pasar” 

por mujeres u hombres puede ser incluso más sencillo que para quienes no son intersexuales.231  

Aunque no es siempre el caso, este salto se da cuando la molestia producida por el 

mantenimiento de un estado de naturalidad artificial,  incita a una pregunta fuera de los marcos 

interpretativos hegemónicos. A veces, la palabra “intersex” es catalizadora de esa transición de 

fases. Lo más destacable de esta fase no es solamente ese “salto”, sino la producción de un 

desplazamiento epistémico que permite la formulación de preguntas cada vez más complejas 

que exceden a las respuestas disponibles, y que suscitan una búsqueda y, con suerte, un 

encuentro. Sea que este encuentro se de o no, la búsqueda ya propicia la creación de nuevos 

 
230 Spurgas, 2008, p. 204 
231 Holmes, 2008b, p.14 
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parámetros de inteligibilidad, y pueden ser el origen de un pensamiento crítico que interpele 

discursos y prácticas materializadas en el cuerpo a lo largo de las fases anteriores, que 

comprenden, reitero, una gran parte de la vida pasada de las personas intersexuales.   

 

3.1. Momento 0: “Quizás no acabó de madurar bien esa bebé” 

Una mujer va por la calle. Lleva entre sus brazos a su bebé. En una ciudad bulliciosa, nadie 

repara en su desconsuelo. Nadie podría saber que, en realidad, carga entre sus brazos una 

incógnita. Apenas si tiene un año de vida. Desde hace semanas, aquello que debía ser motivo 

de celebración ha sido, en cambio, fuente de angustia. “¿Qué futuro tendrá mi bebé?”, piensa, 

mientras camina de regreso a casa.  

Esa mujer siente que la tierra se le ha abierto, y tiene que hacerse cargo de alguna forma 

de la noticia que ha recibido. Acaba de salir del Centro Médico La Raza, del IMSS, uno de los 

pocos lugares donde personas de clase trabajadora pueden tener acceso a servicios de 

especialidades médicas de la mayor calidad. No sabe todavía qué esperar. Cuando su bebé 

nació, notó que algo en ese cuerpecito era diferente. Preguntó a las personas que atendieron el 

parto: “¿eso es normal?”. Ellos dijeron que sí.  

Habló con su esposo, el padre de esa bebé. Preguntó con su propia madre. Ella le dijo: 

“Puede ser, ciertamente, un clítoris muy desarrollado. Quizás no acabó de madurar, no cerraron 

bien sus labios. Espérate unos días”. No sería la primera bebé con genitales hinchados. Así que 

mi madre esperó, a que aquello se contrajera. O a que se cerrara aquello otro que estaba 

descubierto. Pero pasaron los días, y no hubo cambio. Nada se contrajo. Nada se cerró. 

Ese cuerpo fue una incógnita. Aunque no cabía duda que habían tenido una hija. La hoja 

de alumbramiento así lo estipulaba. Con esa hoja en mano, y todas las dudas del mundo, esa 

madre no dejó pasar demasiado tiempo para registrar a su bebé. Tuvo identidad jurídica, y un 
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sexo de asignación. Una niña. Pero la pregunta persistía: ¿qué era ese glande? ¿Por qué ese 

cuerpecito lucía así? 

La madre buscó respuestas en la medicina, y los médicos ofrecieron su conocimiento. 

El pediatra de la familia, que había atendido a sus hijas mayores, aseveró que no había 

problema. “Si llega a haber algún problema, hay cursos de acción”, dijo. Pero la madre buscó 

una segunda opinión: él era un médico afable, sonriente, siempre atento a la salud de sus 

pacientes. Ella y su esposo le consultaban con frecuencia, era el médico más cercano a su casa. 

Él les dijo que había que ir con los especialistas. Entonces ella fue adonde estos se encontraban: 

en el Seguro Social. Los especialistas miraron a su bebé. Dijeron que había que hacer exámenes 

antes de poder concluir cuál parecía ser el problema. La madre estaba preparada para lo mejor 

y para lo peor. Recibió lo inesperado.  

A lo largo de los años, la madre cargó con la sombra de sí misma. Cargó con la zozobra 

con la que entró al Centro Médico La Raza, esperanzada de obtener una solución; salió con una 

incertidumbre mayor. La madre iba sola; el esposo trabajaba. No había realmente motivo para 

esperar que fuera a requerir el apoyo de alguien. No tuvo apoyo de nadie en esa hora 

angustiante. Los médicos cumplieron eficazmente su tarea de nombrar el cuerpo ininteligible, 

y de establecer las decisiones que debían tomarse. 

La madre, mi madre, entró con una niña en brazos, y salió con un diagnóstico de 

hermafroditismo. Nuestra relación en ciernes quedó condicionada por la pregunta desatada por 

apariencia de mi cuerpo. La medicina surgió como una alternativa para resolverla. 
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Mentiras piadosas 

Una de las racionalizaciones detrás de las intervenciones quirúrgicas ha sido que no 

pueden dejar de hacerse, porque la sociedad las exige de alguna forma, o porque no socialmente 

no estamos preparados para que dejen de hacerse:  

 

Son enfermedades que se estudian en el tercer nivel. La intervención emergente dura como diez 

años. Para el médico, históricamente ha sido más práctico conducir a la personita hacia femenino 

por la facilidad quirúrgica y funcional. En muchos casos, se decide que un pene pequeño no le 

va a funcionar, y entonces se extirpan las gónadas”, asevera […] Ante la pregunta “¿es forzosa 

la cirugía?”, el funcionario responde que en México no se puede dejar de practicar. “El nivel 

cultural es muy cerrado; o somos ‘A’ o somos ‘B’, no hay necesidad de puntos intermedios. 

Estamos en pañales, no estamos capacitados para entenderlo232. 

 

Las variaciones intersexuales son presentadas “como una enfermedad”. Independientemente de 

que alguna patología subyazga, queda de manifiesto que no se trata de una mera intervención a 

favor de la salud233: “El nivel cultural es muy cerrado”, “no estamos capacitados para 

entenderlo”; tales declaraciones sugieren que hay una falta de preparación que no viene dada 

por la formación médica. Reconocer que la cirugía no es forzosa, incluso admitir que no hace 

falta plantear la posibilidad, implicaría que los médicos también reconocieran que la 

ambigüedad percibida en el cuerpo de una criatura intersex es “corregida” porque es 

amenazante para su cultura, y no para la supervivencia de la criatura.234 Más aún, afirma que 

esto implicaría la aceptación de su papel en la perpetuación del género desde la medicina. Pero 

 
232 Rea Tizcareño, 7 de mayo de 2009. <http://www.jornada.com.mx/2009/05/07/ls-central.html> 
233 Feder, 2014, p. 25 
234 Kessler, 1998, p. 32. 

http://www.jornada.com.mx/2009/05/07/ls-central.html
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también señala cuán prestos parecen para desviar esta responsabilidad hacia los propios padres, 

como el origen de la presión para la “resolución de un malestar psicológico […] como si no 

tuvieran más alternativa que emplear la tecnología médica al servicio de una cultura de género 

dicotómico”.235  

Por su parte, Ellen Feder indaga también en la experiencia de quienes miran la 

intersexualidad en el cuerpo de esas infancias: doctores, padres y madres son el foco de su 

investigación. Para ella, el que las cirugías que normalizan los cuerpos sigan siendo planteadas, 

primordialmente desde su componente estética relacionada con la apariencia, relegando a 

segundo término la atención de alguna patología, resulta revelador de una tensión inexistente 

antes del surgimiento del movimiento intersex: la tensión entre la atención de la intersexualidad 

como un problema social versus la atención de la intersexualidad como un problema médico en 

el sentido ordinario.236 Para Feder, el que existan médicos que reconozcan que se ha “mentido” 

a padres de familia y a personas intersex, y la persistencia de argumentos a favor de las 

intervenciones normalizadoras como algo que  “alivia la angustia parental y mejora los lazos 

entre las criaturas y sus progenitores” denota ejemplarmente esta tensión.237 Su pregunta, como 

la de muchas personas que cuestionamos la práctica médica vigente, es: ¿de quién es la angustia 

que atienden las intervenciones médicas? 

Para mí, indagar en la experiencia de mi madre ha sido de lo más escabroso en mi vida. 

Las veces previas que hemos enfrascado en conversaciones sobre la historia de mi nacimiento 

y de cómo fui diagnosticada e intervenida, han emergido emociones muy intensas que han 

acabado por desbordarnos a ambas de formas diferentes. Mi madre, por un lado, acusa un 

 
235 Ídem. 
236 Feder, 2014, p. 43. 
237 Ídem; cf. Hughes et al, 2013, p. 289. 
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desgaste muy fuerte que se hizo patente en esta entrevista. No se trataba de una negación a abrir 

aspectos particularmente duros de la historia que hemos compartido porque no me queda 

ninguna duda: esta es una experiencia que hemos atravesado ambas , más bien percibo que 

es una necesidad de preservación, ante la intensidad de las emociones que vienen aparejadas 

con las memorias que emergen de su relato. Estas memorias se presentan traumáticas en el 

sentido que le da Iain Morland al hablar del manejo médico de la intersexualidad: “la 

persistencia presente no reconocida de un evento pasado incomprensible”,  que nunca acaba de 

formar parte de la memoria ordinaria238. De acuerdo con Morland, el manejo médico de la 

intersexualidad basado en una política de ocultamiento de información es lo que estructura las 

relaciones entre padres e hijos, pero también entre médicos y padres. En ese ocultamiento, el 

trauma es producido por los propios médicos con las mejores intenciones. “Sin importar si la 

anatomía del infante es traumática para los padres, mi punto es que los padres son un vehículo 

en la traumatización del infante”.239 Siguiendo a Candace Vogler, Morland concluye que el 

trauma es, en realidad, algo que tiene que ver con “recibir más de lo que puedes manejar que 

perder algo que ya tenías”.240 Es decir, las memorias son bloqueadas precisamente como una 

manera de sobrevivir a un pasado particularmente incomprensible, inasible. La ininteligibilidad 

de la que tanto he hablado durante esta investigación, depositada sobre un cuerpo intersexual, 

no es solo en términos de un marco dimórfico y dicotómico del sexo y del género; también lo 

es en términos de lo que representa una experiencia humana.  

 

 

 
238 Morland, 2011, p. 160. 
239 Ídem. 
240 Ibídem, p. 161. 
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3.2. Momento 1: “Paciente aceptablemente femenino” 

Tengo frente a mí un bloc de notas desencuadernado, forrado de papel lustre color verde que 

acusa el desgaste del tiempo. Escrita en la portada una leyenda dice: “Mi Diario”. Y abajo, mi 

nombre, en letra manuscrita; la intención era que pareciera “elegante”. Recorro sus páginas, 

algunas desprendidas, y llego a las tres últimas 

entradas, correspondientes al viernes 9, al domingo 11 

y a lunes 12 de octubre de 1992. Fecha singular: 

quinientos años del “descubrimiento” de América. 

Pero miremos más allá: la entrada del 9 comienza 

conmigo disculpándome por no haber escrito en 

mucho tiempo (la entrada anterior inmediata 

corresponde al 11 de julio de ese año). Recuerdo 

todavía que escribí rápido, porque tampoco quería 

escribir demasiado. Hablo de mis vacaciones del 

verano ya distante, y luego esto:  

 

[…] Durante septiembre estuve internada en el hospital ya que tenían que corregirme un 

problema que tenía desde chiquita. Gracias a Dios ahora estoy perfectamente bien y a Antonio241 

le presté Mario 2 y él me prestó Mario 3 […] En el hospital me operaron el 17 de septiembre y 

salí el 25 […] Hoy fui a una consulta a La Raza y el martes me reincorporo a mis actividades 

normales. 

 

 
241 Cambié el nombre de mi amigo de la infancia, para proteger su privacidad. 

Imagen 15: Diario personal de Hana 

Aoi (1992). 
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Son mis palabras, lo sé. Pero también sé que no lo son. Sé que esas palabras son el 

reflejo de un alivio que no solo era mío, sino el de alguien más. De mi propio alivio, puedo 

referir un poco más, gracias a la entrada del 11 de octubre de 1992: 

 

[…] También hoy estrené ropa que me compraron y estuve muy cómoda […] Te cuento que ya 

el martes vuelvo a la “mala vida” (la escuela) y ya Antonio me va a devolver el “Super Mario 

Bros. 2”. En realidad, sin mentirte, ya ansio [sic] volver a la casa escuela porque aquí me aburro. 

Por lo tanto, este día ha sido excelente y me despido de ti.  

 

Claro que recuerdo el aburrimiento. Los primeros días eran geniales, de vuelta en casa, 

viendo televisión, jugando Super Mario Bros 3, que mi amigo Antonio me había prestado y que 

no tuve tiempo de devolvérselo antes de ser internada durante la tarde del 15 de septiembre de 

1992. Me llama la atención que, en transcribir esta parte del diario, noté que había tachado la 

palabra “casa”. ¿Lapsus? Se leería: ”En realidad, sin mentirte, ya ansío volver a la casa”. La 

cosa es que ya estaba en la casa. ¿O acaso una parte de mí seguía en otro lado? ¿En la cama de 

hospital? Imposible ir más allá de la conjetura, pero la pregunta es provocadora. 

 

La última entrada, la del 12 de octubre, dice:  

 

[…]También me bañé y preparé mis útiles para mañana, porque como te conté mañana voy a 

“the scul” (o más bien “school”) y a mis actividades normales. Claro, no podré correr y brincotear 

(es obvio ¿no?) [sic] pero durante el recreo me quedaré con la maestra a repasar lo que no ví [sic] 

cuando estuve internada y a la salida otro rato para ponerme más al corriente. 

 



 166 

Dos cosas saltan a la vista: mi anhelo por volver a la escuela, pese a haberme referido a 

ella como “la mala vida”; y mi consciencia de estar “volviendo a la normalidad”. Cómo resuena 

esta idea en el presente, cuando la palabra “normalidad” parece tan artificial, en tantos sentidos. 

Mi “nueva normalidad”  tomando prestada la fórmula con que las autoridades sanitarias de 

México se refieren a la realidad post-cuarentena de COVID-19, consistiría en mucha 

actividad intelectual “para ponerme más al corriente”, pero ninguna física, nada de “correr y 

brincotear”. ¿Por qué? ¿No es obvio? No. En el diario no es obvio. A mi diario le exijo una 

comprensión que yo misma no alcanzo a tener, más allá de lo que me resulta obvio: he sido 

sometida a una vaginoplastía, lo que sea que eso signifique. ¿Cómo lo supe? Porque una 

enfermera me lo dijo, no sé si era de noche o era de día, pero estoy segura que debió ser un día 

después de la cirugía, como mucho. La operación para la que fui internada fue una 

vaginoplastía, y aquella enfermera, aquel día, respondió a una pregunta para la que tuve que 

hacer acopio de mucho valor. No era, evidentemente, que no quisiera saber. Pero todavía hoy 

puedo sentir el miedo que sentí entonces para preguntar por qué estaba ahí, más allá de la 

vaguedad de que “era un problema que tenía desde chiquita”. 

 Que yo ignorara o prefiriese ignorar el nombre y la naturaleza de mi cirugía 

corresponde también a una especie de mecanismo de defensa. En el apartado anterior, referí a 

Iain Morland en su descripción del manejo médico de la intersexualidad como una promesa de 

trauma. El trauma en la experiencia de las intervenciones médicas no se corresponde con la 

pérdida de una corporalidad, sino con la imposibilidad de dar sentido a lo que se vive. La 

traumatización no es individual, en este modelo, sino que se da por proximidad, en la medida 

que se gestiona una condición angustiante y potencialmente estigmatizante.  
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Ellen Feder nos recuerda que los padres no siguen estos procedimientos solo porque sí; 

incluso en un mundo más abierto a las diferencias, persiste un temor a cómo esa criatura será 

percibida por los demás. Eso es cierto también de los médicos. La configuración de la mirada 

propia se configura en la dinámica de las figuras de autoridad que hacen uso de un marco de 

interpretación que, en este caso, asume un lenguaje eminentemente médico y científico, pero 

también, menos visible, se encuentra un marco social y cultural. Una madre entrevistada por 

Feder reconoció que su miedo ante la ambigüedad genital de su hija no era infundado, pues 

sabía que dicha diferencia era considerada por el resto del mundo como una anormalidad, y por 

mucha apertura de mente que existiera, esos eran los términos en que sería descrita.242 

Analizando el caso de esta y de otras madres, Feder aventura una hipótesis: “aunque la cirugía 

de normalización genital promete eliminar la marca [de la diferencia], padres e hijos enfrentan 

una vida de ocultamiento de esa diferencia y con la vergüenza y culpabilidad que ese 

ocultamiento conlleva”.243 Ese secreto lleva a producir explicaciones que darle al mundo, por 

ejemplo, sobre por qué se ha ausentado alguien de la escuela. No podemos olvidar que las 

intervenciones médicas suelen llevarse a cabo en edad escolar. A mí no se me olvida que cada 

que tenía consulta en La Raza, mis compañeros de clase me preguntaban por qué había llegado 

tarde ese día. El primer día de clases, ese 13 de octubre, llegué acompañada de mis padres que 

me ayudaron a sentarme en mi pupitre. Incluso usé un cojín aquellos días. Mis compañeros y 

mi maestra me procuraban atenciones extra. Pero a la pregunta de qué me habían hecho en el 

hospital, la respuesta era una mentira. Adiós al Futuro, que pasó por muchas cirugías durante 

su edad escolar, recuerda algo similar en nuestras conversaciones:  

 
242 Feder, 2014, p. 61. 
243 Ibídem, p. 62. 
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[…] yo me ausentaba muchísimo de la escuela, y, [preguntaban] “pero, ¿por qué se ausenta?”, 

¿no? Entonces había que inventar algo. O sea, desde ahí, yo ya no quería tener pues mucho 

contacto con nadie, porque no quería que ni me preguntaran, ¿no? Entonces por ejemplo yo 

recuerdo eso en la primaria, que cuando tenía… porque falté muchísimo, sobre todo en ese 

periodo, en esas edades fue cuando más me intervinieron […] entonces faltaba muchísimo a la 

escuela, ¿no? Y pues era bien raro, yo lo que decía era “pregúntale a mi mamá, yo no sé”. O nos 

inventábamos algo, ya ni me acuerdo. Pero desde ahí, era una cosa de guardar distancia del resto 

de la gente.  

 

La experiencia de “extrañamiento”, identificada por Mauro Cabral, se da no solo en la vivencia 

del cuerpo, sino en la producción de relaciones con el mundo. Y en la medida en que el mundo 

es nuestro referente máximo de lo que es “normal”, se configura también la percepción propia 

de “anormalidad”, que solo encuentra explicación en los referentes epistémicos socialmente 

válidos. El consultorio médico es un lugar que puede intimidar, pero también el único donde se 

pueda encontrar una respuesta al malestar que no termina por enunciarse. Laura Inter refiere 

que a sus ocho años de edad fue cuando descubrió que las revisiones médicas donde tenía que 

exhibir sus genitales a la mirada médica no eran una experiencia común de la infancia, e 

identifica en este momento un origen en sus palabras, el origen de ese “extrañamiento”: 

 

Poco después, a los 8 años, fue la primera vez que tuve un atisbo acerca de lo que estaba “mal” 

con mi cuerpo, le comenté a mi amiga -la niña que me besó- sobre cuando iba al doctor y me 

revisaba y tocaba “ahí abajo”, a lo que ella me dijo que nunca la había visto un doctor “ahí abajo” 

y que creía que eso estaba mal, entré en shock, ¿qué no era algo que todos los niñxs pasaban? 

Llevaban viendo y tocando mis genitales dos veces por año durante 8 años ¿para qué? ¿Por qué? 

Si estaba mal, ¿por qué mi mamá lo permitía? Muchas interrogantes pasaron por mi mente de 
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niña. Recuerdo sentirme sucia, mal, mala persona, todo era mi culpa… la culpa de mi cuerpo, sí, 

todo era su culpa, algo estaba mal con él, y yo no quería tener nada que ver con eso… ahí 

comencé a alejarme de mi cuerpo… de mí misma… me sentía profundamente sola244.  

 

La mirada y el discurso que prevalecen tienen sus raíces en las concepciones culturales 

de los cuerpos de hombres y mujeres. En El libro intersexual, Adiós al Futuro atestigua con su 

experiencia y con el material que logró recabar de su expediente médico lo que ha sido 

denunciado por la academia y el activismo intersex desde que Suzanne Kessler indagó por 

primera vez en lo que ella denominó como “la construcción médica del género”:  

 

Entre los 8 y los 10 años, el urólogo recomendó las ‘dilataciones’, que no son más que 

violaciones médicamente legitimadas, la idea es que el paciente ‘asignado femenino’ sea 

penetrable, ya que no puede imaginarse otro tipo de relaciones, fuera de la norma heterosexual.245  

 

La incapacidad que denuncia de sus médicos para siquiera cuestionarse la existencia de una 

vida diferente a la normativa no puede describirse solamente como resultante de un prejuicio. 

Los marcadores del sexo que forman parte del cuerpo adquieren un significado a partir de los 

referentes de una matriz con coordenadas que ofrecen inteligibilidad desde el género —la 

matriz heterosexual . En esta matriz, no solo prefiguran las inclinaciones específicas del deseo 

entre individuos, sino las prácticas sexuales y los vínculos sociales que servirán como modelo 

a seguir. Más importantes aún son las exclusiones, las excepciones, incluso las inestabilidades, 

las que afianzan los límites de lo aceptable, y su existencia es importante para la delimitación 

 
244 Inter, 2015, s/p 
245 Adiós al Futuro, 2018, s/p. 
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y estabilización de identidades acordes a las normas.246 Esta estabilización opera en lo material, 

en el cuerpo, y en tanto es algo tangible no se piensa como un producto cultural sino como un 

elemento de la naturaleza. Judith Butler alega que nuestro cuerpo se materializa 

constantemente, y también se tensiona con el entorno: “Los contornos corporales y la 

morfología no solo están implicados en una tensión irreductible entre lo psíquico y lo material, 

sino que son esa tensión misma” (énfasis propio).247 Este tensionamiento de los contornos del 

cuerpo, que sugiere un proceso continuo de desmaterialización y rematerialización a lo largo 

de nuestra existencia, va configurando nuestra experiencia del género en el mundo, y no porque 

se trate de un acto voluntarista.  

Definitivamente, no puede soslayarse el condicionamiento que produce en cada una y 

cada uno de nosotros la mirada social y la continua devolución que esta nos da. Este 

tensionamiento se da en la misma superficie del cuerpo, que es la piel: “la piel conecta y también 

contiene”248, dice Sara Ahmed, en una aproximación que sugiere que las forclusiones de la 

matriz de inteligibilidad de Butler tienen lugar en la interfaz misma de la experiencia corporal: 

las percepciones sensoriales tanto a estímulos del exterior o de otras personas, pero también las 

que surgen de lo que podríamos llamar “el interior”, “la mente”, “la imaginación”, que no son 

simples ocurrencias sino recurrencias de la experiencia vivida. “La fenomenología […] muestra 

cómo los objetos y los otros ya han dejado sus impresiones sobre la superficie de la piel”.249 

Las mismas acciones hacia las que nos vamos orientando también configuran nuestra 

experiencia, a veces mediante orientaciones que habilitan pero también restringen: “[…] la 

 
246 Butler, 2002, p. 27. 
247 Ibídem, p. 107. 
248 Ahmed, 2019, p. 81. 
249 Ídem. 
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acción me conforma y deja sus impresiones, por medio de sensaciones corporales, sensaciones 

punzantes en la superficie de la piel, y una sensación más intensa de incomodidad”.250  

Adiós al Futuro es capaz de denunciar esa falta de “imaginación” de sus médicos porque 

su experiencia la ha llevado a un momento de reflexión posterior al de este apartado. Ella misma 

lo reconoce cuando de forma reveladora reitera ese lugar de dependencia de un discurso y una 

práctica médicas. En nuestras conversaciones, ella me narró su dificultad para desprenderse de 

un tratamiento alópata para buscar medios alternativos que le permitieran hacerse cargo de su 

salud, de manera consciente y crítica. Recordó que en una ocasión, una persona conocida le 

hizo llegar una hielera con el glucocorticoide que necesitaba para gestionar su condición de 

pérdida de sal asociada a la variación intersexual conocida como hiperplasia suprarrenal 

congénita. Habían transcurrido cinco días desde su última administración, el medicamento se 

le había agotado y era muy difícil conseguirlo en el país. En aquel entonces, su dependencia del 

medicamento era tan grande que su reacción fue llorar mientras abrazaba la caja que contenía 

la sustancia. Hoy para ella es más llamativo el apego que manifestaba hacia el discurso 

biomédico. “Imagínate qué engranado tenía el discurso biomédico”, me dijo. En otra ocasión, 

cuando hablábamos sobre el desarrollo de una suerte de “carrera” como paciente, ella dijo: 

 

Sí, hasta nos termina gustando, de cierto modo, nos volvemos dependientes. O sea, yo cuando 

empecé con lo de dejar el medicamento, y que por fin encontré a alguien que me dijo: "¡Va! Yo 

te voy a ayudar, yo ya lo he hecho y puedes hacerlo". Y… y fue bien loco, o sea, aunque sí quería 

hacerlo, mmm… no podía, o sea, realmente no podía, y me decía el doctor que justo así pasaba 

con las enfermedades crónicas, o cuando había periodos muy largos, como en mi caso. Que toda 

 
250 Ahmed, op. cit., p. 85. 
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la infancia y desde siempre, o sea, no sabes vivir de otra manera, terminas haciendo una relación 

de codependencia bien loca. 

 

El discurso médico, que abreva de la producción científica, probablemente no llevara consigo 

la conciencia de un proyecto específico en torno a los significados políticos que iban a 

imbricarse en la búsqueda por delimitar las fronteras del sexo durante el siglo XX, pero la 

búsqueda en sí misma ya conllevaba una carga política innegable. Anne Fausto-Sterling hace 

un recuento histórico de cómo ciertos descubrimientos fueron retomados en ciertos momentos 

para desvalorizar el reclamo de los movimientos sufragistas, o para reforzar esencialismos de 

género, de clase y de raza en el cuerpo. Esto se hizo presente en el desarrollo de las disciplinas 

médicas que hoy giran en torno al manejo clínico de la intersexualidad/DSD: la genética, la 

endocrinología y las neurociencias. Por ejemplo, sobre la endocrinología, Fausto-Sterling dice 

que, pese a la falta de una intencionalidad franca, “el trabajo científico sobre la biología de las 

hormonas está profundamente ligada a las políticas del género […] Cada decisión tomada por 

científicos sobre cómo medir y nombrar las moléculas que estudiaron, naturalizó ideas 

culturales acerca del género”.251 Pero a partir de la lectura de David Rubin sobre el trabajo de 

John Money, cabe afirmar que, en el manejo de la intersexualidad, sí había un proyecto 

específico que implícitamente reconoció la existencia de una complejidad biológica más allá de 

la apariencia genital, y se propuso estabilizar el exceso de significación —potencialmente 

subversivo —de las variaciones de las características sexuales.252 El esfuerzo de John Money, 

como aspecto culminante de un proceso histórico en curso, en torno a la búsqueda de los límites 

del sexo, que tiene su origen en el control e intervención de los cuerpos de niños, niñas y jóvenes 

 
251 Fausto-Sterling, op. cit., p. 178. 
252 Rubin, 2012, p. 894. 
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con diagnósticos asociados a la intersexualidad, dio pie también a una manera de concebir los 

procesos intersubjetivos a partir de las diferencias corporales referidas al sexo que todos los 

individuos poseemos: el género.253  

 

3.3. Momento 2: “Comencé a buscar en Internet esas palabras” 

La hiperplasia suprarrenal congénita (HSC) es una condición que trae aparejada una serie de 

variaciones congénitas de las características sexuales, por lo cual es considerada una variación 

intersexual. En la literatura médica del siglo XX fue descrita como “pseudohermafroditismo 

femenino”. Toda esta terminología es el lenguaje de la medicina que describe en términos 

clínicos lo que excede a lo socialmente inteligible o aceptable de los cuerpos sexuados. Esta 

variación, en pacientes con cromosomas XX, implica la presencia de estructuras reproductivas 

tradicionalmente asociadas a lo femenino: útero, ovarios. Dicho de otra forma, pacientes con 

cromosomas XX a quienes se diagnostica con HSC, invariablemente se les asigna el sexo 

femenino.254 La HSC, de hecho, es el diagnóstico médico parteaguas de los protocolos de 1955: 

el primer enfoque interdisciplinar para el manejo clínico de la intersexualidad fue posible 

debido a la síntesis del cortisol a finales de la década de 1940 —con el que se desarrolló un 

tratamiento para controlar las crisis metabólicas de la HSC—, y a los avances quirúrgicos y 

urológicos de la primera mitad del siglo XX, y al impulso que Wilkins dio a la llegada de 

 
253 Ibídem, p. 904. Rubin afirma, provocativamente pero no sin fundamento: Intersex literally gave birth to gender 

[la intersexualidad literalmente dio a luz al género]. 
254 La excepción la constituyen pacientes que por diversos motivos no fueron diagnosticados inmediatamente 

después del nacimiento. La apariencia genital a esa edad tan temprana invariablemente remite a la corporalidad 

típicamente asociada a lo masculino (Kessler, 1998, p.45). Dicho de otra forma, muchas personas con cromosomas 

XX que poseen esta variación pero no son diagnosticadas, se les asigna el sexo masculino. 
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especialistas en urología, en psiquiatría y en ginecología a Johns Hopkins, a comienzos de la 

década de 1950.255  

Al igual que Adiós al Futuro, Laura Inter es una persona diagnosticada con HSC. En su 

caso, su variación no es perdedora de sal, por lo que el manejo médico se orientó 

exclusivamente a la ingesta de una variante de cortisol que regulara la producción de 

testosterona en su organismo, y le permitiera un desarrollo metabólico normal. Como a muchas 

personas con esta y otras variaciones intersexuales, a Laura le dijeron que casos como el suyo 

eran extremadamente raros y que difícilmente conocería a otras personas como ella. Laura 

refiere que, después de nacer, el endocrinólogo que la trató no sugirió la cirugía como una 

opción. Sin embargo, su cuerpo sí fue sometido a un riguroso escrutinio de su desarrollo genital 

dos veces al año. Esto produjo en Laura una serie de reacciones de desagrado que, como se 

menciona en el apartado anterior, pasaron algunos años antes de que se diera cuenta que no era 

algo a lo que todas las personas fueran sometidas. Ella refiere haber crecido con un sentimiento 

de ser “inadecuada”, aunque no sabía por qué. A veces, se resistía a asistir a las revisiones 

médicas, pero en vano. 

  

Fuimos a ese hospital y lo único que me dijo mi mamá es que me revisarían ‘como lo hacía el 

otro doctor’ -es decir, una revisión genital-, yo me enojé mucho, no quería que nadie más me 

viera, le dije que no quería ir, pero me forzaron a ir y me forzaron a que me revisaran y me 

tocaran mis genitales, ahora tres médicos al mismo tiempo, fue una experiencia bastante 

traumática y frustrante256.  

 

 
255 Karkazis, 1998, pp. 51-52 
256 Inter, 2020, s/p 
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Adicional a ello, y conforme atravesó la pubertad, Laura tuvo que encarar situaciones de 

violencia por parte del padre hacia su madre y hacia ella misma. Eventualmente, la depresión 

se apoderó de ella, al extremo de considerar ponerle fin a su vida. Sin embargo, su 

determinación por ayudar a su familia, especialmente tras la partida del padre, la hizo 

reconsiderar:  

 

Paradójicamente pienso que la situación en mi casa consumía toda mi atención y energía, y no 

tuve mucho tiempo para seguir sintiendo lástima por mí misma, la violencia seguía escalando, 

tenía que sobrevivir y ayudar a mi familia, veía el sufrimiento de mi madre, veía lo desesperada 

que estaba por encontrar una salida a lo que vivíamos, y también veía su desesperación y 

confusión al no saber exactamente cómo salir de ese ciclo de amenazas y violencia. Mi suicidio 

solo le traería más sufrimiento a mi madre, así que aparté ese deseo y me concentré en unir 

fuerzas con ella para buscar una salida. Finalmente, antes de que cumpliera 16 años, y después 

de un complicado, desgastante y hasta violento proceso de juicio de divorcio, mi padre se fue de 

la casa, un gran peso se quitó de nuestros hombros, por fin podía volver a poner en orden mis 

ideas y tener algo de tranquilidad en mi vida257. 

 

En repetidas ocasiones, Laura ha mencionado de la dificultad que para generar una relación 

temporal clara de la sucesión de eventos que la llevó a buscar información sobre su cuerpo. Sin 

embargo, ella refiere que en algún momento decidió indagar en los archivos de su casa, cuando 

su madre estaba ausente, laborando. Así fue que encontró su partes de su expediente, las cuales 

leyó pasó horas leyendo y repasando, buscando darle sentido a todo. Encontró los términos 

médicos de su diagnóstico. Tenía alrededor de 17 años: 

 

 
257 Ídem 
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Comencé a buscar en internet esas palabras y me topé con información médica, que decía que la 

hiperplasia suprarrenal congénita es una enfermedad y que “en caso de genitales ambiguos lo 

mejor era la cirugía temprana”, y así, la persona llevaría una vida “normal”. Así que me pregunté: 

“¿por qué no me operaron de niña?”. En ese entonces creía todo lo que había leído en internet, y 

pensaba: “si me hubieran operado de bebé ahora sería ‘normal’”. Yo solo quería ser como todas 

las demás chicas, y decidí hablar con mi mamá para obtener respuestas y que me apoyara a 

investigar donde me podían realizar la cirugía que me daría esa “normalidad” que añoraba. Hablé 

largo rato con mi mamá sobre lo que había descubierto, me dijo que no me había dicho sobre mi 

diagnóstico y situación, porque no pensó que el conocer esa información me beneficiara de 

alguna manera, y que probablemente solo me hubiera afectado más, y que ya teníamos bastantes 

problemas con la situación de la violencia familiar que vivíamos. Le pregunté sobre las cirugías, 

y en ese momento no supo que decir, solo me dijo que me apoyaría buscando un médico que 

pudiera ayudarme258. 

 

Sin embargo, el retorno al hospital, esta vez por voluntad propia, significó reencontrarse con la 

mirada que la hacía sentir un mero objeto. Fue sometida a una serie de preguntas y 

examinaciones que acentuaron su incomodidad. La diferencia es que en esta ocasión, ella tuvo 

en Internet una alternativa para cotejar la descripción y recomendación que los médicos hacían. 

Ella refiere que quedó horrorizada cuando miró cuál era la apariencia de unos genitales 

“normales” después de la cirugía. “Para mí, fue crucial examinar los hechos acerca de la cirugía 

recomendada y considerar si esto era realmente lo que quería. Decidí no someterme a la 

cirugía”. Contrario a lo que se puede pensar, esta decisión tampoco le aseguró a Laura una vida 

exenta de problemas. La mirada social ya estaba encarnada en su propia mirada, y aunque trató 

de llevar a cabo una vida regular, cuando se trataba de aspectos relacionados con la intimidad 

 
258 Inter, 2020, s/p 
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y la sexualidad, su cuerpo reaccionaba con una memoria propia. Incluso aunque se tratara de 

un tacto deseado, la reacción era opuesta:  

 

Fue difícil alejar el rechazo que sentía hacia la sexualidad y que hacía que me alejara de las 

personas, incluso comencé a creer que era asexual, pero un día después de reflexionarlo, me di 

cuenta que, cuando mi pareja tocaba mis genitales, sentía algo muy peculiar, como un rechazo, 

y pronto observé que esa sensación era la misma que había sentido cuando me tocaban los 

médicos259.  

 

Me detengo un momento a examinar esta disonancia. Una de las premisas básicas de la 

experiencia intersex es la producción del extrañamiento a partir de la intervención quirúrgica. 

Sin embargo, el caso de Laura me hace reflexionar acerca del origen real de ese extrañamiento. 

Por un lado, Iain Morland ha elaborado una reflexión desde su lectura de Sara Ahmed, acerca 

de una “ética del toque” [ethics of touch], que “no es solo acerca de tocar a otros, sino sobre ser 

sensibles de la manera en que otros han sido tocados y afectados. En este caso, como los cuerpos 

obstinadamente recuerdan el toque vergonzante de la cirugía, sin importar cuan 

desesperadamente queramos apartar sus efectos”.260 Sin embargo, sostengo que la afectación 

en el cuerpo no necesariamente se da mediante la cirugía. Los efectos desensibilizadores de los 

genitales a cuya apariencia “típicamente masculina o femenina” y una funcionalidad 

eminentemente heterosexual se aboca primariamente la práctica médica no precisan del corte 

quirúrgico para hacerse presentes. La única diferencia, desde mi punto de vista, entre la 

experiencia de alguien que no ha sido intervenida quirúrgicamente es que existe la posibilidad 

 
259 Inter, 2020, s/p 
260 Morland, 2009, p. 287. 
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no necesariamente realizable de superar el trauma producido por la medicalización del 

cuerpo y desarrollar un grado de sensibilidad genital en virtud de que no ha habido afectación 

real a las terminales nerviosas, precisamente porque no ha habido corte quirúrgico. De nuevo, 

es necesario revisar la definición de trauma para entender por qué la reacción de Laura a pesar 

de no haber sido sometida a cirugía: “el trauma es […] la incapacidad de saber que un evento 

pasado abrumador ha afectado el presente”.261 En mis conversaciones con Adiós al Futuro, me 

refiere que sus propias indagaciones en torno a su experiencia le dan una certeza de una 

remanencia de aspectos pendientes de resolución, incluso cuando ya se ha abierto paso a una 

interpelación crítica: 

 

O sea siento que sí he superado un montón de cosas, pero hay un montón de cosas que están más 

en lo inconsciente. Porque en mi caso, desde que nací me criaron en el hospital. Y, efectivamente, 

no me acuerdo de gran parte de mi infancia, pero mi cuerpo sí. Entonces es bien complejo, esa 

parte es la que sigo luchando, y no sé si lo logre. Pero pues sí, quedan las huellas, incluso aunque 

no te hayan operado. Es lo que veo en todos los compas que han tenido la otra experiencia, de 

mantener sus cuerpos [sin cirugía]. 

 

Elaborando aún más sobre el trabajo de Ahmed, Iain Morland sostiene que la capacidad de 

sensación es moldeada por la impresión, en este caso, del escalpelo. Claro que el moldeo del 

escalpelo produce un efecto irreversible: “No es simplemente que sintamos el toque, sino que 

ciertos toques, dependiendo de su fuerza y durabilidad, determinan lo que somos capaces de 

sentir”262. 

 
261 Morland, 2018, p. 212. 
262 Morland, 2009, p. 301 
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 Me resulta interesante examinar este punto porque existe un sinnúmero de motivos por 

los cuales una persona puede orientar su búsqueda de un marco de inteligibilidad en el cual 

“vivir en paz”, como dice Laura. Mi conjetura es que el constante recordatorio de que el cuerpo 

no puede experimentar ciertas vivencias a pesar de la existencia de un deseo manifiesto en 

este caso, en la búsqueda de un sentido de lo vivido, o del ejercicio de una sexualidad desde un 

cuerpo desensibilizado temporal o permanentemente puede llevar a una eventual 

confrontación abierta ya no con las y los actores en la vida de unx, sino con la realidad material, 

y a partir de ello, negociar. 

Lisa Guntram y Kristin Zeiler son dos investigadoras que trabajan con mujeres jóvenes 

con anatomías reproductivas no normativas en Suecia, varias de ellas con variaciones 

intersexuales, que nacen con un aparato reproductor carente de útero o de vagina. Ellas  

retomaron en 2016 el modelo de “solidaridad afectiva” acuñado por Clare Hemmings para el 

desarrollo de una mirada crítica desde la subjetividad y la atipicidad corporal sobre las causales 

de las emociones que las embargan: frustración, ira, ausencia de vínculos. Su trabajo me hace 

reflexionar: ¿cómo proponer nuevas narrativas, no solo de la feminidad sino también de la 

masculinidad, en cuerpos que no satisfacen las expectativas de una heterosexualidad 

obligatoria?, ¿cómo agregar valor a otras prácticas sexuales, heterosexuales o no, más allá de 

las expectativas normativas? Las respuestas subjetivas a estas preguntas permitirían trazar 

nuevas maneras de ser en corporalidades no normativas.263 Ello implica, necesariamente, un 

encuentro de pares que permita la generación y reflexión de esas preguntas, y eventualmente, 

la producción de marcos de mayor libertad para ser y sentir. 

 

 
263 Guntram y Zeiler, 2016, p. 65 
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3.4. Momento tres: “Hasta que no nos encontramos se pudo articular todo” 

Casa Brandon, Buenos Aires, Argentina. 4 de febrero de 2020. Las personas intersex que hemos 

participado de la Segunda Conferencia Intersex Latinoamericana y del Caribe nos hemos 

reunido ahí para celebrar la fiesta de clausura de lo que ha sido un encuentro de tres días de 

activistas y personas intersex de este lado del mundo. En total, hemos sido treinta personas que 

coincidimos en la ciudad porteña, doce de ellas originarias de la Argentina, y las restantes de 

otros países de la región. 

Pienso en los retratos 

consentidos que nos han tomado 

durante un receso de la Conferencia. 

Los retratos serán públicos. Pienso en 

el enorme contraste entre estas 

fotografías, y aquellas de los tratados 

y artículos médicos de pediatría o de 

endocrinología, donde aún hoy día se 

exhiben genitales que son 

presentados como anómalos, u otros 

donde se muestra, incluso, la carne 

posquirúrgica, todavía roja de 

inflamada. Pienso en todas esas 

fotografías en blanco y negro, con 

una pared blanca de fondo, donde 

se retrató una desnudez deshumanizada en nombre de un conocimiento médico. Entre la mirada 

normativa y esa representación sombría de nuestros cuerpos medicalizados, se interponen las 

Imagen 16: Retratos individuales de algunos de los activistas 

intersex que participamos en la Segunda Conferencia 

Latinoamericana y del Caribe de Personas Intersex.  

Crédito de la foto: Inmensidades Fotografía. 
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sonrisas, el color, los rostros de seres humanos cuya rareza no radica en el cuerpo que habitan, 

sino en el rehabitar del cuerpo que se manifestó en las largas caminatas por Lavalle, por Puerto 

Madero; en el compartir una rebanada de pizza en un establecimiento de la Avenida Corrientes, 

en medio de un bullicio jubiloso resultante de las muchas pláticas, en una mesa compartida por 

muchxs; en las bromas impensables afuera, pero que permisibles adentro, entre nostrxs, para 

apropiarnos y burlarnos de los discursos que nos estigmatizaron; en el baile desinhibido, en la 

risa estrambótica, en la colecta para comprar una cerveza; en la cercanía material de los cuerpos 

que celebran. Pienso en toda la voluntad y todo el deseo que se conjugó para que ese pequeño 

gran milagro ocurriera. Le nombro “milagro”, porque el “deber-ser” era que nuestros cuerpos 

permanecieran en el silencio y en el dolor. Milagro, porque el gozo tangible de ese encuentro, 

y la rabia transfigurada en deseo de ser, fue posible gracias a la confluencia de muchas variables, 

colectivas y subjetivas.  

 
Esa noche en el Brandon, tomo el micrófono, decidida a hablar en nombre de la 

representación mexicana. Previamente, habían hecho lo propio el contingente anfitrión, y el 

contingente mixto de Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica,  Dominicana, Perú y 

Venezuela. Siento la necesidad de hablar, no por orgullo nacional, sino por una especie de 

compromiso político; aún está pendiente una historización de los movimientos intersex 

articulados después del Consenso de Chicago. Los recuentos actuales parecen detenerse en la 

multipolaridad propiciada por el surgimiento de la Organización Internacional Intersexual (OII) 

en distintos países del mundo. En el contexto regional, durante los últimos siete años, casi 

imperceptible a la mirada de otros movimientos vinculados, como el LGBT o el feminista, ha 

emergido el movimiento intersex mexicano; y en torno a la configuración de ese movimiento, 

la comunidad intersex ha logrado entablar vínculos para dar cuenta de sus experiencias con sus 
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propias voces. Eva Alcántara señala que el activismo intersex intenta responder a una necesidad 

de encontrarse con alguien como unx para “reflexionar sobre las huellas de la intervención 

médica y su irreversible incidencia sobre el cuerpo, así como el efecto del consejo médico que 

señaló el secreto como parte del tratamiento”.264  

Hablar de la comunidad intersex en México implica hablar de Brújula Intersexual. 

Brújula Intersexual es la comunidad que ha logrado conformarse a partir encuentros, en primera 

instancia narrativos, y posteriormente interpersonales. Hablar de Brújula Intersexual es hablar 

de Laura Inter. Su figura a veces es casi mítica, a pesar de su humildad y sencillez. Laura fue 

una de las últimas personas en llegar al evento de Buenos Aires. En mi calidad de integrante 

del comité organizador, tuve el privilegio de recibir a todas las personas argentinas y de la 

región que iban arribando, y prácticamente todas estaban a la expectativa de la llegada de Laura. 

Cuando al final llegó, nos encontrábamos a la mitad del almuerzo del día 2, antes de dar inicio 

a la Conferencia. El almuerzo fue interrumpido por quienes fuimos a su encuentro. Lo que 

Laura no sabía era que todo mundo me preguntaba con ansias: “¿Y a qué hora llega Laura? ¿En 

dónde está?”  

Laura ha sido una persona en quien se han depositado votos de confianza por parte de 

numerosas personas intersex en México y en el mundo, especialmente el mundo 

hispanohablante. El último día, varias personas dirigieron un agradecimiento especial a Laura. 

Su papel en la vida de personas cuya ubicación geográfica es remota da cuenta de cómo un 

proyecto basado en la Web pudo hacer añicos aquella indicación médica de guardar silencio 

sobre lo que se ha atravesado, o esa creencia de que se es un caso en un millón y que nunca se 

podrá encontrar “a nadie como unx”. Incluso residiendo en el mismo país, fue en Buenos Aires 

 
264 Alcántara, 2018b, p. 6. 
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donde, a título personal, compartí cómo el contacto con Laura y con la comunidad que se había 

ido generando gracias a su proyecto había sido crucial en la resignificación de mi propia 

experiencia. Para Laura, también, la comunidad es uno de los aspectos fundamentales para la 

resignificación, incluso si las personas que llegan a ella asumen posturas opuestas. Su 

pensamiento budista le permite explicar cómo nos relacionamos las personas en general:  

 

La mente es la fuente de la felicidad y del dolor, y en la manera en que te vinculas con las 

circunstancias es lo que determina la experiencia de la situación. Solo al hablar con las personas, 

ves cómo experiencias similares son significadas de maneras muy diferentes por unas personas 

y por otras.  

 

A mí me interesaba sobre todo indagar su postura sobre cómo es posible superar las vivencias 

del pasado no porque estas desaparezcan, sino porque estas tuvieran un peso específico 

diferente. Entre otras cosas, dijo:  

 

En mi caso, el significado de esas experiencias ha variado a lo largo de mi vida. Ahora pienso 

que, si no fuera por eso que viví, ahora mi vida sería muy diferente, y no necesariamente mejor. 

Y en general, me gusta mi vida actual, me gustan las personas en ella, me gusta creer que, aunque 

sea, ayudo a algunas personas. Y ese significado igual en el futuro cambia, no sé. Por ahora, así 

es. 

 

A decir de Eva Alcántara, “Brújula Intersexual ha permitido que otras personas resignifiquen 

sus experiencias de vida, e incluso algunas de ellas decidieron iniciar sus propios proyectos”265; 

 
265 Alcántara, 2018b, p.7 
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ese era el caso de las tres activistas intersex de México que esa noche estuvimos ahí, y a quienes 

pedí pasar al frente. 

 

#  

 

Semanas después, en Utrecht, reflexiono con Adiós al Futuro sobre este momento que hemos 

compartido. En nuestra conversación, ha surgido el recuento de diversas emociones, e 

invariablemente tengo que preguntarle sobre Argentina. Ella se sincera conmigo: “A mí me 

cuesta eso de la comunidad. Al final, es sectario”. Le escucho y asiento. Nos encontramos en 

una terraza de fumadores, en el hotel que nos alojó la organización de un festival feminista al 

que hemos sido invitadas por la financiadora que patrocina su trabajo.  

¿Cuál es el trabajo de Adiós al Futuro? Para mí, su trabajo ha sido una posibilidad de 

potenciar un discurso que a veces es difícil lograr que encuentre resonancia en otras personas. 

El testimonio, como he descrito al comienzo de este capítulo, tiene su lugar en la producción 

de un sentido subjetivo pero también en sentar las bases de para una comprensión colectiva: la 

comunidad intersex es una comunidad epistemológica que se ha producido por un déficit 

hermenéutico contingente, con coordenadas históricas y culturales. Eva Alcántara dice, a 

propósito del papel que juegan los afectos y el testimonio como estrategias para repensar la 

relación en primera persona con las formas de opresión: “Las personas intersex en México 

buscan visibilizar su experiencia sin que por ello pretendan convertir sus vidas en un show”.266  

Lynn Hankinson Nelson señala que toda persona procede de una o varias comunidades 

epistemológicas, y en consecuencia, trae consigo elementos culturales propios y herramientas 

 
266 Alcántara, 2018b, p. 9. 
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de significación e interpretación a la comunidad a la que se integra.267 Pero también carga 

consigo las posibilidades perfiladas por el carácter y el deseo subjetivo de realizar algo al 

interior de la comunidad. Yo misma expresé esta conciencia en marzo de 2017, sacudida aún 

de afectos después de un encuentro:  

 

¿A dónde acudimos cuando, sabiéndonos distintos, nos está vedado hablar de forma abierta lo 

que vivimos, lo que sentimos, lo que hemos atravesado? […] hace tres semanas tuve la 

oportunidad de acudir a una reunión que tuvo lugar en el sur de la Ciudad de México. En total 

éramos siete personas intersex […] Veníamos de realidades y contextos diferentes, pero el simple 

hecho de saber que no teníamos que ocultar nada sobre nuestro pasado  […] contribuyó a generar 

una atmósfera de confianza única268.  

 

En ese encuentro fue que conocí a Adiós al Futuro. Recuerdo que me causó una fuerte impresión 

su bagaje cultural y su lenguaje crítico. En aquel entonces, nos invitó al grupo de personas 

reunidas a participar en su proyecto, colaborando con nuestros expedientes, como el que ella 

había recuperado, al menos parcialmente. Yo me sentí frustrada: yo no contaba con mi 

expediente, me había sido negado por el IMSS bajo el argumento — plausible, pero imposible 

de verificar —de que había sido destruido varios años atrás. Para Adiós al Futuro, cuyo nombre 

significa una ruptura con el futuro designado y diseñado para un modelo de vida, también ese 

nombre, en ese momento, le representa una alternativa a lo que poblaba su universo de 

posibilidades: vivir al máximo, vivir desmesuradamente, experimentar todo lo posible, y morir 

según lo profetizado. El arte era una vía para ello. Pero cuando comenzó a pensar la experiencia, 

 
267 Nelson, 1993, p. 150. 
268 Aoi, 2017b, s/p 
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después de no haber muerto, el arte se convirtió en lenguaje y campo de resignificación. Para 

mí, su trabajo ha sido una fuente constante de inspiración y reflexión, especialmente su obra 

audiovisual. El cortometraje que produjo en 2018, Fragmentos, evoca lo que en mi opinión es 

el rasgo descoyuntado de la experiencia de la intersexualidad, que se sedimenta a través de la 

mirada médica, sus intervenciones quirúrgicos, sus tratamientos farmacológicos, pero también 

de la manera en que esta sedimentación es integrada en silencios, que no son necesariamente 

voluntarios (callar para sobrevivir) sino también imposibles de enunciar por si solos (callar 

porque no hay palabras para enunciar la experiencia). Se trata de una pieza que podría 

describirse como “experimental”, pero que en realidad tendría que mirarse como una inmersión 

experiencial. Es cruda, y produce choque en la audiencia cada vez que me ha tocado atestiguar 

su proyección en público. Esto es algo que refleja, también, una cierta disociación declarada de 

su creadora durante nuestra conversación de aquella tarde fría:  

 

La práctica artística me ha ayudado mucho, digo, todavía me falta muchísimo. Porque sí, es tan 

fuerte la intervención que tienes que disociarte para sobrevivir. Y luego, para volver al cuerpo, 

puede ser muy difícil. 

 

“Volver al cuerpo”. Eso me hace pensar en el origen de Brújula Intersexual, sobre el que Laura 

ha escrito bastante: 

 

Los médicos también me dijeron que los casos como el mío son extremadamente raros y que 

difícilmente conocería a otras personas como yo. Era intenso mi deseo de encontrar a esas 

personas, así que en mi búsqueda interminable por respuestas, una cosa llevó a la otra y encontré 

el término “intersexual” en un sitio web no médico que hablaba sobre la HSC. El sitio y la 

información estaba en inglés, así que con un diccionario en mano comencé a traducir los artículos 
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y la información del sitio web dirigido por activistas intersexuales. Una de esas páginas web se 

llamaba Bodies Like Ours [Cuerpos como los nuestros] ese nombre resonó fuertemente en mí. 

Tenía foros y ahí hice algunas preguntas sobre cuerpos como el mío, les conté que creía que “no 

podía tener relaciones sexuales”, una de las cosas que dijeron es que la sexualidad tenía muchas 

formas, que no todo era penetración, establecer relaciones cálidas, hablar desde la experiencia, 

compartir con generosidad, replicar lo que en esa conversación hubo se ha vuelto mi actividad 

diaria y el sostén de mi trabajo en Brújula Intersexual y que quien se enamorara de mí lo iba a 

hacer de mi persona y no de mis genitales, los cuales, además, no tenían nada de malo. Esa 

persona que me respondió fue Betsy Driver quien también había nacido con HSC, ella es una 

importante activista intersexual de EUA y muchos años más tarde tuve la oportunidad de 

conocerla. La escucha y la respuesta que ella me brindó me ayudó enormemente, abrió mi mente 

y cambió mi vida. Ahí entendí lo importante que es269.  

 

La importancia de la interacción que tuvo Betsy Driver con Laura Inter ha sido fundamental 

para lograr dos cosas: primeramente, proporcionarle a la propia Laura un espacio de escucha 

que le permitiera finalmente abrir el horizonte de posibilidades de su cuerpo y su experiencia. 

Laura está consciente de ello cuando dice “abrió mi mente y cambió mi vida”. Pero el giro 

decisivo está en lo que logró posteriormente: el 27 de octubre de 2013, Laura abrió una página 

en la plataforma Facebook donde pudo compartir lo que ella consideraba necesario: 

información en español que gente como ella pudiera consultar, porque eso era lo que a ella le 

había ayudado a sanar. “Las personas que se identificaban con las experiencias e información 

que compartía comenzaron a acercarse, yo hablaba con ellas y les brindaba información y apoyo 

 
269 Inter, 2020, s/p 
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emocional […] alenté a que otras personas también compartieran sus historias y el proyecto fue 

creciendo cada vez más”.  

He querido ofrecer estas viñetas como cierre, como una manera de indagar en el 

momento correspondiente al desplazamiento epistémico en la creación de una comunidad de 

saberes que permite posibilidades más allá de la sola experiencia subjetiva y colectiva; 

retomando la palabras de Adiós al Futuro, durante aquella conversación en Utrecht: “En el caso 

de lo intersex, ha sido fundamental. Hasta que no nos encontramos, se pudo articular todo”. 
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 Algunas conclusiones y muchas preguntas abiertas: ¿escucharán? 

1. ¿Una fenomenología intersex? 

Desde antes de dar inicio formal a esta investigación, alguien me preguntó si tenía la fortaleza 

suficiente para poder llevarla a buen término. Mi respuesta fue un “sí”, no automático, pero 

tampoco demasiado pensado. ¿Qué tan difícil podía ser realizar una investigación sobre un tema 

que llevaba tiempo pensando y del que tenía muchos recursos para problematizar? Sin embargo, 

conforme los meses fueron avanzando y se me requirió darle mayor claridad y acotación al 

tema, al problema y a las preguntas, empecé a experimentar episodios de ansiedad y hasta 

depresión. No era debido de la exigencia académica, sino a que de pronto me encontré 

intentando pensar la intersexualidad desde un lugar diferente. Quería situarme lejos de mi 

propia experiencia de vida, en un paradójico intento de justificar y darle la validez a preguntas 

y reflexiones que consideraba carentes de legitimidad. Por eso, en un principio, mi objetivo era 

analizar las prácticas médicas dentro del mismo dispositivo médico en torno a la 

intersexualidad. Es decir, creí que sólo silenciando mis propias disonancias afectivas y 

corporales podría pensar con rigor aquello que les dio origen.  

 Mi encuentro con autores del campo donde se inscribe mi trabajo, los estudios críticos 

de la intersexualidad, me hicieron cobrar consciencia de la necesidad de traer como objeto de 

estudio y herramienta de análisis aquello que me esforzaba por alejar: mi experiencia con el 

dispositivo médico, es decir, como la persona adulta que ha tenido que vivir con las 

consecuencias de las intervenciones quirúrgicas y tratamientos farmacológicos para simular un 

estado de naturalidad en los genitales acorde al sexo que me fue asignado al nacer. Necesitaba 

traer a la investigación lo que la lectura de Morgan Holmes volvió evidente: que yo podré haber 

nacido con genitales ambiguos a la mirada médica, y haber tenido ovotestes en lugar de ovarios 

o testículos, pero lo problemático para mí no fue aquello de lo que no tengo consciencia: 
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después de todo, no recuerdo ese miembro en mi entrepierna y jamás miré mis gónadas. No, lo 

problemático fue todo lo que tuve que vivir precisamente para que no tuviera conciencia de 

ello. En aras de fijar una identidad de mujer en mí, reforzaron mi intersexualidad270. A lo largo 

de mi vida, y en verdad, a lo largo de la vida de mis colaboradoras, y de muchas otras personas 

intersex que comparten sus testimonios en búsqueda de un sentido de las experiencias que han 

vivido, las preguntas que formulé y las respuestas que recibí eran incompletas, y solo fungían 

como válvulas de escape, porque hasta cierto punto no sabíamos cómo preguntar lo que nos 

inquietaba. Ese es el trauma, que inhibe la enunciación directa del malestar, y dificulta la 

comprensión de lo que se vive en tiempo presente a causa de aquel pasado271.  

Es por ello que la investigación giró constantemente, y en realidad, nunca abandoné mi 

propósito de poner bajo el reflector a la práctica y al discurso que ponen en marcha la 

instrumentación de ese dispositivo médico en torno a la intersexualidad. Lo que cambió fue el 

lugar; “volver al cuerpo”, esa frase que nos mueve a Laura Inter, a Adiós al Futuro y a mí, 

significa en este caso legitimar esas disonancias afectivas y corporales y ponerlas en contexto. 

Aunque me sentí tentada en muchas ocasiones a proyectar un rasgo universal desde los vértices 

donde nuestras experiencias convergían, comprendí que eso no era el objetivo de mi 

investigación. Yo quería arrojar luz sobre cómo hemos lidiado para poder llegar a un momento 

de enunciación, y qué momentos le precedieron. Todavía queda la pregunta: ¿qué momentos 

habrán de seguir? Pienso que nuestras experiencias de vida, articuladas en una necesidad de 

resignificarlas, de volver a habitar nuestros cuerpos, deberían integrar los rudimentos de una 

fenomenología intersex o de la intersexualidad, que tome en consideración aquello que afectó 

 
270 Holmes, 2002, p. 74 
271 Morland, 2018, pp. 211-212 
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y marcó nuestros cuerpos y nuestras relaciones con el mundo a lo largo de un devenir corporal. 

Después de todo, ¿no es ese el punto de una fenomenología272?  

 

2. Problematizar el dispositivo médico, tarea (que sigue) pendiente. 

La reflexión colectiva de las experiencias de las personas intersexuales ha gestado un 

movimiento global que lucha para generar consciencia y transformar los discursos médicos que 

condicionan la existencia de las personas nacidas con variaciones de las características sexuales. 

Estos procedimientos tienen como referente nociones naturalizadas de lo que configura y 

caracteriza los cuerpos de mujeres y hombres273, con un énfasis en aquello que no les 

caracteriza y que la intersexualidad hace patente: por ejemplo, la imagen de una niña con un 

falo en su entrepierna, la sensación de inadecuación de un niño que debe orinar de pie, o la 

existencia de testículos u ovotestes en el interior del abdomen de una jovencita, todo ello sigue 

representando un tabú, y no siempre queda claro que la intervención médica esté debidamente 

justificada en motivos de salud. Ello plantea dilemas bioéticos que han sido expuestos 

brillantemente por autores como Holmes274 o como Feder275, pero que cuando son retomados 

por médicos especialistas, parecen enfocarse únicamente en reparar la falla de no haber hecho 

un diagnóstico temprano y una asignación de sexo basada en los cromosomas, soslayando la 

necesidad de cuestionar críticamente los fundamentos socioculturales que relacionan aquello 

que llamamos sexo con aquello que llamamos género.  

 
272 Ahmed, 2019, p. 84. 
273 Davis, 2015, p. 71 
274 Holmes, 2002, p. 165-169 
275 Feder, 2014, pp. 204-206 
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 La genetista mexicana Susana Kofman puso el dedo en el renglón de lo que seguía 

pendiente de llevar a cabo por parte de la institución médica hacia las personas intersex: hacer 

una evaluación integral de sus enfoques clínicos, y dejar de tratar la ambigüedad genital como 

una emergencia276. Para ella, la evaluación que la medicina debe llevar a cabo, y el cambio de 

paradigma que supondría, tendría que ser detonado por una interlocución con el gran silencio; 

la doctora Kofman estaba consciente que había que recurrir a los testimonios de pacientes para 

propiciar una reflexión interna. Ella escribió esas palabras en 2008; ese mismo año, las voces 

de ex pacientes empezaron a hacerse escuchar277. Y aún estaban otras por venir: el surgimiento 

de Brújula Intersexual propició la conformación de un campo que pone de relieve la necesidad 

de un diálogo con la institución médica a partir del cúmulo de testimonios de la comunidad, 

cúmulo que ha sido tejido por el constante y paciente trabajo de escucha y acompañamiento de 

Laura Inter.  

Aunque aún no ha cambiado la práctica médica, pienso que gracias al surgimiento de 

esa comunidad, y al pensamiento crítico que viene articulándose desde ahí, ese diálogo ya está 

en marcha: la publicación de la “Guía de recomendaciones para la atención de intersexualidad 

y variación en la diferenciación sexual”278 de la Secretaría de Salud, sentó un precedente al 

plasmar en un documento oficial de la dependencia que articula al Sistema Nacional de Salud 

de México, una serie de observaciones, recomendaciones, prácticas y acciones afirmativas, en 

 
276 Kofman en Arango de Montis, 2008, p. 198 
277 Alcántara, 2018b, p. 7 
278 Esta guía se incluye en el Protocolo para el Acceso sin Discriminación a la Prestación de Servicios de Atención 

Médica de las personas LGBTTTI puede consultarse en el sitio de la Secretaría de Salud: <https://bit.ly/3rUY8df> 

(consultado el 28 de enero de 2021) 

https://bit.ly/3rUY8df
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consonancia con los debates bioéticos y los cuestionamientos derivados del clamor de un 

movimiento que aboga por los derechos humanos de las personas intersex desde la infancia.  

Todavía queda pendiente una pregunta: ¿cómo garantizar el ejercicio de la autonomía 

corporal en menores de edad que en ocasiones ni siquiera son capaces de articular palabra 

alguna, pero que ya son sujetos de intervenciones quirúrgicas médicamente innecesarias? 

¿Cómo generar las condiciones para que médicos y padres sean conscientes de las 

implicaciones irreversibles que vienen con las cirugías? Retomando las inquietudes de Katrina 

Roen: ¿cómo cuestionar los imperativos normativos del sexo, el género y la sexualidad?, ¿cómo 

hablar de los matices?, ¿cómo cobrar consciencia del papel de las emociones en la toma de 

decisiones?, ¿cómo evitar patologizar la emoción y caer en “la ficción del individuo racional 

que está situado ‘en control’”?279 

 

3. Sentido en comunidad.  

La reflexión colectiva que hacen las personas intersexuales sobre sus experiencias de vida, en 

particular sobre las disonancias afectivas y corporales producidas por la intervención médica 

de sus cuerpos y por la caracterización que la sociedad hace de ellos como anómalos, 

patológicos o insuficientes, probablemente es la única manera de hacer emerger de un modo 

inteligible el malestar interiorizado.  

Esta reflexión extendida se materializa en redes virtuales y comunidades de personas 

que comparten vivencias inesperadas. Ya desde antes del surgimiento de Internet, esa necesidad 

de saber se manifestaba y producía otras comunidades. “Quizás esa bebé no acabó de madurar”, 

fue la respuesta que recibió mi madre. “La hija de una amiga pasó por algo similar”, fue otra. 

 
279 Roen, 2019, pp. 511-512 
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La existencia de más y más información no necesariamente se traduce en mejor información, 

pero sí amplía el entendimiento de aquello que ignoramos. La intersexualidad, entendida como 

anomalía del dimorfismo sexual y desplazada por ello al campo de las especialidades médicas, 

sigue siendo ampliamente desconocida. La reflexión colectiva busca puntos de fuga en los 

cuales incidir hacia una existencia más plena, con mayores posibilidades de libertad. Puntos de 

fuga tales como la producción de representaciones que den cuenta de esas prácticas y discursos, 

en un intento por ampliar esa consciencia colectiva que no limita a los saberes de una 

comunidad intersex, sino de la comunidad o comunidades extendidas, en distintos ámbitos de 

la vida, más allá de lo privado o lo patológico. Puntos de fuga como el discurso de los derechos 

humanos y los estudios feministas y de género.  

¿Qué tipo de acciones políticas son necesarias para materializar las demandas de un 

movimiento compuesto por personas cuya identidad está dada por la enunciación en primera 

persona de las experiencias dadas por el dispositivo médico en torno a la intersexualidad? 

¿Cómo generar alianzas respetuosas de la complejidad de estas experiencias, pero sin reificar 

la división de sexos, menos aún su atomización infinita280?  

La experiencia intersex no es una reflexión subjetiva aislada, precisa del surgimiento 

del vínculo, de la relación. Llevada a los espacios de producción de conocimiento de mayor 

legitimidad, la experiencia intersex puede ofrecer oportunidades de reivindicación para las 

personas intersexuales, y de calidad de vida para quienes habrán de nacer con estas variaciones. 

¿Cómo hacerlo sin que haya una re-vivencia del trauma? El testimonio abre un camino, pero 

no es suficiente, porque al final, la intersexualidad no es un “ser”: es un no-ser281, que habilita 

 
280 Feder, 2014, p. 206 
281 Adiós al Futuro, 2018, s/p 
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el ser de los sujetos sexuados y hace evidentes las reglas ontológicas del sexo y los mecanismos 

de diversos órdenes (culturales, epistemológicos) que lo sostienen. Más que el estigma en el 

cuerpo del individuo, cobrar consciencia de la intersexualidad es evidenciar el estigma de la 

sociedad que necesita de la patologización o la marginalización de ciertos cuerpos. Invertir el 

no-ser de la intersexualidad no significa convertirle en una tercera casilla, ni descubrir un 

(tercer) sexo verdadero; significa pensar otras posibilidades de ser de los cuerpos sexuados, 

ampliar los horizontes de libertad y de existencia dentro del margen de maniobra que permiten 

nuestras sociedades entrando de lleno a la tercera década del siglo XXI, sin afanes de parecer 

progresistas, sino conscientes de que no se puede seguir ignorando el sufrimiento silencioso de 

los chivos expiatorios del sexo. 

Significa aprender a celebrar la diversidad corporal.  
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