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Río Blanco es un municipio montañoso de Veracruz, cruzado por un cañón 
de abiertos cielos azules y exuberantes bosques de ahuehuetes. El río que le 
da nombre, aquejado de una contaminación tóxica desde hace años, bebe 
de las nieves del Pico de Orizaba y desemboca en la laguna de Alvarado, en 
el Golfo de México. En 1907 tuvo lugar, en la zona, la huelga de Río Blan-
co, una sangrienta irrupción en una fábrica de hilados, que se cobró la vida 
de obreros, mujeres y niños, tras una represión violenta. Dicen que de esa 
huelga y de sus muertos nació una de las múltiples rabias contra el Porfi-
riato, que terminarían desencadenando la primera revolución del siglo xx.

También cuentan que en Río Blanco hay, hoy en día, un árbol sinies-
tro, pero esperanzador. Araceli Salcedo, madre de la desaparecida Fer-
nanda Rubí, llegó al cerro de los Arenales con su colectivo de familiares 
en búsqueda, mientras realizaban una brigada para hallar restos humanos 
enterrados en fosas clandestinas.2 Al cabo de un rato, pues estas expedi-
ciones nunca son cortas, los perros comenzaron a dar vueltas alrededor de 
uno de los árboles más grandes, frenéticos, señalando que allí había algo, 
como si el cadáver hubiera quedado fosilizado en la corteza y desprendie-

Raíces de sangre y carne.
Del “país de las 2.000 fosas”1 al Mecanismo 
Extraordinario de Identificación Forense:

quince años de una pestilencia sin final

1 Nombre del reportaje de las autoras Alejandra Guillén, Mago Torres y Marcela Turati, publicado en noviembre 
del 2018, realizado por “A dónde van los desaparecidos”, con apoyo de QuintoElemento Lab y ganador del 
premio Breach/Valdez y, también, del de la Fundación Gabo, en categoría reportaje, ambos entregados en el 
año 2019.
2 Testimonio recabado durante la presentación de Pedagogía Forense, el 7 de febrero del 2020, en el Museo de la 
Memoria Indómita, centro histórico de la cdmx. Pedagogía Forense es un proyecto del Equipo Mexicano de 
Antropología Forense. Después de la presentación, algunos familiares, entre los que estaba Araceli Salcedo, par-
ticiparon de viva voz con sus experiencias.



ra sus efluvios desde ahí. Como si el árbol se hubiera tragado a un muerto. 
La policía y los familiares quedaron atónitos y pensaron que era una con-
fusión de los perros, pero cuando llegaron los antropólogos y los arqueó-
logos, pudieron comprender la insistencia de los animales con aquel árbol. 
Eran las raíces, que habían alcanzado unas fosas clandestinas situadas en 
su derredor y se alimentaban de la carne y la sangre que allí yacían. Los 
perros habían detectado el olor en la misma materia del árbol, cuyas raí-
ces indicaron la localización exacta donde estaban enterrados los cuerpos. 
Para Salcedo, “esto es hablar del dolor. Aquí se respira muerte. Aquí todos 
los sentimientos nos agotan” (“Cuatro fosas más”, 3 de abril del 2019).

En algunas zonas de la geografía mexicana, la naturaleza, diversa 
y proliferante, se convierte en testigo de la muerte y el exterminio, que 
terminan aflorando en signos de vida: flores, hojas, insectos y aguas ali-
mentándose de cuerpos en descomposición. Es posible que, a pocos 
metros de distancia de esos lugares, una familia esté viendo la tele, aje-
na al espanto, un estudiante escribiendo sus conclusiones para un tra-
bajo final o un grupo de amigos discutiendo sobre las estrategias del 
gobierno en turno. La vida, siempre, sigue su curso: a veces apacible, 
otras, atravesada por el impacto de una horrible noticia; en muchos ca-
sos, expuesta, vulnerada y precaria, en otros, privilegiada, protegida e 
impoluta. De repente, el horror se atraviesa en alguna de esas vidas, im-
pacta a los que están a su alrededor y les cambia el horizonte de expec-
tativas. Y, entonces, el espacio y el tiempo, la naturaleza y la ciudad, se 
vuelven forenses. Y es de este entrelazamiento de diferentes realidades 
forenses ―que sobrepasan las fronteras de la evidencia, de lo jurídico 
y de lo científico―, de lo que me voy a encargar en el presente trabajo.

Mi aporte teórico principal consiste en hablar del agenciamiento forense, 
como una serie de entramados o ensamblajes contingentes y heterogé-
neos, de actores diversos, que están reconfigurando el mapa de los posi-
bles científicos y jurídicos, en México, y prefigurando nuevas formas de 
entender la manera en que nos organizamos juntos, pero, también, las vías 
por las que aprendemos, conocemos y colectivizamos nuestros dolores y 
nuestras esperanzas, ante momentos de desolación, violencia e injusticia.
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Lo forense se expresa en México de muchas formas. Como suce-
día con el árbol, lo forense es siniestro y macabro, sobre todo cuan-
do uno se percata de las múltiples omisiones humanas que lo rodean, 
pero también es esperanzador. El ámbito forense mexicano, impul-
sado por los familiares autoorganizados en búsqueda y por muchas 
otras instancias: ongs, acompañantes y solidarios, periodistas, etc., 
está desbordado, como desbordadas están las morgues ante la multi-
plicación de cadáveres que llegan a sus puertas. De la singularidad fo-
rense en México y de estos cuerpos muertos nace el presente escrito.
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Un recorrido personal

Llegué a México en 2018 para realizar mis estudios de maestría. Enton-
ces, alentada por el deseo de comprender lo que sucedía en el país, co-
mencé a hacer lecturas de la prensa. Leí sobre la mal llamada “guerra con-
tra el narco”, sobre la violencia y la desigualdad, sobre los feminicidios. 
Las acompañé con lecturas más teóricas y, también, con testimonios, di-
rectos e indirectos, de amigos y desconocidos.

Un año antes, cuando todavía estaba preparando el proyecto para el 
posgrado y las noticias y libros que me llegaban de México hablaban sólo 
de Ayotzinapa y La Bestia, la imagen que yo tenía del problema y de sus 
relaciones era muy confusa: ¿por qué esa violencia tan cruel? ¿Dónde, 
cómo y por qué desaparecen a la gente? ¿Se puede vivir así (y allí)? Y la 
última: ¿por qué dicen que los van a encontrar vivos? No entendía casi 
nada. Puede que hoy tenga las conexiones más nítidas, aunque sigo sin 
entender. Había muchas otras preguntas, igual de ingenuas o confusas 
que las anteriores. Las diferencias entre las formas de vida se me antoja-
ban tan abismales que no encontraba forma de explicarlas ni de dibujar 
nexos entre ellas.

No obstante, como ya he dicho, al llegar pude clarificar, poco a poco, 
algunas de esas inquietudes. Entre otras cosas, entendí la diferencia entre 
muerte y desaparición. También conocí que, mientras unos cuerpos se 
esconden para no ser nunca identificados, hay otros, usualmente feme-
ninos, que se exponen de forma pública para generar una súper-identi-
ficación. Esta dimensión corporal, además, no se reducía a las víctimas 
directas, sino a familiares, allegados y, en última instancia, a la sociedad 
en su conjunto. Y entonces, las interrogantes cambiaron.

Me pregunto cómo se ha llegado a esto y esa pregunta me acompaña 
desde que estoy en México. En primer lugar, hay que situarse en el año 
2006, durante el sexenio del presidente panista3 Felipe Calderón, quien 
implementó la mal llamada “Guerra contra el narco”, una estrategia se-
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curitaria, en la línea de las políticas de ‘mano dura’, que trajo consigo la 
militarización de las calles, lo cual aumentó, de forma exponencial, las 
tasas de homicidios y desapariciones en el país, hasta llegar a cifras ate-
rradoras. Además, ello vino a sumarse a los feminicidios ocurridos en los 
años noventa, en Ciudad Juárez, pero también a las desapariciones de 
la contrainsurgencia de los años setenta, no tan conocidas en el ámbito 
público, pero de fundamental importancia para comprender las estrate-
gias de represión de las dictaduras latinoamericanas de los años ochenta. 
Esto hace que en México se habiten diferentes temporalidades de la des-
aparición.

Un recorrido desde el 2006: del terror a la auto-organización

Según los datos disponibles hasta el momento, fueron asesinadas 174.652 
personas del 2006 al 2016 (“Año 11 de la Guerra”, 2016). En lo que res-
pecta a las desapariciones, cabe realizar la diferencia entre los nombres 
sin cuerpo (personas reportadas como desaparecidas, y que no se han 
encontrado todavía) y los cuerpos sin nombre (cadáveres no identifica-
dos, depositados en refrigeradores, bodegas y fosas comunes4 del país).

A principios de enero del 2020 la administración de Andrés Manuel 
López Obrador presentó un informe donde se actualizaban los datos 
de personas desaparecidas (Ferri, 2020). Alejandro Encinas, subsecre-
tario de Derechos Humanos, Población y Migración, hizo públicas las 
nuevas cifras: de 40.180 registrados como desaparecidos en el último 
censo, se produjo un aumento a 61.637 ―nombres sin cuerpo―. Esto 
no fue sino un primer paso hacia la presentación del nuevo Reporte 
Nacional de Personas Desaparecidas o No Localizadas (rnpdno), que 
se publicó el 13 de julio del 2020, en una conferencia de prensa don-
de comparecieron la Secretaria de Gobernación, Olga Sánchez Cordero, 

Andrea de la Serna Alegre      13

4 Por fosa común me refiero a aquélla integrada en el sistema federal de panteones, oficializada y (supuestamente, 
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creación y en las cuales hay una participación del crimen organizado. Si bien esta diferencia no está clara, pues algunas 
fosas comunes, como Tetelcingo o Jojutla, pueden ser tildadas de clandestinas, no entraré en este debate (más propio 
de la arqueología forense) y usaré los términos ya referidos, aunque invoquen una reducción de la complejidad.



el ya mencionado Alejandro Encinas, y la titular de la Comisión Nacional 
de Búsqueda, Karla Quintana. El nuevo reporte cuenta con datos que se 
remontan a 1964 y la cifra de desaparecidos y no localizados asciende, 
desde esa fecha, a 73.239 personas.5 La importancia de la información 
brindada en esta nueva plataforma es crucial y recoge los datos oficiales 
de las fiscalías. No obstante, la cifra negra sigue siendo un misterio, ya 
que algunos buscadores calculan que sólo una de cada tres familias de-
nuncia la desaparición de su ser querido.6 Además, la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos (cndh) reportó que hay más de 30.000 cadáveres 
no identificados ―cuerpos sin nombre― en las morgues y panteones de 
México (Ocampo, 1 de noviembre del 2019).

México sufre de demasiadas ‘malas muertes’, tomando prestado el 
término de Robert Hertz. Cuerpos arrebatados a sus seres queridos y des-
aparecidos para, a veces, ser encontrados en fragmentos indistinguibles 
de la tierra. A raíz del drama de esta muerte abandonada, están surgiendo 
a lo largo del territorio diferentes formas de resignificar la muerte, un 
trato que dignifique a esos cuerpos, desposeídos del derecho a una iden-
tidad, una ubicación y un cuidado, que son las “tres formas de violación 
experimentadas por los cadáveres en fosas comunes” (Rosenblatt, 2019: 
223). En efecto, la sustracción forzada de una persona y el asesinato y 
abandono posterior de su cuerpo, alejado de la comunidad en la cual su 
vida cobraba sentido, implica arrebatarle también la posibilidad y el dere-
cho de ser cuidado después de su muerte. Es por ello que los colectivos 
de familiares, que han surgido por todo México, han creado sus propios 
rituales, a la hora de exhumar un cuerpo, para reincorporar el sentido y, 
de alguna forma, reintegrarlos a la vida social y poder despedirlos con 
dignidad.

Cabe hacer mención a la proliferación de este movimiento de fami-
liares en busca de sus seres queridos. El punto de inflexión se dio cuando, 
en 2014, se produjo la desaparición forzada de cuarenta y tres estudiantes 
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habilitada para la consulta ciudadana bajo los principios de transparencia: https://versionpublicarnpdno.segob.
gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral 
6 Mario Vergara, familiar en búsqueda, en una comunicación durante el IV Congreso de Ciencia Forense. Pala-
cio de Medicina de la unam, 10 de octubre del 2019.



de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. El caso trascendió las fron-
teras nacionales y encontró rabia y solidaridad más allá de México. Las 
pruebas falsificadas, las mentiras y la corrupción, así como la creación de 
una versión, llamada “Verdad histórica”, que nada tenía de verdad ni de 
histórica, hizo que se visibilizara la terrible situación en cuanto a la desa-
parición forzada. El día siguiente a la marcha y acción global por Ayotzi-
napa, que fue el 8 de octubre del 2014, “se destapa una realidad que había 
sido solapada oficialmente durante años”, y es que se descubrió que “los 
cerros de Iguala están sembrados de cadáveres y hay centenares de fosas 
clandestinas” (Lorusso, 2019: 50). Ese día se desveló que, allí donde las 
autoridades decían que yacían los cuerpos de los estudiantes (el basurero 
de Cocula), en realidad había una enorme cantidad de ‘otros’ cuerpos, 
que no eran los de los normalistas. Esto desencadenó que se creara el 
colectivo “Los otros desaparecidos de Iguala”, cuya historia etnográfica 
y documental es narrada, de forma exhaustiva, por el periodista y acadé-
mico Fabrizio Lorusso. En definitiva, Ayotzinapa supuso la visibilización 
de una situación generalizada, que iba más allá del caso emblemático, y 
que hablaba de un problema atávico de México. A raíz de ello, otros co-
lectivos de familiares se forjaron a lo largo y ancho del país, hasta llegar 
al gran movimiento que conforman hoy en día.

Sin la perspectiva y la fuerza de estos colectivos no se puede hablar 
del panorama forense mexicano, el cual se ha visto azotado por varios es-
cándalos en los últimos años, hasta el punto de que Alejandro Encinas til-
dó a la situación, en junio del 2019, de ‘emergencia forense’, término con 
el que el subsecretario quería reflejar “la indolencia con que se abordó la 
identificación de los cuerpos en los servicios forenses del país” (Encinas, 
25 de junio del 2019) desde que iniciara la guerra contra la delincuencia. 
Cabe destacar, no obstante, que la idea de que haya una crisis forense en 
México ha sido cuestionada por algunos expertos. En concreto, Diana 
Bustos, co-fundadora y miembra del Equipo Mexicano de Antropología 
Forense (emaf) refirió, durante la presentación del proyecto Pedagogías 
Forenses, el 7 de febrero del 2020, en el centro histórico de la Ciudad de 
México, que no se trataba tanto de una crisis forense, como de una crisis 
de impunidad. Con ello se refería a la falta de voluntad política, así como 
a la desidia e inercia de las autoridades, para llevar a término los procesos 
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de investigación e identificación que puedan, en un futuro, crear justicia. 
De momento, se puede afirmar que en México no hay condiciones para 
la impartición de justicia, y eso no es responsabilidad única, ni primera, 
de la comunidad forense.

El evento que vino a constatar el desborde en que se encontraban 
los Servicios Médicos Forenses (Semefos) ―o sea, las morgues―, su-
cedió en septiembre de 2018. Yo llevaba apenas dos meses en México, 
cuando saltó a las noticias que en Guadalajara circulaba un tráiler sin re-
frigeración con 273 cadáveres en su interior, que no podían almacenarse 
en las morgues debido a la saturación de las mismas.

Vi las fotografías en las que se mostraba cómo los cadáveres habían 
sido apilados en bolsas de basura, sin orden alguno. Imaginé esos cuerpos 
amontonados y ya en descomposición, deambulando por las carreteras y 
ciudades de Jalisco. Un país que ya no tiene capacidad de resguardar a sus 
muertos, donde la supuesta separación entre ellos y los vivos se ha vuelto 
tan delgada que los muertos recorren paisajes de nuestro mundo, ahora 
compartido, en un andar sin descanso. Esa imagen y esa estupefacción 
me dejaron paralizada y la presencia de la muerte afloró de una manera 
muy diferente a la que, de forma tradicional, se folcloriza en México. No 
he podido vivir, todavía, un Día de Muertos que no haya estado atrave-
sado por la circunspección ante la violencia, un rumor que recorre calles 
y plazas, aunque en pocos lugares se explicite con toda su potencia. Así, 
como un fantasma en pena, se aparecen el dolor y el temor a la violencia.

Quiero mostrar cómo, a pesar de la inmunización al dolor y de la 
ocasional falta de empatía hacia el problema, ni el mayor esfuerzo por 
aplacar ese rumor puede callar el vagar de los muertos: cuando su ausen-
cia no alcanza, la materia se evidencia en una pestilencia que no termina. 
Ese olor es la esperanza de muchos,7 la capacidad de presentificarse de 
la materia, aunque ésta no esté a la vista, aunque haya sido escondida a 
propósito. Esa putrefacción es la que afecta a México, de forma sistemá-
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tica, desde hace más de quince años, aunque no siempre se tenga la dis-
posición de hacerse cargo de ella, ni la sociedad sea consciente, de forma 
plena, de lo que sucede. La experiencia del espacio-tiempo que tienen 
las familias de víctimas y el resto de la sociedad no es la misma; es decir, 
en un país con una guerra o conflicto bélico declarados, suele haber una 
atención dirigida y una afección general hacia el mismo problema. En 
México, donde la tragedia adquiere un tinte fragmentario y desigual, no 
hay una percepción unificada de la violencia que azota al país y, en algu-
nos círculos sociales, se percibe como algo acotado a rencillas de grupos 
delincuenciales, cuando, en realidad, la restricción de la violencia a esos 
espacios se agotó hace mucho tiempo.

Ante la controversia generada por la opinión pública a raíz del trái-
ler de Guadalajara y otros casos que se han dado a conocer en diferen-
tes estados, el diecinueve de marzo del 2020 se aprobó el Mecanismo 
Extraordinario de Identificación Forense (meif) en el Diario Oficial de 
la Federación (dof). Este Mecanismo Extraordinario tiene como fin la 
creación de un Comité Coordinador de expertos forenses, nacionales e 
internacionales, capaz de organizar la exhaustiva tarea de identificar el 
rezago de cuerpos hasta la fecha. Según indica el documento, “el país 
enfrenta una crisis en la operación de los servicios forenses, por el gran 
número de cuerpos que no han podido identificarse”, ante lo cual el meif 
“será competente para realizar peritajes multidisciplinarios en los casos 
de cadáveres y restos humanos pendientes de identificación (…) y que, a 
la fecha de la firma del presente Acuerdo, se encuentran en resguardo de 
las autoridades competentes” (Acuerdo snbp/001/2019, 2019).

Interrogada a propósito de este nuevo Mecanismo Extraordinario, 
María Fernanda,8 antropóloga forense que ha acompañado a familiares 
en las negociaciones y las mesas de discusión durante el proceso de crea-
ción del Mecanismo, refiere que hay demasiadas expectativas deposita-
das en el Mecanismo, y que se debería manejar con mayor realismo. Le 
preocupa que todo se centre en contratar a los buenos expertos y que se 
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olvide la necesidad de mejorar el trabajo del día a día, que es una de las 
causas del actual rezago. En efecto, uno de los mayores problemas para 
la identificación de cuerpos en fosas comunes y morgues es que no se in-
human con la documentación requerida (faltan fotografías, informes de 
necropsia, de antropología forense, de criminalística, así como muestras 
de adn o de edad). Toda esta documentación faltante, y que es la que se 
produce en el trabajo diario de los peritos y las autoridades forenses, si 
no se soluciona, complicará la tarea del meif y generará más rezago en 
años posteriores: “todo ese previo se tendría que estar trabajando ya para 
que, cuando llegue el Mecanismo, se pueda confrontar la información. 
Pero la realidad es que poco de eso existe en nuestro país” (María F., co-
municación personal, 22 de mayo del 2020).

De igual manera, María F. recalca que también falta la infraestructura 
y las condiciones básicas para el trabajo de cualquier profesional forense:

tú puedes ir con todas las expectativas y todo el interés, la fuerza física para 
empezar el trabajo y llegas al sitio y te encuentras con que no existen las 
condiciones (…) hay algunos estados que ni siquiera Servicios Forenses hay, 
que todo lo trabajan en la funeraria… (María F.)

Como consecuencia de todo ello, María F. llama al realismo ante la situa-
ción y a la necesidad de que los expertos que conforme el meif exijan, en 
su primer informe, que se creen unas circunstancias de trabajo favora-
bles. Sin embargo, no todo basta para que ahí acabe el rezago. Las cifras 
de violencia, en este primer semestre del 2020, han aumentado, la pro-
ducción de muerte y dolor continúa, ante lo cual cabe pensar qué tipo de 
retrasos, en términos de identificación forense, seguirán afectando al país 
en las próximas décadas: “acabando este año se están sumando, sigue la 
mata dando (…) eso dentro de diez años se va a convertir en un rezago” 
(María F.).
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Es el cuerpo muerto y su agenciamiento en el campo de lo forense el que 
me propongo situar como mi problema de estudio. Estos cuerpos cer-
cenados, humillados e indignos, convertidos en basura y desterrados del 
duelo, se convierten en los justos protagonistas de una investigación que 
pretende reivindicar su dignidad política. He decidido hablar de cuerpo 
muerto, y no de cadáver, por una cuestión conceptual. Me interesa resal-
tar la palabra cuerpo que, en este trabajo, remitirá a la materia corporal. 
Así, el cuerpo muerto es la materia corporal inerte. Pienso que, al ha-
blar de cadáver, se desdibuja a qué me refiero, o remite, de inmediato, a 
imágenes desagradables. Por ello, hablar de cuerpo me permite conectar 
con las antropologías y sociologías del cuerpo, así como con la realidad 
material del mismo. De igual forma, quiero resaltar la importancia de 
concebir a estos cuerpos, no con la forma preconcebida del completo y 
ensamblado cuerpo humano, sino como materias informes. El cuerpo 
muerto puede parecer una piedra en la arena del desierto, o un hueso 
de animal, a ojos no expertos. Asimismo, el cuerpo muerto puede leerse 
en un informe pericial, obtenido mediante una molécula de adn como 

Agenciamiento forense y cuerpos muertos:
aproximación teórico-metodológica al caso de 

estudio

1 Nombre del reportaje de las autoras Alejandra Guillén, Mago Torres y Marcela Turati, publicado en noviembre 
del 2018, realizado por “A dónde van los desaparecidos”, con apoyo de QuintoElemento Lab y ganador del 
premio Breach/Valdez y, también, del de la Fundación Gabo, en categoría reportaje, ambos entregados en el 
año 2019.
2 Testimonio recabado durante la presentación de Pedagogía Forense, el 7 de febrero del 2020, en el Museo de la 
Memoria Indómita, centro histórico de la cdmx. Pedagogía Forense es un proyecto del Equipo Mexicano de 
Antropología Forense. Después de la presentación, algunos familiares, entre los que estaba Araceli Salcedo, par-
ticiparon de viva voz con sus experiencias.



última persistencia del cuerpo. El cuerpo también puede presentificarse 
de forma onírica o fantasmal. Propongo, entonces, una idea de cuerpo 
no esencializada ni especificada por ninguna forma pre-establecida, sino 
como algo contingente y cambiante, según el contexto.

Desde el momento en que la materia inerte exige ocupar su lugar en 
el espacio común, y hablar de la violencia y del dolor, trastoca, no sólo lo 
que hasta ahora se entendía como agenciamiento político, sino, también, 
las relaciones entre vivos y muertos. Entonces, creo conveniente situar la 
investigación en el carácter político de los cuerpos y su entrelazamiento 
con un sentido ampliado de lo forense. Así, mi propuesta consiste en en-
cargarme, de forma específica, de la materia y el agenciamiento forense 
en el que ésta se ve involucrada. El agenciamiento forense lo he defini-
do como un entrelazamiento heterogéneo de actores, donde convergen 
prácticas y narrativas que dan cuenta de una realidad forense ampliada, 
en la que el saber experto científico y jurídico se ha visto desbordado 
por una emergencia (en el doble sentido, de urgencia y de aparición) de 
actores diversos, dolientes y solidarios, que han producido saberes otros 
y están dando cuenta de una realidad ominosa e injusta.

Por ello, no puedo olvidar que el motor de amor/dolor gracias al 
cual la materia inerte sale a la luz son los familiares, ese vínculo roto que 
los cuerpos dejaron atrás. Sin ellos, sin sus reclamos ni sus exigencias, la 
materia inerte quedaría silenciada. En efecto, es la ausencia y la rabia, lo 
invivible de la incertidumbre, lo que mueve a tantos cuerpos vivos a la 
búsqueda, en vida o en muerte, de carne, huesos o rastros en la tierra. 
Los familiares y los buscadores contraponen su potencia al poder,9 y con 
ella insuflan vida a lo que ya no puede hablar por sí mismo. Es esta do-
nación de energía de lo vivo a lo muerto otro de los puntos centrales de 
este texto, pues sin ese acto de amor radical, la materia inerte no podría 
contar jamás todas las historias que le quedan por narrar. Por lo tanto, 
es por los cuerpos sin nombre, pero también por los familiares, que una 
reflexión de este tipo merece ser escrita.
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Por un lado, para hablar de una situación tan complicada, el objeto 
de estudio de la investigación se ha desarrollado en torno a la exhuma-
ción, en el Estado de México, de una víctima de feminicidio. Dentro del 
proceso de exhumación he incluido algunos momentos que sucedieron 
con anterioridad, como la preparación del evento durante una reunión 
en la Fiscalía de Feminicidios de Tlalnepantla, y los posteriores, como la 
visita a la nueva lápida de la víctima. A partir de este caso vertebrador, 
que integra la etnografía de los acontecimientos y entrevistas a los acto-
res participantes y a algunos acompañantes, se ha construido mi objeto 
de investigación. Todo este proceso de pre y post exhumación, así como 
la exhumación misma, los he analizado como una gestión del cuerpo 
muerto, que acarrea la gestión del cuerpo de los vivos. Esta gestión, cir-
culación y normativización de la realidad que circunda al cuerpo muerto 
se definen como procesos necropolíticos.

Por otro lado, cabe destacar que, para abordar dicho objeto de estu-
dio, la tesis se ha enmarcado en una investigación realizada desde el cam-
po transdisciplinar de la comunicación y la política, con la indeleble hue-
lla de mi formación como filósofa. Es por ello que, a lo largo de todo el 
proceso de investigación y de escritura, se han mezclado varios registros 
disciplinares. Como resultado de mi formación humanística, he preferi-
do ―dentro de los acotados márgenes que permite una tesis académica― 
adoptar la forma del ensayo. Con ello, cabe aclarar que no se trata de una 
tesis de sociología o de antropología, sino que la variedad y la impureza 
afloran a cada momento, incluso en el proceso mismo de observación, 
acompañamiento y análisis de datos, que se aleja de las formas más puras 
de las ciencias sociales. Al respecto, considero que mi aporte principal en 
el campo de la comunicación y la política es, de forma precisa, dar cuen-
ta de la maravillosa conjunción y. El mismo agenciamiento forense se 
da, como ya Deleuze decía, en un y, un entre múltiple. El agenciamiento 
implica una comunicación disyunta y dispar. En consecuencia, y como 
el lector podrá comprobar, la investigación discurre desde la forma en 
que, en la Maestría de Comunicación y Política de la UAM Xochimilco, 
me han enseñado a pensar los procesos sociales, y, en concreto, desde el 
invaluable lugar en el que me ha enseñado a situarme mi tutora de tesis, 
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Guiomar Rovira, quien me enseñó el valor de los textos periodísticos, de 
las crónicas y de otras escrituras, que no respondían, de forma fiel, a las 
exigencias de la etnografía más disciplinar. De todas esas charlas, apuntes 
y lecciones ha salido una investigación que se puede describir, sin duda 
alguna, como ecléctica.

En función de lo anterior, y en aras de profundizar sobre uno de los 
aspectos de la situación forense tan dolorosa y terrible que vengo descri-
biendo, he enfocado mi investigación en algunos fenómenos escogidos 
de este complejo crisol.

Una de las preguntas que me han acompañado a lo largo del traba-
jo de campo y de escritura ha sido, en primer lugar, cómo se construyó 
el agenciamiento forense con el cuerpo muerto durante la exhumación; 
es decir, qué sucedió en esos espacios de cruce y de encuentro, entre la 
realidad material inerte y el conjunto de actores que circulaban en torno 
y a causa de ella. Para dar cuenta de ello, tengo que comprender quié-
nes participaron en el agenciamiento y qué relaciones e interacciones 
se produjeron entre ellos. Asimismo, la pregunta por el cuerpo muerto 
me dirige a la expresión política del mismo, y a los efectos y afectos que 
desencadenó en torno a él, esto es, qué posibilidades se abrieron, qué 
emociones se volcaron. Como consecuencia, cabe preguntarse cómo se 
escenificó la contienda política durante el agenciamiento, y cuáles fueron 
las partes en conflicto. En lo que respecta a la necropolítica, ha de figurar 
qué tipo de prácticas y discursos se construyeron y formaron parte del 
agenciamiento forense, cómo intervinieron la normatividad y el proto-
colo durante el proceso y, por último, qué papel adquirió el Estado. La 
explicación a estas cuestiones tendría que reflejar el agenciamiento fo-
rense con el cuerpo muerto.

En segundo lugar, me interesa preguntarme por las transformacio-
nes que ese agenciamiento forense con la materia inerte provoca en las 
relaciones entre los vivos y los muertos. Entonces, las consecuencias de 
la exhumación tendrían que verse reflejadas en la modificación que las 
prácticas material-discursivas tuvieron en el sentido social en torno al 
cuerpo muerto y, también, en los dilemas éticos que surgieron durante 
el proceso. Ambas cuestiones, la ética y la supuesta modificación del 
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sentido social del cuerpo muerto, tendrían que dejarme comprender las 
formas en que se relaciona el mundo de los vivos con el de los muertos.

El recorrido por el cual he llegado a este escabroso lugar es singular 
y paradójico. Desde que comencé a estudiar mi licenciatura en Filosofía, 
uno de los problemas que siempre rondaron mi cabeza fue el de los cuer-
pos políticos. No obstante, siempre los había pensado desde la alegría 
del estar juntos, la potencia de la multitud y la vinculación a un común 
capaz de alterar las formas de vida establecidas y repetidas por inercia. 
Sin embargo, la situación trágica de México me hizo reformular esta con-
cepción del cuerpo y empecé a interrogarme por la posibilidad de que no 
todo cuerpo político tuviera que estar, de forma necesaria, vivo. Pienso 
en la afirmación de Baruch Spinoza cuando asentaba que nunca sabre-
mos de qué es capaz un cuerpo, las infinitas potencias que atesora, y me 
pregunto qué es lo que puede, hasta dónde alcanza, un cuerpo muerto.

Siguiendo la propuesta del antropólogo Finn Stepputat (2014) co-
mencé a pensar en torno a los procesos políticos que desencadenan los 
cuerpos muertos, los tipos de gobernabilidad que se insertan en ellos, 
pero, también, la agencia misma del cadáver. Pensando en la idea de De-
leuze y Guattari (2010) sobre los agenciamientos, quise proponer el agen-
ciamiento forense en esos términos, como un conjunto de interacciones 
material-discursivas, que se comunican de formas aberrantes, pero ge-
neran procesos de subjetivación políticos en su interior. Espero llegar a 
comprender mejor en qué medida esos procesos, desde lo forense des-
bordado (Huffschmid, 2019), alteran nuestro mapa de lo político. En 
definitiva, como he dicho más arriba, la carne anónima e inerte que riega 
las entrañas de México es la que generó la conmoción necesaria para for-
mular mis preguntas.

A esa conmoción he de sumarle la que me produjeron ciertas his-
torias, cada vez que los familiares hacían público su testimonio, como la 
de Mayra G. y su incansable lucha por resarcir el cuerpo de su hermana. 
Así, hay dos nombres centrales en esta investigación: Mayra y Gloria. 
La primera, la hermana que busca, encuentra y entierra; y la segunda, la 
hermana víctima de desaparición y feminicidio.
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Mayra: la búsqueda y el reencuentro

Mayra es una mujer alta y todavía lo parece más cuando la encuentras 
con los tacones que acostumbra usar a diario. Camina derecha y con 
paso firme, la cabeza erguida. Suele maquillarse con labios rojos y largas 
pestañas, y varias veces la he visto con unas trenzas sofisticadas; las uñas, 
siempre largas y pintadas con diferentes dibujos y colores. La vida la ha 
acostumbrado a pelearse con las autoridades y a participar en voz alta en 
foros públicos. No es tímida y, por las circunstancias que la atraviesan, 
le ha tocado asumir cada vez más responsabilidades. Cuando he presen-
ciado cómo se dirige a las autoridades, la he visto modular la voz, cam-
biar las estrategias en función de la situación y, siempre, dejar en claro lo 
que necesita y lo que exige. La experiencia la ha expuesto a una serie de 
aprendizajes de la vida pública y política que ha adquirido con rapidez y 
la han posicionado, dentro del amplio mapa de familiares en búsqueda, 
en un lugar de referencia y visibilidad. Pienso que, en otra vida, en otro 
momento social y cultural, su politización se podría haber dado en di-
ferentes espacios políticos, pues no me extraña imaginármela en alguna 
posición de liderazgo. Aun atravesados por el dolor, los familiares de-
muestran toda una serie de actitudes que también se pueden observar, 
con frecuencia, en la vida activista y política.

La primera vez que quedé con Mayra fuimos a comer a una fonda, 
cerca del reloj chino de Bucareli, una zona plácida para pasear, de as-
pecto señorial decaído (como tantas zonas del centro de la ciudad) en la 
alcaldía Cuauhtémoc. Elegimos ese lugar porque cerca se encuentra la 
Secretaría de Gobernación (Segob) de la calle Bucareli, a la que Mayra 
tenía que acudir después de la comida. El motivo era una reunión para 
evaluar el funcionamiento del Mecanismo de Protección a Defensores de 
Derechos Humanos, del que ella forma parte, y por el cual cuenta con un 
dispositivo que la monitorea cada media hora. Ese día, durante la comida 
y antes de ir juntas a la reunión, nos presentamos y me contó su historia.

Mayra lleva siempre consigo, en su celular, la última foto que se to-
maron ella y su hermana, Gloria. No tiene sólo valor sentimental, sino 
que también ha tenido, para Mayra, una carga de evidencia, ya que, por 
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el brazo de su hermana en esa foto, ella sintió reconocerla cuando por 
fin la encontró: “por esta manita de la Flaca… aunque sean huesitos, 
son bien diferentes. Nosotras somos de brazo largo, entonces yo aprendí 
que, cuando veía un cadáver, tenía que compararlo con la foto” (Mayra 
G., comunicación personal, noviembre del 2019). Hay brazos que cuen-
tan historias.

El 22 de agosto del 2016 desapareció Gloria en Xicotepec de Juárez, 
Puebla. Desde entonces, Mayra comenzó a buscarla e inició un proceso 
que terminó con su exhumación y entierro, el 6 de marzo del 2020. En 
2017, después de recorrer morgues, prostíbulos y cárceles, después de 
haber preguntado a cuantas personas conoció, Mayra obtuvo, por fin, la 
sábana de llamadas del celular de su hermana, que permitió localizar el 
último lugar en el que ella había estado: un bosque. Es así como Mayra, 
su familia y el colectivo “Uniendo Esperanzas Estado de México” (for-
mado por familiares en búsqueda) llegaron a Aguablanca, en Hidalgo, a 
volantear y realizar una brigada. Ya allí, la gente del pueblo les advirtió 
que se había encontrado el cuerpo de una mujer hacía un tiempo. Sin 
embargo, la policía municipal no comunicó nada, ni en la primera reu-
nión que tuvieron con ellos, nada más llegar al pueblo, ni a lo largo del 
día. Esto provocó gran inquietud en Mayra, quien terminó entrando a la 
comisaría y presionando a la policía, dándose una situación de conflicto.

Al final, la policía admitió que, en efecto, hacía ocho meses se había 
encontrado el cuerpo de una mujer, y que éste se encontraba en los Servi-
cios Médicos Forenses (Semefo) de Tenango de Doria, “un pueblo bien 
pinche lejos, un voladero. Es bonito, pero es un voladero” (Mayra G.).

Una vez allí, le enseñaron fotografías del cuerpo de una mujer. Des-
de ese momento, siempre comparándolo con la imagen de su celular, 
Mayra supo que el cuerpo que le enseñaban era el cuerpo de su hermana, 
y fue ahí cuando, como ella explica, comenzó el proceso de identifica-
ción. Puesto que no quiso depositar su confianza en el informe pericial 
oficial, buscó otras vías: “a mí no me iban a ver la cara” (Mayra G.). Fue 
en esas fechas cuando Mayra conoció a una investigadora del Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas) 
que la remitió a la antropóloga forense que terminaría realizando el pe-
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ritaje. Así fue como pudo exigir que se hiciera un peritaje independiente 
del cuerpo de su hermana,10 y como se descubrió que el peritaje oficial 
de la Fiscalía de Hidalgo tenía múltiples errores.

Mientras que el peritaje independiente daba cuenta de dos impac-
tos de bala en el cráneo, así como de restos del proyectil en su interior 
y varios impactos de bala en el brazo, el peritaje oficial sólo hablaba de 
un impacto de bala en el cráneo. Las consecuencias habrían sido graví-
simas si sólo se hubiera considerado ese informe, pues la investigación 
para buscar responsables se habría visto alterada (no habrían casado las 
versiones de la causa de muerte). Además, gracias al peritaje indepen-
diente, la identidad de Gloria quedó comprobada por alta probabilidad, 
y Mayra pudo sacar el cuerpo de la Semefo de Hidalgo y enterrarlo en 
Ecatepec. La antropóloga forense fue la última en ver el cuerpo, antes de 
su entierro en enero del 2018. Mayra y su familia, en aquel momento, no 
quisieron verlo.

Pero el funeral no fue suficiente para cerrar un proceso tan doloro-
so, y cuando Mayra revisó el documento independiente, se dio cuenta 
de que su hermana había sido enterrada sin algunos huesos: “porque 
la fauna se los podía haber llevado, me dijo [la antropóloga forense que 
realizó el peritaje independiente]” (Mayra G.). Cuando has llegado hasta 
ese punto, cuando creías tener resuelto el puzle, descubres que le faltan 
piezas. Si eso pasa con el cuerpo de un ser querido al que acabas de en-
terrar, el hecho de saberlo incompleto posterga el descanso, alimenta la 
incertidumbre. Mayra pidió que la llevaran al lugar de los hechos,

y ese día que fuimos se encontraron los restos que le hacían falta. Ahí ves qué 
poca madre. Hicieron un mal levantamiento desde el principio […] dejaron 
huesos del cuerpo de mi hermana y teniéndola a ella en la plancha, el médico 
forense ni siquiera fue capaz de hacer un correcto peritaje (Mayra G.).
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Estas circunstancias fueron las que llevaron a Mayra a toda una lucha 
por exhumar el cuerpo de su hermana, con dos fines: el primero, enterrar 
la osamenta completa y poder hacer el duelo necesario; el segundo, como 
una medida añadida de identificación, que le asegurara a Mayra que el 
cuerpo que le habían entregado era, en efecto, el de Gloria, y no otro: 
si al cuerpo enterrado le faltaban las vértebras encontradas, entonces la 
identidad quedaría corroborada. Esta precaución extraordinaria de iden-
tificación puede resultar extraña, pues parece inconcebible que a alguien 
le entreguen un cuerpo erróneo, cuando esté ya ha sido registrado y al-
macenado en el Semefo. Sin embargo, como Mayra sabe y como yo mis-
ma pude comprobar por otros testimonios, es común que los familiares 
reciban, por la situación de desborde en que se encuentran las morgues, 
cuerpos que no se corresponden con los del familiar reclamado. Por ello, 
Mayra seguía manteniendo la duda de que el cuerpo enterrado fuera el de 
su hermana, ya que nadie lo vio en persona antes del entierro, sino que 
sólo vieron las fotos forenses.

De la etnografía de la exhumación, así como de los días previos y 
posteriores, y de diferentes entrevistas, se ha nutrido el material de esta 
investigación, que he consignado en un capítulo más adelante.

Por todo lo narrado más arriba, me parece que se trata de un caso 
del cual se despliegan las preguntas que he formulado, y que me conmina 
a hablar de vidas truncadas, sí, pero también de la potencia política, las 
fallas y el complejo entramado de prácticas y discursos que se entrelazan 
en el agenciamiento forense.

Gloria: el feminicidio

Nunca la conocí. Nunca me tomé una foto con ella ni hablamos de nues-
tros intereses. Su rostro existe para mí como lo haría en una foto y no 
he escuchado el tono de su voz. No éramos amigas ni conocidas. Vivía-
mos vidas muy diferentes. Si todo hubiera seguido su curso habitual, lo 
normal habría sido que nunca hubiera conocido su nombre ni sus cir-
cunstancias, pero Gloria Sintia Saldaña, “la Flaca”,11 es hoy, para mí, una 
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presencia oblicua, cortante. Un fantasma. Ella está aquí cuando escribo 
y, también, lo está cuando hablo con Mayra. Aun así, no es Gloria. ¿O 
sí? Es un relato de ella, apenas un esbozo de su vida. Gloria es, aquí, la 
historia contada por una hermana que la echa de menos. Un relato de 
algunas características distintivas y una dignificación de su vida, que me-
rece ser contada. Entonces, ¿es Gloria quien aparece entre estas letras? 
¿En qué lugar queda una persona muerta cuando muere? ¿En las pala-
bras, en los recuerdos y sueños, en la tierra que se transforma y renace 
cada día? Puede que acaso todo forme parte de una misma materia que 
difiere, una historia contada de la misma forma a diferentes personas, 
que cada vez que es repetida, se convierte en un relato diferente. Tantas 
versiones como historias referidas, todas las caras de un mismo cristal 
que deja pasar la luz en diversas direcciones, hasta el punto en que ya no 
sabemos dónde está el cristal, ni si hay cristal. A continuación, dejo una 
historia-reflejo de Gloria.

A Gloria le gustaban los animales. De hecho, uno de los perros que 
recibe a los invitados agitado y moviendo la cola, en casa de Mayra, fue 
un regalo de su hermana. Hay veces que, por la noche, el perro ladra sin 
motivo y Mayra dice que es porque Gloria la visita. El 19 de agosto del 
2016 fue el último día que ambas hermanas hablaron por teléfono. El 21 
de agosto Mayra perdió el rastro de su hermana y es la fecha con la que 
señala su desaparición.

Unos meses antes, estando Gloria de visita en casa de su hermana, 
le cocinó las milanesas que tanto le gustaban a su sobrino y las comieron 
en el mismo comedor en el que yo estuve con Mahé y Alix ―fotorrepor-
tera y periodista francesas que vinieron conmigo y siguieron, también, 
el caso― antes de ir todas juntas al panteón, unas semanas después de 
la exhumación. Una foto de Gloria nos miraba desde el mueble de la 
televisión, además de alguna ficha de búsqueda y la lona del colectivo de 
familiares. En imagen, parece una mujer risueña. La melena, cuidadosa-
mente recogida, ha ido a dar en una trenza que se desliza por su hombro 
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izquierdo. La amplia frente queda a la vista y enmarca una sonrisa gran-
de, iluminada. Una mano aparece dentro de cuadro, apoyándose sobre el 
hombro derecho de Gloria, pero no llego a adivinar si es de ella. Es una 
mano pequeña y de dedos cortos o, al menos, así parece desde esa pers-
pectiva. Podría ser la mano de un niño que, harto de fotografías, atrae a 
su madre (o su tía, o lo que fuera) hacia el lado derecho, casi sacándola 
del encuadre, reclamando atención para el juego. Pienso que, si es la 
mano de Gloria, es un gesto que denota una disposición activa: tal vez 
una exhibición de la blusa o una pose que la sitúe en un plano favorable 
para ser fotografiada.

Las dos hermanas fueron abuelas jóvenes, eso me hizo pensar en 
la figura infantil. Las unía un vínculo mayor que el que tenían con otros 
hermanos y compartían noches de fiesta, comidas e, incluso, Mayra le 
había organizado su boda años atrás. Muchas experiencias compartidas y 
repartidas en el tiempo ya que, si bien no se veían a menudo, cuando lo 
hacían aprovechaban el tiempo que pasaban juntas. Todavía hoy Mayra 
acude al panteón a brindar por su hermana y hablar con ella.

El cuerpo de Gloria lo encontró en una morgue, después de un año. 
Hasta que la identificaran pasó otro año. En ese tiempo, Mayra vio fo-
tografías muy diferentes a la que acabo de describir. Imágenes forenses 
como evidencia: dentaduras, uñas, pies, huesos. Y el brazo que, como ya 
dije en un momento anterior, convenció a Mayra de que había de ser su 
hermana.

En este punto, me pregunto por las experiencias compartidas de 
ambas hermanas como mujeres: la maternidad temprana, las noches de 
fiesta, la boda. Las imagino compartiendo las recetas de las milanesas o 
hablando de cualquier cosa por teléfono. Así las veo, atravesadas por es-
tas experiencias femeninas, que a mí se me hacen tan extrañas, pero que, 
de alguna forma, entiendo. Pocas veces me he arreglado o recogido el 
pelo para ir a bailar, nunca me he apropiado del deseo de casarme y, más 
bien, lo he aborrecido. Incluso la maternidad es algo que veo distante y 
alejado de mi cuerpo, como quien observa una cometa volando en algún 
punto del paisaje, pero no ve a la persona que la enraíza a la tierra. Y, sin 
embargo, todo ello me rodea como las rodeaba a ellas.

Esto me lleva a pensar sobre el momento en que esas experiencias 
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se tornan violentas, el momento en que no sólo se comparte una receta, 
sino el relato de un abuso, de un acoso o de algo más terrorífico, todo 
asociado a un género compartido.

Y, de repente, me doy cuenta de que ahí todas tenemos algo que 
contar. En diversos planos se escenifican las violencias machistas: unas, 
asoladas por múltiples opresiones que se suman a la del género y la tras-
tocan o la hacen más profunda; otras, desde un lugar más acomodado, 
la vuelven menos vulnerable, tal vez, menos expuesta, pero construyen 
también una experiencia dolorosa de lo femenino. A Gloria le quitó la 
vida la violencia feminicida y fue su hermana, su compañera y amiga, la 
que se encargó de buscarla y enterrarla.

Excursus sobre el concepto de feminicidio

La noción de feminicidio refiere al crimen que atenta contra la vida de 
una mujer con motivo de género. En México, ha sido un logro introducir 
la categoría en el Derecho Penal, y utilizarla para referirse al hecho de 
asesinar a una mujer por el hecho de ser mujer, que se produce en un 
contexto de dominación, opresión y discriminación favorecido por la 
violencia machista. En este país, que un crimen sea investigado como fe-
minicidio es muy importante para las familias, pues supone un agravante 
penal y, para muchas, implica un reconocimiento de la justicia allí donde 
lo ominoso ya sucedió y la tragedia es irreparable.

El término femicide lo empezaron a usar las estadounidenses Diana 
Russell y Jill Radford, pero Marcela Lagarde fue la encargada de definirlo 
para el contexto legislativo mexicano, tras varios años de investigación en 
Ciudad Juárez. Para Lagarde, el feminicidio consiste en “crímenes de odio 
contra mujeres cometidos casi siempre por hombres desde una posición 
de supremacía y ventaja sobre las mujeres. Más aún, los consideramos 
parte de la violencia contra las mujeres por el sólo hecho de serlo” (2012: 
233). Como legisladora, Lagarde aporta una definición que se enmarca 
en un contexto penal, desde una perspectiva feminista comprometida 
con los derechos humanos. No obstante, esta definición puede llegar a 
resultar insuficiente si una se adentra con más profundidad en el terreno 
antropológico, social y cultural del feminicidio.
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Monserrat Sagot (2017), socióloga costarricense, elabora la noción 
de necropolítica de género, basada en el término de Achille Mbembe, 
definiéndola como el modo específico de poder que se articula contra 
los cuerpos de las mujeres que, por edad, raza, condición social o estatus 
migratorio, son desechables; a lo que habría que sumar la impunidad y la 
tolerancia de dicha violencia. Esta definición me sirve para conectar con 
la conceptualización del feminicidio que hace Rita Segato.

Para la antropóloga argentina, quien también llevó a cabo una in-
vestigación en Ciudad Juárez, los feminicidios son crímenes de poder, y 
no de odio: “no son crímenes comunes de género sino crímenes corpo-
rativos” (2016: 51). Aquí se encuentra una diferencia fundamental de la 
definición entre Lagarde y Segato. Esto se debe, dice Segato, a la con-
sideración de que los crímenes cometidos contra las mujeres se dan en 
un contexto de guerra contra las mismas, pues al sacar los feminicidios 
del ámbito doméstico y exponer su brutal publicidad, Segato los conec-
ta con un paradigma de territorialidad, asociado al tipo de guerras del 
nuevo orden global. Además, Segato asocia la rapiña y la truculencia de 
los crímenes cometidos sobre el cuerpo de las mujeres a una violencia 
expresiva (no sólo instrumental), a modo de escritura sobre el cuerpo 
feminizado, comandada por una pedagogía de la crueldad y un mandato 
de masculinidad. Esto es, para que el hombre sea concebido por los de-
más como hombre y como humano, tiene que exhibir una masculinidad 
potente y exitosa y ser reconocido por sus pares. En este reconocimien-
to, el cuerpo femenino ―asociado por un imaginario ancestral al terri-
torio― funciona como mediador o canal de este mensaje entre partes 
masculinas.

En este sentido, aunque la idea de “odio” del agresor a su víctima es 
fácil de aprehender y comprender, es necesario percibir sus limitaciones 
(…). La atribución de semejante complejidad en el accionar de las nue-
vas formas belicistas de la masculinidad al sentimiento de odio es, como 
afirmé, una explicación reduccionista y simplificadora por ser monocau-
sal (…) en realidad estamos frente a un panorama guerrero configurado 
por intereses de órdenes que superan en mucho la esfera de la intimidad 
(2016: 81)
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La tesis central de Rita Segato consiste en que hay una guerra en 
curso que se ejerce sobre el cuerpo de las mujeres, que funciona como 
medio y canal, reconfigurando las nociones de soberanía y de territorio y 
ligándolas a una suerte de corporativismo político entre mafias, grupos o 
bandas masculinas, y ya no sólo entre Estados.

Me parecía importante considerar, de forma breve, las definiciones 
que concibo más relevantes en torno al término de feminicidio, así como 
la discusión central sobre crimen de odio o de poder, que acabo de pre-
sentar. En efecto, es interesante consignarlo, ya que la muerte de Gloria 
se investiga ahora como feminicidio, y no como homicidio, y esto ha 
llevado a Mayra, también, a un proceso de subjetivación y politización en 
torno a las violencias que sufren las mujeres. Ella misma dice que, si todo 
esto no hubiera sucedido, su comprensión de este tipo de situaciones no 
sería la misma y, si bien percibo una renuencia por su parte a nombrarse 
como feminista, sí denuncia las desigualdades sufridas entre hombres y 
mujeres y se politiza contra ellas.

Ya que voy a hablar de cuerpo muerto, era central mostrar el género 
y la violencia específica ejercida a raíz del mismo. No todos los cuerpos 
son iguales y, en el caso que me ocupa, hay que particularizar que esta-
mos hablando del cuerpo muerto de una mujer. Además, el vínculo cons-
truido en vida entre las dos hermanas también se puede leer, en parte, 
desde una experiencia común femenina y, por lo tanto, atravesada por 
la cuestión de género. La pregunta que cabe preguntarse ahora, ligada 
al agenciamiento forense y tomando en cuenta el feminicidio es: ¿cómo 
esta experiencia se traduce en la contienda política con las autoridades? 
En un capítulo posterior se verá cómo el encuentro con las mismas es 
central para comprender el desarrollo de los eventos en el momento de 
la exhumación. Así, la etnografía realizada durante mi trabajo de campo 
en reuniones con las autoridades es un primer momento de comprensión 
de las múltiples violencias, ya no sólo criminales, sino también burocrá-
ticas e institucionales, a las que se someten estas mujeres y que, sin duda, 
están también atravesadas por el género.
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Uno de los retos que enfrenté al dar inicio a esta investigación fue el del 
trabajo de campo y dar con una metodología adecuada para el mismo. 
Mi trayectoria, hasta el momento, no me había preparado para hacer 
que el trabajo con otra gente, con sujetas, fuera parte de la misma inves-
tigación. Mis acompañantes habían sido, por lo general, personas que 
habían muerto hacía décadas o siglos. Sin embargo, nunca me sentí sola 
y tampoco dejé de interrogar a las lecturas por los problemas que me sur-
gieran. Aun así, y como es obvio, no es lo mismo que trabajar en directo 
con personas afectadas y atravesadas por problemas urgentes. En el caso 
que me ocupa, además, esos problemas son fuente de un gran dolor y 
desesperación, así que, como decía, me tuve que preparar para hacer pre-
guntas que pudieran ser respondidas, desplazarme a lugares que llegarían 
a determinar la investigación y, en definitiva, depender de otros cuerpos, 
de sus tiempos, sus rutinas y sus necesidades. Todo aquello sobre lo que 
había pensado en filosofía, ¡ahora se convertía en una condición sine qua 
non de la investigación! La condición de depender de otras como punto 
de partida.

Una de las grandes diferencias que tuve que afrontar fue la de saber 
que la gente, a diferencia de los libros, no iba a estar ahí esperando a 
que yo tuviera disposición y buena gana. Se acabó la comodidad. Tuve 
que sacudirme la costumbre de leer desde la biblioteca, el archivo o la 
cama de mi habitación, para salir al encuentro de situaciones que termi-

Posicionamiento ético-político de la
investigación desde una epistemología

afectiva y situada

La única forma de hallar una visión más amplia es 
situándose en un lugar en concreto

donna haraway



narían definiendo y guiando mis preguntas. Esto es, tuve que asumir la 
interdependencia de la investigación, desde su nivel más inicial. Y esto 
fue duro, al principio, por lo acostumbrada que estaba a un trabajo más 
solitario. En la filosofía, esa heteronomía se hace patente, también, a lo 
largo del proceso, pero se experimenta de forma diferente. Para mí, con 
menos ansiedad. Con esto no querría formar la idea de que la filosofía 
es una reflexión exenta del mundo y sus problemas. No obstante, el he-
cho de decidir hacer investigación con otros sujetos, y no sólo trabajo de 
archivo, nos expone a una serie de contingencias y experiencias propias 
de cualquier relación social. Hacerme a la idea de que de esas relaciones 
dependería lo que quería hacer fue duro, en un primer momento, y luego 
descubrí cierto placer y belleza en esa vaporosidad de lo que fuera acon-
teciendo. Pude escapar del control.

Ahora había otro tipo de afectos en juego, más urgentes e inminen-
tes, más explosivos y aleatorios, así como la posibilidad de que algo no se 
pudiera hacer porque no encontrara el quién o el cuándo. Ahí estaba la 
circunstancia de un work in progress que no sólo cambiaba por el progresi-
vo descubrimiento del estado del arte, sino, también, por la importancia 
de narraciones, paisajes y afectos que podían, en un momento dado, dar 
un giro radical a mis planteamientos y puntos de partida.

El segundo dilema que tuve que abordar, cuando ya había definido 
más mis preguntas y problemas de investigación, era ético. Ya sabía que 
quería comprender lo que estaba pasando con el panorama forense en 
México y ello me arrojaba a un contexto de violencia y desaparición que 
atraviesan más de 73.000 personas en este país. Ya había leído varios re-
portajes y libros, había visto documentales sobre la situación y el hecho 
de ahondar en ese dolor, y de acoger esa narración por parte de otra 
persona, me asustaba. Me preguntaba cómo no hacer extractivismo de 
datos con las víctimas. También pensaba en la pertinencia, o no, de hacer 
a un doliente (una mamá, una hermana, un hijo, etc.) repetir las mismas 
respuestas que ya había tenido que responder a periodistas, policías, fis-
cales… y ahora, además, a tesistas. ¿Hasta qué punto era bueno incidir 
en ese sufrimiento? ¿Cómo me acercaría a ellas? ¿Sabría gestionar las 
distancias y cercanías con el dolor?
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Al final, y como suele suceder, eventos fueron pasando que definie-
ron mis decisiones. La experiencia crucial fue la asistencia a la marcha 
del 10 de mayo del 2019, Día de la Madre en México. Un año después,12 
puedo ver cómo esa manifestación fue determinante para lo que escribo 
a día de hoy. Desde hace nueve años se realiza esta marcha en distintos 
puntos del país. En 2019, en la Ciudad de México, salió del Monumento 
a la Madre y se dirigió hasta el Ángel de la Independencia. A lo largo del 
recorrido, me llamó la atención que la solemnidad y el silencio se impo-
nían, a diferencia de otras marchas a las que había asistido en la ciudad. 
Una de las consignas más impactantes y repetidas, “¿Por qué los busca-
mos? Porque los amamos” expresa una fuerza de amor-dolor que con-
densa la experiencia que narran muchos de los familiares y los dolientes.
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12 Es 11 de mayo del 2020 al momento de escribir estas palabras. Ayer, 10 de mayo del 2020, en plena pandemia 
por Covid19 en México, se organizó una marcha virtual, donde la gente colgó selfies con “gritabocas”, sobre los 
que habían escrito: “¿Dónde están?” y se alimentó el hashtag #CorazonesEnMarcha.

Al final de la manifestación, llamó mi aten-
ción cómo una botarga de oso se acercó a las 
madres y familiares. De su cuello colgaba un 
cartel en el que ofrecía abrazos a las madres y 
compartía su dolor. Después, les regalaba una 
flor. Lo que al principio me pareció inoportu-
no y de mal gusto, me sorprendió minutos más 
tarde, cuando algunas de las madres se acerca-
ron al gigante oso de peluche para llorar en sus 
brazos. Cuando tantas mamás atendieron su re-
clamo, pensé que había una variedad de situa-
ciones que se hacían patentes en ese momento. 
La más evidente fue pensar en cuánto tiempo 
hacía que ninguna de ellas recibía un abrazo. 
También, hasta qué punto el oso de peluche 
simbolizaba la infancia perdida, lo entrañable 
mismo. Sentí una ternura que destilaba de esa 
situación de precariedad, y diría que de esa ex-
periencia surgió mi posicionamiento actual.

Fotografía 1: Manifestación 10 de mayo 
del 2019. (Andrea de la Serna)



El segundo momento que definió el rumbo de las preguntas fue 
cuando conocí a Mayra, el 24 de septiembre del 2019. Estábamos en 
un seminario en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (ciesas) sobre la licenciatura de Ciencia Forense de 
la UNAM, presentado por la coordinadora de la licenciatura, la Dra. Zo-
raida García Castillo. En la ronda de preguntas, Mayra levantó la mano y 
contó su testimonio, plagado de malos procedimientos forenses que ha-
bían afectado en la búsqueda e identificación de su hermana, así como en 
la posterior investigación. Cuando terminó al evento me acerqué a Mayra 
y, entre tartamudeos, le dije que me gustaría conocerla, entrevistarla y, si 
era posible, acompañarla en su caso y en la exhumación. Tuve la sensa-
ción de que desconfió al principio ―y así fue, como me explicó meses 
después, pues es selectiva con aquellos a quienes cuenta su historia―, 
pero me dio su número de teléfono y, en noviembre, pude encontrarme 
con ella. Hasta el día de hoy he mantenido el contacto con Mayra, aun-
que interrumpido, en el último mes, por la pandemia de Covid19.

Todo parecía indicar que había logrado lidiar con lo que más me 
asustaba del trabajo de campo. Al poco tiempo ya iba y venía del Estado 
de México a la ciudad y había conocido a otros actores implicados en la 
historia de Mayra, quien, además, me había aceptado y me había hecho 
formar parte de ella. Sin embargo, durante el coloquio del posgrado, 
celebrado en febrero del 2020, mi lectora externa, Carolina Robledo, lla-
mó la atención sobre una ausencia en mi anteproyecto de un posicio-
namiento ético-metodológico. En sesiones posteriores con mi tutora y 
mis compañeros de línea de investigación, comprobamos que sí era una 
ausencia importante. Así, tuve que pensar en un sentido más teórico so-
bre lo metodológico, y encontré palabras a lo que había vivido y al tipo 
de precauciones que había tomado, siendo una constante la de no añadir 
dolor al dolor.

La metodología a la que he recurrido para llevar a cabo el trabajo 
de campo se encuentra a medio camino entre la crónica y la etnogra-
fía. Tal vez, por la naturaleza misma de mi posgrado, la diferencia entre 
ambas ―más allá de una estilística o de diferentes procedimientos en el 
análisis de simbolizaciones y redes de poder― no esté tan diferenciada. 
Con ello no quiero asumir una disolución de ambos géneros, sino más 
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bien una co-pertenencia práctica y escritural, pues se deben mucho el 
uno al otro. Con esto quiero decir que me he nutrido tanto de crónicas y 
reportajes periodísticos como de etnografías de la antropología clásica y 
contemporánea como ejemplos de estrategias narrativas para completar 
lo que aquí quiero contar. También prefiero decir que he llevado a cabo 
un tipo de metodología etnográfica, con observación participante y en-
trevistas, que incidir en la cuestión de las metodologías cualitativas. Me 
parece que la diferencia entre lo cualitativo y lo cuantitativo no es muy 
productiva para las ciencias sociales, y no hace sino abrir brechas en este 
campo compartido de conocimiento. Al respecto, espero que se pueda 
encontrar una reconciliación más pronto que tarde.

A lo ya referido, cabe añadir que también he tratado de realizar un 
acompañamiento, como procedimiento ético-metodológico, del caso de 
Mayra. No obstante, lo cierto es que mi trabajo con ella se ha extendido 
durante tan sólo cuatro meses (al momento de escribir esto), y por las 
distancias que separan nuestras casas y lugares de trabajo y de estudio, no 
he podido estar con ella todas las veces que me habría gustado. Si a ello 
le sumo que el expediente de Gloria, su hermana, está dividido entre tres 
estados diferentes (Hidalgo, Puebla y Estado de México), con los viajes 
que ello implica, la naturaleza dividida de este caso se hace todavía más 
patente. Es por ello que pienso sobre si mi estrategia metodológica ha 
sido más un posicionamiento o un acompañamiento. Entiendo que, para 
lo segundo, se requiera más tiempo de maduración y de presencia, por lo 
cual me pregunto también por su pertinencia en un trabajo de maestría 
tan acotado en el tiempo. En definitiva, las distancias de la ciudad y su 
periferia-Estado, los tiempos académicos y laborales y la agenda activista 
de Mayra no siempre se han podido reconciliar. Esto me ha llevado a 
algunas frustraciones, que he tratado de (no) resolver dándome cuenta 
de las limitaciones de la investigación, de aquello que sí he alcanzado a 
realizar y lo que no y, también, de lo que me habría gustado, pero se ha 
quedado en el plano del deber-ser.

Donna Haraway (1988) habla de una epistemología feminista como 
una práctica-discurso que admita la finitud y la incompletud, el cono-
cimiento situado y el perspectivismo que, al enunciarse desde lugares 
concretos, da cuenta de una parte dentro del proyecto de la objetividad. 
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Marina Garcés, desde la filosofía, apuesta por el conocimiento inacabado 
(2015). También dice que hay que “aprender a pensarse desde un univer-
sal recíproco” (2017). Creo que, más que nunca, ésta es la tarea que nos 
compromete a todos: la de ocuparnos de un conocimiento que se sabe 
finito y parcial, pero no por ello menos universal u objetivo. Y, sobre 
todo, que nos incumbe en conjunto. Los (no)lugares de la transcendencia 
no pueden ser ocupados ni habitados. Sin embargo, en la inmanencia y 
la finitud nos van las vidas y todo lo que podamos decir en torno a ellas. 
Quiero dar cuenta aquí, por lo tanto, de las limitaciones y la finitud de mi 
investigación.

Tratando de buscar voces y palabras que me dieran que pensar sobre 
la cuestión ético-política de la investigación, he de decir que me inter-
pelaron más los textos provenientes de las humanidades que los de las 
ciencias sociales (con alguna valiosa excepción). Mientras que lo que pro-
ponían los científicos sociales me sonaba pretencioso, autocomplaciente 
en algunos casos, los textos humanísticos parecían dirigirse al nudo del 
problema. ¿Cómo articular finitud, compromiso, cuerpo y conocimien-
to? ¿Cómo apostar por la ciencia y el conocimiento, sin retornar a un 
universal vacío, pero no caer ni el relativismo ni el reduccionismo?

A continuación, ofrezco el mapa de autores y reflexiones en torno a 
las cuales he articulado mi propuesta ética para esta investigación.

¿Metodologías compartidas?

Tras la llamada crisis de la representación en antropología, los investiga-
dores tomaron dos caminos diferentes: unos apostaron por lo teórico y 
lo textual [Geertz, C.: 2003; Clifford, J., Marcus, G.E. (eds): 1986], mien-
tras que otros quisieron renovar las metodologías colaborativas y acti-
vistas, para “descolonizar la relación entre investigador e investigado” 
(Speed, 2006: 75).

De la primera propuesta se encuentra un buen ejemplo en las pala-
bras introductorias de James Clifford a Writing Culture. En ellas, Clifford 
explica de qué forma cuestiones como la posmodernidad, la crítica cul-
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tural y literaria o la crítica al colonialismo obligaron a los antropólogos 
a preguntarse por las poéticas y las políticas de la escritura etnográfica, 
alejándose de un paradigma más empiricista. Así, el autor defiende una 
forma de hacer etnografía que admita las poéticas de su escritura y las 
implicaciones políticas que tiene. Dado que la escritura no es transparen-
te, su relación con la verdad queda cuestionada, así como el hecho de que 
la etnografía refleje de forma fidedigna y objetiva aquello que describe. 
Esto abrió el camino a una forma de hacer antropología cruzada por 
otras disciplinas, pero también por la materialidad escritural misma del 
trabajo del antropólogo. Esta idea es heredera de aquella de Geertz por la 
cual la cultura, más que un todo unificado y orgánico, ha de leerse como 
un texto, un entramado de códigos que se decodifican y recodifican. Para 
Clifford, “el hacer etnográfico es artesanal, ligado al mundanal trabajo 
de la escritura”13 (1986: 6). Esta vertiente dio pie a críticas culturales am-
pliadas, ubicadas en nuevos lugares, y que sacaron al antropólogo de la 
virtuosidad del trabajo de campo clásico y lo internaron en otras formas 
de analizar y leer las sociedades en su multiplicidad de textos.

De la segunda propuesta surgió la figura del investigador-activista 
y las metodologías de la colaboración. Esta vertiente se me antoja muy 
ligada a los estudios indigenistas en América Latina y, en especial, en 
México, en íntima relación con el zapatismo. Las propuestas de Shannon 
Speed (2006) y Joanne Rappaport (2018) se desarrollan dentro de este 
segundo grupo.

Para Speed, reconocer los efectos políticos de la producción de co-
nocimiento pasa por un proceso de descolonización, que involucra al 
investigador como crítico y activista. Reconoce que el problema es el de 
la irreconciliabilidad entre el universalismo filosófico que propugnan los 
derechos humanos y el relativismo cultural, con el que lidian los antro-
pólogos. Este problema tiene mucho que ver con cómo concebimos la 
relación entre teoría y práctica. Ante ello, la propuesta de Speed parece 
disolver los fines de la primera en los de la segunda; esto es, convertir al 
investigador en un activista.
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Por su parte, Joanne Rappaport también insiste en la figura del in-
vestigador-activista para proponer formas de metodologías colaborativas 
que implican un trabajo de co-teorización: “la colaboración es más que 
una ‘buena etnografía’, porque retira el control del proceso investigativo 
de las manos del antropólogo y lo coloca en una esfera colectiva, en la 
que éste trabaja de igual a igual con los investigadores de la comunidad” 
(2018: 328). En efecto, la intención de arrebatarle a los antropólogos 
la forma en la que, históricamente, han abordado a aquellos a los que 
consideraban sus otros me parece muy relevante; no obstante, no estoy 
segura de que el único lugar desde donde hacerlo sea el espacio del acti-
vista-investigador.

El problema es que, en no pocas ocasiones, los fines de la investi-
gación y los fines internos a la propia disciplina difieren de los objetivos 
activistas. De este aspecto, Shannon Speed es muy consciente y expone 
la problemática cuando aborda “el papel del antropólogo/activista como 
intervencionista” (2006: 81), concluyendo que, en la investigación desco-
lonizada, “la responsabilidad de los resultados será compartida” (2006: 
82). Según Speed, este fin ayuda a poner las tensiones (las relaciones de 
poder entre investigadores e investigados) sobre la mesa. Esta propuesta 
me parece responsable y coherente, excepto en el punto en que olvida las 
necesidades intrínsecas a la investigación teórica y a una postura crítica. 
En este sentido, en cada circunstancia y contexto habrá que elegir dónde 
posicionarse, si como investigador o como activista, pero ese desdobla-
miento hará, en algún momento y aunque intentemos evitarlo, acto de 
presencia.

Ante ello, la pregunta ético-política siempre ha de estar presente: la 
pregunta por lo colectivo. Pero esta pregunta también atañe e incluye 
las necesidades de la propia teoría. La cuestión es que esta pregunta no 
siempre nos llevará de la mano de los fines activistas, y entonces nos 
obligará a recapacitar, a replantear y a volver a situar nuestro problema. 
El activismo, en no pocas ocasiones, nos coloca en el plano del deber-ser, 
reduciendo la distancia crítica y la perspectiva, en pos de la inmediatez 
y la urgencia. Es por ello que esta actitud, en tanto que investigadores, 
puede hacernos caer en la autocomplacencia y en los preceptos morales.
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En lo que refiere a los procesos participativos, en los últimos tiem-
pos el discurso de lo colaborativo se ha generalizado tanto que ya no sa-
bemos a qué refiere. Son palabras que están circulando en entornos para 
los cuales no habían sido pensadas (como el financiero o el empresarial). 
En un contexto de investigación, si no se revisa y concreta bien a qué nos 
referimos, en específico, con lo colaborativo, se convierte en una inercia, 
algo a lo que recurrimos para salir de la incomodidad que genera no sa-
ber cómo hacer lo que estamos haciendo. Así tomado, como una moda, 
sirve más para eliminar el malestar del investigador consigo mismo y su 
trabajo que para resolver un problema. Las preguntas más revulsivas y 
transformadoras han surgido de profundas incomodidades disciplinares, 
sociales, que tienen que ver, también, con el papel que el investigador 
ocupa en el entramado de la producción de conocimiento y saberes. Es 
por ello que me pongo alerta cuando veo que se quiere solucionar un 
problema convirtiendo al investigador en un activista horizontal, asam-
blearista y que colabora en la vida de aquellos a quienes investiga. Que no 
se me malinterprete: no pretendo menospreciar este tipo de investigacio-
nes, sino que quiero introducir una nota de advertencia. En esa polaridad 
de difícil resolución en la que se encuentran lo teórico y lo práctico, lo 
general y lo particular, lo abstracto y lo concreto, hay una tensión muy 
productiva. Decantarse por uno de los dos polos, tratando de eliminar 
la complejidad que implicaba el acompañamiento del otro, puede traer 
consigo, también, una simplificación de nuestras preguntas.

Además, me preocupa que estas legítimas posiciones se vuelvan con-
tra sí mismas y deriven en un paternalismo por parte del investigador 
hacia sus colaboradores. Pareciera que, para que los miembros de una 
comunidad piensen, se hace necesaria la presencia del antropólogo y su 
facultad para implementar los mecanismos colaborativos. Estoy segura 
de que no es esto lo que ninguna de las dos autoras ―cuyos trabajos et-
nográficos y compromiso social admiro― mencionadas más arriba están 
proponiendo, pero sí pienso que es un riesgo implícito, potencial, en su 
propuesta metodológica. Pensando con Rancière (2003), el horizontalis-
mo no es algo que haya de crearse, sino que está ya ahí, siempre, como 
punto de partida, dado en nuestra igual capacidad de pensar y hacernos 
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La narración

De entre las propuestas de metodologías colaborativas que más me han 
interpelado se encuentra la de May-ek Querales, quien ha trabajado con 
Mexicanos en el Exilio, víctimas del contexto de violencia mexicano. Lo 
que me parece interesante de su ruta metodológica es que plantea la co-
laboración en un plano anterior al de las dos autoras anteriores, que es el 
de la narración. En efecto, la narración requiere intersubjetividad:

La palabra es una mediación de la experiencia, pero la narración sólo fluye a 
través de la intersubjetividad, es decir, requiere de la presencia de dos perso-
nas, que el reconocimiento mutuo se produzca y, finalmente, apela a nuestra 
corporalidad: el relato va a pasar a través de ella (2018:49).

Se trata de construir un diálogo ético con la otra persona, a partir de la 
escucha y la acogida de una narración, aunque manteniendo siempre una 
mediación entre los objetivos políticos y los académicos; esto es, sin per-
der el sentido que nos ha llevado a escuchar tal narración, ni la capacidad 
crítica como investigadores. Incidir sobre la construcción compartida de 
lo narrado me parece un buen punto de partida.

Considero importante extenderme sobre esta cuestión, pues me pa-
rece un problema de gran valor para quienes realizamos etnografías y 
entrevistas. Uno de los filósofos contemporáneos más lúcidos, Walter 
Benjamin, dedicó no poco tiempo a pensar sobre las diferentes formas 
narrativas. En concreto, la práctica de la narración ―el cuento, la épica, la 
enseñanza transmitida oralmente― era una de sus favoritas. Para Benja-
min, la narración es “la forma artesanal de la comunicación” (2018: 233). 
Artesanal en ese sentido amplio que implica experiencia, práctica y sabi-
duría. Puede narrar quien tiene algo que compartir, pues es una práctica 
colectiva ―intersubjetiva, como afirma Querales― que teje enseñanzas 
e historias. La figura del narrador como tejedor o hilador es una de las 
más fuertes para Benjamin, quien incide, además, en la importancia de 
la mano (y, por ende, el cuerpo) en el acto de narrar. Hay toda una ges-
tualidad y corporalidad inscritas en la práctica narrativa, que abonan a la 
experiencia de la transmisión. La narración es vivencia atravesada, que 
involucra al que la escucha, en la medida en que le hace formar parte de 

42     Vidas póstumas 



la misma. Así, transmite la inmanencia de las vidas singulares, que siem-
pre tienen una potencia común, pues lo singular es aquello donde se une 
lo más propio y lo más impropio. Frente a la información, que “reivindi-
ca una rápida verificabilidad” (Benjamin, 2018: 231), la narración no da 
una explicación racional o causal a lo que cuenta, pues de lo que se trata 
es de compartir, transmitir e involucrar. Tejer en común.

Es por esto que prefiero hablar de narración antes que de testimonio. 
El testimonio implica una relación diferente con la verdad, más directa 
y comprometida. A veces pareciera que la etnografía, para ser científica, 
hubiera de estar conformada por testimonios más que por historias o 
narrativas. Así, el investigador asume que hay una carga de verdad en 
sus fuentes documentales (ya sean éstas testimonios directos, registro 
documental u observación participante), que diferencian a la etnografía 
de otras formas, que quedan en el género de la ficción o la poesía. Sin 
embargo, al mismo tiempo, el investigador toma distancia con respecto 
a esas fuentes (ahí aparece, claro está, la dualidad entre el sujeto y el ob-
jeto) y, después, parece convertir a los otros sujetos, ahora objetivados, 
en algo más verdadero y más allá de ellos mismos. La escritura etno-
gráfica se convierte, cuando es tomada de esta forma, en una suerte de 
médium entre la realidad inextricable y confusa, que no se conoce ni a 
ella misma, y la mente privilegiada del investigador y sus lectores, quienes 
desentrañan lo que haya de aprovechable en el caos. Pensando con Ja-
mes Clifford, salir de esta concepción del trabajo antropológico implica 
asumir la carga de ficción (o, más bien, romper con la diferencia entre 
ficción-realidad) y aceptar que no hay una objetividad total en la etnogra-
fía. O, según Haraway, que sólo hay objetividad aceptando la parcialidad 
de la descripción.

No obstante, la narración va por otros cauces, aunque esto no im-
plica, como parecen insinuar en su texto Gustavo Blázquez y María Ga-
briela Lugones (2016), dejar de tomar una distancia crítica con lo narrado 
por nuestros informantes. El que no haya una relación de verificabilidad 
no significa que la asunción de lo dicho haya de ser ingenua. Por eso, no 
infamar una narración no significa que no se pueda tomar un distancia-
miento, sino que tendría que pasar por dar cuenta de la dignidad de lo 
que nos han compartido. Un investigador crítico no es un crédulo, pero 
sabe acoger la dignidad y la experiencia de una narración.
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En conclusión, diría que lo colaborativo se puede concebir como 
condición de posibilidad de una narración, aquello que involucra a am-
bos, investigador e informante, en una práctica común, que entrelaza una 
historia de escucha y de vida.

Hacia epistemologías afectivas y situadas

Para terminar, propongo pensar la cuestión ético-metodológica desde 
el lugar de la afectividad. Los afectos se han pensado de muchas formas 
diferentes, aunque, por lo general, la tendencia ha sido la de devaluarlos 
como irracionales. Eran algo que había de ser domado, controlado, en 
pos del dominio de la mente y el raciocinio. En no pocas ocasiones, los 
filósofos asociaron los afectos a la animalidad. Separarse de ellos, por lo 
tanto, implicaba acceder al espacio más puro y cuidado de lo humano. 
No obstante, por mucho que se denostaran sus implicaciones y efectos, 
era imposible hacerlos desaparecer. De entre los filósofos materialistas, 
Spinoza pensó el cuerpo en función de los afectos, y a éstos, no como 
algo separado de la cualidad mental y racional, sino como una diferente 
forma de expresión de aquello que somos, ni inferior ni superior a la 
racional. Spinoza devolvió su dignidad a los afectos y en su Ética utilizó 
mucha tinta para hablar de ellos. Para resumir, los afectos son, acontecen, 
y no pueden ser eliminados ni culpabilizados. No hay, por lo tanto, un 
deber ser de los afectos, no hay moral que pueda organizarlos, ni hay 
unos que sean mejores que otros.

Mi pregunta, entonces, parte de cómo hacer nuestro trabajo de cam-
po sin prescripciones morales, pero escuchando los afectos que circulan 
y se expresan en todo momento, sin devaluarlos ni desatenderlos. Por-
que el cuerpo es agente, no mero plano de inscripción pasiva, entonces 
es materia sintiente y no signo desencarnado. El cuerpo es productor de 
significaciones y de actos que llegan a ser núcleo de la comunicación, 
en tanto que generan discurso (Surrallés, 2005: 6). El discurso no sólo 
se inscribe en el cuerpo, sino que el cuerpo produce, a su vez, discurso. 
¿Cómo dar cuenta de eso que el cuerpo produce, entonces? Esto nos 
lleva a una epistemología afectiva.
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A partir de estas propuestas es como Robledo (2019) llega a la idea 
de una ciencia afectiva, como forma de descolonizar el encuentro con 
la muerte en contextos de violencia como el que atraviesa México. Para 
Robledo, este encuentro a pie de fosa tiene que dar cuenta de los saberes 
ya presentes en las familias y los dolientes, que, si bien no se adaptan al 
modo de conocimiento positivista y racionalista, sí han servido como 
forma de resolver un problema urgente. A decir verdad, el trabajo foren-
se internacional se ha desarrollado tal y como lo conocemos, en gran me-
dida, gracias al discurso humanitario y al de la justicia transicional. Los 
tratados de derecho internacional, las comisiones de la verdad, los tribu-
nales independientes, que hemos visto formarse y actuar con el orden 
global inaugurado en los noventa, han impulsado también a las ciencias 
forenses, y en concreto a la antropología forense, como el saber especia-
lizado en obtener evidencia de genocidio y crímenes de lesa humanidad.

Ahora bien, ¿qué pasa cuando ese marco no se puede aplicar, tal 
como sucede en países como Colombia o México? ¿Qué pasa cuando 
ni siquiera es suficiente, como sucede con su idea de justicia? Es más, 
hemos de preguntarnos qué sucede cuando el discurso de la antropolo-
gía forense entra en conflicto con otras formas de saber: “No todas las 
comunidades y colectivos en México han tenido acceso al conocimiento 
científico. Sus recursos para lidiar con estas atrocidades son saberes tra-
dicionales y prácticas simbólicas igual de sofisticadas” (Robledo, 2019: 
155).

Los problemas y tensiones que aparecen son múltiples, explica Ro-
bledo. Desde diferentes concepciones del cuerpo muerto (más allá de 
tratarlo como simple evidencia), hasta una idea de justicia que no se 
adapta a la que propugna el derecho internacional, o formas de búsque-
da que no aplican en los manuales de antropología forense. Resolver esta 
cuestión, sin añadir más dolor al dolor, pasa por escuchar a los familiares, 
aceptar las formas de resolución que ellos han encontrado para lidiar con 
su sufrir y tratar de establecer un diálogo en el que sean agentes de sus 
propias decisiones.

Creo que esta propuesta se puede aplicar también al resto de inves-
tigadores que acompañan estas situaciones. En mi caso, pasa por dar 
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cuenta de lo que se me ha compartido, no imponer mi conocimiento al 
de aquellos que buscan y encuentran, someter la soberbia investigadora 
a los saberes y los afectos que afloran en una exhumación, una entrevista 
o una búsqueda. En definitiva, se trata de tejer una escucha y de respetar 
la dignidad de la narración, sin imponer jerarquías epistemológicas o mo-
rales, ni legitimar “el privilegio de un código exclusivo para acceder a la 
verdad y reparar el daño” (2019: 152). Esta posición, no obstante, genera 
polémicas y dudas, de las cuales me ocuparé en un capítulo más adelante. 
En efecto, no es tan fácil resolver los conflictos que puedan aflorar entre 
familiares y científicos-investigadores, y merece la pena darles un espacio 
en esta investigación.

Similar es el camino que toma, desde las humanidades, Ileana Dié-
guez (2019), apostando por una práctica afectiva y emplazada. A partir 
de Haraway y su epistemología situada, Diéguez anima a la investigación 
académica a dejar de lado la búsqueda de las formas perfectas, las ideas 
consolidadas, y dar paso a conocimientos más vulnerables, que se revelan 
en lo informe. Para la autora es importante, como lo era para Robledo, 
comprobar cómo hay formas diferentes de saber que las de la ciencia po-
sitivista, y así remarca que de la indefinición y la informa emergen imagi-
naciones que curan, como las de las madres que encuentran los cuerpos 
de sus hijos fragmentados entre la tierra:

Esa es la tierra que está en el frasco de café instantáneo, la misma que llevó 
a su casa y sobre la cual instaló una fotografía de Luis Ángel. Ese frasco con 
tierra contiene para ella el cuerpo de su hijo. A través de esa tierra lo imagina, 
y habla de su vida y del amor entre ambos (…) Es apenas una imagen figuran-
te buscando la posibilidad de una figuración, pero aún sin forma (2019: 118).

Como yo misma pude comprobar en mi trabajo de campo, hay identifi-
caciones que no pasan por los mecanismos forenses habituales, sino que 
son atravesadas por afectos: la longitud de un brazo, el color del esmalte 
de una uña, una sensación… eso son señales que pueden resultar defini-
tivas para los familiares en búsqueda del cuerpo de su ser querido. Así, 
como describe Diéguez, se encuentran informas, imágenes figurantes 
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(tomando esta expresión de Didi-Huberman) que favorecen el ejercicio 
de la imaginación.

La imaginación y los afectos están relacionados de forma íntima. 
Y es así como la imaginación, a la que siempre se ha remitido al campo 
de lo onírico, de lo surreal, se impone como fuente primaria de conoci-
miento. La potencia de los afectos y de la dimensión imaginativa no es 
residual, sino que es sustancial, primordial. La imaginación y los afectos 
son fuentes de conocimiento. Aceptar esto implica, desde mi punto de 
vista, una descolonización profunda de muchas prácticas científicas y 
de investigación. La capacidad de imaginar juntos y dejarnos afectar en 
común es clave para comprender los procesos de desaparición-aparición 
que atraviesa México en nuestros días, y desde ahí quiero situar mi prác-
tica de investigación.

Para concluir, más que una metodología colaborativa, he concebido 
mi trabajo de campo como una investigación inacabada y emplazada en 
un contexto geográfico, afectivo y temporal. En lugar de pensar desde 
un deber-ser, que es un lugar que no puede ser habitado por ningún 
cuerpo terrenal, he intentado posicionarme desde mis condiciones y mis 
posibilidades, así como las de aquellas sujetas que me han brindado la 
oportunidad de acompañarlas. Eso ha implicado dejarme atravesar por 
el miedo, la tristeza, pero también la alegría de un chiste o la larga espera 
afuera de una morgue. Desde ahí, tratando de no perder la capacidad crí-
tica del pensamiento, he querido escuchar y observar lo que tuvieran que 
decirme, cómo resolvían sus dolores, de forma individual o en conjunto. 
No se trataba siempre de estar de acuerdo, sino de escuchar. Escuchar 
y, como Benjamin, tejer una historia desde una imaginación compartida. 
Así, he tratado de imaginar con ellas ―o, más bien, a partir de ellas y sus 
narraciones― caminos que pudieran abrir otras formas de pensar la jus-
ticia, las prácticas políticas colectivas o la producción de conocimiento 
científico. En el momento de escribir esto no siento tener una respuesta 
definitiva para ninguna de estas cuestiones, no creo que la haya, pero sí 
me figuro algunas ideas muy iniciales para seguir con el problema.

Al principio de esta investigación me sentía como una investigadora 
carroñera, siempre andando detrás de la muerte, del cuerpo muerto. Con 
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el tiempo, conocí a esos cuerpos vivos que cuidan, acompañan y lloran, 
de muy diferentes formas, a esa materia muerta, y me di cuenta de la can-
tidad de cuidados que circulaban en esos espacios y, también, pensé que 
mi compromiso podía venir, no de un falso altruismo ―al fin y al cabo, 
y como me dijo Mayra, yo también tengo que acabar esta tesis―, sino 
del amor hacia esa materia muerta, tan amada, tan buscada, tan desolada. 
Así, vi que hay belleza en la carne muerta de este mundo, en los huesos 
que se confunden con la tierra y en todas las personas que los cuidan y 
saben que, en ese acompañamiento, nacerá siempre nueva vida.

Ojalá pudieran servir estas páginas, entonces, no para alimentar los 
repositorios de tesis universitarias que nadie lee, sino para dignificar una 
materia tan despreciada, pero tan valiosa para todos. Porque si esa ma-
teria es olvidada, nuestros mundos se vienen abajo. Porque rescatarla 
y nombrarla, incluso tomar la decisión de no hacerlo ―como algunos 
colectivos de madres hacen en Argentina― es tomar en cuenta su impor-
tancia social y política.

Mi compromiso es el de una escritura que emana de huesos, palpitacio-
nes vacías, pero también de vida y risas y música. Mayra siempre dice que 
quiere que de la tumba de su hermana nazca vida, que crezcan flores. Creo 
que este es el compromiso ético que puedo tener con alguien que ha sufri-
do tanto, pero también con el cuerpo llorado y ultrajado: el compromiso 
por la vida, que, más en nuestro contexto de violencia y muerte, es siempre 
un compromiso político. Toda ética es, antes que nada, una política.

48    Vidas póstumas 



Antes de analizar en detalle la situación de exhumación, cabe considerar 
cómo se ha desarrollado el panorama forense mexicano y cuál es la si-
tuación de los estudios sobre lo forense, tanto a nivel internacional como 
en el contexto local. De igual manera, es pertinente hacer una recapi-
tulación de las diferentes partes implicadas en eso que he denominado 
agenciamiento forense y que pasaré a definir en unos instantes. Más allá 
de una mera ilustración del término, tener en mente la cartografía de las 
y los participantes de este entrelazamiento me permitirá mostrar hasta 
qué punto es adecuado tal concepto, así como mostrar la singularidad 
específica que tiene lo forense en México.

También dedicaré unos párrafos a abordar algunas de las implica-
ciones que la Academia y el periodismo están desarrollando dentro del 
agenciamiento forense mexicano, a medio camino entre el activismo por 
los derechos humanos, la ciencia y la investigación. Me parece interesante 
abordar este plano, dado que ya hay vasta literatura sobre los colectivos 
de familiares y las ong.

Consideraciones conceptuales y discusión:
¿qué es el agenciamiento forense?

La noción de agenciamiento remite a un concepto cuya genealogía se re-
monta al filósofo francés Gilles Deleuze. Un agenciamiento es un en-
trelazamiento o un ensamblaje de elementos muy heterogéneos entre sí. 
Este encuentro es, de por sí, político, en tanto que se trata de una con-
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vergencia de lo que es radicalmente diferente, que siempre busca sumar 
e incluir. La imagen del agenciamiento es una oda al pluralismo político. 
En un agenciamiento hay una multiplicidad de elementos que encajan 
mal, donde el ensamble no es orgánico ni armónico, esto es, no cons-
tituye un universo sin grietas ni puntos de fuga, ni tampoco un Todo 
homogéneo ni estable. El agenciamiento, como las máquinas o la misma 
naturaleza, es inestable, se mantiene en un equilibrio frágil, con fuertes 
sacudidas y convulsiones. Las máquinas se estropean, se les caen piezas, 
comienzan a funcionar mal o con diferentes funciones a aquéllas con las 
que habían sido diseñadas. La naturaleza, a diferencia de ser una unidad 
mística y total ―al modo en que la concibieran los Románticos― nos 
muestra la composición de elementos monstruosos que la componen 
(filogénesis delirantes, formas extravagantes, discontinuidades que man-
tienen una frágil stasis). En términos evolutivos, predomina la contin-
gencia. En definitiva, me parece importante recalcar esta imagen de un 
encuentro disfuncional, para nada organicista, pues así es como se en-
sambla lo diferente. Con la imagen del agenciamiento ―para la que, en 
ningún momento, he utilizado el término de unión o fusión, que remiten a 
una disolución de lo particular en una universalidad que lo engulle― nos 
alejamos de la idea de pureza, nos adentramos en el terreno de lo discor-
dante, lo monstruoso, lo queer.

Deleuze, quien lo ejemplifica con bellas imágenes de la biología evo-
lutiva, piensa en reuniones trans-especie. Por ejemplo, el encuentro en-
tre la orquídea y la abeja, donde la una deviene la otra, y viceversa, pero 
ambas se necesitan mutuamente para seguir existiendo.14 O la del caballo 
y el estribo, donde hay una afección por estímulos extraños, una suerte 
de adecuación a lo ajeno. Se trata de convergencias que cuestionan los 
moldes y las clasificaciones pre-establecidas.

Sin embargo, no siempre la función que reina en el agenciamiento 
es de simpatía o de encuentro amistoso. Hay actores que apuestan por 
obstaculizar, impedir, desmovilizar el encuentro. Los agentes que obsta-
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culizan suelen ser aquellos más anclados a sus identidades, como, en el 
caso forense que me ocupa, han resultado ser las instituciones, la ciencia 
devenida voz autoritaria y arrogante, los que no están dispuestos a de-
jarse afectar por aquello nuevo que viene a disputar el espacio. Si bien el 
agenciamiento no implica una evacuación del disenso, que es esperable 
cuando hay pluralidad, si el conflicto llegase a extremarse hasta que ga-
naran las identidades destructivas, entonces se produciría una desmovili-
zación que pondría en riesgo el proyecto entero.

En conclusión, el agenciamiento “pone en juego, en nosotros y fuera 
de nosotros, poblaciones, multiplicidades, territorios, devenires, afectos, 
acontecimientos” (Deleuze y Parnet, 2013: 61), es un devenir múltiple y 
colectivo, producto de un encuentro heterogéneo entre partes dispuestas 
a dejar de ser lo que son ―escapando siempre de la inmutabilidad identi-
taria― para encontrar el terreno de lo múltiple. El agenciamiento emerge 
en un entre esto y aquello, con esto y aquello y eso de allí también. Aunque, 
sin duda alguna, “lo difícil es hacer conspirar todos los elementos de 
un conjunto no homogéneo, hacerlos funcionar juntos […]. El agen-
ciamiento es el co-funcionamiento, la ‘simpatía’, la simbiosis” (Deleuze 
y Parnet, 2013: 61). En definitiva, el agenciamiento implica una comu-
nicación aberrante, “que desemboca en una teoría de la comunicación 
disyunta y contigua” (Sauvagnargues, 2006: 75).

Al trasladar la noción de agenciamiento del plano filosófico al so-
cial y aplicarlo a la cuestión forense en México se dibuja una cartografía 
singular. Estas ideas me permiten conceptualizar el agenciamiento fo-
rense como un intrincado espacio donde emergen prácticas y discursos, 
a partir del ensamblaje de la materia inerte de los cuerpos muertos con 
aquello que se hace y se dice de ellos, por parte de múltiples actores. 
Karen Barad, inspirada por filósofos de la ciencia como Bruno Latour o 
Ian Hacking, utiliza la noción de entrelazamiento (entanglement) para ha-
blar de la forma en que llegan a coincidir lo discursivo y lo material. Las 
prácticas científicas están en íntimo contacto con la materia, en proce-
sos de reconfiguración constante o, como dice Barad, de “intra-actividad 
agencial” (Barad, 2003: 818). Así, la ciencia (en su generalidad) es una 
práctica performativa donde se dan procesos de materialización que, en 
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el orden epistemológico, demuestran que no hay separación entre el dis-
curso y la materia. Desde un monismo radical, Barad habla de prácticas 
material-discursivas.

Tomando la ciencia forense como una práctica material-discursiva, 
implicada en el campo científico, cabe pensar en su especificidad pro-
pia. Según Keenan y Weizman, lo forense es un conjunto de narrativas 
que han puesto sobre la mesa la importancia de la persuasión (Keenan y 
Weizman, 2015: 45). En efecto, la etimología de forense remite a foro; es 
decir, a un espacio público. La razón forense, entonces, además de cientí-
fica, es una razón pública que tiene que jugar con el arte de la persuasión 
para convencer al auditorio de lo que se está argumentando. Esta cues-
tión es importante, pues, si se asume que hay una retórica forense, enton-
ces también hay un arte en la construcción argumentativa, en cómo se 
relata o se narra el fenómeno. Por ello, lo forense habla “no de la verdad, 
sino de la construcción de la verdad”15 (Keenan y Weizman, 2015: 94). Ahora 
bien, esta posición epistémica no implica que aquello de lo que habla, o 
lo que lo hace hablar, no tenga una entidad ontológica. La materia en la 
que están embebidas las prácticas forenses,

no es un soporte, un emplazamiento, un referente o la fuente de sustento 
del discurso. La materia no es inmutable ni pasiva, no requiere la marca de 
una fuerza externa como la cultura o la historia para ser completada. La 
materia ya es, siempre, una historicidad en proceso (Barad, 2003: 821).

Desde la ciencia se construye una verdad histórica y contextual sobre la 
materia muerta, pero esa verdad no hace sino reflejar la historicidad mis-
ma del proceso en el que la materia está comprometida.

Por su parte, y más allá de lo meramente científico, Anne Huffsch-
mid quiere “enfocar el ejercicio forense como producción de saberes 
que nos ayuda para descifrar el entramado de las violencias actuales” 
(Huffschmid, 2019: 37) e incide en la cuestión de lo forense como un 
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conjunto de narrativas, que destaca por su potencia de “superar la ba-
rrera entre lo que se concibe como peritaje (en pos de producir datos, 
certezas e instrumentos legales) y como narrativa (que genera saberes, 
sentidos y conexiones)” (Huffschmid, 2019: 60). En este punto querría 
volver a insistir en que, además de narrativas, lo forense es también una 
práctica involucrada, de forma íntima, con la materia. Una materia que 
genera discurso y un discurso que se materializa. En ese nexo es donde 
cabe situar a la ciencia forense. Olvidando la acción-razón práctica olvi-
daríamos también los procesos de materialización, así como muchas de 
las relaciones entre actores que se producen en el seno del agenciamiento 
forense. Sin la práctica, la cuestión ético-política de lo forense se diluiría.

Entonces, definiré lo forense como un entramado de prácticas y 
narrativas, que están surgiendo en el contexto de desaparición, y que 
amplían el campo de lo científico y lo jurídico. Se constituye, más allá 
de un conocimiento positivista, como una convergencia de saberes que 
se desarrollan en la interlocución de diferentes actores, entre los cuales 
están implicados familiares y acompañantes, periodistas, investigadores, 
científicos de varias disciplinas, documentalistas, organizaciones no gu-
bernamentales e instituciones. Siguiendo a Claire Moon, lo forense lidia 
con ‘objetos-límite’ que están “en la intersección de diferentes mundos 
sociales en los que diversas partes ―legal, forense, humanitaria, histórica, 
política, social y familiar― están involucradas” (2013: 160). Así pues, lo 
forense es un saber embebido de contexto social.

Sin duda alguna, la importancia de este contexto social queda clara 
tanto en los trabajos de Adam Rosenblatt (2019) como en los de Fran-
cisco Ferrándiz (2014). El primero estudia el advenimiento de lo que 
él denomina la “investigación forense internacional” (Rosenblatt, 2019), 
formada por cortes y tribunales, familias y dolientes, gobiernos de transi-
ción y otras partes interesadas (como perpetradores, espectadores ongs). 
La importancia de esta investigación forense es que nace de un interés 
creciente, por parte de la comunidad internacional, hacia la violación 
de los derechos humanos y los crímenes de lesa humanidad. En este 
panorama, dice Rosenblatt, la ciencia forense funciona para proveer de 
evidencias, en situaciones de justicia transicional. No obstante, el autor 
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trata de ir más allá de este acotado (¿y agotado?) paradigma, y se preocu-
pa por considerar la relevancia de lo forense en el marco de los derechos 
del cuerpo muerto y de los cuidados, pero también hace una revisión ex-
haustiva de los debates que ha habido en varios países en torno al deseo 
o no de exhumar cuerpos.16 En su extenso trabajo se puede constatar, 
por ende, la importancia social del cuerpo muerto y su imbricación en el 
mundo de los vivos.

El segundo, Francisco Ferrándiz, hace una revisión de la exhuma-
ción de fosas de la retaguardia franquista durante la Guerra Civil es-
pañola. Como antropólogo social, realiza una “investigación de campo 
multisituada”17 (2014: 38), que incluye, entre otras cosas, etnografías a pie 
de fosa, etnografía virtual o análisis de medios, para conocer cómo estas 
exhumaciones influyeron en la opinión pública española y determinó 
que “la exhibición pública de esqueletos, calaveras y fragmentos de hue-
sos con signos de violencia ha sacado a la luz historias trágicas que du-
rante décadas […] habían sido en parte silenciadas” (2014: 107). El tex-
to de Ferrándiz me ayudó a comprender cómo experiencias tan lejanas 
geográfica y cronológicamente guardaban aspectos en común: los relatos 
fantasmagóricos sobre los muertos, el trauma social inherente, el silencio 
y el miedo propiciados por los dispositivos de terror que son las fosas.

Una de las cuestiones que me interesa resaltar, y que retomaré más 
adelante, es que Ferrándiz entiende que “las exhumaciones y las acciones 
sociales, políticas, judiciales y simbólicas que tienen lugar en torno a ellas 
son lugares etnográficos de juego profundo” (2014: 39). Tomando la noción 
de Geertz (2003) de ‘descripción densa’ y ‘juego profundo’, Ferrándiz 
trata las exhumaciones como lugares en los que emergen tramas simbóli-
cas y de poder fundamentales para el ejercicio etnográfico. Más adelante, 
cuando realice mi propia etnografía a pie de fosa, trataré de dar cuenta 
de esta densidad.
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Para terminar, situaré el contexto en el que estoy investigando el 
agenciamiento forense, que es México, y no puede deslindarse, por lo 
tanto, de ciertas dinámicas y procesos que involucran a América Latina. 
Al respecto, cabe mencionar a dos autoras que también han abordado 
lo forense desde una noción próxima a la de agenciamiento, con una 
propuesta muy interesante, que rastrea cierta linealidad entre los dife-
rentes equipos forenses de América Latina, centrándose en Argentina, 
Guatemala y México. Vivette García-Deister y Lindsay Smith proponen 
la noción de ensamblaje (un concepto de Bruno Latour, muy ligado a la 
filosofía de la ciencia) para pensar la ciencia forense en América Latina. 
Para ellas, hay una continuidad local-regional entre ciencia, justicia y de-
rechos humanos, desde la que se ha ido gestando un discurso en torno 
a la genética forense y la identificación de restos humanos por adn, de 
tinte neoliberal.

Desde una perspectiva próxima a los estudios latinoamericanistas, 
las autoras explican que América Latina es “un sitio de innovación en 
materia de ciencia forense” (García-Deister y Smith, 2016: 274). Todo se 
remonta a la creación, en el contexto post 11S, de la Human Rights De-
mocracy Fund (hrdf) por parte del Departamento de Estado de Estados 
Unidos, que financió a la Iniciativa Latinoamericana para la Identificación 
de Personas Desaparecidas (ilid), para la creación de varios laboratorios 
de genética forense en Argentina, Perú y Guatemala (García-Deister y 
Smith, 2016: 281; Rosenblatt, 2019: 33).

Es a partir de esta situación sobre la relación entre la tecnología de 
identificación mediante adn y la capacidad de reparación del daño, que 
las autoras afirman que “el ensamblaje de la ciencia forense no logra con-
solidarse” (2016: 291) en México. Ayotzinapa es el caso emblemático con 
el que ejemplifican esta ausencia de consolidación. Aseguran que, mien-
tras que en Argentina o Guatemala la ciencia, la justicia y los derechos 
humanos se han asentado con bases firmes hacia una democratización, 
en México la falta de legitimidad política y el cuestionamiento hacia los 
procedimientos utilizados quedan bastante lejanos de esos otros paradig-
mas.
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Sin embargo, es en este punto en el que disiento con García-Deister 
y Smith. Lo cierto es que, más allá de las firmes sentencias de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte idh), como la sentencia 
del Campo Algodonero, el caso Alvarado o el caso Radilla, no hay ―y 
es complicado que lo llegue a haber algún día― un paradigma de justicia 
transicional en México,18 como sí lo ha habido en otros países. Eso difi-
culta la comparación. De igual forma, en otros lugares no se ha produ-
cido el fenómeno de búsqueda ciudadana que sí se da en México, ya que 
se han encargado de realizarla los Equipos Forenses Independientes. Lo 
que trato de explicar es que las diferencias históricas, políticas y socia-
les entre Argentina o Guatemala y México son de tal magnitud que no 
creo que permitan una comparación rápida, aunque haya, de facto, una 
historia común de violencias. Incluso el Equipo Mexicano de Antropo-
logía Forense (emaf) funciona con principios y bases diferentes a las que 
podemos encontrar en el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(eaaf) o en la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (fafg). 
En México se está reconociendo, cada vez más, el saber y la experiencia 
de los familiares que llevan años en búsqueda. La preocupación por el 
carácter ciudadano de la búsqueda, entre los expertos, se da en un plano 
que comentaré cuando me ocupe, en específico, del emaf.

Mi apuesta es que en México sí se está consolidando un agencia-
miento forense que desborda por completo los paradigmas de justicia 
liberal conocidos hasta ahora, así como las formas de proceder de la 
ciencia con su entorno social. Propongo pensar que, en lugar de un fra-
caso de lo forense en México, como aseguran García-Deister y Smith, 
estamos asistiendo a la creación de un sentido forense ampliado, cuyas 
potencialidades son desconocidas todavía. Las narrativas forenses están 
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empezando a incluir historias espectrales, fantasmagorías, identificacio-
nes por otros medios (no científicos-positivistas) y, al mismo tiempo, la 
creación de colectivos de familiares ha generado formas de apoyo mutuo 
y de colectivización del duelo inauditas en otros lares. No pretendo, con 
esto, disolver la disciplina forense, sino mostrar que ésta va más allá de la 
tríada ciencia-justicia-derechos humanos (tal y como son concebidas en 
las democracias liberales), y que es esa tríada la que se está reformulando 
en México: desde la miseria, desde el desamparo, desde el dolor absolu-
to. No quiero caer en la desesperación ni en el catastrofismo, ni llamar 
fracaso a un digno esfuerzo, realizado por todas las partes implicadas, 
a la hora de afrontar un paisaje tan singular a nivel global como al que 
asistimos en México.

En conclusión, propongo pensar el agenciamiento forense en Mé-
xico desde las potencias que se están despertando en todo el territorio, 
las reconfiguraciones sociales, científicas y culturales que se están produ-
ciendo y, ahora sí, desde este magma inestable e imprevisible, tratar de 
pensar lo que está sucediendo.

Un estado del arte audiovisual:
estéticas forenses mexicanas

Dentro del amplio grupo de narrativas que convergen y divergen en el 
agenciamiento forense, me interesa resaltar unas que, por sus caracterís-
ticas poéticas, dan cuenta de cómo puede ser una estética forense para 
México. Además, el trabajo expuesto en estos productos audiovisuales 
habla de la investigación ya realizada, aunque en diferente formato, sobre 
el problema forense en México. Me refiero a los documentales Persisten-
cia, co-dirigido por Anne Huffschmid y Jan-Holger Hennies, y Volverte a 
ver, dirigido por Carolina Corral; y al web-documental Forensic Landscapes, 
de Anne Huffschmid, realizado en colaboración con el Laboratorio Ibe-
roamericano de Documental de la Universidad Iberoamericana Ciudad 
de México y coordinado por Pablo Martínez Zárate.

El punto común que se encuentra en los tres productos es que, me-
diante narrativas visuales, tratan de arrojar luz sobre la oscuridad que im-
plica el tema trágico de la desaparición forzada y la búsqueda auto-orga-
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nizada por los familiares, que han tenido que convertirse, ellos mismos, 
en forenses. Mediante las imágenes y la forma de hacer mirar este proble-
ma plantean una justicia poética, esto es, una forma de abordar y tratar 
la atrocidad, para hacerla comprensible y visible a quienes no la conocen 
o no se atreven a adentrarse en ella. Entiendo que desde esa sensibilidad 
se pueden accionar mecanismos de empatía. De hecho, el género del do-
cumental ha estado, desde sus inicios, muy ligado a una idea de respon-
sabilidad social. Dar imagen y voz a espacios de difícil acceso vuelve fácil 
que observemos aquello a lo que, en otro momento, giramos la mirada. 
Por lo tanto, la justicia poética se alcanza mediante un compromiso con 
aquello de lo que habla.

Keenan y Weizman definen la estética “como el juicio de los sen-
tidos, es lo que reorganiza el campo de las opciones y su probabilidad 
percibida, y suspende la economía de cálculos de la probabilidad” (2015: 
40). En ese sentido es que lo forense es una estética, pues reorganiza la 
sensibilidad y los modos de percepción del mundo. Los familiares, o los 
científicos forenses, no miran el desierto ni la tierra como yo la percibo. 
Su cuerpo ha aprendido a mirar en función de las coordenadas forenses y 
ha devenido corporalidad; es decir, cuerpo aprendido, situado, adecuado 
a ciertas circunstancias (Pérez Royo, 2016: 13). Una estética forense, por 
lo tanto, resalta esa nueva forma de percibir el mundo: una sensibilidad 
acostumbrada.

Retomando este hilo, Ferran Barenblit y Cuauhtémoc Medina escri-
bieron un texto sobre la estética forense, a propósito de la exposición 
Forensic Architecture (comisariada por el colectivo del que Weizman 
forma parte). En él, los directores del Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona (macba) y del Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
(muac) hablaban de cómo la estética forense ha inventado una estética 
sin estética. Ello se debe, dicen, a que ésta deja de concebirse como un 
lugar autónomo y alejado del resto de instancias o espacios, tanto del 
pensamiento como sociales, y se compromete en lo político. La estética 
forense, entonces, está “reescribiendo un lugar para la evidencia” (2017: 
5) y “redefine la noción misma de estética y arte (…) su sentido político 
es ofrecerse como una redistribución de poderes” (2017: 11).
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Por un lado, Forensic Landscapes y Persistencia ponen sobre la mesa un 
determinado tipo de estética forense, centrada en dar voz a una serie de 
relatos y experiencias desde una propuesta visual y artística fuertemente 
comprometida con el contexto social mexicano. Persistencia se enfoca en 
las acciones que ha llevado a cabo el “Grupo Vida”, hallando restos de 
huesos en el desierto de Coahuila, y el “Colectivo Solecito”, excavando la 
megafosa de Colinas de Santa Fe, en Veracruz. Forensic Landscapes hace un 
recorrido más amplio sobre los diferentes equipos forenses de América 
Latina (el argentino, el guatemalteco y el mexicano) y rastrea, también, 
las acciones de los familiares ante la desaparición forzada. Forensic Lands-
capes toma escenas de Persistencia para hablar de la realidad mexicana, y las 
convierte en cápsulas que aparecen a lo largo del viaje propuesto en su 
experiencia inmersiva. En ese sentido, si bien las imágenes que aparecen 
en ambos productos son casi las mismas (con la excepción de las que 
refieren a Argentina y a Guatemala), no así lo es la forma de contarlas.

Además, el web-documental es interactivo y está pensado para que 
el usuario pueda viajar por sus paisajes, activo, deslizándose y ensamblan-
do un conjunto de historias. Está organizado en ocho escenas, en cuyos 
paisajes sonoros, visuales y artísticos el usuario se sumerge. En conjunto, 
la presentación del web-documental funciona como un repositorio web 
interactivo, pero que supera la función de mero archivo, al narrar una 
historia y proporcionar una experiencia al espectador. Como dicen los 
autores, Forensic Landscapes es “un territorio imaginario, pero no por ello 
menos real” (Huffschmid y Martínez Zárate, 2020). En definitiva, Foren-
sic Landscapes es una ficción poética, una narración que, como tal, forma 
parte del agenciamiento forense y suma su voz y su imagen al conjunto 
de historias que conforman este gran relato.

Persistencia, al contrario, está pensado como un metraje clásico, con 
el fin de ser expuesto en salas de cine y festivales. Sitúa al espectador del 
lado de los familiares y su saber forense y cuenta cómo se desarrolla ese 
proceso de aprendizaje y de dolor en el campo, desenterrando fosas. Al 
narrar la historia del lado de los familiares, hace constatar que no todo 
son lágrimas, sino que hay un agenciamiento de herramientas y conoci-
mientos, desde el cual los familiares se politizan y aprenden a enunciarse 
y a posicionarse en el campo forense.
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Ambos, no obstante, se pueden comprender desde la reconfigura-
ción de los posibles de la sensibilidad del espectador, pues proponen 
nuevas formas de mirar. Forensic Landscapes, en especial, te expulsa del 
paisaje romántico y de la fotografía panorámica, y te arroja a una forma 
de mirar el paisaje de lo forense. Este paisaje forense se dibuja en el cruce 
entre los científicos, los familiares y las autoridades, todos ellos actores 
heterogéneos del agenciamiento forense, y hace transitar al usuario de la 
oscuridad de una carretera solitaria a la claridad del mar.

Por el otro lado, Volverte a ver tematiza las omisiones de las autorida-
des y las formas que las madres de desaparecidos han encontrado para 
realizar su propia búsqueda y destapar la verdad de lo ocurrido. Hace un 
seguimiento de las exhumaciones de fosas de Tetelcingo y Jojutla, en el 
Estado de Morelos, donde un conjunto de madres del colectivo “Regre-
sando a casa-Morelos” hicieron de observadoras y controlaron cómo se 
estaban llevando a cabo los procedimientos, catalogando las múltiples 
omisiones que aparecieron. Las fosas de Tetelcingo y Jojutla fueron un 
caso especialmente hiriente, dado que fue el propio gobierno morelense 
el que las administraba y permitió que las inhumaciones se dieran de for-
ma irregular, incluso siguiendo patrones del crimen organizado. Carolina 
Corral, la directora, denuncia esta situación, que se desarrolló durante el 
sexenio del gobernador Graco Ramírez, y que tuvo como consecuencia 
una desaparición administrativa, es decir, una desaparición por segunda 
vez (primero, por el grupo delincuencial, luego, por el estado, al inhumar 
cuerpos de forma clandestina o semi-clandestina).

Para terminar, me gustaría destacar un momento clave, esperanza-
dor, de cada producto audiovisual, que he considerado importante por-
que tratan temas que surgen a lo largo de mi investigación y conforman, 
así, un estado del arte. Además, muestran que el agenciamiento forense 
no sólo es un problema de gobierno y de poderes, o un conflicto con las 
autoridades (cuestión que permea los tres documentales), sino que tam-
bién tiene momentos de una gran potencia y agencia políticas.

En primer lugar, rescato de Persistencia las escenas del entierro, cuan-
do una de las madres del “Colectivo Solecito” encuentra a su hijo en la 
megafosa de Colinas de Santa Fe. En esas imágenes se observa el apoyo 
mutuo entre las madres, cómo se sostienen las unas a las otras y son 
conscientes de que la lucha colectiva, y de cada una de ellas, resulta en 
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hallazgo y encuentro. Además, me pareció destacable porque pone en 
imágenes la espiritualidad, la dignidad y el respeto al cuerpo muerto, e 
introduce al espectador a las diferentes formas de comprender la cultura 
de la muerte.

En el caso de Forensic Landscapes, es preciosa la escena que lleva al 
usuario al río de La Plata, en velero, y habla de la memoria, la acción poé-
tica y el desborde de lo forense. El vídeo principal de esa escena se pre-
senta con las siguientes palabras: “Desbordar. Más allá de lo forense hay 
otras formas de reconstruir, recordar e imaginar. Otros espacios y otras 
materias, más allá de la tierra, los laboratorios y los tribunales. Salir a mar 
abierto, por ejemplo” (Huffschmid y Martínez Zárate, 2020). La acción 
que realiza,19 en el vídeo, Jorge Velarde, quien fue pareja de una desapa-
recida durante la dictadura de Videla, en Argentina, pone coordenadas al 
limbo, dibuja sobre borrado. Por ello, imagino, el especial interés de los 
autores en esa acción en concreto, porque da sentido allí donde se había 
intentado borrar todo eje y situación. Las imágenes, en colores claros, 
son el colofón de la infernal travesía que comienza en el negro absoluto. 
Me interesa el recorrido elegido, porque es un camino a la esperanza, y 
así es como a muchos colectivos de familiares les gusta hablar. El colec-
tivo de Mayra, sin ir más lejos, inició su andadura dándose por nombre 
“Uniendo Esperanzas”.

En último lugar, Volverte a ver nos enseña un momento de gran inti-
midad de las madres del colectivo, en uno de sus ratos de descanso en el 
hotel, durante las jornadas en que estuvieron trabajando en Tetelcingo 
y Jojutla. En imágenes se ve a las madres dándose masajes, al modo en 
que a muchos niños nos enseñaron en la escuela: sentadas en cadena, de 
modo que el que recibe el masaje por parte de quien tiene atrás, también 
lo está dando a la persona que tiene delante. Un trabajo de relajación y de 
cuidados interdependiente. Otra imagen de gran belleza es aquella en la 
que una madre ayuda a otra mujer, a la que acaban de notificar el hallazgo 
de los restos de su hermano, a flotar en la piscina. Sosteniéndola por los 
hombros, entre sus manos, para que no se hunda, le anima a relajarse y a 

Andrea de la Serna Alegre      61

19 Acción que realizó, en velero, Jorge Velarde por el río de la Plata. En ella, a partir de un mapa de coordenadas, 
lanzó flores en determinados lugares del río, en memoria de los desaparecidos.



dejarse llevar. Al principio, la hermana no puede, le da miedo y se hunde. 
Pero poco a poco, conforme se relaja y confía en su compañera, se suelta 
hasta que termina flotando en el agua, con el sol alumbrándole la cara.

Siento que estas tres escenas son importantes porque reflejan la po-
tencia de amor colectivo que yo he vivido durante mi trabajo de inves-
tigación. Más allá del dolor, hay una esperanza y un cuidado mutuos 
que surgen del trabajo conjunto de los familiares. En definitiva, lejos de 
mostrar únicamente el lado trágico de las omisiones y los obstáculos, he 
pensado que estas situaciones constituían, en imagen, un estado del arte 
con el que introducir el lado esperanzador del agenciamiento forense.

Actores del agenciamiento forense en México:
un mapa de la contingencia

Para tener una imagen de los alcances del agenciamiento, es importan-
te referir los actores involucrados, que desbordan el mapa de los agen-
tes institucionales estatales. De hecho, el mismo mapa da cuenta de una 
emergencia forense, causada por la falta de peritos ante la gran cantidad 
de cuerpos (situación ya referida en la introducción). Por la ausencia de 
recursos e infraestructuras, y por unas condiciones laborales precarias, 
los peritos no dan abasto.

En este punto, considero importante dejar clara la diferencia entre 
movimiento social y agenciamiento, y la justificación del uso del segun-
do término. De hecho, el concepto de agenciamiento, para Deleuze y 
Guattari, supuso una ruptura con algunas formas de pensar el conflicto 
social ―en especial las formas clásicas derivadas del modelo militante 
de la ortodoxia marxista-leninista―, pero también con una visión so-
ciológica en exceso. La cuestión principal remite al tipo de procesos de 
subjetivación que se generan en uno y otro espacio, y en la admisión de 
la contingencia radical del agenciamiento. Mientras que un movimiento 
social opera por lógicas de reconocimiento identitario y de conflicto so-
cial (Melucci, 1994), o por pautas de agendas políticas, relacionadas con 
interpretaciones de la coyuntura y ventanas de posibilidad, así como una 
dialéctica entre el Estado nacional y el movimiento social (Tarrow, 1997), 
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el agenciamiento opera con la lógica de la red y los encuentros, desde la 
contingencia; es decir, las identidades que intervienen llegan a ser muy 
diversas, como se verá a continuación, y en cada momento, contexto y 
lugar se producen de forma diferente. En muchos casos, hay formacio-
nes específicas que duran un día y luego se disuelven. En otros, como la 
prolongada acción de los familiares organizados, incidiendo en la agenda 
política y mediática, se puede percibir una duración más asentada, con 
objetivos a largo plazo. Todas estas intensidades variables y duraciones 
múltiples se engloban dentro de la multiplicidad misma que es el agencia-
miento forense, irreductible a un único marco de interpretación.

Por ejemplo, el caso de la exhumación que yo analizo, más adelante, 
pone sobre la mesa una de tantas posibilidades y combinaciones. Sin em-
bargo, si algo hay en el agenciamiento son experiencias comunes, subje-
tivaciones que no siempre pasan por configuraciones identitarias, o que 
las combinan con dinámicas que superan la lógica de la identidad. Lo 
importante del agenciamiento es el encuentro afectivo, el magma de sen-
sibilidades y experiencias que se ponen en juego, que cruzan y atraviesan 
los cuerpos. A eso, al menos, es a lo que he dado preminencia en este 
trabajo, y a comprender cómo de ahí, de esos afectos, surgen marcos de 
referencia discursivos o entramados simbólicos.

Para dar una idea de algunos de los actores de estas posibilidades de 
agenciamiento, hablaré, en primer lugar, de los colectivos de familiares en 
búsqueda. Por las graves omisiones en materia del debido proceso que ha 
de seguirse desde el momento mismo en que se levanta la denuncia hasta 
que se lleva a cabo un hipotético juicio, algunos autores afirman que se 
ha producido una “ciudadanización” (Huffschmid, 2015; Schwartz-Ma-
rin y Cruz-Santiago, 2016) de la búsqueda, aunque lo cierto es que la bús-
queda, en México, siempre la iniciaron los familiares; esto es, son ellos 
los que han salido al campo, en las condiciones más hostiles y peligrosas 
―tanto por las inclemencias climáticas y la condición física y psicológica 
requerida, como por la falta de seguridad―, a encontrar a sus familiares, 
en vida o en muerte. Esta búsqueda ―que va más allá de lo ciudadano, 
una categoría difícil para hablar de México― producto de la desespera-
ción y de la angustia, se puede interpretar en clave de empoderamiento 
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y autonomía, como un desafío al Estado mexicano (Schwartz-Marin y 
Cruz-Santiago, 2016), pero también como un arriesgado proceso por el 
cual los familiares podrían estar afectando de forma negativa un proceso 
de verdad y justicia, lo cual, de forma paradójica, le estaría resolviendo 
futuros problemas jurídicos al Estado mexicano, dándole excusas para 
no impartir justicia.

Cabe mencionar que algunos de los colectivos de familiares están 
constituidos como asociaciones civiles, mientras que otros se mantienen 
autogestionados. Además, gran parte de la búsqueda la empiezan a reali-
zar de forma independiente, sin asociarse a otros familiares, y algunos así 
continúan. Otros, al cabo de un tiempo, se terminan uniendo a organi-
zaciones y colectivos. Todo ello destaca, de nuevo, la heterogeneidad que 
constituye, de por sí, un agenciamiento de dolientes y familiares dentro 
de la gran red de actores múltiples y diversos que estoy describiendo.

Algunos de los colectivos que he conocido a lo largo del trabajo de 
campo, o que he escuchado en entrevistas y leído en medios son:

‘Las Rastreadoras del Fuerte’ (Sinaloa); el ‘Grupo Víctimas por sus 
Derechos en Acción’ o ‘Grupo Vida’ (Torreón, Coahuila); ‘Los otros 
desaparecidos de Iguala’ (Guerrero); ‘Hasta Encontrarlxs’ (cdmx); el ‘Co-
lectivo Solecito’ (Veracruz); el ‘Colectivo de familiares de desaparecidos 
Orizaba-Córdoba’ (Veracruz), la ‘Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Víctimas de violaciones a los Derechos Humanos en 
México’ o afadem (Guerrero), que cuentan con sedes por todo el terri-
torio federal y se enfocan, sobre todo, en las desapariciones forzadas 
de los años setenta, y del que forma parte la hija de Rosendo Radilla, 
Tita Radilla; el colectivo de padres, madres y supervivientes de los 43 
normalistas de Ayotzinapa (Guerrero); el colectivo ‘Alondras Unidas en 
Búsqueda y Justicia de Nuestros Desaparecidos’ (Estado de México); 
‘Nuestras Hijas de Regreso a Casa’ (Ciudad Juárez, Chihuahua), que se 
centran en la desaparición de mujeres y en el feminicidio; y, por último. 
el colectivo del que forma parte Mayra, a quien acompañé durante mi 
trabajo de campo, “Buscando Vidas por México A.C.”.
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Soy consciente de haberme dejado por el camino muchos otros, reparti-
dos en tantos otros estados. También me imagino que, en el momento de 
escribir esto, es muy posible que estén en proceso de nacimiento nuevos 
colectivos y asociaciones de familiares en búsqueda. Si bien no puedo 
nombrarlos a todos en este espacio, espero que las presentes páginas les 
hagan justicia narrativa, al encargarse de experiencias comunes y sufridas 
por todos ellos. No obstante, para más información, el ‘Movimiento por 
Nuestros Desaparecidos en México’ funciona como una red que se ex-
pande por todo México y engloba a “más de 60 colectivos de familiares 
buscando a las más de 40,000 personas desaparecidas en México”20 (Mo-
vimiento por Nuestros Desaparecidos en México, s.f.).

En segundo lugar, están las instituciones del Estado. Éstas suelen 
ser las que, de forma habitual, obstaculizan los procesos e introducen la 
contienda política en el seno del agenciamiento forense. Estas escenifi-
caciones dan cuenta de una conflictividad social que se dirige contra la 
ineficiencia y la omisión de las instituciones estatales. Como relataré en 
detalle más adelante, cuando haga etnografía de una reunión en una fis-
calía, la interacción con los agentes institucionales es la más complicada, 
pero no siempre se traduce como una oposición directa y frontal. Más 
bien, se trata de un margen de acción entre la negociación y la ingober-
nabilidad. No se puede renunciar a la colaboración con ellas, pues, en 
última instancia, son las que imparten justicia en un marco legal, las que 
proveen de ayuda económica (aunque mínima) y las que dejan constancia 
y registro (cuando lo hacen). Tampoco se puede confiar en ellas, así que 
hay que desposeerlas de cualquier legitimidad, desde el inicio, para poder 
accionar una negociación fructífera.

Dentro de estos agentes institucionales están los diferentes niveles 
de la policía (municipal, estatal y federal), el ejército y la Guardia Nacio-
nal, los Ministerios Públicos, que suelen ser el enlace directo de las fami-
lias con las instituciones, las fiscalías y los Servicios Médicos Forenses y 
Centros de Justicia. En algunos estados, dada la falta de infraestructura, 

Andrea de la Serna Alegre      65

20 Cifra de desaparecidos no actualizada. Como decía en la introducción, hay más de 60.000 desaparecidos.



las funerarias y sus trabajadores fungen también como actores del agen-
ciamiento. Dentro de los agentes de la institución, hay dos que merece la 
pena mencionar, aunque cumplen funciones especiales. Primero, aunque 
algo desencajada, porque forma parte del Estado, pero funciona de for-
ma autónoma dentro del mismo, es de obligada referencia la labor de la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) y las diferentes comi-
siones de derechos humanos estatales. Con la cndh federal tuve contacto 
directo durante la exhumación a la que asistí, y pude comprobar, de for-
ma más detallada, la labor que cumplían como observadores. Segundo, 
la función de la Secretaría de Gobernación (Segob) es importante desde 
que se implementaron la Ley General de Víctimas y la Ley en materia de 
desaparición forzada, desaparición por particulares y la creación del Sis-
tema Nacional de Búsqueda, con todas las comisiones que emanan de la 
misma (como la Comisión Nacional de Búsqueda).

Como emanación de estas leyes, Segob ha de disponer de psicólo-
gos, ayudas económicas, mecanismos de protección y otras acciones que 
cubran y ayuden a la víctima y a sus familiares, y terminan teniendo un 
impacto directo en los procesos del agenciamiento forense. De igual for-
ma, a causa de esta Ley nació la Comisión Ejecutiva de Atención a Víc-
timas (ceav), que administra un fondo, desde el cual las víctimas reciben 
ayudas económicas y diferentes tipos de apoyo. Entre otros, uno de ellos 
es el hecho de poder pedir recursos para pagar un peritaje independiente. 
Sin embargo, este fondo no funciona igual en todos los estados del país, 
ni todas las víctimas pueden disfrutar de igual forma de sus virtudes.

En tercer lugar, entre las instituciones desbordadas y los familia-
res desesperados y organizados, se localizan los organismos supranacio-
nales, los organismos no gubernamentales internacionales y las asocia-
ciones locales de derechos humanos. Entre los primeros, se encuentra 
la Organización de las Naciones Unidas (onu) y, en concreto, el Co-
mité contra la Desaparición Forzada, con sus informes sobre México21 
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y la onu-Derechos Humanos (onu-dh). A propósito del Comité contra 
la Desaparición Forzada, que vigila que se cumpla la Convención que 
tiene los mismos fines, el pasado 2 de septiembre del 2020 fue aprobada 
por el Senado de la República la competencia del Comité a la hora de 
conocer casos individuales en el país. Si bien el acuerdo estaba ratificado 
desde el 2014, todavía no había entrado en vigor. Esto significa que, a 
partir de ahora, los familiares de víctimas de desaparición podrán con-
tactar, de forma individual, al Comité, y éste tendrá potestad para revisar 
el caso, decidir si procede y emitir recomendaciones. Así, a partir de un 
caso singular, se podría llegar a sentar jurisprudencia desde el Derecho 
Internacional. Con implicaciones similares, cabe destacar la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh) ―que intervino en Ayotzi-
napa y convocó al Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes 
(giei), quienes elaboraron los dos tomos del Informe Ayotzinapa―, así 
como la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte idh), am-
bas entidades autónomas integradas en la Organización de los Estados 
Americanos (oea). Algunas sentencias de la Corte idh, como la del caso 
Radilla, han sido de relevancia fundamental en México y han sentado 
jurisprudencia para casos posteriores.

Entre los organismos no gubernamentales internacionales hay redes 
como Amnistía Internacional, Human Rights Watch y la Cruz Roja, que 
intervienen, de forma habitual, en emergencias humanitarias y otros ti-
pos de conflictos o catástrofes en todo el mundo.

Dentro de las asociaciones locales, cabe mencionar al Centro de De-
rechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro prodh), conocidos 
por su acompañamiento jurídico en el caso Ayotzinapa (entre otras cau-
sas), a ‘Servicios y Asesorías para la Paz’ (serapaz), fundada por Samuel 
Ruiz, el famoso obispo indigenista de San Cristóbal de las Casas y teó-
logo de la liberación, que medió entre el zapatismo y el gobierno fede-
ral; o al Centro idheas, especializado en litigio estratégico en derechos 
humanos.

En cuarto lugar, he unido en un grupo muy amplio a academia y 
medios de comunicación, así como al resto de acompañantes y solidarios 
no adscritos a ningún espacio en específico. Este grupo, en concreto, da 
cuenta de la gran heterogeneidad y contingencia del agenciamiento.
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Dentro de la academia, está la licenciatura en Ciencias Forenses de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), coordinada por 
Zoraida García Castillo y que, cada año, realiza el Congreso de Ciencia 
Forense (junto con las Facultades de Medicina y de Derecho de la unam). 
Según su coordinadora, en dicha licenciatura se da una “formación de 
científicos forenses según el modelo anglosajón” y se “crea un puente 
de comunicación entre los actores jurídicos y la ciencia”, que no suele 
encontrar demasiado entendimiento entre los agentes del Ministerio Pú-
blico mexicano (García Castillo, 24 de septiembre del 2019). En efecto, el 
sistema jurídico mexicano todavía no está preparado integrar la figura del 
científico forense ―que proviene del mundo anglosajón― en su haber.

También está el laboratorio de osteología de la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (enah), que forma a los antropólogos físicos y 
que encuentra continuidad en la especialidad en Antropología Forense de 
la misma escuela. La coordinadora de ambos espacios, Albertina Ortega, 
cuestiona que no haya, en América Latina, posgrados en Antropología 
Forense (más allá del que coordina en la enah) y defiende que la ciencia 
forense se debe centrar en los derechos humanos. Asimismo, Ortega 
problematiza la búsqueda ciudadana, justificando su práctica, pero com-
plejizando sus efectos a largo plazo, porque en ese proceso de búsqueda 
no experta hay detalles minuciosos y registros que escapan a los familia-
res, por lo que se está perdiendo importante información de cara a judi-
cializar un futuro caso (Ortega, 10 de octubre del 2019). La cuestión es 
que la búsqueda humanitaria (la que sólo pretende identificar al cuerpo y 
devolverlo a su familia, sin hallar culpables), potencia la inacción estatal, 
cuya obligación es la necesaria investigación, vía derecho penal, de un 
homicidio. La alteración de la cadena de custodia, un mal registro de las 
evidencias o un indebido procedimiento le facilitan al Estado auto-justi-
ficar su omisión.

De vital referencia es el Grupo de Investigaciones en Antropolo-
gía Social y Forense (giasf), del Centro de Investigaciones y Educación 
Superior en Antropología Social (ciesas). Sus integrantes, en su mayoría 
mujeres, pertenecen a diversas disciplinas y están comprometidas social-
mente, siendo activas participantes de muchos de los foros aquí mencio-
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nados. La coordinadora del mismo, Carolina Robledo, es colaboradora 
habitual de la página “A dónde van los desaparecidos”. En mayo del 2019 
dictó un curso, en el Museo de la Memoria y la Tolerancia, que llevaba 
por título “Memoria bajo tierra: desaparición de personas y exhumación 
de restos humanos en México”, cuyo objetivo consistía en divulgar, a ni-
vel social y ciudadano, la situación de emergencia que atraviesa México, 
vinculando la tarea como investigadora en antropología social y forense 
a la de activista (Robledo, 8 de mayo del 2019).

Éstos son algunos de los programas y grupos de investigación más 
destacables, en cuanto a su función en el agenciamiento forense. No obs-
tante, a ellos se han de sumar todos los investigadores comprometidos 
con la problemática en las diferentes universidades mexicanas. Al respec-
to, es de destacar que el 30 de agosto del 2019, el Conacyt y la Comisión 
Nacional de Búsqueda lanzaron un proyecto “que busca tejer puentes 
interdisciplinarios entre los centros de investigación que firmaron el con-
venio con Conacyt” (Robledo, 2019); es decir, la Academia y sus investi-
gadores se suman, con este convenio, a la producción de conocimientos 
en torno a la búsqueda de personas desaparecidas. Esto incluye a ciertos 
centros (de momento, el ciesas, el cide, el Centro Geo, el cimat y el In-
fotec) como actores dentro de este amplio agenciamiento forense.

En cuanto a los medios de comunicación, todos han cubierto ―en 
mayor o menor medida― el desborde institucional y la crisis forense, 
haciéndose eco, en ocasiones, de las notas más llamativas. Sin embargo, 
considero importante destacar la labor de un nódulo de información en 
específico, la página web “A dónde van los desaparecidos”, que se define 
como “un sitio de investigación periodística y análisis sobre las lógicas 
de la desaparición de personas en México” (“A dónde van los desapare-
cidos, s.f.), que nació junto con el reportaje de investigación “El país de 
las 2.000 fosas”, realizado en colaboración con Quinto Elemento Lab y 
coordinado por Alejandra Guillén, Mago Torres y Marcela Turati. Di-
cha página se puede entender, asimismo, desde la dinámica del agencia-
miento, pues funciona como una convergencia de escrituras, activismos 
y problemas, donde se encuentran participaciones múltiples: artículos 
de actualidad, convocatorias, manifiestos, relatos personales y testimo-
nios, mapas interactivos, aportaciones desde la academia y la divulgación 
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científica. Y todo ello converge en una propuesta desde el periodismo de 
investigación y el activismo. En suma, la página funciona, en sí misma y, 
como sucedía con los colectivos de familiares, como un agenciamiento 
dentro del gran agenciamiento forense.

Para terminar, me referiré a un conjunto de equipos de expertos 
que tratan de ayudar desde una posición independiente o autónoma, en-
focados en derechos humanos. Éste es el lugar que ocupan los equipos 
forenses independientes, cuya genealogía se remonta a la fundación, en 
1984, del Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf), que empe-
zó exhumando fosas de desaparecidos argentinos de la dictadura de Vi-
dela y terminó en misiones internacionales ayudando en crímenes de lesa 
humanidad y genocidios como en Guatemala, Ciudad Juárez, Colombia 
o Sudáfrica. Como explica la periodista Leila Guerriero (2008), estos fo-
renses se ganaron la confianza de los familiares, entre otras cosas porque 
“tocar los muertos crea una relación especial con la gente”, y porque an-
teponen la empatía, el buen trato y el saber científico y objetivo.

Como el eaaf, surgen la Fundación de Antropología Forense de 
Guatemala (fafg) o el Equipo Peruano de Antropología Forense (epaf). 
Su implicación con el territorio mexicano es amplia: el eaaf ha llegado 
a realizar varios peritajes, como en Ciudad Juárez o en el caso Ayotzi-
napa, y el epaf colaboró con algunos miembros del Equipo Mexicano 
de Antropología Forense,22 en sus inicios, por lo que su impronta y su 
influencia marcaron el debut del equipo. En México, se fundó el Equipo 
Mexicano de Antropología Forense (emaf) en marzo de 2013. Su singu-
laridad justifica que, a continuación, les dedique unas páginas en extenso.

El Equipo Mexicano de Antropología Forense: “de un caos se 
puede hacer un mundo”23

El 4 de febrero del 2020 me reuní con Roxana Enríquez y Diana Bustos 
en la cafetería del Fondo de Cultura Económica, para entrevistarlas so-
bre el Equipo Mexicano de Antropología Forense, del que son miembras 
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y fundadoras. Unos meses antes, pude conocer a Diana Bustos por un 
intercambio de mails que mantuvimos para concretar cuándo se podría 
realizar la entrevista. Dada la cantidad de trabajo que tenían en ese mo-
mento, Bustos me propuso posponer la entrevista hasta principios de 
año, pero me invitó a una obra de teatro, Azul Salamandra, para la cual el 
emaf había realizado una asesoría forense. Gracias a ello, pude asistir a la 
obra el 9 de diciembre del 2019, en el Foro La Nabe, junto con familiares 
pertenecientes a colectivos como Hasta Encontrarlxs cdmx, que dieron 
su testimonio cuando ésta finalizó.

Éste fue un primer contacto con el emaf, inesperado para mí, pues 
me sorprendió esa colaboración con el director y los actores de una obra 
de teatro. Al mismo tiempo, pude comprobar cómo el campo del arte 
forma parte también de este agenciamiento forense, de forma directa, 
pues acudieron al emaf para asesorarse sobre aspectos técnicos de la 
ciencia forense y la realización de los peritajes. Entendí en ese momen-
to la importancia que había alcanzado la cuestión forense y cómo esto 
me habilitaba para hablar de una estética forense en México, siguiendo 
los pasos de Keenan y Weizman. Fue de especial relevancia observar 
cómo lo forense desbordaba los espacios preasignados y llegaba a salas 
de teatro y a las voces y cuerpos de actores y actrices, en un espacio en el 
que nos juntamos familiares, académicos y científicos, conformando un 
agenciamiento en el cual se veía implicada toda una estética y una narra-
tiva en torno a lo forense en México.

Regresando a la cafetería del Fondo, Bustos incidió en que, para ella, 
era importante que si yo quería realizar una entrevista al emaf estuviera 
presente su presidenta, Roxana Enríquez. Al fin, esa tarde pudimos reu-
nirnos las tres y conocernos. Para ese entonces, yo ya sabía que Enríquez, 
formada arqueóloga en la enah, había trabajado en la Fiscalía de Ciudad 
Juárez, entre 2007 y 2012, ayudando en la exhumación de cuerpos (Ador-
no, 2 de febrero del 2017). Si bien el equipo se fundó de forma oficial en 
el 2013, ya iniciaron a trabajar en 2009 con el caso Rosendo Radilla, a raíz 
de la sentencia de la Corte idh, que les permitió fungir como expertas. 
En ese caso, empezaron a trabajar colaborando con el equipo peruano, 
y así fue como dio comienzo el recorrido del emaf en el acompañamien-
to como peritos forenses.
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El emaf está formado por tres arqueólogos, una antropóloga física y 
una administrativa. Como dije, Enríquez es arqueóloga, aunque ahora se 
está formando en la enah como antropóloga física, mientras que Bustos 
se especializa en el área de antropología genética. El objetivo del equipo 
consiste en crear vías de comunicación entre la sociedad civil, la academia 
y las instituciones, manteniéndose independientes tanto de la Academia 
como del Gobierno. Sus fuentes de financiación han sido diversas, hasta 
el momento, y han optado tanto por la cooperación internacional como 
por los recursos de los que dispone la ceav.

Aunque, en un primer momento, comenzaron su andadura enfo-
cadas en el problema de la desaparición forzada que asolaba a México, 
poco a poco se fueron dando cuenta de la complejidad y amplitud que 
rodeaba a la tragedia. Eso, y el hecho de que en México no haya un para-
digma de justicia transicional, sino que los crímenes se sigan producien-
do sobre diferentes temporalidades, y que las fosas se vayan acumulando, 
les hizo decidir que podían trabajar junto con la administración pública 
en lo que llamaron la ‘desaparición administrativa’; es decir, el problema 
del mal manejo de las fosas comunes en panteones, que ha llevado a una 
doble desaparición de las personas. Los casos más extremos y sonados 
de la desaparición administrativa son, por ejemplo, las fosas de Tetelcin-
go y Jojutla,24 administradas por el Estado de Morelos, donde se encon-
traron indicios de clandestinidad por la forma extraoficial en que habían 
sido enterrados los cuerpos. La desaparición administrativa no se limita a 
esta situación extrema, sino que incluye el desorden, también en fosas de 
panteones, ocasionado por el desborde forense que afecta al país.

Como el resto de los equipos forenses mencionados, el emaf se puede 
comprender como producto del nomadismo transgresor del que hacen 
gala este tipo de saberes (Huffschmid, 2015) y, también, como un caso 
de ciencia enfocada hacia los derechos humanos. A este respecto, me 
parece vital girar la mirada hacia su proyecto Pedagogías Forenses, que 
promueve el empoderamiento forense para familiares en búsqueda, don-
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de les comparten conocimiento general de genética forense, anatomía o 
arqueología, para que lo puedan aplicar, si así lo desean, en la búsqueda. 
Lo interesante de este proyecto, y el motivo por el que me interesaba 
resaltarlo de forma especial, es que el emaf ha encontrado una forma de 
generar conocimiento horizontal, desde el compromiso científico y con 
las víctimas, lo cual los sitúa en un lugar original y diferente con respecto 
al resto de equipos independientes latinoamericanos.25

Por una cuestión ética, el emaf no se involucra en las búsquedas con 
colectivos de familiares si no tienen una acreditación dentro de una car-
peta de investigación, pues hacer lo contrario sería, dicen, generar falsas 
expectativas. Aseguran que, aunque los familiares ya se hayan convertido 
en unos expertos técnicos en materia de búsqueda y exhumación, no 
están capacitados ―ni les corresponde estarlo― para procesar la infor-
mación que se obtiene y traducirla en un proceso de verdad y justicia. Es 
por esto que, en los talleres de Pedagogías Forenses, aprovechan el espacio 
para comunicar a las familias la importancia de ajustarse al proceso legal 
y de realizar la búsqueda dentro de una carpeta de investigación, para que 
en un futuro se pueda llegar a judicializar el caso, y el Estado no se limpie 
las manos: “Sabemos que estamos hablando del tema de desaparición, en 
donde hay perpetradores estatales y también hay corrupción, sí sería una 
postura ilusa decirles que lo va a hacer la autoridad […] no es una pers-
pectiva naif, en donde soy ingenuo y de verdad el policía me va a ayudar, 
sino que es una manera de jugar ese juego para continuar avanzando” 
(Diana Bustos, comunicación personal, 4 de febrero del 2020).

Volviendo al proyecto de Pedagogías Forenses (http://pedagogiafo-
rense.emaf.org.mx/), a cuya presentación oficial pude asistir el 7 de fe-
brero del 2020, fue definido como una estrategia de empoderamiento 
y una convergencia de experiencias, donde no se trata de contradecir a 
los familiares, sino de compartirles cómo funciona el proceso científico 
y judicial. Pedagogías Forenses, más allá de los talleres, es también un repo-
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sitorio web donde se pueden encontrar materiales audiovisuales de los 
talleres que ya se han llevado a cabo, documentos con análisis de contex-
to, realizados por Jorge Verástegui, y explicaciones de genética forense, 
excavación, proceso legal, etc. Según esta lógica de la convergencia y del 
encuentro heterogéneo, se puede pensar el proyecto entero, incluyendo 
los talleres, como una forma de tender puentes entre el saber experto 
y científico y el saber del campo, muy desarrollado, de los familiares en 
búsqueda. Al mismo tiempo, este proyecto atrajo la atención de los do-
cumentalistas Anne Huffschmid y Jan-Hölger Hennies, co-directores del 
documental Persistencia, quienes se encargaron de elaborar la parte visual 
del repositorio web y la edición de los materiales audiovisuales.

Al final de la presentación del repositorio web, hablaron algunos de 
los familiares ―mujeres, en su mayoría― que habían participado en las 
sesiones de los talleres. Una de ellas relató la historia del árbol y la fosa, 
con la que inicié este ensayo; otras, hablaban de sus labores en el campo 
y animaban al emaf a acompañarlas en la búsqueda, aun sabiendo que no 
es una práctica del equipo. Para cerrar este apartado, dejaré las palabras 
de Teresa Ortiz, de un colectivo de la Ciudad de México, que, me parece, 
resaltan la importancia de compartir saberes con las víctimas, frente a las 
malas prácticas de las instituciones:

Desgraciadamente nos hace falta conocer, sabemos, este… pues hay que 
conocer todo lo que es el esqueleto humano, porque resulta que cuando se 
encuentran cuerpos en esas famosas tumbas clandestinas, las autoridades 
luego nos dicen que son huesos de animales, ¿verdad? Entonces, si nosotros 
vamos conociendo lo que son los huesos humanos, pues ahí le desmentimos 
a las autoridades. Es importante que vayamos conociendo los nombres de 
los huesitos, porque nos sirve. Pues lo hemos sabido y constatado de que 
no, cuando encuentran un cuerpo, desmembrado, desafortunadamente no 
sacan todos los huesos y cuando se forma el esqueleto para tomar la medida, 
para saber si es hombre o es mujer, pues desgraciadamente estamos en esa 
confusión. Entonces, pues qué bueno que están aquí.
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Multiplicidad y contingencia políticas

En este capítulo he querido abordar el campo de lo forense en México, 
proponiendo una categoría central desde la cual comprenderlo. El agen-
ciamiento forense, así, ha quedado definido como un conjunto plural y 
heterogéneo de narrativas, prácticas y saberes, que desbordan el sentido 
tradicional, jurídico y científico, al que suele adscribirse el término, para 
abarcar la realidad, más amplia y extensa, a la que nos exponemos al pen-
sar lo forense en México. En efecto, sin tratar de diluir el campo de la 
ciencia o de los fenómenos jurídicos, he propuesto, más bien, incluirlos 
dentro de un campo de lo forense desbordado y, por ende, ampliado, 
desde donde se pueden cartografiar múltiples prácticas material-discur-
sivas de resistencia y de conflictividad social al quehacer, insuficiente, de 
las instituciones.

Como consecuencia de lo anterior, considero relevante insistir en 
que en México hay un agenciamiento forense que, lejos de poder compa-
rarse con otros ejemplos en Latinoamérica, despliega unas potencialida-
des inexploradas ―con excepción, tal vez, de Colombia y de España, que 
atraviesan ciertas problemáticas similares― hasta el momento. Por eso, 
el agenciamiento de los familiares y de sus colectivos es tan importante 
a la hora de analizar la cuestión, porque introduce un factor activo en 
la búsqueda, en la identificación, en las exhumaciones, que no siempre 
está presente en otros lugares. Asimismo, y en paralelo con la actividad 
de los familiares, el emaf  ha tenido que posicionarse en este contexto y 
adaptarse a las circunstancias que aquí se sufren. El emaf no es el eaaf 
o la fafg, ya que los equipos peruano y argentinos son más formalistas 
en sus procedimientos. La singularidad del emaf se ve en su implicación 
―casi activista, aunque es posible que ellas no estuvieran de acuerdo con 
este término― con los familiares. Aunque el emaf no acompañe en las 
búsquedas, ha tenido que desarrollar tecnologías y espacios que habiliten 
el encuentro con los familiares, sin arrogancia, para poder explicarles las 
alternativas de que disponen y que, desde ahí, las familias puedan tomar 
sus propias decisiones.
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En lo que respecta al resto de actores, he incidido en las diversas 
posiciones y pertenencias, distintos lugares de procedencia, de cada uno 
de los implicados en el agenciamiento forense. Todo ello para dar cuenta 
de la contingencia del fenómeno, del hecho de que no estemos hablando 
de estructuras inamovibles y fijas, sino de situaciones que varían en fun-
ción de muchas condiciones, o de la falta de éstas. De este modo, más 
que una descripción representativa, he hecho una descripción sugestiva, 
a modo de mapa o cartografía, de los lugares ocupados en el agencia-
miento. Pero, como en todo ensamblaje, esos lugares se (inter)cambian, 
se recorren, dejan paso unos a los otros y no siempre es necesario que 
todos estén presentes.

En cuanto a las narrativas, he querido dibujar una suerte de pers-
pectivismo a partir de las mismas. No es lo mismo lo que dicen los fa-
miliares, lo que dicen las instituciones, los científicos, los investigadores 
o los medios de comunicación. No obstante, todos y cada uno de ellos, 
en la medida en que está involucrados en una práctica del agenciamiento 
forense, entonan también un conjunto de narrativas. No hay una pre-
ponderancia enunciativa de los unos sobre los otros, sino una diferencia 
de posiciones en el campo ampliado de lo forense. Un perspectivismo 
narrativo, que emana de prácticas-material discursivas implicadas, de una 
u otra forma, en el mundo del cuerpo muerto y de la materia inerte.

En fin, si retomo todo lo expuesto hasta ahora sobre el agencia-
miento, me queda analizar en qué medida está relacionado con el cuerpo 
muerto, que he dejado al margen en el presente apartado, para retomar 
su protagonismo en los siguientes capítulos, ya enfocados en el trabajo 
de campo. Creo que la importancia de lo inerte se resalta, sobre todo, en 
lo empírico, pues es donde se ponen en juego las emociones, los afectos 
y la escenificación del conflicto. Así pues, espero que, a continuación, 
esta consideración del agenciamiento forense que acabo de realizar (de lo 
filosófico y conceptual a lo social, aplicado a México), se pueda trasladar 
a un espacio-tiempo situado en un contexto específico, en el que se ha 
desarrollado mi investigación situada y mi acompañamiento, y que dará 
cuenta, una vez más, de una de las tantas posibilidades que se despliegan 
en este agenciamiento.
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La difícil comunicación con las autoridades:
reunión en la Fiscalía General de Justicia

del Estado de México

Una parte del agenciamiento forense implica lidiar con las autoridades y, 
en consecuencia, con las relaciones de poder que se establecen con ellas. 
A continuación, narro un episodio fundamental del recorrido hasta lle-
gar a la exhumación. Considero importante, antes de pasar a una visión 
más aperturista o esperanzadora del agenciamiento forense, compren-
der cómo actúan los órganos institucionales, qué relaciones de poder se 
instauran entre servidores públicos y ciudadanos ―aunque la categoría 
de ciudadano requiera de crítica en el contexto mexicano―, mediante 
obstaculización e introducción del momento de conflicto político. En 
definitiva, ver cómo actúan las diferentes partes, cómo manejan narrati-
vas divergentes y códigos incomprensibles para ambos. Además, el ca-
pítulo da cuenta de la deslegitimación de las autoridades y de los modos 
alternativos que éstas encuentran para asentar su palabra ante el familiar 
de la víctima. Por último, a modo de recordatorio, sólo queda remarcar 
que ésta es una de tantas configuraciones posibles de las relaciones que 
se pueden establecer con las autoridades, de acuerdo con la singularidad, 
ya definida, del agenciamiento forense.

Reunión en Tlalnepantla

El veintiséis de febrero del 2020 acompañé a Mayra a una reunión en la 
Fiscalía de Justicia del Estado de México (fgjem), en su Coordinación 
Regional de Tlalnepantla. La reunión, que era a las dos de la tarde, tenía 



como fin organizar el evento de la exhumación, pues la jueza ya había 
dado el visto bueno y sólo quedaba detallar el proceso y la cronología 
de los acontecimientos. Era la primera vez que yo acudía al Estado de 
México para hacer trabajo de campo. Quedé en verme con Mayra en el 
Centro Histórico de la Ciudad de México, donde ella tenía una reunión, 
y de allí irnos juntas en su coche hasta la Fiscalía. Era la tercera vez que 
veía a Mayra y estuvo bien aprovechar los ratos de distensión que dan los 
trayectos para hablar con mayor informalidad. En ese viaje hacia Tlal-
nepantla supe que la exhumación de Gloria sería el seis de marzo, que 
era la semana siguiente, y también que Mayra estaba contenta de haber 
obtenido el resultado positivo de la jueza Susana Álvarez, quien, según 
dijo Mayra, no sólo había autorizado la exhumación, sino que, también, 
había sido empática con ella y le había dicho que podría asistir al proceso 
de identificación de los elementos óseos de su hermana. En un orden 
de cosas diferente, y facilitado por la informalidad de la situación, Mayra 
me contó que hacía poco había buscado tener una experiencia onírica, 
esperando ver a su hermana. El resultado fue que, en sus visiones, no la 
sintió, lo cual no era malo, según interpretaba Mayra, pues la ausencia de 
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señales podía llegar a indicar que todo iba en buen camino. Este tipo de 
experiencias son comunes en la experiencia de muerte violenta y abrup-
ta, y sé que Mayra ha tenido varias visiones, tanto en sueños como en 
momentos críticos, tal y como narraré en un capítulo más adelante.

 El edificio de la Coordinación Regional en Tlalnepantla de la fg-
jem es gris, con un aspecto tétrico y carcelario. Los gruesos ladrillos de 
la construcción quedan a la vista y parecía que llevaran largo tiempo 
esperando para ser pintados. Para acceder, unas empinadas escaleras te 
invitan a la ascensión, como en una alegoría del esfuerzo que supone al-
canzar justicia. Las ventanas son pequeñas, en la mayor parte del edificio, 
pero unas cristaleras se construyeron con el fin de iluminar algunos des-
pachos importantes, como al que nos dirigimos, haciéndolos muy caluro-
sos, aunque eso sólo se perciba desde el interior. Antes de entrar, Mayra 
me presentó a Liliana, licenciada de la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos del Estado de Hidalgo, que venía a acompañarla por una queja 
interpuesta contra la Fiscalía de Hidalgo, referente a las malas prácticas y 
las omisiones al debido proceso que se habían producido con el cuerpo 
de Gloria en aquella entidad. Desde la interposición de dicha queja, Li-
liana se encarga de acompañar a Mayra como observadora y garante de 
sus derechos. También estuvo el día de la exhumación.

Si bien la reunión debería haber tenido lugar entre las autoridades 
del Estado de México y las de Hidalgo, lo cierto es que las autoridades de 
Hidalgo (en este caso, la Ministerio Público encargada del caso de Glo-
ria, Griselda) no aparecieron, a pesar de que las vértebras se encontraban 
en cadena de custodia en Pachuca, por lo que habría sido conveniente la 
participación de los hidalguenses. La única, entonces, que hizo acto de 
presencia fue Liliana, por quien Mayra guarda un cariño especial.

Subimos las escaleras con cuidado, hasta llegar a la entrada, y en la 
recepción un guarda nos pidió nuestras acreditaciones. Mientras las bus-
cábamos y nos anotaban en la libreta, llegó Erik Jonathan, el Ministerio 
Público para el caso de Gloria en el Estado de México. De allí, nos diri-
gimos juntos al tercer piso, donde se encuentra la Fiscalía Especializada 
de Feminicidios del Estado de México. Mientras esperábamos a que la 
fiscal estuviera lista, observé el panorama que alcanzaba a ver desde el 
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mostrador y las sillas de la sala de espera. Por las puertas entreabiertas se 
veían apiladas montañas de expedientes en espera. Me recordó a La casa 
lúgubre, la novela de Dickens que te sumerge en un caso irresuelto por 
décadas y rodeado de fantasmas. Liliana, por su parte, comentó que el 
lugar parecía el escenario de una película de terror. En efecto, el aspec-
to viejo de los muebles, sumado a la oscuridad de la sala y el silencio de 
las escaleras contiguas, apuntalaban el aspecto desolado que percibí en 
cuanto llegamos al lugar.

Al cabo de un rato, Erik Jonathan nos hizo pasar al despacho de la 
fiscal. Hacía calor y encendieron un ventilador bastante ruidoso, pero que 
mejoró la situación. La fiscal tenía un amplio escritorio, una estantería y, 
al lado, la mesa donde se realizaría el encuentro. Adjunta al despacho, 
estaba la sala de su secretario particular, mucho más pequeña y apretada. 
La cristalera del despacho era amplia, pero no me fijé bien en el paisaje 
ya que, antes de dar inicio a la reunión, nos requisaron los celulares para 
que no grabáramos nada. Esa situación me perturbó, pues la entendí 
como una declaración de intenciones. ¿De qué se estaban protegiendo? 
En una primera ronda de presentaciones, supe quiénes estábamos allí: 
la Fiscal Especial de Feminicidios del Estado de México, Irma Millán; el 
secretario particular de la fiscal, Guadarrama Rivas; y el licenciado Erik 
Jonathan, agente del Ministerio Público (mp), que estaría presente el día 
de la exhumación. Sentados alrededor de la mesa, con la fiscal en la ca-
becera, mi propia presentación fue algo incómoda, sobre todo porque 
sentí que no creyeron que fuera estudiante, sino que podía llegar a ser 
una periodista encubierta. Llegamos a esta conclusión después, entre las 
tres, durante la comida, pues en algún momento la fiscal pidió que no 
hubiera prensa ni se realizaran fotografías durante la exhumación y me 
miró de forma particular.

Después de las presentaciones, le dieron la palabra a Mayra para que 
contara su historia. Mayra repitió lo que está acostumbrada a declarar en 
múltiples ocasiones, hasta el punto de saberlo, casi, de memoria. La fiscal 
se mostró en todo momento amable y empática, lo cual pareció darle a 
Mayra cierta confianza, aun cuando ya haya llegado a un descreimiento 
máximo en las autoridades. Uno de los puntos que se acordaron fue que 
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la exhumación sería a las nueve de la mañana (por cuestiones climáticas 
y sanitarias), hora a la que se sacaría el cuerpo de Gloria del panteón de 
San Efrén, en Ecatepec, y se llevaría al Semefo de Coacalco (al parecer, 
el mejor habilitado de la zona), donde se realizaría la identificación de los 
restos óseos, junto con los restos llegados en cadena de custodia desde 
Pachuca. Si todo iba bien, el cuerpo podría ser inhumado ese mismo día.

Me llamó la atención que el mp usó el término técnico de ‘lateraliza-
ción’, para referirse al proceso que el grupo de peritos forenses tendría 
que realizar sobre la osamenta de Gloria. Lo definió como el inventa-
rio, reintegración y correspondencia de los restos, llevada a cabo por el 
Grupo Interdisciplinario de peritos forenses. compuesto por un médico 
legista, un antropólogo forense y un criminalista. No obstante, al cabo 
de unos meses realicé una entrevista a la antropóloga independiente de 
Mayra y, en sus palabras, dijo que:

el término que empleó creo que refleja bastante el desconocimiento que hay 
sobre la materia por parte de la autoridad, que no debería ser así, porque es 
su trabajo (…) Lamentablemente, utilizan un concepto que es solamente 
una parte muy pequeñita del proceso. Entonces, lo que estaban haciendo, 
por lo que recuerdo de Mayra, era una cuestión de identificación de los ele-
mentos óseos que estaban presentes (comunicación personal, Maria Fernan-
da, 22 de mayo del 2020).

En efecto, el proceso de lateralización es sólo uno de los procedimien-
tos que los expertos han de seguir y sirve para determinar cuál es el lado 
derecho y cuál es el izquierdo. Así, si se tienen dos fragmentos óseos que 
pertenecen al mismo lado y a la misma parte anatómica, entonces se sabe 
que hay restos de más de una persona. Los huesos de Gloria que habían 
de ser procesados, sin embargo, eran unas vértebras, lo cual no requiere 
de un proceso de lateralización, al no haber lado derecho o izquierdo en 
las mismas. En definitiva, sólo quería destacar cómo, en muchos casos, 
las mismas autoridades tienen confusiones en torno al trabajo técnico 
que se ha de realizar para resolver los casos en los que están trabajando.
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A la ignorancia sobre los procedimientos se ha de sumar la inconmen-
surabilidad entre los diferentes lenguajes de las partes involucradas en el 
agenciamiento forense. Como ya he dicho, este encuentro se caracteriza 
por la multiplicidad de narrativas y códigos que están presentes. Así, 
mientras las autoridades (mal)usaron el término ‘lateralización’, para Ma-
yra lo importante era que, como ella dijo, su hermana iba a reencontrarse 
consigo misma. El agenciamiento aquí, de nuevo, va más allá de los nom-
bres técnicos e involucra realidades diversas.

Para tratar de dar una solución a esta difícil comunicación con las 
autoridades creo que, tal vez, una formación complementaria podría ayu-
dar a que todas las partes tuvieran un conocimiento integral de lo que 
se ha de realizar: que tanto los forenses conozcan las leyes como que las 
autoridades estén al tanto de lo que implica un peritaje forense podría fa-
cilitar el proceso, aunque sólo fuera para poder explicarle al familiar, con 
conocimiento de causa, qué es lo que se va a practicar sobre el cuerpo 
yacente de su ser querido, respetando sus derechos como víctima y como 
vienen recogidos en la Ley General de Víctimas. Al final, entre el código 
de las leyes, de las autoridades y de los familiares se da una mezcla extra-
ña y disfuncional, donde surgen complicaciones y malentendidos. Como 
ya había comentado, el agenciamiento no refiere a un funcionamiento sin 
fisuras, sino que los obstáculos forman parte del mismo y pueden llegar 
a paralizar y destrozar el encuentro.

Hubo dos peticiones que se le concedieron a Mayra por parte de 
Irma Millán, la fiscal: la primera, que ella pudiera estar presente en la re-
construcción del cuerpo; la segunda, que se pudiera hacer una pequeña 
misa antes del entierro. Para la primera, la fiscal hizo anotar a Erik Jona-
tan que se aportara un traje sanitario extra, acción de la cual él quedaba 
encargado. Para la segunda, tras un guiño de ojo de la fiscal a Mayra, 
aseguró que el trayecto en el panteón podía desviarse hacia la capilla 
unos treinta minutos, antes de llegar al lugar del entierro, aunque, en pa-
labras de la fiscal, se estarían contraponiendo los protocolos de salud del 
Estado de México con la Ley de Víctimas nacional, lo cual, al parecer, 
ponía en conflicto a los Servicios Periciales y a la fiscal. Pero, aseguró, le 
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podía hacer ese favor, haciendo gala del ya habitual clientelismo mexica-
no.26 Interrogada sobre la cuestión de los protocolos, María Fernanda me 
comentó lo siguiente:

Esto de los protocolos, que ahorita te digo se ha puesto de moda, pues sola-
mente es una directriz, un documento donde te ponen medidas o pasos que 
debes seguir (…) Porque el Estado se está yendo hacia esta dirección como 
si los protocolos fueran una ley (…) También creo que ha sido una herra-
mienta, o no sé si decirle, como algo en lo que tanto las autoridades, sobre 
todo las autoridades, las familias no tanto, se han excusado, lo han utilizado 
de pretexto, para no hacer ciertas cosas, porque, generalmente, hay veces 
que ellos mismos citan protocolos que ni siquiera existen, pero se lo dicen 
al familiar, porque simplemente diciendo la palabra ‘protocolo’ va a colocar 
en la mentalidad del familiar algo que le resulta desconocido (…) Hay veces 
que ni los protocolos existen (María Fernanda, comunicación personal, 22 
de mayo del 2020).

Siguiendo su respuesta se ha de asumir que, en realidad y a diferencia de 
lo que nos dijo la fiscal, no hay ninguna contradicción entre el protocolo 
sanitario y la Ley de víctimas. Sencillamente, la Ley de víctimas es priori-
taria y no parece existir ninguna justificación para incumplirla.

Estando a punto de terminar la reunión y con Mayra satisfecha por 
las peticiones conseguidas, la fiscal nos enseñó su crucifijo, asegurando 
que ella era católica y que entendía la importancia de la misa antes del 
entierro. Este gesto y la explicitación de una creencia religiosa por par-
te de una autoridad, en un país laico, me pareció una medida extra para 
refrendar una legitimidad que, en muchos casos, está perdida. De alguna 
forma, la fiscal le estaba enseñando a Mayra que podía confiar en ella por 
sus convicciones morales. Y este cruce entre moral, religión y política no 
deja de ser interesante cuando se está observando cómo funcionan los 
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entramados de poder. En efecto, el Estado, como ente moderno, está 
fundado en profundas raíces espirituales que dejan ver cómo sus funda-
mentos mismos se sumergen en una naturaleza sagrada. Cuando su legi-
timidad es cuestionada, cabe recurrir a otros lenguajes que la apuntalen. 
Con ello, un nuevo elemento se suma al agenciamiento: el código religio-
so y la necesidad de remachar una palabra mediante la moral religiosa, en 
este caso.

En lo que respecta a las normas, es significativo que ninguno de los 
acuerdos se escribió ni se firmó, ni tampoco hay mayor prueba de ello 
más que el testimonio de las allí presentes. Parece que con ello toma 
fuerza el argumento por el cual el Estado se reproduce bajo la forma del 
rumor (Das, 2006: 177). La fiscal llegó a pedir a Mayra que no comentara 
esas decisiones con otras víctimas, que podrían reclamarle no haberles 
dado el mismo trato, palabras con una clara intención de generar una 
sensación de complicidad y exclusividad. A cambio, mientras Irma Mi-
llán me miraba directamente, en lo que parecía un intercambio de favo-
res, pidió que se tuviera mucho cuidado con las cámaras y el registro y 
que se tratara de evitar la presencia de la prensa el día de la exhumación. 
Según dijo, porque el respeto a las víctimas es siempre primero.

En todo momento parecíamos estar deslizándonos entre los márge-
nes de la legalidad, mediante una serie de acuerdos informales que, no 
obstante, revelaban el carácter unilateral de la autoridad. Pues, ¿cómo 
llamar acuerdo a una promesa que, enunciada por la fiscal, no puede sino 
ser validada desde la fe en que se cumplirá? La promesa tiene un carác-
ter performático, es una palabra lanzada al futuro, esto es, al vacío, a la 
nada. No todas las personas pueden comprometer el tiempo, mediante 
la promesa, de igual forma. A algunos, faltar a su palabra les supone una 
mancha en el expediente e, incluso, un peligro a su integridad. Para otros, 
los que gozan de impunidad e inmunidad, una promesa se convierte en 
una palabra más, sin ningún valor. La honestidad no vale lo mismo para 
todos. Es ese carácter autofundado de la autoridad y la imposibilidad 
de diálogo en términos de igualdad lo que marca la relación de poder 
entre los unos y los otros. De ello habla también Veena Das, al mostrar 
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que, donde menos parece presenciarse el Estado, allí es donde más está 
y donde más se experiencia la vulnerabilidad. Cuando nos quitaron los 
dispositivos de grabación nos lanzaron el mensaje de que teníamos que 
creer a la fuerza, y que ninguna evidencia dejaría rastro. Esta triada entre la 
vulnerabilidad de saberte indefensa ante las falsas promesas; el rumor de 
un Estado que hace concesiones a modo de favores nunca escritos; y la 
ilegibilidad de la ley, cuya opacidad ―que arroja al desamparo― se repro-
duce en la voz de la autoridad prometiendo, es la que resalta Veena Das 
como característica del Estado de excepción, cuyo único fundamento es 
la violencia (Das, 2006: 179). Una violencia codificada, en este caso, ya 
que a lo único que se nos obligó aquel día fue a creer.

Volviendo a la reunión, todo quedó en ese acuerdo, que se deslizaba 
entre lo oficial y lo extraoficial. De allí, agotadas después de tantas horas, 
nos fuimos a comer.

Más adelante, traté de contactar con la fiscal Irma Millán para realizar 
una entrevista, mediante los correos electrónicos que me comunicó su se-
cretario. No he obtenido respuesta en ninguna de las dos ocasiones, a pesar 
de haber enviado la propuesta amparada por la garantía de la universidad.

Para concluir, quiero volver a remarcar la importancia de realizar 
este tipo de etnografías en el acompañamiento a familiares y víctimas. A 
la impenetrabilidad propia de los espacios institucionales y estatales, se 
suma la renuencia de las autoridades a conceder entrevistas (ya sea a pe-
riodistas o a investigadores). Por ello, la etnografía sobre los espacios de 
la autoridad, en los que la huella de las relaciones de poder es constante, 
como el despacho de una importante fiscal, puede concentrar un análisis 
clave para desarrollar la comprensión de situaciones que rodeen estas cir-
cunstancias. Así, sin este análisis, el trabajo de campo sería endeble, pues 
la presencia de las autoridades el día de la exhumación estuvo atenuada y 
fue escapista. La fiscal no estuvo presente y el mp fue esquivo.

Al mismo tiempo, durante el encuentro con las autoridades se da 
una circunstancia que revela uno de los aspectos más complicados del 
agenciamiento forense, que es el de las jerarquías de poder organizando 
las diferentes narrativas y, al mismo tiempo, escurriéndose entre dife-
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rentes estratos del discurso. Nos desplazamos entre protocolos y leyes, 
alusiones a la religión y a la confianza en la palabra, y todo ello bajo el 
imperativo de que nada quedara registrado: ni una voz, ni una firma. Esta 
formación contingente de la que fui testigo supuso para mí comprobar 
cómo la irreconciliabilidad de las narrativas puede llegar a ser tan extrema 
que deja de funcionar. De igual manera, no obstante, las autoridades es-
tán frente al agenciamiento (pues son obstáculo) y, a la vez, entre el mismo. 
Son parte constituyente de él. En suma, los niveles diferentes de códigos 
hacen que haya que hablar de formas de gobierno atravesadas por el 
Estado, como parte del agenciamiento forense. Sin embargo, no todo se 
reduce a ello. Como se verá en los capítulos que siguen, el agenciamiento 
abre potencias a la ingobernabilidad27 y a un despliegue de afectos con 
formas políticas.

En el análisis de la exhumación, que viene a continuación, volveré a 
remarcar cuestiones que han surgido en los párrafos anteriores: el rumor, 
la relación entre lo oficial y lo no oficial, la ilegibilidad de la norma, pero 
también cómo la contingencia y la rareza de estas formaciones abre la 
puerta a situaciones estratégicas que desafían y se escapan de los poderes.
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El seis de marzo del 2020 fue un día de gran intensidad. Sabía que la 
importancia que tendría esa jornada para la investigación sería central y 
tendría que ser capaz de observar, a pesar de los nervios y la dificultad 
del momento, una gran cantidad de situaciones clave para el análisis que 
estaba realizando. Siguiendo a Ferrándiz (2014), las exhumaciones son 
momentos de mucha densidad. La trama simbólica, emotiva y política 
que se desarrollaría no iba a ser fácil y la cantidad de actores que iban a 
participar, incluyéndome a mí en ese mapa, tendría que ser explicitada. 
Suponía que no sería agradable, ni física ni emocionalmente, enfrentar-
me a ello y desde el día anterior me empecé a sentir nerviosa. También 
sentía el compromiso que tenía con Mayra, que ya la noche anterior a 
la exhumación me dijo, por teléfono: “Mañana tienen que cuidar de mí, 
Andrea”.

Mayra había ido a Pachuca para contratar los servicios funerarios, 
tarea que, como víctima, no le habría correspondido a ella sino a las auto-
ridades de Hidalgo. Pasó la noche allí y, al día siguiente, llegó al panteón 
directamente desde Hidalgo. Durante la conversación que mantuvimos, 
Mayra me comunicó, enojada, que la Fiscalía de Hidalgo le acababa de 
informar de que, en la primera entrega del cuerpo (es decir, antes de que 
se supiera siquiera que todavía había restos en el lugar de hallazgo), se 
habían quedado con huesos sin informarle. Habían esperado hasta el 
último día, pasados más de dos años desde que enterraran a Gloria, para 
notificarle que la Fiscalía había retenido partes del cuerpo ―quién sabe si 
por negligencia, ineficacia o motivos más oscuros― sin decir ni una pala-

El agenciamiento forense 
durante la exhumación: 

análisis y mapa



bra a la familia. Ante la noticia de que se iba a hacer una exhumación, las 
autoridades de Hidalgo creyeron oportuno no esconder más el secreto. 
Así, a las vértebras halladas en el segundo levantamiento del cuerpo, ha-
bría que sumarle los restos retenidos, para incorporarlos al día siguiente. 
Ésta es la imagen perfecta de la arbitrariedad de la ley. En este caso, se 
puede hablar de una segunda desaparición administrativa del cuerpo de 
Gloria, de forma deliberada, una suerte de secuestro de su cuerpo sin un 
motivo jurídico, una detención arbitraria que era ilegal. Con esa noticia 
empezó un día tan crucial para Mayra y su familia.

En lo que a mí respecta, las palabras que escribí en mi diario de cam-
po, después de esa conversación, aclaran la combinación de sentimientos 
que estaba experimentando:

No sé cómo me siento. Estoy nerviosa y, creo, preocupada por la incerti-
dumbre de no saber a cuánto dolor me voy a exponer mañana. Tengo miedo 
de no contenerme, o de no saber cómo actuar, o de que me vea desbordada 
en algún punto. Se suma la incertidumbre con la inseguridad del lugar, y 
también con que lo ideal sería que yo estuviera observando e investigando. 
También acompañando a Mayra, pues ella nos lo ha pedido.

Una noticia que me tranquilizó fue que Mahé Elipe, la fotorrepor-
tera de Reuters que había estado siguiendo el caso de Mayra desde hacía 
un año, vendría a la exhumación y viajaríamos juntas desde la Ciudad de 
México. También fue ella quien, unos meses más tarde, me envió algunas 
de las fotografías que ilustran esta investigación.

Mapa del agenciamiento forense en la exhumación

A continuación, dejo el mapa del agenciamiento forense durante la exhu-
mación, para que el lector pueda regresar al mismo si surge la necesidad 
de aclarar los nombres de los participantes o su función dentro del mis-
mo. Los colores indican la función de cada actor en el agenciamiento. En 
caso de que haya dos colores, como en el colectivo “Uniendo Esperan-
zas”, es porque cumplieron dos de las funciones referidas. En cuanto al 
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tamaño, es una sugerencia para indicar que, en algunos casos (como los 
hermanos o la policía) el círculo refiere a más de un individuo. Por últi-
mo, la cercanía o distancia de cada círculo a Mayra y Gloria indican una 
relación de confianza o afecto con las mismas. De ahí que los agentes 
institucionales, excepto la psicóloga, queden más alejados de ellas.
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Panteón San Efrén, Ecatepec: la exhumación
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Todos, en todas partes, más o menos, caminamos sobre mayor 
o menor cantidad de muertos. Hay muchos más muertos que 
vivos, es una verdad sencilla, y todos terminan hechos tierra.

mariana enríquez, Alguien camina sobre tu tumba

Desde la calle principal del panteón San Efrén, las vistas al cerro. 6 de marzo del 2020. (Andrea de la Serna)

Mahé y yo salimos hacia Ecatepec a las siete de la mañana y llegamos a tiem-
po para desayunar y charlar un rato, antes del largo día. Mahé me contó que 
había acompañado a Mayra en varias ocasiones, a reuniones en Puebla y en 
la Ciudad de México y que ya había estado antes en el panteón. Con el ato-
le y el tamal, sumergidas en la plática y resguardadas en el coche, pudimos 
evitar el frío terrible con el que se despertó aquella mañana. Recuerdo que 
fue un día gélido, en comparación con el clima que había predominado a lo 
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largo de la semana. Durante ese rato de e pera, en medio del panteón solita-
rio a primera hora de la mañana, hubo tiempo para que Mahé me enseñara 
algunas fotos que pudo tomar de la antigua lápida, así como del expediente 
forense de Gloria. En una de las fotos se veía, como ya me había descrito 
Mayra, el pie de Gloria que quedó momificado y que resultó ser fundamen-
tal, por el color de las uñas pintadas, no sólo como evidencia, sino para la 
identificación afectiva que llevó a Mayra a reconocer, una vez tuvo a su her-
mana delante, que el cuerpo era el de Gloria.

Mayra no tardó mucho más en llegar, así que a las ocho y media empe-
zamos a habitar ese espacio inhóspito. Llegó de Pachuca acompañada por 
la señora Patricia (nombre ficticio para proteger su identidad), quien estaría 
todo el día con ella. Al cabo de un rato, llegaron también sus hermanos, la 
madre y el equipo de Segob, conformado por Emma, la psicóloga; Víctor, el 
asesor para las diligencias jurídicas; y un miembro de seguridad. Uno de los 
trabajadores del panteón se presentó, cargado con su pala y un cubo, un ser 
extraño al que apenas pude entender cuando habló. No me fijé si fue uno de 
los chicos que removió la tierra para sacar el féretro, pues, en ese momento, 
todos iban cubiertos con sus trajes sanitarios y no se les veía bien la cara.

El panteón de San Efrén queda muy cerca del zócalo de San Cristóbal, 
el centro histórico de la cabecera municipal de Ecatepec. Es un cementerio 
rústico y tiene una vista panorámica hacia el cerro de la Cruz y parte de la 
Sierra de Guadalupe. Desde allí, se alcanzan a ver otros cerros, también, que 
elevan la vida humana hasta los lugares más marginados. Antes de llegar, 
abundan puestos de flores y coronas blancas y verdes. Las entradas son di-
fusas, no hay vallas ni puertas y en varios puntos se puede acceder de forma 
libre y a cualquier hora. Los muros de las casas vecinas demarcan el espa-
cio del camposanto, por lo que sus paredes se yerguen en la zona limítrofe 
entre el mundo de los vivos y de los muertos. Las ventanas de los vecinos 
tienen vistas a las lápidas y los habitantes, desde el interior, deben de poder 
escuchar la música de los mariachis y los llantos de las familias. Las tumbas 
se componen las unas sobre las otras y, de tan abigarradas que están, se 
proyectan como un reflejo del mismo Ecatepec: hacinamiento, sobrepobla-
ción, pobreza. Como dijo Héctor, el guarda del panteón, ya no hay sitio ni 
para un muerto más. Entre los pasillos que dejan las tumbas, y en los que se 



puede caminar en fila de a uno, el gris de las lápidas queda resaltado por 
molinillos de viento, espumillón, papel picado, peluches y flores secas: 
los restos de alguna celebración pasada. Algunas tumbas se pintaron del 
mismo rosa mexicano que muchas de las casas y las paredes de algunos 
mausoleos familiares están grafiteadas, convirtiendo a la necrópolis, de 
nuevo, en un doble espectral del municipio. Entre los pasillos hay basura 
sin recoger y, al no haber baños disponibles, no es extraño encontrar res-
tos de papel desechable. En uno de los extremos del panteón se encuen-
tra la tumba de Gloria. A Mayra le habría gustado que la enterraran en 
otro cementerio, también en Ecatepec, pero, según nos dijo, más bonito 
Por la rapidez de los trámites con los que tuvieron que hacer el primer 
entierro, no pudo ser; en esta segunda ocasión, sin embargo, Mayra ya se 
había acostumbrado al lugar, sentía afecto, y no quiso cambiarlo.

En su etnografía del cementerio de Binh Hung Hoa, en Vietnam, 
Christophe Robert habla de cómo el panteón ―situado en una zona po-
bre y marginal, que algún día fue el límite de la ciudad, pero quedó absor-
bida por ella cuando ésta creció― está asociado, en el imaginario popular, 
a la delincuencia y al peligro. Analiza el paisaje, donde se junta una zona 
pantanosa (con el subsecuente intercambio de fluidos entre lo vivo y lo 
muerto), con fábricas y con el propio cementerio, generando una percep-
ción de contaminación simbólica. El lugar, entonces, queda en un limbo, 
una zona indeterminada de la ciudad. Robert lo nombra como una dead 
zone (‘zona muerta’), que se puede entender, además de como el espacio 
de los muertos, como un lugar aislado o inhóspito, un limbo. Al mismo 
tiempo, ese lugar liminal acoge otro tipo de vidas: desde ciertos inter-
cambios criminales, hasta la prostitución o la gente sin hogar.

Esta misma percepción se tiene del cementerio de San Efrén, pues 
la vigilancia es escasa, la delimitación del espacio es indeterminada y es 
habitual que se encuentre gente adentro que no está visitando a sus fa-
miliares. Algunos van a fumar, otros a beber alcohol. Incluso, lo cual 
me pareció de lo más surreal, durante el día hay vacas que pastan en el 
interior y que provocan molestias entre las familias, pues se alimentan de 
las flores frescas que dejan sobre las lápidas. Esa insólita desaparición de 
las flores hace que, además, muchos piensen que los propios trabajado-
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res del panteón las roban y las revenden más tarde, lo que no me parece 
descabellado. ¡Hasta las vacas forman parte del agenciamiento! En defi-
nitiva, el cementerio alimenta las vidas de lo oscuro y lo extraoficial. Es 
por ello que lo interesante del análisis de Robert, y que se repite en el 
panteón de San Efrén, es comprobar cómo, de alguna forma, el gobierno 
de los muertos habla también del de los vivos, mezclándose lo bio con 
lo necropolítico (2014: 67), es decir, la gestión del mundo de los vivos y 
la de los muertos.

Regresando a la exhumación, a las diez de la mañana todos empe-
zamos a rodear la tumba de Gloria. Allí llegaron los peritos, con batas 
blancas, el fumigador y los desenterradores, con sus respectivos trajes 
aislantes blancos y las mascarillas de protección. Los tres observadores 
de la cndh, con chalecos blancos, se apostaron sobre una tumba alejada 
mientras comentaban lo que sucedía. El color de los Derechos Humanos 
se homologa con el de la sanidad. En una curiosa coincidencia, Mayra 
también iba vestida de blanco. Al vernos a Mahé y a mí, vestidas de negro 
y acostumbradas al oscuro color del luto, nos dijo que le habría gustado 
avisarnos de que nos vistiéramos con el blanco que, para ella, simboliza 
la luz y la vida. El asesor jurídico de Segob, Víctor, se introdujo al interior 
de la zona acordonada, junto con el mp Erik Jonathan y los peritos.

La familia y los acompañantes, muchos de ellos miembros del colec-
tivo de Mayra, nos quedamos, junto con ella y su psicóloga, Emma, del 
otro lado de la cinta amarilla que decía ‘precaución’, a unos diez metros 
de distancia de la sepultura. El que parecía el perito a cargo, un señor 
mayor con un poblado bigote, se sentó sobre una tumba y dispuso de ella 
a modo de mesa, mientras hacía sus anotaciones. Parecía el comandante 
de los muertos. Los otros peritos, más jóvenes, le daban instrucciones al 
fumigador, quien, cada vez que los desenterradores sacaban tierra, espar-
cía un líquido blanco sobre la nueva capa.

En ese momento, Mahé y yo comenzamos a sacar fotos. El agente 
del mp se acercó veloz y nos prohibió seguir con ello. Entonces recordé 
la recomendación de la fiscal de no llevar cámaras, que parecía haberse 
convertido en orden. A pesar del imperativo, Mahé, más atrevida que yo 
y con la experiencia intrépida del fotorreportaje, desacató el mandato, 
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hasta que el conflicto llegó a oídos de Mayra. Después de una discusión 
con el mp, donde él le decía que luego esas fotos se subían a Facebook, 
Mayra depositó su confianza en nosotras y dijo que nos autorizaba. Para 
terminar, le espetó: “Esto no pasaría si ustedes hubieran hecho bien su 
trabajo”. Parecía que lo primero ya no eran las víctimas, sino que el traba-
jo de los funcionarios no se hiciera demasiado público. Las dos cámaras 
y la presencia de la cndh parecieron poner nerviosas a las autoridades 
de Hidalgo y del Estado de México, quienes continuaron poniéndonos 
limitantes y terminaron extendiendo el área acordonada.

Esta imagen da una idea de la heterogeneidad que estuvo presente, 
un mapa donde se juntaron partes que nada tenían que ver entre ellas. 
El llamado a la precaución ante una hermana para quien no podía haber 
nada de peligro contenido en el interior del féretro, los peritos haciendo 
su trabajo con lo que podían, pero sin terminar de mostrar la empatía 
necesaria, las autoridades tratando de imponerse a las necesidades del 
familiar sufriente,la fotógrafa y la tesista tratando de observar el gran 
mapa, sin dejar de atender las necesidades de Mayra. Todas estas faltas de 
correspondencia entre unos y otros actores, estas perspectivas narrativas 
tan ajenas entre sí, hablan del sinsentido que conforma el agenciamiento 
forense y del cual, sin embargo, llegan a emerger cápsulas de sentido, que 
no encajan en armonía, pero establecen interrelaciones y conexiones. A 
los lenguajes y los afectos que se componen y descomponen los unos 
con los otros, se suma esta maraña circulante de relaciones.

Cuando las palas alcanzaron el ataúd, los desenterradores saltaron 
al agujero y pasaron unas largas cuerdas por debajo de la caja fúnebre. 
Luego, jalaron hasta elevarlo a la altura del suelo. El féretro, que ya esta-
ba muy deteriorado, se desfondó en algunos puntos de su estructura, y 
tuvieron que asegurarlo, bajo la mirada y las palabras (inaudibles para mí) 
del Equipo Forense. Ante esa complicada situación, Mayra y su madre se 
abrazaron y comenzaron a llorar. De allí, con cuidado, los trabajadores y 
los peritos lo cargaron, sujetado por las cuerdas, hasta el camión de los 
Servicios Periciales, que se encontraba en la calle amplia por la que había-
mos entrado. Todos nos dirigimos en procesión hacia allí, desandando lo 
caminado y en un silencio triste. Cuando llegaron, introdujeron el ataúd 
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al camión y, al cabo de un momento, salieron con él otra vez y lo tiraron a 
una suerte de basurero que había allí mismo, compuesto de papeles y flo-
res secas. Luego, volvieron a entrar al vehículo y empezaron a sacar mon-
tones de papel de periódico. ¿Qué hacía todo ese papel de periódico en 
el interior del ataúd? Esto generó mucha confusión y dudas. Unas horas 
más tarde, el médico legista de la cndh nos explicó que, lo más probable, 
era que la funeraria hubiera rellenado de periódico el acolchamiento del 
ataúd, como una forma de abaratar costos. A ello, Mayra respondió que 
ese día nos estábamos dando cuenta del reverso oscuro de las prácticas 
que rodean a la muerte.

Cuando los peritos lanzaron el ataúd y lo dejaron abandonado, ante 
la sorpresa de todos, tuvieron que aclarar que el cuerpo ya estaba adentro 
del camión y que el ataúd estaba vacío y se iba a desechar. “La han meti-
do en bolsas de plástico”, me dijo la señora Patricia, con cara de desapro-
bación. “Es muy simbólico que hayan abandonado el ataúd así”, me dijo 
Mahé. Más tarde, los observadores de la cndh comentaron que, cuando 
ellos pasaron por allí, un rato después, vieron cómo los trabajadores del 
panteón lo estaban deshaciendo. Cuando regresamos con Mayra unas 
semanas después, el encargado, Héctor, nos contó que esos restos se los 
lleva el camión de la basura. Pensando en la entrevista con la antropólo-
ga forense, en la introducción a este trabajo, pienso que el abandono del 
ataúd no sólo es una cuestión de opacidad de los protocolos o gestión 
necropolítica de los cuerpos, sino que, también, tiene que ver con los 
recursos materiales de que se dispone. Como he dicho, el panteón no 
parecía ofrecer otra alternativa. En suma, la falla de la ley también tiene 
que ver con la falta de recursos e infraestructuras para llevarla a cabo.

Todo lo anterior me lleva a pensar que los protocolos de sanidad, 
cuando existen y se aplican, suponen una gestión de la distancia y la cer-
canía entre los cuerpos. El cordón amarillo de la policía no nos dejaba 
acercarnos al hoyo, pero, ¿era para protegernos o para que no pudiéra-
mos hacer fotos y, así, proteger a los funcionarios? Ya que el ataúd, ob-
jeto contaminado por excelencia, fue arrojado a centímetros de distancia 
de donde estábamos, y el vestido con el que habían enterrado a Gloria se 
entregó a la familia sin protocolo de desinfección alguno, he de decan-
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tarme por la segunda opción: se trataba, en primera instancia, de prote-
ger el secreto del poder que el Estado tiene sobre el cuerpo muerto. Les 
preocupaba perder el control sobre un cuerpo que, visto por la familia, 
habría sido excesivo.

Veena Das asegura que “la política del cuerpo reside en la inter-
sección entre la ley y la regulación” (Das, 2006: 172). De igual modo, 
Finn Stepputat habla de la intersección específica entre cuerpo muer-
to y soberanía (Stepputat, 2014: 18). Hay una gobernabilidad específica, 
necropolítica, sobre el cuerpo muerto, donde el Estado actúa de forma 
precisa. El cuerpo muerto se convirtió en un cuerpo político, una suerte 
de territorio en disputa y espacio de contienda. El cordón de distancia 
fue un dispositivo claro: mientras que había autoridades al interior de la 
zona acordonada, sin traje, la familia debía mantenerse alejada. No se 
trataba tanto, o no sólo, de una cuestión sanitaria, como de una conten-
ción. Contención de los vivos, más que de los agentes tóxicos que pu-
dieran estar presentes en ese momento. El cuerpo muerto, y más en las 
condiciones en que murió y que llevaron a la exhumación, es excesivo y 
transgrede los límites de la comunidad política.
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Con la lápida levantada, se lleva a cabo el trabajo de sacar la tierra. El fumigador, a la izda., uno de los trabajado-
res del panteón, a la dcha. De espaldas, el perito jefe. (Andrea de la Serna)
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Al fondo, el perito jefe. De espaldas y tomando fotos, dos de los peritos. A los lados, policía y
trabajadores del panteón. Uno de ellos, sacando tierra desde el interior. (Andrea de la Serna)

Transportado el ataúd hacia el camión por los estrechos pasillos del panteón (Andrea de la Serna)
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Se introduce el ataúd al camión para sacar los restos. Un miembro de Protección Civil saca fotos (Andrea de la 
Serna)

El ataúd quedó abandonado en el montón de basura. Después, el camión, con el cuerpo adentro
y los peritos, se dirigió a Coacalco (Andrea de la Serna).
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Centro de Justicia de Coacalco:
la recomposición del cuerpo muerto

Antes de pasar al siguiente episodio, propongo pensar lo que sucedió en 
Coacalco como una situación que se manejó entre la negociación, obli-
gada por la relación con las autoridades, y la ingobernabilidad, cuando 
la situación y el diálogo alcanz ron la imposibilidad de un acuerdo. Si se 
toma así desde el principio, creo que será más fácil aprehender los acon-
tecimientos que se fueron desencadenando.

Salimos de San Efrén, en coche, Mahé y tres personas más que 
acompañaban a Mayra: una señora y un señor del colectivo “Uniendo 
Esperanzas” y la señora Laura, del colectivo Alondras. Recorrimos gran 
parte de la avenida José López Portillo, que conecta los municipios de 
Ecatepec y Tecámac con Coacalco y, al final, Tlalnepantla, bordeando 
la geografía natural de la Sierra de Guadalupe. Cuando llegamos, Mahé 
recibió un llamado de su agencia y tuvo que regresar a la ciudad, con lo 
que me quedé sin cómplice.

El Centro de Justicia de Coacalco, que funciona como módulo de 
atención ciudadana de la fiscalía en el municipio, es un edificio de color 
claro, con unas escaleras en su entrada que nos sirvieron de sillas, todas 
las horas que estuvimos esperando. Por dentro, hay una pequeña sala de 
espera, que mira a la recepción, donde los agentes de policía te dan acce-
so al edificio. A la derecha de las escaleras hay una valla, que da acceso al 
estacionamiento, y conecta con el laboratorio forense.

Al poco rato de llegar al Centro de Justicia de Coacalco, alrededor 
del mediodía, se creó la gran confusión. El mp Erik Jonathan estaba es-
perando a Mayra y, cuando ella le preguntó cuándo podría pasar, el MP 
contestó que no iba a ser posible que asistiera a la recomposición del 
esqueleto. Le pusieron todo tipo de excusas: que hacía falta que un mé-
dico revisara a Mayra y diera el visto bueno para que ella pudiera entrar, 
que no disponían de un traje sanitario extra o que no podría entrar hasta 
que el cuerpo estuviera recompuesto: “si no querían que ella físicamente 
entrara a la habitación (…) sí podrían haberlo hecho, como de hecho 
está haciendo Fiscalía, a través de un vidrio” (María F.). A Mayra le di-
jeron que el centro de Coacalco era el mejor preparado de la entidad y, 



sin embargo, parecían no disponer ni de trajes sanitarios ni de vidrios, 
para asegurar su presencia.

En ese momento, Mayra empezó a defenderse, hablando del pacto 
con la fiscal, a quien llamaron por teléfono. Todo lo que Irma Millán 
contestó fue que, en definitiva, Mayra no había entendido bien. La fiscal 
había prometido algo que parecía no estar a su alcance cumplir. Tal vez 
lo hizo con su mejor intención o quizás para ahorrarse un conflicto con 
Mayra el día de la reunión. En cualquier caso, fue grave, ya que impli-
có contravenir el derecho de la víctima a la participación conjunta con 
las autoridades, la transparencia para el conocimiento de la verdad y la 
reparación integral del daño o el trato preferente. Como declaró María 
Fernanda, la antropóloga independiente, los protocolos suelen funcionar 
más como excusas que como normativas aplicables. Nadie parecía estar 
al tanto de qué sí y qué no se podía hacer: “el problema es no conocer el 
procedimiento de la regla o, incluso, ni siquiera saber que la regla existe” 
(Taussig, 2015: 31). Los mismos encargados de aplicar las normas no las 
conocen: he ahí la ilegibilidad de la ley de la que habla Veena Das (Das, 
2006: 172). No obstante, en el caso de que sí los conozcan, demuestran 
sus prácticas de omisión y extraoficialidad frente a las familias de víctimas.

Al cabo de un rato, Erik Jonathan volvió a salir de la sala forense 
para tranquilizar a Mayra. Le dijo que podría entrar una vez el cuerpo 
estuviera completo. No obstante, lo que ella quería era asistir al proceso 
completo, ver cómo encajaban unos huesos con otros, ser consciente del 
procedimiento técnico. En fin, estar presente, para no sentirse engaña-
da, para no guardar dudas más adelante. Tras cuatro horas de espera en 
las escaleras del edificio de justicia, durante las cuales nos informaron 
de que ya habían comenzado a limpiar los huesos, la impaciencia ganó 
a Mayra. Aseguró que, si no la dejaban entrar a observar el proceso, no 
firmaría ni recibiría el cuerpo, que se tendría que quedar en cadena de 
custodia con la fiscalía del Estado de México ―lo cual no les debía de 
convenir demasiado―.

En ese momento, los observadores de la cndh se decidieron a llevar 
a cabo los trámites para interponer una queja por omisiones en el pro-
tocolo. Mayra llamó a María Fernanda, la antropóloga forense que había 
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realizado el peritaje independiente, porque era la única perito en la que 
confiaba. Pensó que, si a ella no la dejaban entrar, al menos podría haber 
unos ojos leales que miraran en su lugar. Pero el trayecto hasta esa zona 
del Estado de México era largo, y para cuando la antropóloga hubiera 
llegado, todo habría sucedido ya.

Como decía al inicio del capítulo, se dieron unas circunstancias que 
situaron el evento entre la negociación y la ingobernabilidad, y cuando 
la primera se hizo imposible, dio paso la segunda. Todo este conjunto de 
circunstancias confusas favoreció que se creara una situación estratégica. 
Si a ello le sumo que la puerta de acceso al estacionamiento estaba abier-
ta, y que Mayra, de casualidad, cruzó su umbral siguiendo los pasos del 
mp, se puede entender lo que pasó. Como hacía horas que Erik Jonathan 
no salía a informar, Mayra fue a buscarlo. Detrás de Mayra entramos 
algunos más, pues lo último conveniente era dejarla sola. Caminamos 
hasta llegar a las puertas dobles del laboratorio, que estaban abiertas. Al 
asomarnos, vimos a los peritos, algunos con traje y otros sin él. En la 
plancha, en horizontal, estaba el cuerpo.

Cuando Mayra vio esa imagen, se lanzó al interior de la estancia, tan 
rápido como pudo. Ante la sorpresa, el policía encargado cerró el za-
guán, con ella adentro. Lo que siguió, desde el punto de vista de los que 
estábamos en el exterior, fue una confrontación con las autoridades que 
vinieron a ver qué pasaba. Comenzamos a grabar con nuestros celulares, 
porque escuchábamos los gritos de Mayra que pedía, desde adentro, que 
dejaran de hacerle fotos y vídeos. Estábamos preocupados porque Mayra 
se había quedado sola, sin la contención de su psicóloga. En seguida, nos 
echaron del estacionamiento y nos volvieron a sacar a las escaleras. Los 
de la cndh nos preguntaron por lo ocurrido. La señora Patricia afirmó 
que había visto a gente fumando en el interior de la sala. Al mismo tiem-
po, yo pude ver cómo había peritos que no llevaban su traje sanitario y a 
todos nos extrañó que las puertas de un laboratorio estuvieran abiertas 
mientras se estaba realizando un procedimiento. Finalmente, al cabo de 
media hora, dejaron que Emma, la psicóloga, accediera a la habitación. 
Mayra estuvo treinta minutos sin contención psicológica, delante del 
cuerpo muerto de su hermana.
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Cuando la interrogué a propósito de estas prácticas, María Fernanda 
me dijo que saber que no has de fumar en el interior del laboratorio, por 
ejemplo, es parte del aprendizaje forense y científico, tanto como “cuan-
do sabes cómo has de tomar la pibeta, cómo se hace el muestreo, cómo 
vas a colocar el aparato en la centrífuga” (María F.). No fumar no es una 
cuestión de protocolo, sino de sentido común profesional y de “simple 
ética” (María F.) hacia el cuerpo y hacia la familia. Y, sin embargo, los pe-
ritos faltaron a su responsabilidad. Por desgracia, en esa ignorancia, más 
o menos ingenua, más o menos indolente, se escurren los derechos de las 
víctimas como el agua entre los dedos.

Además, hay aquí un ejemplo de cómo se impone una distancia en-
tre el cuerpo muerto y el de los vivos, siendo los expertos, y ciertas auto-
ridades, los únicos que pueden mediar esa relación. De igual forma, este 
momento dio cuenta más de la necesidad de esa separación, y de cómo 
el control se ejerce mediante ella, que del cumplimiento de los protoco-
los de sanidad: “el cadáver es un sitio poderoso para la abyección y el 
tabú, un poder sagrado, mórbido y ambivalente” (Taussig, 2015: 191). El 
cuerpo muerto funciona, como ya he dicho, como un espacio en el que 
convergen dinámicas y relaciones de poder. Sin embargo, no sólo se ins-
criben sobre él, sino que el propio cuerpo puede también desatar situa-
ciones ingobernables, como la que acabo de describir. Al mismo tiempo, 
si la normatividad sanitaria se cumple mal, podemos pensar que tiene 
otra función, además de la de protección. Al inicio he dicho que sirve 
para controlar el exceso del cuerpo muerto. Al gestionar la distancia y la 
proximidad con la muerte, se contienen “los símbolos políticos polisé-
micos, que permiten un exceso de significado que es difícil de controlar 
por las autoridades y las élites” (Stepputat, 2014: 24). En fin, regresamos 
a esa materia inerte temible, por incontrolable, que ha de ser domada.

El comportamiento de Mayra esquivó ese control y se volvió desa-
fiante. Ella sabía  que la autoridad ―en especial, en el Estado de México, 
ante una situación de violencia, con familiares anónimos y en la perife-
ria― sería un obstáculo para que se cumpliera su derecho como víctima 
y, por paradójico que pueda sonar, tuvo que ir contra los funcionarios del 
Estado, para que las normas del Estado funcionaran. Hay aquí una situa-
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ción complicada, pues, en el fondo, se reafirma una profunda creencia en 
un Estado que puede y debe funcionar bien. Más que la transgresión de 
una norma por parte de Mayra, hubo una desobediencia a un mandato 
aleatorio, con el único objetivo de que la ley, al fin, se aplicara. La pre-
gunta que me hago es, inspirada en Veena Das: ¿no era la ley la causante 
de su propia ilegibilidad? ¿No hay, en esa ilegibilidad, un carácter que la 
convierte en algo sagrado? Es decir, al desafiar a la autoridad pidiendo 
que haga bien su trabajo, ¿Mayra estaba retando al fundamento sagrado 
del Estado (Taussig, 2020) o, tal vez, lo estaba limpiando, dejando más 
pulcro y puro, pidiendo que dejaran de corromperlo?

Pienso que, por momentos, la creencia en el Estado se consolida, 
para luego hacerse añicos y desafiarla. Es por esto que el agenciamiento 
forense desborda al Estado. He escuchado a Mayra, en más de una oca-
sión, decir que el Estado mexicano es un Estado fallido y omiso. La idea 
de Estado fallido no es ingenua, y da a entender que hay Estados que no 
lo son: que son mejores, menos corruptos, más limpios. Sin embargo, 
¿los hay? El enfrentamiento de Mayra contra la autoridad es contra la 
ley encarnada en un cuerpo humano, y por lo tanto falible (el ministerio 
público indiferente, el policía corrupto), parece enunciarse contra ellos, 
a favor de una ley abstracta y universal. Sin embargo, ¿quién conoce esta 
ley? No por nada, Mayra lleva varios años estudiando Derecho, porque 
tiene la confianza en que puede haber un funcionamiento mejor.

Si nos quedáramos en el debate clásico de la teoría política trans-
formadora, sería fácil encajonar este tipo de eventos en el reformismo 
y justificar, con ello, la falta de problematización. Un anarquista puro 
podría pensar que, en tanto no se cuestiona la figura del Estado, no hay 
cambio posible y, por lo tanto, no se trata de un movimiento político 
emancipatorio. Un marxista-leninista ortodoxo diría que, dado que no se 
pretenden cambiar las estructuras sociales ni económicas, que mantienen 
la consistencia del Estado burgués, y transformarlas en las instituciones 
del pueblo, entonces no es un auténtico movimiento revolucionario. En 
ambos casos he simplificado la discusión, pero sólo para ilustrar algu-
nas ideas que circulan sobre la insuficiente politización de los familiares. 
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No obstante, si se cuestiona la axiología política del dualismo refor-
mismorevolución, emergen una serie de problemas y preguntas en torno 
a las prácticas sociales políticas. Si no lo hiciéramos, se perdería el carác-
ter táctico del comportamiento de Mayra y sus acompañantes aquel día: 
la negociación, la presión, el apoyo mutuo que se dio, más allá de intere-
ses partidistas, la genuina solidaridad entre dolientes y acompañantes, la 
colectivización del dolor. Creo que en esa microgestualidad política hay 
un acuerpamiento potente y retador, que no encaja con las categorías clá-
sicas de la acción revolucionaria y, sin embargo, crea un cuerpo político 
colectivo que merece ser tenido en cuenta. Tomarse en serio el pensa-
miento sobre esas corporalidades, convocadas ante un cuerpo muerto, 
yacente ―y, aquí, he propuesto el concepto de agenciamiento― pasa por 
observar el plano afectivo, deseante, doliente que circula en este tipo de 
paisajes: más allá de lo dicho, de las palabras aprendidas o del discurso 
pronunciado, hay una politización desde los cuerpos que sufren. El agen-
ciamiento forense habla de una realidad que apunta a espacios más allá 
de los del poder y el Estado.

Un ejemplo de lo anterior es, por ejemplo, los relatos que me conta-
ron las acompañantes de Mayra. Cuando a Emma, la psicóloga, se le per-
mitió, al fin, acompañar a Mayra, me di cuenta de que necesitaba comer. 
Ya eran las cinco de la tarde y mi última comida había sido a las ocho de 
la mañana. Me dirigí a un puesto de la calle que tenía unas pocas sillas 
para sentarse y, al cabo de poco rato, llegaron Patricia y Laura. Ambas 
son amigas de Mayra y la conocieron durante el proceso de búsqueda del 
cuerpo y de justicia. La señora Patricia, que venía de Puebla, me contó 
que ella estaba buscando a su padre, en un caso en el que, posiblemente, 
el hermano (o sea, el hijo del padre) estuviera involucrado. Hasta el mo-
mento, sólo se había encontrado el cráneo. Las últimas informaciones 
que he tenido, por lo que me dijo Mayra a finales de julio del 2020, es 
que, recientemente, encontraron el cuerpo completo. En el caso de Lau-
ra, una mujer más joven, que había sobrevivido a una historia de maltrato 
y violencia machista por parte de su primer marido, fue su hija de doce 
años a la que desaparecieron. A raíz de la historia que me contó Laura, 
releí el libro de Lydiette Carrión (2018), La fosa de agua, donde se narran 
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una serie de feminicidios que ocurrieron en una zona entre Ecatepec y 
Los Reyes Tecámac. A causa de estas desapariciones, se terminó dra-
gando una zona del río de los Remedios, donde aparecieron multitud de 
cuerpos desmembrados de mujeres. Nunca supe si la niña de Laura había 
sido encontrada de esa forma,28 pero sí sé que su caso es uno de los que 
aparecen, tangencialmente, apenas nombrados, en el libro. Los presun-
tos culpables fueron una banda de policías estatales que secuestraban y 
golpeaban a niñas, la mayoría de ellas menores de edad. De entre tantas 
desgracias, es llamativo cuánto tienen en común el caso de Laura y el de 
Mayra. Esto se debe a que, cuando a Laura le fueron a entregar el cuerpo 
de su hija en la Semefo, para enterrarlo, se confundieron y, en lugar de 
darle el cuerpo la niña de doce años, recibió el de un varón de sesenta. 
Esto lo supieron porque Laura, en sueños, sintió la presencia de su hija, 
que no estaba a salvo, y pidió la exhumación del cuerpo.

Los terroríficos casos de Patricia y Laura, que me fueron relatados 
en la hora de la comida, mientras charlábamos y descansábamos de la 
dura jornada, son un ejemplo de la empatía, el afecto y el dolor comparti-
do entre familiares. Esas tragedias, todas singulares y distintas en sí, pero 
con un fondo común en la experiencia del dolor, hacen que los familiares 
se conozcan, se comprendan y se apoyen entre ellos. Y de ahí que el lazo 
corporal y de unión tenga una fortaleza muy particular.

El día de la exhumación mostró cómo, si bien el Estado está inmer-
so en el agenciamiento forense, no lo gobierna todo. El siguiente capítu-
lo expone la posibilidad de hablar de otras aperturas del agenciamiento 
forense, conducidas por lógicas ajenas al poder. Es ahí donde, espero, se 
vea la potencialidad que éste entraña. Entonces, cabe considerar la cues-
tión de los afectos y la muerte. Para ello, abordaré el broche final del día 
de la exhumación: el entierro de Gloria. También hablaré de las experien-
cias oníricas y fantasmales que viven los familiares, así como los lazos de 
apoyo mutuo que se crean como consecuencia del dolor.
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Lo que voy a abordar en este capítulo tiene que ver con la parte afectiva, 
la que mueve a los cuerpos en tantas y tan diferentes direcciones. Dedicar 
el último capítulo a los afectos y a su relación con la muerte me parece 
lo más oportuno, dada la prevalencia de los mismos en los eventos que 
atañen al cuerpo. También encuentro sentido en este cierre, dado que 
lo afectivo dio inicio a este trabajo, cuando abordé mi posicionamiento 
metodológico.

A diferencia de concepciones clásicas del cuerpo, donde éste “se 
presenta (…) como una entidad inerte y pasiva donde proyectar signifi-
cados previamente conceptualizados por la cultura” (Surallés, 2005: 6), 
quiero dar a ver cómo el cuerpo muerto es capaz de promover energías, 
despertar llantos y, como vengo describiendo, generar politizaciones ‒
agenciamientos‒ a su alrededor. Estas formas de politizarse poco tienen 
que ver con lo racional y, ni siquiera, con lo discursivo. La dimensión 
afectiva, deseante y doliente, que atraviesa a los cuerpos en una instancia 
tan primaria, es la que quiero resaltar en los párrafos que siguen. Quiero 
hablar de cómo los afectos nos hacen ver cosas, politizarnos, sentir cuer-
pos extraños, encontrar fuerzas que no pensábamos renovables, y en qué 
medida el cuerpo muerto se ve involucrado en ello.

Para este fin, trataré dos eventos fundamentales: el entierro de Glo-
ria de aquel seis de marzo, y la primera vez que volví a ver a Mayra, des-
pués de la exhumación, el veinticinco de marzo, cuando regresamos al 

De vuelta al panteón:
la prevalencia de los afectos

Por afecto entiendo las afecciones del cuerpo, con las 
que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la poten-
cia de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo las 
ideas de estas afecciones.

spinoza



panteón y nos habló de la nueva lápida y de lo que había pasado en el 
laboratorio. En efecto, el día seis ya no volví a hablar con Mayra, quien 
estuvo centrada en la despedida a su hermana con su familia y sus ami-
gas más cercanas (Patricia y Laura). Por esto, me hizo falta volver a verla, 
cuando ya estuvo más tranquila, para platicar con ella sobre lo aconteci-
do y poder compartir observaciones y experiencias.

A lo que se tuvo que enfrentar Mayra fue a la imagen de la muerte, 
o de lo que queda tras ella, que tiene que ver con el proceso imaginativo 
e informe de las visiones. La imagen del cadáver es inmanente, es decir, 
carece de capacidad evocativa, ya que no remite a algo en otro lugar a 
ella misma. Cuando nos enfrentamos a la imagen del muerto, lo que so-
lemos encontrar es estatismo y, con él, una profunda conmoción, pues 
allí donde había vida y gestualidad, parece quedar sólo el reflejo unívoco 
de un rostro o unas manos. Esa conmoción, ese afecto que produce en 
nosotros el cuerpo muerto lleva, con frecuencia, a la sustitución de di-
cho cuerpo por una imagen capaz de suplantarlo. Hans Belting habla de 
ello de la siguiente manera: “una imagen encuentra su verdadero sentido 
en representar algo que está ausente, porque sólo puede estar ahí en la 
imagen: hace que aparezca algo que no está en la imagen, sino que única-
mente puede aparecer en la imagen” (2007: 178). Como acabo de decir, 
la inmanencia de la imagen del cadáver deja a quien la observa perplejo. 
Sin embargo, esa perplejidad puede llegar a trastocarse en profundos 
sentimientos. La ‘materialidad emotiva’ (Krmpotich, Foontein y Harries, 
2010: 372) del cuerpo muerto ―o sea, lo que los huesos de una persona 
pueden hacernos sentir sobre ella―, choca con la corporalidad que ob-
serva y se producen unas imaginaciones bastante particulares. Entiendo 
que es así como se pasa de la imagen inmanente a imaginaciones de otro 
tipo, en las que hay una carga afectiva.

Los afectos, la imaginación y su relación con la muerte me llevan a 
hablar de las diferentes vidas del cuerpo muerto. Por un lado, la idea de 
que los muertos tienen una vida política, cultural, social, afectiva y me-
diática más allá de la muerte (Ferrándiz, 2014); por el otro, que hay una 
‘vida dual del cadáver’ (Posel & Gupta, 2009). Esta vida dual tiene que 
ver con su realidad material y con el hecho de que sea un potente lugar 
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de significación. Como lugar de significación, es ahí donde se incrustan 
y se desencadenan los efectos que continúan la vida del cuerpo muerto 
en una suerte de after life, vida más allá o vida en la muerte. Incluso, este 
hecho habilita que se narren fenómenos fantasmales (tan ligados a la 
imaginación afectiva) alrededor del cuerpo muerto. Dorothée Delacroix 
utiliza el término ‘vida póstuma’ (2020) para hablar de este tipo de rela-
tos fantasmagóricos que rodean a la mala muerte. Además, en relación 
con lo que he descrito en capítulos anteriores, las narrativas en torno al 
cuerpo muerto también son políticas, donde éste llega a ser un potente 
escenario de conflicto. Ahora mostraré cómo, también, está inserto en 
otro tipo de entramados simbólicos.

El entierro

Pasaron tres horas hasta que Mayra salió del laboratorio empañada en 
lágrimas. Su madre sacó una pequeña botella de alcohol de farmacia, im-
pregnó un pañuelo con él y le limpió las manos y la nariz. “Esto te dará 
un poco de vida”, le dijo. Mayra temblaba de arriba abajo y proyectaba 
una mirada triste y abrumada sobre su familia. No me pude acercar a ella, 
sentí que fue un momento demasiado íntimo y sólo me quedé alrededor, 
sin saber muy bien dónde ponerme ni qué decir. Fue mejor no decir nada.

Después de Mayra, entraron la madre y la hermana, que la sostenía 
del hombro, y salieron al cabo de unos minutos, también derrumbadas. 
Ya era de noche, y empecé a preocuparme por lo que vendría a conti-
nuación. Confirmaron que se realizaría el entierro ese mismo día, así 
que todavía quedaba el viaje de vuelta al panteón San Efrén. Salimos de 
Coacalco en coche, haciendo el mismo recorrido que habíamos realiza-
do unas horas antes, y llegamos a las ocho al cementerio. Iban conmigo 
Laura y tres miembros del colectivo de Mayra. Salimos los primeros y, 
para cuando llegamos, todavía no había nadie. Me estacioné en el pan-
teón, que estaba vacío y no tenía ninguna zona iluminada. Al cabo de 
unos minutos, empezamos a ver unos movimientos de motos que iban y 
venían, encendiendo y apagando la luz, y se encontraban con alguien que 
no llegábamos a ver. Comencé a sentirme insegura y salí a una de las ca-
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lles transitadas, enfrente del puesto de flores, que todavía estaba abierto, 
para esperar a que llegaran los demás. Al cabo de media hora vimos a las 
patrullas de policía, que tenían la orden de seguir a Mayra durante todo el 
proceso, para mantenerla protegida. Detrás llegaba la carroza y el coche 
de Mayra. Estacionamos en el interior del cementerio, todos juntos, y 
nos acercamos a la tumba.

El panteón estaba tan oscuro que las únicas luces que nos guiaban 
eran las linternas de nuestros celulares. El aspecto era tétrico. En las ca-
sas aledañas se veía alguna luz encendida, pero el silencio reinaba. Al pie 
de la tumba se rezó un padrenuestro y los trabajadores introdujeron el 
nuevo ataúd, que Mayra había elegido de metal y en color blanco, en el 
hoyo. Lanzamos flores a su interior y, después, empezaron a devolver la 
tierra a su lugar. Con el sonido de las palas de fondo, los mariachis can-
taban y así fue pasando el tiempo. Hacía frío y las luces, que enfocaban a 
la tumba, dejaban ver las motas de polvo y tierra que, por el viento, iban 
y venían y chocaban en nuestras caras. Fueron unos minutos muy emoti-
vos y tristes. Los músicos tocaban lo que Mayra les pedía, y ella, al mismo 
tiempo, entonaba las letras, que conocía de memoria. Su hijo la abrazaba 
y la contenía, en la medida de lo posible. Entre el frío, la emoción y la 
oscuridad, no pude evitar sentirme abatida. La sensación de inseguridad 
dio paso a la pesadumbre y al silencio.

Cuando la tumba estuvo cubierta, situaron las coronas de flores en-
cima de la tierra removida y Mayra se acercó a hablar con Gloria. Sonaba 
Flor de Azalea, mientras las dos hermanas se despedían.

Como espuma,
Que inerte lleva el caudaloso río
Flor de azalea, la vida en su avalancha te arrastró

Todo fue muy apresurado. Era tarde, estábamos agotados y, a pesar de 
la policía y las autoridades de Segob, la situación no dejaba de estar en-
vuelta por un halo de clandestinidad y de vulnerabilidad, lo cual fue muy 
injusto. Cuando todo terminó, un perro, de los que abundan en los ce-
menterios y hacen compañía a los muertos, se acercó a la tumba y aulló. 
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Fue hermoso, y Mayra recordó que a su hermana le gustaban los anima-
les y que debía de ser otra forma de despedida. A las diez de la noche nos 
despedimos. Las amigas de Mayra se quedaron a pasar la noche con ella 
y yo regresé a la Ciudad de México.

La nueva lápida

No fue sino hasta el veinticinco de marzo cuando volví a ver a Mayra. 
Ese día vinieron conmigo Mahé y Alix, corresponsal francesa para va-
rios medios en México. Mahé es la que más relación había mantenido 
con Mayra de las dos, ya que Alix la entrevistó hacía un año, pero no se 
habían vuelto a ver. Mahé nos contó que sintió que, debido al vínculo 
afectivo que la une a Mayra, no consiguió que las fotos que había reali-
zado hasta el momento transmitieran la fuerza que a ella le interesaba. 
Para ella, era importante tomar distancia, en ciertos momentos, para que 
lo personal no se transfiriera a las fotografías. Según dijo, cuanto más 
cercana se sentía al fotografiado, menos intensidad había en las imágenes. 
El fin de Mahé aquel día era poder acercarse a Mayra siendo consciente 
de las dificultades derivadas de este proceso creativo. Con este ejemplo, 
quería ilustrar cómo, incluso para alguien externo y acompañante de la 
historia, los afectos son cruciales a la hora de contar lo sucedido. Esto 
me hace pensar sobre mi propio proceso de escritura, en el que he ido 
encontrando, también, diferentes tonalidades afectivas.

A las tres y media de la tarde salimos de la Ciudad de México hacia 
Tecámac. De nuevo, nos recibieron el Circuito Exterior Mexiquense y 
esas carreteras hostiles, llenas de tráileres y un tráfico loco. En el paisaje, 
las zonas industriales se mezclan con lotes baldíos y, en medio de ambos 
mundos, surgen las viviendas, aquí y allá, a ambos lados de la autopista y 
elevándose hacia los cerros. Llegamos a casa de Mayra a las cuatro de la 
tarde, un viaje muy rápido teniendo en cuenta las distancias y el hibitual 
tráfico que, aquel día, no nos afectó.

La encontramos limpiando la casa para nosotras y la sentí intimida-
da. Ahora lo relaciono con algo que nos dijo más adelante: “¿Saben qué 
me pasa a mí? Que yo cuando estoy mal, yo me arreglo. Yo me pinto, yo 
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me peino, yo me arreglo, para no… no me gusta que me digan ‘pobreci-
ta’” (Mayra G., comunicación personal, 25 de marzo del 2020). Los ritua-
les de limpieza y arreglo, tan asociados a lo femenino, ayudan a muchas 
mujeres a mantenerse estables en lo psicológico. Limpiar la casa para el 
otro que llega es una tarea que, en la mayor parte de los casos, siempre 
hacen las mujeres. Supuse que el nerviosismo podía deberse a tener a 
tres extrañas extranjeras en su espacio más íntimo, que la rodeaban con 
sus grabadoras y sus cámaras. En ese momento, pensé que no había sido 
la mejor idea acudir con dos periodistas y su histrionismo tecnológico. 
Además, me sentí invadiendo un momento personal: a pocas nos gusta 
que nos encuentren en plena limpieza, sino cuando ya todo está listo y 
el trabajo queda invisibilizado tras una superficie brillante. Mayra es una 
mujer ocupada, con un trabajo, hijos, un nieto y el feminicidio de su her-
mana atravesado en su vida. Además de ello, tuvo que preparar la casa 
para las extranjeras, que llegaron con exacta puntualidad.

Sin embargo, más adelante comprobé que, no sólo no estuvo mal ir 
acompañada por Mahé y Alix, sino que fue idóneo, ya que pudimos com-
partir opiniones y descubrimos que trabajar con otras era placentero y 
tranquilizador. Además, a Mayra no le costó demasiado sentirse confiada 
con nosotras y, al cabo de un momento, ya nos habló con normalidad. 
Seguíamos en su casa cuando le pregunté que, si ya se sentía mejor, me 
gustaría que me contara lo que había sucedido dentro del laboratorio. Me 
confirmó que el cuerpo que había era el de su hermana, y que había sido 
una experiencia terrible:

Esa parte es terrible, es muy fea, muy fea. Y el haberla visto, porque yo la veo 
así. El haberla visto es bien impactante. Llora. Fue una situación tremenda 
y el tener que identificar, estar con las fotografías, y estar viendo dentadura, 
estar viendo el cráneo, estar viendo los impactos de bala, estar viendo todo, 
pero, ¿saben dónde yo me doy cuenta que es ella? Yo me quedo sú-
per convencida, y súper convencida: en las uñas. Las uñas crecen, aún 
después de que estamos muertos. Yo no lo podía creer. Para mí eso nomás 
eran teorías que te dicen, pero en realidad los médicos pues sí lo saben. Y sí 
le crecieron sus uñas de sus pies. Le crecieron sus uñas y traía el esmalte 
que, de hecho, ese esmalte lo tienen ahorita en cadena de custodia. 
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Y entonces cuando yo vi las uñas (…) ya me doy cuenta de que sí, real-
mente es ella, por las uñas, por el barniz. Ahí fue donde dije: “no… sí, 
sí es ella”29 (Mayra G., 25 de marzo del 2020).

Estas palabras constituyen un precioso ejemplo de cómo se produce una 
identificación afectiva. Para Layla Renshaw,

la presentación de las identificaciones basada en la coincidencia de los res-
tos humanos, las posesiones, la vestimenta y las fotografías de los muertos 
posee, también, una teatralidad inherente e implica una inmersión de la au-
diencia en el ensamblaje de los rastros de los muertos, cada uno con sus 
propias capacidades estéticas y afectivas. La coincidencia de los restos físicos 
con estos otros rastros, para reasignar una identidad, también incluye a los 
esqueletos en los trazos de supervivencia de su existencia vivida, subrayando 
la realidad y particularidad de sus identidades vividas30 (2010: 457).

La ‘identificación afectiva’, a diferencia de la científica, incluye aspectos 
que humanizan los rasgos de los muertos y los conectan con su vida 
pasada. Por esto, es importante no olvidar esta dimensión, dado que per-
mite reconstruir también una memoria y unos recuerdos que habiliten el 
duelo del familiar de la víctima (Renshaw, 2010: 460).

En este sentido, me parece importante asociar la visión de las uñas 
pintadas de Gloria a este rastro de las experiencias vividas de los muertos, 
y a cómo Mayra puede humanizar y restablecer el relato de su hermana 
desde ahí, más allá de los procesos técnicos que establecen la coinciden-
cia identitaria. Tener en cuenta la identificación afectiva implica aceptar 
que el cuerpo muerto, y lo que lo rodea, no puede ser sólo explicado por 
procesos cientificistas, sino que el conjunto de narrativas que los circun-

Andrea de la Serna Alegre      112

29 Usé negritas para resaltar la información más importante.
30 Traducción mía. El original dice: “the presentation of  identifications based on the matching of  human remains, 
possessions, clothing and photographs of  the dead also possesses an inherent theatricality and entails an immer-
sion by the audience in an assemblage of  traces of  the dead, each with their own aesthetic and affective affordan-
ces. The matching of  physical remains with these other traces to reassign an identity also embeds the skeletons 
in the surviving traces of  their lived existence, underscoring the reality and particularity of  their lived identities”.



dan ayuda a que los dolientes puedan establecer el lazo afectivo con su 
ser querido y, a partir de ello, dar comienzo a su duelo, a la reconstrucción 
de la historia y a la reintegración de una parte de la verdad y de la justicia.

En el momento en que Mayra vio las dos uñas de su hermana sobre 
las que quedaba esmalte, en una parte del cuerpo que, todavía, recorda-
ba a una forma humana, recibió esa carga afectiva, que la atravesó: “es 
impresionante, porque fue la única manera en que yo pude reconocer y 
determinar que se trataba de mi hermana” (Mayra G.). No fueron tan-
to los huesos, los informes periciales o las fotografías, como un color, 
una forma informe, lo que hizo que se abalanzara sobre el cuerpo de su 
hermana y la abrazara, antes de que los peritos la separaran. Eso mismo 
es ya, también, un agenciamiento: una simpatía hacia un cuerpo exterior 
con el que hay un encuentro. El agenciamiento forense está constituido 
de múltiples agenciamientos internos, a diferentes niveles o diversos sig-
nificados.

Entonces, este afecto habilita el cuidado hacia el cuerpo muerto y 
la despedida. Mayra le puso un vestido amarillo, de gala, que habíamos 
ido a comprar unas semanas antes de la exhumación, habló con ella, le 
pidió ayuda para terminar el proceso de justicia y se despidió y, al hacerlo: 
“¿qué crees que ella me abrazó? Ella me hace esto, ella me cobija como 
con una manta, me cobijó, ella me hace esto (se abraza) y yo ya le dije: 
“ya vete, vete en paz” (Mayra G.). Éste es otro momento en el que se 
puede percibir una fuerte potencia afectiva. Las presencias fantasmales, 
las visiones y las experiencias oníricas tienen mucho que ver con la rela-
ción entre afectos e imaginación. Como he dicho, las vidas póstumas del 
cuerpo muerto se convierten, además de en informes periciales o espa-
cios de contienda política, en narrativas fantasmales. En este caso, Mayra 
encontró un momento de protección y abrigo en el momento final de la 
lucha y de la despedida, en el que pudo sentirse abrigada por la presencia 
extinta de su hermana, que ahora la arropaba para el tramo final.

Algunas de estas situaciones nos las contó en su casa, hasta que de-
cidimos trasladarnos al panteón San Efrén para conocer la nueva tumba 
de Gloria y que nos explicara algunas cosas más, así como fotografiarla 
junto a la lápida. La nueva lápida es mucho más grande y vistosa que la 
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anterior. Construida en piedra rosa y blanca, tiene una pequeña capilla, 
protegida de la intemperie y la lluvia, donde se colocan las veladoras y 
las fotografías. Ésta está coronada por un colibrí de metal blanco y tiene 
una puerta de vidrio, con forma de corazón. Otro corazón hay, también, 
en la tapa de la lápida: un espacio verde incrustado en la piedra, donde se 
pueden plantar flores. Mayra quiere poner rosales, pues siempre dice que 
de la tumba de su hermana tiene que nacer vida. En los cuatro ángulos, 
en los extremos, hay jarrones para plantar unos pequeños arbustos o más 
flores. La tapa conecta con la pequeña capilla mediante unos escalones, 
“porque todos vamos a este camino y todo tiene un principio, un final, y 
ese es el final para todos” (Mayra G.).

Estuvimos un rato más, mientras Mayra le puso una canción a su 
hermana, “Tal como eres”, en la versión de Gerardo y Kevin Ortiz. 
Siempre le pone canciones para hablar con ella. Aquel día, por nuestra 
presencia, no pudo dedicarlo tanto tiempo a la plática con Gloria como 
le habría gustado. “Ni modo, Flaca, ya me voy”, dijo. Cuando comenzó 
a atardecer, volvimos a Tecámac y terminamos el día, las cuatro, en una 
taquería. Comimos, reímos, bromeamos y abrimos un paréntesis amable 
para hablar de cualquier otra cosa, ajenas a la muerte.
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Con el anterior capítulo quería incidir en una cuestión muy relevante del 
agenciamiento forense: los afectos. La afectividad es una realidad mate-
rial y corporal cuya importancia destaca en lo relacionado con la muerte. 
Tal y como acabo de describir, la tristeza, el enojo o la alegría son dife-
rentes tipos de pasiones que podemos sufrir o disfrutar. En lo que atañe 
a la muerte violenta y abrupta, se mezclan en formaciones trepidantes y 
adoptan mucha intensidad. De esos afectos nacen las narrativas que ro-
dean al cuerpo muerto: desde las normativas que lo controlan, a la retó-
rica de los derechos o las historias de fantasmas. Se despliegan una gran 
variedad de relatos que hablan de las múltiples vidas del cadáver, o de 
sus vidas póstumas, con diferentes expresiones en la esfera de los vivos.
Es por ello por lo que el plano de incidencia del cuerpo muerto va mu-
cho más allá de su féretro o de la plancha del forense, pues puede llegar 
a los papeles de periódico, a las imágenes en un reportaje fotográfico, a 
las contiendas entre diferentes agentes sociales o a las historias oníricas y 
de carácter más espiritual o religioso.

A continuación, haré una mapa general de las conclusiones, orga-
nizadas en cinco conceptos que recogen lo expuesto a lo largo de este 
escrito y que hablan del agenciamiento forense como un desborde, una 
apertura, una formación contingente y heterogénea y, finalmente, una 
forma de dar cuenta de la finitud.

 Conclusiones:
afectividad y muerte



Desborde: lo afectivo más allá de lo científico y lo jurídico

Es central el momento de la identificación afectiva para comprender el 
desborde de lo forense más allá de lo jurídico y lo científico, pues el mo-
mento en que Mayra reconoció a su hermana, en base al esmalte de uñas, 
sobrepasa las expectativas del método científico o de lo que sería admiti-
do como prueba. Si bien el esmalte de uñas está bajo cadena de custodia 
como evidencia, lo que afectó a Mayra tuvo que ver con una forma hu-
mana entre los huesos, un color que recordaba a una vida pasada, un ges-
to asociado a lo femenino, a la decoración y embellecimiento del cuerpo. 
Esas señales no son estadísticas ni probabilidades, sino que obedecen a la 
lógica de la memoria, de la experiencia, de lo subjetivo, pero determinan 
que el doliente reconstruya la identidad de su fallecido, a partir de rasgos 
y trazos de humanidad. Por ello, los afectos contribuyen a estos procesos 
que, de forma habitual, asociamos a la identificación científica.

El desborde forense por la vía de lo afectivo se puede entender si 
se tiene en cuenta que, por ejemplo, para la Corte idh, una desapari-
ción sólo termina con la identificación de los restos mediante el adn; 
esto es, cualquier otro mecanismo, aunque coadyuve, no es determinante 
en términos jurídicos. Los juristas pueden argumentar que legislar sobre 
otros aspectos que no conciernan al adn es muy complicado y puede te-
ner consecuencias imprevistas. No obstante, para muchos familiares de 
desaparecidos hay pruebas mucho más determinantes ―algunas, incluso, 
vienen dadas por sueños o intuiciones sobrenaturales― que un informe 
pericial donde se establezca una coincidencia por adn. De hecho, así fue 
el caso de Mayra, quien se dejó guiar, en gran medida, por su intuición. 
Imagino que no hay una reconciliación fácil entre estas dos vertientes de 
la identificación, más allá de una escucha activa entre las dos partes, y la 
creación de puentes de confianza que puedan contribuir, para ambos la-
dos, a restablecer la identidad del desaparecido. En esa creación de lazos 
es donde se desplaza la vertiente amable del agenciamiento que vengo 
describiendo.

En definitiva, el agenciamiento forense está determinado por el pla-
no de los afectos circulantes en sus redes y relaciones. Estos afectos, 
además, como se ha visto en capítulos anteriores, pueden entrar en rela-
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ciones de poder y jerarquizaciones que lleven a contiendas políticas. Por 
ello, los afectos son un soporte material de las situaciones de conflicto 
político que presencié el día de la exhumación, porque se inscriben en 
poderes que declinan en formas de gobierno, pero también en resisten-
cias, cuya fuerza es el dolor y el amor. El agenciamiento forense se tradu-
ce como un entramado de afectividades políticas, con las narrativas que 
las rodean, así como las prácticas derivadas del magma que resulta de la 
combinación de todo ello.

Apertura: múltiples potencias interactuando

A la hora de recoger las diferentes perspectivas que se pueden volcar a 
propósito del panorama forense mexicano, y de las que he dado algunas 
pinceladas a lo largo del trabajo, propongo englobar las variadas postu-
ras en dos grandes grupos. En primer lugar, se encuentra una posición 
más cerrada, en la cual lo forense destaca por su definición disciplinaria 
y se acota a la ciencia y sus implicaciones jurídicas, incluso, en el terreno 
de los derechos humanos. Para aquellos que se posicionen desde aquí, 
no hay una consolidación del campo forense mexicano ni una correcta 
aplicación de las enseñanzas heredadas de América Latina. México sería, 
en ese sentido, una emulsión malograda, un mapa de actores inconexos 
entre sí, que no alcanzan el momento ideal en el que la ciencia pueda, al 
final, aportar algo válido en el campo de la justicia.

En segundo lugar, se encuentra el posicionamiento con el cual me he 
querido identificar en este trabajo. Una posición que, lejos del catastro-
fismo o el rechazo al panorama que enfrentamos, sea capaz de retomar 
las potencias persistentes en el singular paisaje que dibujan los agencia-
mientos forenses mexicanos. Para ello, hay que fijarse en todo aquello 
que está reconfigurando, de raíz, percepciones sobre el papel de los ciu-
dadanos, de las víctimas, de los sufrientes; hay que hacer una observación 
fina de las politizaciones que derivan de ahí, de las redes de apoyo mutuo 
y los saberes compartidos entre los involucrados. Un panorama que se 
abre, no sólo a las familias de las víctimas directas, sino a todo aquél 
que se sienta tocado o conmovido. Así, el agenciamiento forense parece 
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constituirse como una apertura a situaciones desconocidas que, no obs-
tante, pueden servir de base para repensar otras formas de hacer justicia, 
de difundir conocimiento o de implicarse políticamente.

Además, esta segunda perspectiva abre el campo de lo forense a los 
afectos circulantes y a otro tipo de narrativas no oficialistas ni refrenda-
das por la voz de la autoridad científica. Ello no significa que la ciencia no 
tenga nada que decir, sino, al contrario, que todo lo que diga puede entrar 
en un diálogo múltiple con el resto de las consideraciones ya vertidas, por 
parte de familiares, periodistas o el resto de los actores. El agenciamiento 
forense mexicano abre la puerta, entonces, a una comprensión más ho-
rizontal y perspectivista de cómo circulan los saberes en el campo de las 
desapariciones y las identificaciones.

Pienso que este posicionamiento es especialmente útil si se quiere 
rescatar algo productivo y propositivo de lo observado. Lejos de caer en 
conclusiones pesimistas, prefiero ver las formaciones extravagantes que 
se están planteando para una transformación, hacia otras formas de ver 
la ciencia y el derecho, lejos de las establecidas (y más que aprendidas) 
por el paradigma de las democracias liberales y la imposición académica. 
Todo ello, no obstante, sin menospreciar lo que ambas instancias tengan 
que aportar, pero escuchando, en un plano de igualdad, a las voces cir-
cundantes que durante tiempo han sido acalladas.

Heterogeneidad y contingencia: lo singular del agenciamiento

Como he repetido en numerosas ocasiones a lo largo del trabajo, el agen-
ciamiento forense es una pluralidad conformada por una innombrable 
cantidad de agentes que se interrelacionan y se afectan de forma mutua. 
En este sentido, cada formación específica del agenciamiento forense, 
como la que acabo de narrar siguiendo el caso de Mayra, es única. Sucede 
en un tiempo y un espacio irrepetibles, que marcan la contingencia del 
acontecimiento. En cada uno de estos eventos intervienen unos actores 
diferentes, que pueden no presentificarse en otros momentos. Por eso, 
las relaciones que se construyen entre los participantes son singulares, 
porque no están predefinidas de forma previa al acontecimiento, sino 
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que emergen de él, como resultado de lo que así se desencadene. No obs-
tante, si bien esta pluralidad, contingencia y singularidad de cada agencia-
miento forense es única, todas ellas responden a una lógica compartida, 
una serie de repeticiones que se producen desde la diferencia

En este sentido es que no se puede hablar de agenciamientos foren-
ses dispersos en el mapa mexicano, disolutos y sin puntos de referencia 
entre sí, sino que es de obligada referencia la creación de un mapa de 
coordenadas, del cual podamos extraer lo que hay de común entre tanta 
diferencia y singularidad. Este movimiento entre lo común y lo diferente 
del agenciamiento forense es una de las cuestiones que he tratado de re-
saltar a lo largo de mi trabajo: muchas narrativas, muchos códigos y prác-
ticas políticas convergiendo y divergiendo en el magma forense, un crisol 
perspectivista de historias que, sin embargo, cuentan algo a propósito de 
una experiencia común que se da entre todos ellos. Esta experiencia co-
mún es indispensable para poder analizar en conjunto el enorme proble-
ma que nos depara cuando nos enfrentamos a una investigación de este 
calibre. No podemos estudiar casos aislados, pero tampoco podemos 
reducir toda historia del agenciamiento forense a lo mismo.

Es por eso que el Estado y las autoridades han de aparecer en todo 
relato sobre el agenciamiento, pero no así la forma en que se materiali-
zan en cada circunstancia concreta. La actualización de esas relaciones 
siempre viene determinada por el producto de las interacciones que ahí 
mismo se den, en ese tiempo y en ese espacio, con esos cuerpos y no con 
otros. Ésta es la clave misma de la finitud, y por lo que el agenciamiento 
forense es un evento finito, pero que habla desde la inmortalidad, desde 
la vida póstuma del cuerpo muerto. En ese mar de contradicciones hay 
que aprender a moverse.

Finitud: lo que puede un cuerpo muerto

El cuerpo muerto, como ha quedado consignado, es un cuerpo político. 
No sólo por los múltiples poderes y contenciones que sobre él se inscri-
ben, tampoco únicamente por el hecho de que constituya un espacio, un 
lugar de conflicto entre diferentes partes, sino también por la afectividad 
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misma que desencadena en aquellos que lo rodean. Y esa afectividad, por 
su mismo carácter ontológico, es imprevisible e impredecible. Por eso 
nunca sabremos lo que puede un cuerpo muerto: ¿qué potencias puede 
llegar a despertar, que lamentos o enojos puede vigorizar, a qué poderes 
resistir o ante cuáles sucumbir? Queda pendiente un análisis mayor al 
respecto. Dado que esta investigación se ha centrado en un único caso, 
lo idóneo sería tratar de seguir, a partir de otras historias, las semejanzas 
y diferencias que enmarcan estas experiencias del cuerpo muerto en el 
agenciamiento forense. En el caso de Mayra y Gloria, me quedó claro 
que la potencia del cuerpo muerto a la hora de deslegitimar el mal trabajo 
y la omisión de las autoridades está viva, así como lo está la capacidad 
evocativa y afectiva de comprometer e involucrar a los vivos, aunque sea 
en sueños y visiones, aun después de muertos.

Como ya planteé en mi capítulo sobre el posicionamiento ético-po-
lítico de la investigación, la finitud es un factor clave que ha determinado 
el proceder metodológico. En consonancia con lo que he observado, no 
puedo dar cuenta de la interminable combinación de casos y circunstan-
cias que se dibujan en el agenciamiento forense, pero, situándome desde 
un lugar en concreto ―la historia de Mayra y Gloria― se pueden avistar 
situaciones que sobrepasan, amplían y dan cuenta de otros relatos. Esta 
circunstancia me obliga a mantenerme en un tono que no aspira a la to-
talización ni la universalidad de los conceptos planteados, sino a un lugar 
desde el que pensar una problemática común.
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Termino de escribir estas páginas el mismo día que, en España, el Conse-
jo de Ministros del Gobierno,31 formado por el Partido Socialista Obrero 
Español (psoe) y Unidas Podemos, ha anunciado el nuevo anteproyecto 
de ley de memoria histórica, que se llamará Ley de Memoria Democrá-
tica, y que se entenderá en continuidad con la anterior ley de Memoria 
Histórica del 2007, promulgada por el expresidente José Luis Rodríguez 
Zapatero.

Carmen Calvo, la ministra de Presidencia, ha anunciado en rueda de 
prensa que esta nueva ley tiene como fin la defensa y el reconocimien-
to de los derechos humanos, así como el alineamiento con el derecho 
internacional humanitario. Lo más importante de la misma, ha destaca-
do, será categorizar como nulas las sentencias franquistas, como las que 
condujeron a la muerte y al fusilamiento de tantas víctimas, con juicios 
sin garantías. También recaerá en el Estado la tarea y la responsabilidad 
de la exhumación de fosas a nivel nacional, la mayor parte de ellas de 
retaguardia, para lo cual se creará un mapa de fosas y un banco nacional 
de adn, pues hasta ahora sólo unas pocas Comunidades Autónomas32 
habían creado sus propios bancos genéticos. Además, se creará una Fis-
calía especial para la investigación de los crímenes del franquismo y se 
convertirá el Valle de los Caídos33 en un cementerio civil. Sin embar-
go, y como la propia ministra ha dicho, es una ley que llega muy tarde. 

Epílogo

31 Gobierno formado por dos fuerzas políticas socialdemócratas. Ha sido equiparado con el Frente Popular de 
la II República Española, por ser un co-gobierno de fuerzas de izquierda. Comparación, sin duda, arriesgada…
32 Entidades administrativas y políticas que se pueden equiparar a los estados mexicanos, aunque no gozan de la 
misma autonomía que éstos.
33 Monumento megalómano mandado construir por Franco para enterrar allí a los soldados de ambos bandos, 
muertos durante la guerra, así como a él mismo y a José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange. 
Muchos de los cuerpos allí inhumados fueron llevados sin los permisos de los familiares, exhumados del lugar 
donde habían sido arrojados y, en caravana, trasladados al valle de Cuelgamuros. Hoy en día no se sabe el núme-
ro exacto de cuerpos ni su estado, pues se conjetura que, por la humedad, gran parte de las osamentas podrían 
haberse disuelto en la roca. Para más información, véase Ferrándiz, Francisco (2014).



Después de ochenta años, cuando la mayor parte de las víctimas directas 
han muerto o están a punto de hacerlo, hay toda una narrativa que se ha 
perdido. Que hemos perdido, como sociedad y como país.

Pienso en mis abuelos, a quienes dediqué esta investigación, niños 
de aquellos tiempos. Pienso en la historia de mi abuelo, Jesús, y en cómo 
recuerda ver la calle en la que él mismo vivía, en Zaragoza, inundada 
por un río de sangre. Y mi abuela Angelines, que siempre me contaba 
la historia de cómo “los italianos”34 les daban de comer spaguetti a los 
niños, en el edificio de la antigua Facultad de Filosofía y Letras. El mis-
mo edificio en el que yo estudié filosofía. O mi abuela Manuela, que me 
contaba lo mal que lo pasaban cuando los soldados llegaban a quitarles 
los animales del corral, en su pueblo de Teruel, Cucalón.

Pienso en ellos y en esas historias, que siempre me sonaron lejanas, 
pero familiares. Siento que no las rescaté, y ahora llego tarde. Como la 
Ley. No puedo evitar pensar en el tipo de relatos que nos van a dejar las 
actuales generaciones de niños mexicanos: ¿qué contarán a sus nietos en 
el futuro? ¿Qué ríos de sangre, qué abusos, qué injusticias tendrán por 
narrar? Espero que esta investigación pueda servir para recoger, al me-
nos, un poco de todo lo que está sucediendo. Que no se quede en llanto, 
o en huesos pulverizados en la arena, sino que sirva para dar cuenta del 
conjunto de prácticas y relatos políticos, para poder rendirles justicia.
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Dejo, a continuación, una serie fotográfica que responde a parte del foto-
rreportaje que Mahé Elipe realizó a Mayra, durante su acompañamiento. 
El propósito es simple: mostrar otra voz y otra forma de contar lo que aquí 
ha sido expuesto. Las imágenes visibilizan la espiritualidad, el enfrenta-
miento con las autoridades, la nueva lápida y la exhumación en San Efrén.
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