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Introducciodn

La medicina narrativa se puede definir como un enfoque dentro de la medicina que
tiene como funcién fortalecer la capacidad de los cinicos para honrar las experiencias
de los pacientes y de esta forma ayudar a mejorar el acceso a la salud y la calidad de
los servicios de salud (Charon, 2021).

Uno de los principales problemas de los sistemas de salud actuales es el tratamiento
tan impersonal y deshumanizado, en muchas ocasiones llevando al paciente a
sentirse como una enfermedad en lugar de una persona con sus propios problemas
y vidas (Post, 2011). La propuesta de la medicina narrativa es fomentar que el médico
aprenda a escuchar del paciente el conjunto de experiencias e historias que éste
transmite. Esto puede ayudarnos a ver al paciente con compasion y el beneficio puede
ser bidireccional, lo que resulta en una mejor relacidn entre médico y paciente
(Jiménez, 2017).

La medicina narrativa tiene su origen en 1996, por parte de la doctora Rita Charon,
quien la plantea como un modelo de practica médica que busca proporcionar los
medios para comprender de mejor forma la relacién del médico con sus pacientes,
con su entorno e incluso consigo mismo, de forma que se ofrece una mejor atencion
meédica la cual se destaca por ser respetuosa y empatica (Charon, 2001; Charon &
Hermann, 2012).

Como menciona Charon: “junto con la habilidad cientifica, el médico debe tener la
habilidad para escuchar la narrativa del paciente, comprender y honrar el significado
de éstas, de forma que se encuentre conmovido para actuar en pos del paciente”
(Charon, 2001). Sugiere que es necesario deshacerse de la idea de que el paciente
solo necesita de medicamentos o intervenciones para curarse, pues no es solo una
patologia, es un ser completo y en muchas ocasiones la mejoria puede depender de
factores externos.

Para tener la capacidad de realmente entender y aplicar la medicina narrativa se
requiere de contar con multiples habilidades como aquellas literarias, creativas y
principalmente, afectivas. En conjunto, estas pueden permitir a quien escucha una
historia entender lo que el paciente quiere expresar cuando la cuenta (Charon, 2004).
El utilizar la medicina narrativa en la educacion médica ha demostrado no solo
resultados positivos en la relacion médico-paciente, sino en un mejor analisis integral

de los pacientes que se estan tratando, lo que se traduce en un mejor diagnaostico,



tratamiento y finalmente un prondstico. Esta es la razon por la cual se deberia de
fomentar su uso como un complemento a la medicina tradicional (Pino Andrade,
2020).

Con el uso cada vez mas frecuente de la medicina narrativa y la consiguiente
investigacion de los efectos de ésta se ha encontrado una gran cantidad de beneficios
no solo para los pacientes, sino también para los médicos y para los estudiantes de
pregrado, entre los que se encuentra una mejor dinamica de equipo, reduccion de los
niveles de estrés, mayor empatia y un cambio de perspectiva para el diagndstico y
terapéutica de la patologia del paciente, ademas de la mejora en la calidad de vida
del paciente (Loy & Kowalski, 2024; Lanphier ,2021; Li et al, 2024; Scott-Conner &
Agarwal, 2022).

La narrativa por parte del paciente no solo sirve para contar su enfermedad actual,
sino que le permite hablar de las circunstancias personales que lo han llevado a este
momento, asi como sobre sus preocupaciones y problemas en otros aspectos de su
vida, de forma que estos pueden afectar en el cobmo describe un paciente su
enfermedad (Kirmayer, Gomez-Carrillo & Garrido, 2023).

La propuesta consiste en buscar no solo es el uso de la medicina narrativa como tal,
sino una atencion centrada en el paciente, de ser posible utilizando como una
herramienta a la narracion. La prioridad debe ser atender las necesidades individuales
del paciente y resolver sus preocupaciones, en lugar de aquellas del médico
(Zmijewski et al, 2022).

En un estudio realizado con médicos de pregrado a los cuales se dividié en un grupo
de ensefanza tradicional y en uno que incluia la medicina narrativa, se encontré que
en aquellos que habian integrado la medicina narrativa se obtenia un mayor puntaje
de empatia segun la escala Davis de empatia, ademas de que la mayoria de los
implicados refirid un beneficio en la ensefianza desde la implementacion de este curso
(Yuan et al, 2023).

De igual forma, hay que dar a conocer que la medicina narrativa no es para todos,
tanto clinicos como pacientes pueden tener dificultades para permitir el uso de esta
herramienta. Podemos encontrar pacientes que no estan interesados en contar su
historia ni en tener mayor relaciéon con el médico, y es algo que se debe respetar.
También hay que tener en cuenta que no podemos olvidar nuestro lugar como
profesionales de la salud, no podemos olvidar el conocimiento médico y dejarnos
llevar exclusivamente por la narrativa (Kalitzkus, 2009).



Por lo que a lo largo de este trabajo y con la informacidon que he recolectado sobre la
medicina narrativa, mi proposito es llevar esta metodologia para permitirme darle a
mis pacientes la capacidad de abrirse tanto conmigo como ellos deseen y de esta
misma forma hasta cierto punto dejar que ellos me cambien, mi propdésito de este
informe es relatar mi ano tratando de implementar la medicina narrativa en este afio
tan formativo.

Espero que aquellos que lo lean puedan notar el impacto que podemos tener al
permitirles a los pacientes ser mas que “solo su patologia”, reconocerlos como los
seres sociales y complejos que son, pues por lo que pude ver durante este afno,
muchas veces permitirles tan solo hablar, ya les genera una mejoria, si no fisica, por
lo menos emocional, de forma que presentan una mayor confianza con el médico, lo

cual de forma incidental puede llevar a un mejor apego a tratamientos.



En el corazon de la Condesa 4,0 no?

Cuando tomé la decisidn sobre donde realizar mi servicio social, el factor mas
importante fue la ubicacion. Cuando lei que este centro de salud se encontraba en la
colonia Condesa, a unos metros de la embajada rusa, senti que habia encontrado mi
lugar, lista para pasar un afo tranquilo, sin mucho trabajo de campo y con todo el
tiempo para poder estudiar para el examen de residencia (ENARM) sin tanto estrés.
Vaya sorpresa la que me llevé al llegar, cuando nos anunciaron que a pesar de
encontrarnos fisicamente en la alcaldia Cuauhtémoc, nuestra verdadera poblacion
por atender estaban en la alcaldia Miguel Hidalgo, y que, en lugar de recorrer las
calles de la Condesa, lo que me esperaba eran arduas horas de caminata por las
calles de Tacubaya y de la colonia Daniel Garza.

Como un poco de contexto, sobre todo para aquellos como yo que no son natales de
la Ciudad de Meéxico, me permito ahondar un poco sobre estas colonias y
delegaciones que formaron parte de mi paisaje durante este afio.

La colonia Condesa es una de las principales colonias de la delegacion Cuauhtémoc,
es reconocida por su seguridad y alto nivel socioecondmico, al recorrer las calles te
encuentras rodeado tanto de viejas casonas de aquellas familias que llevan
generaciones en la colonia asi como actualmente edificios de lujo secundario a la
gentrificacion de la zona, actualmente es cada vez mas normal estar rodeado de
extranjeros que se hacen sentir fuera de lugar, es una zona en la que, en mayor parte
te sientes seguro.

En contraste, la colonia de Tacubaya no ha tenido la misma “suerte” con la que ha
contado la colonia Condesa, a pesar de encontrarse relacionadas en su historia, pues
ambas en su momento formaron parte de las tierras de Maria Magdalena “la
Condesa”, no curso con el mismo desarrollo econdmico que la previa. Esta colonia se
encuentra en su mayoria conformada por gente de nivel socioeconémico medio o
bajo, conserva sus viejas vecindades y da un sentimiento de “provincia” que no
encuentras en todas partes de la Ciudad de México. Se encuentra lleno de pandillas,
gente a prisa tratando de llegar a su trabajo y gente tratando de ganarse la vida, de
forma legal o no. Por esto no quiero decir que sea una colonia mala ni mucho menos,
solo es la reputacidon que la precede. Al encontrarse cerca de la estacion de metro del
mismo nombre, se pude ver una gran afluencia de gente, asi como de multiples

negocios locales, entre los cuales puedes ver desde una verduleria hasta varios



puestos llenos de maquinas tragamonedas, los cuales, hasta el momento, en teoria,
se cuentan prohibidas en México. Es un area con mucha vida, sin embargo, no es el
lugar mas seguro para tomar una caminata y mucho menos si no conoces como
moverte por el area.

Apenas unas semanas después de haber llegado se nos presentd nuestra primera
actividad de campo, la realizacion de la Encuesta Rapida de Cobertura de
Vacunacion, para la cual se nos dio una capacitacién de 45 minutos y se nos informé
que cada pasante estaria encargado de una colonia cada dia, que teniamos que llegar
a minimo 300 encuestas aplicadas, y “buena suerte”.

El trabajo no era complicado. Teniamos que ir casa por casa, tocando e informando
que estabamos realizando una pequena encuesta para ver que todos los nifios del
area contaran con su esquema basico de vacunacién completo. En caso de tener
menores de 8 afos viviendo en casa, habia que solicitar la copia de los datos de
cuando fueron aplicadas las vacunas y en caso de faltar alguna, procurar aplicarla en
ese momento. Sonaba bastante sencillo, razon por la cual nunca llegamos a
considerar lo mal recibidos que seriamos en cada casa y la cantidad de gente que
nos gritaria para que nos retiraramos de sus casas,

Adentrarme a las calles de una alcaldia desconocida para mi, sin apoyo de personal
de base, fue mas de lo que esperaba cuando llegué al servicio social, aun mas al
darnos cuenta de las colonias que nos habia tocado visitar. Llievabamos menos de 30
minutos en el trabajo cuando tuvimos nuestro primer acercamiento a lo que nos
esperaba durante los siguientes 12 meses. Apenas al llegar, encontramos un arma
en medio de la calle, tirada como si fuera un simple juguete. Lo unico que nos dijeron
las autoridades fue: “hagan como que no vieron nada y sigan haciendo las encuestas”.
Apenas me encontraba unas calles mas adelante, adentrada en una vecindad que no
sabrias que existe si no te la hubieran sefalado, cuando me dice una sefiora a la que
estaba entrevistando: “Senorita, por favor, pida que le den un chaleco del centro de
salud o pongase una bata para que la reconozcan si no quiere que le pase algo, es la
unica forma de que estén protegidos, asi los pandilleros sabran que no los deben de
asaltar”. Agradeci sobremanera la informacién y que la sefiora mostrara ese interés
por nuestra seguridad, pero fue algo muy diferente a lo que habia sido mi experiencia
en esta ciudad.

Caminar por las calles de las colonias que le corresponden a mi centro de salud ha

sido lo mas cerca que alguna vez me he sentido de lo que es esta ciudad en mucho



tiempo. Mi familia vive en una ciudad pequefa llamada Ciudad del Carmen, ahi fue
donde me crie y siempre se me transmitié la idea de: “la Ciudad de México es una
metrépoli, no se parece en nada al resto del pais”. En algunos aspectos, eso es cierto,
pero al conocer a estas poblaciones, al pasear por estas calles, me di cuenta de que
no es una realidad absoluta. Por primera vez me encontré caminando por lo que yo
llamo “la verdadera Ciudad de México”, me di cuenta de que asi es como se ve donde
vive y trabaja la mayoria de la poblacion de clase media de esta ciudad. Al fin vi calles
que no estaban abarrotadas de edificios, vi nifios jugando en las calles y parques, una
cantidad inmensa de perros callejeros y por primera vez conoci las vecindades. Asi
fue como, a pesar de mi miedo, me senti mas conectada con esta parte de la
poblacion de la Ciudad de México.

La poblacion de la zona que mas recorri suele pertenecer a la clase media baja, se
dedican principalmente al comercio y a trabajos administrativos de los que solemos
llamar “trabajos Godin”, lo cual descubriria que generaria algunos de los problemas
que observé en mi centro de salud. Pero aun si esta era la mayoria de la poblacidn,
hay que recalcar que nunca estamos ante una poblacion homogénea, de manera que
asi como podiamos encontrar a los mencionados “Godinez”, también podiamos
encontrar familias clase alta, con casas del tamafio de un cuarto de la cuadra, con
sus respectivos coches gama alta del afo, y justo en frente, ver una pequefa casa,
todavia en obra negra, en la que habitaba una familia de 8 personas en 2
habitaciones, personas de escasos recursos pero aun asi las dos familias con un gran
interés por su colonia, con toda la disposicion de ayudar.

Este afio me llevd a conocer las dos caras de la moneda. Por un lado, podia irme
caminando con toda seguridad desde mi centro de salud hasta la estacién de metro
que me correspondia para ir a mi casa, rodeada de alumnos de la universidad La
Salle, sin ninguna preocupacion, o en dias de poco trabajo, ir con mis comparieros a
comprar un desayuno rapido al Starbucks que se encuentra a 10 minutos caminando.
Por el otro lado, me toco ver a una gran cantidad de poblacion de bajos recursos
economicos que acudia al centro de salud, al encontrarse justo en el limite entre la
Condesa y Tacubaya. Habia una gran cantidad de pacientes en situaciones de
vivienda no ideales, en muchos casos con hacinamiento o incluso el caso de multiples

migrantes que nos toco conocer en situacion de calle.



Bienvenidos a Brioso, nadie los quiere aqui.

Al fin llegé el esperado primer dia del servicio social. Si soy cien por ciento honesta,
estaba mas nerviosa que emocionada. La realidad de iniciar el servicio social fue algo
que jamas habia considerado. Cuando entras a la licenciatura lo ves como algo muy
lejano, y piensas que tienes todo el tiempo del mundo para tomar la decisién. De
pronto, cuando menos te lo esperas, tienes que elegir donde pasaras un afio de tu
vida para empezar al fin a “ser médico”.

No sabia realmente qué esperar del servicio social. Tengo una amiga que fue mi MIP
2 durante el internado, quien también es de la UAM, con quien hablé antes del acto
publico para saber como era el proceso y como se la estaba pasando ella. Me dijo:
“tu no te preocupes, vas a dar consulta general, tendras médicos de base dispuestos
a ayudarte y lo mas importante es que el conocimiento ya lo tienes, la UAM nos
preparo bien. Tu sdlo llega con toda la disposicion de ayudar y aprender”.

Eso fue lo que hice, llegué 30 minutos antes de lo solicitado, con mi estuche
diagndstico, estetoscopio y toda la actitud. Pero apenas llegué, lo primero que me dijo
el director, el director, doctor A.", fue: “;Por qué llegaste tarde? ;Acaso en tu
universidad no les ensefian a respetar el tiempo de los demas?” Eso me consterng,
pues eran 25 minutos antes del tiempo estipulado, y yo era la unica presente, asi que
pensé que no podia ser yo la unica equivocada.

Procedié a hablarme durante 15 minutos sobre la irresponsabilidad, el hecho de que
no esperaba nada de los pasantes y aun asi lograbamos decepcionarlo, y decirme
que al parecer él esperaba que llegara 3 dias antes, a pesar de que apenas un dia
antes yo habia estado entregando papeles en la jurisdiccion por un atraso que hubo
directamente en Torre Insignia.

Después de algunos minutos, al fin se presentd otra compafiera, lo cual al parecer
hizo que el director se diera cuenta de que no estdbamos equivocadas y que, en
efecto, teniamos la indicacidén de llegar hasta ese dia en ese horario. Una vez que
nos encontrabamos ambas ahi, se calm6 un poco y nos dejo hacer los tramites
necesarios en recursos humanos para tramitar nuestra tarjeta para checar la entrada.

Nos informd que una vez que acabaramos con los tramites burocraticos buscaramos

" A partir de este punto, cuando me refiera al personal del centro de salud los designaré con una letra,
para evitar identificar a nadie personalmente y conservar solo los significados de sus posiciones
institucionales.
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al jefe de ensefianza, que ya contaba con la indicaciéon de encargarse de nosotras.
Nos dijo que volviéramos a verlo (al director) hasta que estuviéramos todos los
pasantes para “no perder tiempo extra con nosotros”.

Una vez que nos encontramos con el jefe de ensefanza, el doctor B., nos dio un breve
recorrido por la unidad, nos indico los diferentes servicios del centro de salud y nos
asigno a algunas areas de forma “provisional”. Segun sus palabras, sélo estariamos
en esas areas durante 2 dias hasta que se incorporaran los companieros de la UNAM
y posteriormente hariamos una nueva rotacion.

Mi servicio asignado fue coordinacion médica. No estaba del todo segura de qué
realizaria en esa area. La unica informacion que tenia al respecto era que el doctor
B. me dijo que tuviera cuidado con la doctora C., quien esta encargada del area, que
solia tener problemas con los pasantes. A pesar de la informacion tan desalentadora
decidi llegar con la mejor cara y crear mi propio juicio: como dicen, cada uno habla de
cémo le fue en la feria.

Al entrar con la doctora C. y empezar a presentarme, lo primero que me dijo fue: “Ya
les habia dicho que no quiero tener pasantes, lo unico que hacen es estorbar y
generar mas problemas. Busca al doctor D. y ve si él tiene algo qué ponerte a hacer”.
En definitiva, no estaba iniciando con el mejor pie este dia, llevaba menos de 2 horas
en el centro de salud y ya sentia que estorbaba mas de lo que ayudaba. Por suerte,
el doctor D. parecia una persona mas relajada y con menos molestia hacia los
pasantes, se disculpd conmigo por la actitud de la doctora y me dijo que la generacion
pasada tuvo severos problemas con ella, por lo que tenia una mala impresién de
nosotros.

Ese primer dia se me encargé realizar el inventario de toda la bodega de materiales
en un Excel con sus respectivos lotes y, finalmente, emplayar y acomodar todo en un
cuarto diminuto de 1.5 metros cuadrados. Al terminar con mis actividades me reporté
nuevamente con la doctora C., quien me dijo que me podia retirar, que con suerte al
dia siguiente ya no me encontraria en su servicio.

Pase el dia siguiente nuevamente realizando actividades variadas que no tenian nada
que ver con medicina, y la doctora me dijo que, si seguia con ella la siguiente semana,
ya me explicaria un poco de lo que se realiza en el area, que no perderia el tiempo
hablando conmigo si de todas formas me planean cambiar.

Lo unico que podia pensar en esos dias era: “por favor, que me cambien de area”. A

pesar de llevar sélo dos dias en el servicio social, ya sentia que nadie queria que
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estuviéramos ahi, este afo no se veia tan prometedor como me lo habian hecho ver,
lo que menos queria era importunar a alguien y mis esperanzas de tener un buen afio
empezaban a desaparecer.

Finalmente, llego el lunes que tanto esperaba, llegaban mis compafieros de la UNAM,
tendriamos una junta con el director para ahora si darnos toda la informacién, y lo que
mas anhelaba, que me cambiaran de servicio.

La junta con el director solo sirvié para confirmar lo que ya suponia. Nadie en ese
centro de salud queria tener pasantes. Nos dijo que no esperaramos dar consulta,
pues a su parecer los pasantes no saben nada y lo unico que hariamos seria arruinar
su centro de salud, por lo que deberiamos irnos acostumbrando a las acciones
administrativas, ya que es lo que nos esperaba el resto del afio. Se nos dejo en claro
que aqui la unica opinidn que importa es la de él y que, si llegabamos a estar en
desacuerdo con algo, él no tendria ningun problema con deshacerse de nosotros y
enviarnos a otro centro de salud. Finalmente, nos dio un recorrido para irnos
repartiendo por nuestros nuevos servicios. Dos de mis compareros fueron asignados
a asistir a dos médicos de base, uno al area de gestoria de calidad, y al terminar el
pequefio tour nos dijo a otra compafiera y a mi: “; por qué me continuan siguiendo?
ustedes ya tienen servicio desde la semana pasada, ya veré si luego las cambio”. En
ese momento mis ilusiones terminaron de romperse.

Cabizbaja y casi arrastrando los pies regreseé al que al parecer seria mi nuevo hogar
por un tiempo no especificado. Volvi a presentarme con la doctora C. y le dije que el
doctor A. me habia indicado seguir en el servicio, que entendia si no me queria ahi,
pero que yo estaba dispuesta a hacer todo lo que me solicitara. Al parecer esto fue lo
correcto, porque por primera vez desde la semana anterior, la doctora me volte6 a ver
y al fin me dio la bienvenida al servicio. Me explicd que ella no iba a tolerar ningun
tipo de incumplimiento de mi parte, que yo estaba a su disposicion durante las 6 horas
que estaba en el centro de salud y que lo que mas odiaba era a los flojos, que si en
algun momento sentia que estaba entorpeciendo al servicio me iba a correr. Al fin se
me explicaron mis obligaciones en ese servicio, mi trabajo seria principalmente
realizar cuestionarios diversos, buscar poblaciéon femenina mayor de 35 afos para
realizar tamizaje de cancer de ovario, menores de 18 afios para un cuestionario de
signos y sintomas de cancer infantil y pacientes mayores de 60 afios para realizar una
serie de pruebas para asegurarme de que no tuvieran ninguna patologia como

incontinencia urinaria o deterioro cognitivo. En esencia, mi trabajo era ir a las salas
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de espera a tratar de convencer a la gente de dejarse interrogar, lo cual no suena
particularmente dificil ni pesado, excepto por el hecho de que me cuesta mucho
trabajo hablar frente a extrafios. Pero al parecer, este aiio me forzaria a cambiar eso.
Después de mi breve capacitacion, armada con mi confiable tabla MIP y unos
cincuenta cuestionarios, sali al ruedo. Era yo contra el mundo, o en este caso, los
pacientes.

Debo admitir que los primeros dias fueron los mas dificiles, pasaba unos 5 minutos
dando vueltas por la sala de espera tratando de calmar los nervios lo suficiente para
poder acercarme a alguien y tratar de conseguir que me dieran unos minutos de su
tiempo. La gente siente tu inseguridad y responde a ella, de eso no tengo duda. Las
primeras veces me temblaba la voz y desde ese momento sentia como perdia el
interés de las personas en lo que sea que fuera a decir, muchos ni siquiera me decian
nada, solo volteaban a ver la pantalla de la sala de espera con la esperanza de que
me fuera, y lo peor es que funcionaba.

Después de unos dias regresando a la oficina con miseros 5 cuestionarios llenados y
sintiéndome como una total carga, decidi que no podia seguir asi, no iba a permitir
que nadie ni nada se interpusiera a mis obligaciones, pues a pesar de que odio hablar
en publico, odio mas quedarle mal a mis superiores y no cumplir. Asi que decidi que,
si iba a estar incomoda, al menos intentaria tener algo que me hiciera feliz y decidi
centrarme por el momento en los pacientes pediatricos, siempre he sido muy afin a
los nifios y al lograr tener esta conexion con los nifios era mas facil que los padres me
hicieran caso.

Poco a poco logré ir saliendo de mi zona de confort. Un nifio a la vez, me fueron dando
la confianza en hablar con cualquier paciente, pues sentia que, si un nifio podia
detener su juego por contestarme unas preguntas y jugar conmigo, el adulto también
lo haria, o por lo menos yo haria mi mayor esfuerzo.

Dia con dia mi productividad fue mejor y de esta misma forma fui viendo poco a poco
como me iba ganando a la doctora C. Fui pasando de ser un estorbo en su oficina a
ser su mano derecha y a sentirme un poco menos indeseada en el centro de salud,

pero hablaré de esto mas adelante.
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Croquis del Angel Brioso

Mi centro de salud se encuentra conformado por 8 consultorios de consulta externa,

cada uno con su respectivo adscrito, el servicio de imagen en el cual se realizan

radiografias y ultrasonidos, un pequefo laboratorio con los estudios mas basicos (y a

veces ni esos) y finalmente el servicio de colposcopia. A pesar de ser uno de los

centros de salud mas grandes de la jurisdiccion, nuestra poblacidn no es tan grande.

En general, los médicos de base suelen ver alrededor de 8 pacientes cada uno y a

partir de las 12 solo se encuentran esperando el horario de salida.

Ahora hablaré un poco de los diferentes consultorios y sus médicos.

Consultorio 1: se encuentra destinado a consulta general y a aquellos
pacientes que requieren un certificado de discapacidad, pues el doctor E. es el
unico con la autorizacion para expedirlos. El doctor es uno de los pocos en el
centro de salud que esta dispuesto a dejar que los pasantes den consulta,
aunque nos ha llegado a decir que la unica razoén por la que lo hace es porque
esta cansado de la consulta general y quiere un “break”.

Consultorio 3: cuando llegamos al centro de salud solia encontrarse vacio,
oficialmente estaba asignado al doctor D., de quien ya comenté que suele
ayudar en el area de coordinacion médica, por lo que al menos los primeros
meses no se encontraba en uso mas que una o dos veces al mes.
Consultorio 4: atendido por la famosa doctora F., una de las veteranas del
centro de salud, jefa sindical y de las mas queridas por los pacientes.
Actualmente se dedica a consulta general y pacientes cronicos que se
encuentran controlados, ella es una encantadora persona, pero como medico
no siempre se habla muy bien de ella.

Consultorio 5: es exclusivamente para pacientes cronicos descontrolados, se
encuentra bajo el cargo del doctor G., el encargado del grupo de ayuda mutua
de mi centro de salud y tedricamente el mas capacitado para darle atencién a
los pacientes con hipertension o diabetes que no han logrado llegar a control
con sus médicos de base. El doctor G. es el unico que alguna vez ha
mencionado que quiere contar con pasantes y algunos creemos que por eso
mismo es que nunca le han dado uno.

Consultorio 7: atendido por el doctor H., uno de los pocos dispuestos a

ensefarnos algo y aun mas importante para nosotros, dispuesto a aprender.
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Siempre te recibe con una sonrisa y si tiene alguna duda acude con los
pasantes para preguntarnos si estamos de acuerdo con su tratamiento o si las
guias nuevas indican algo diferente. Es de los pocos que nos considera
meédicos y no solo una ayuda administrativa.

Consultorio 8: atendido por el doctor I., un gran médico, el unico problema es
gue con los afos ha decidido que no importa si nadie le entiende a sus notas,
que con que estén hechas es suficiente, lo cual en mas de una ocasion ha
resultado en competencias entre los pasantes para ver quién le entiende mas
rapido a la nota previa.

Consultorio 10: a cargo de la temible doctora J., quien a pesar de recibirte con
una sonrisa y tener un aspecto tan poco intimidante es una de las doctoras con
mayor caracter del centro de salud, en mas de una ocasion la vi pelearse con
las autoridades por defender lo que ella consideraba correcto.

Consultorio 11: aqui se encuentra la doctora K., la doctora mas joven de mi
centro de salud, ella refiere que es por esto por lo que ella aun tiene ganas de
“‘dar mas” por el centro de salud y decidio llevar el consultorio de “servicios
amigables”, lo cual quiere decir que da atencidn principalmente a pacientes de
poblacidn adolescente, en la mayoria de los casos por planificacion familiar y
ayudarles a afrontar la etapa tan dificil que es la adolescencia. Aqui se
encontraba uno de mis copasantes, que tenia entre sus obligaciones realizar
platicas de planificacién familiar en un CETIS y la colocacion de métodos de

planificacién familiar.

Como ya he mencionado, aparte de los consultorios dedicados a la consulta general,

en el centro de salud hay algunos servicios extra:

Consultorios de servicio dental: en esta area esta la odontdloga L., quien, a
pesar de no ser encargada de nosotros, nos trataba como uno mas de los
suyos, invitandonos a convivios en el area, procurandonos y siempre
recalcando la importancia de referir a nuestros pacientes a su servicio cuando
lo viéramos pertinente. La conexion llego a ser tanta que en ocasiones varios
meédicos pasantes fuimos con ella a sus visitas a escuelas de la zona para
aplicacion de fluor y ensefiar la importancia del lavado de dientes.

Area de imagen: aqui podiamos encontrar polos opuestos, por un lado, al
técnico radidlogo que siempre estaba dispuesto a ayudarte y explicarte. Si

solicitabas una radiografia él la tomaba en ese momento, muchas veces mas
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eficiente incluso que lo que vi en el servicio durante mi internado. Y, por otro
lado, la doctora N., especialista en Imagenologia y en odiar parejo a pasantes
y pacientes, que era la persona mas reportada en el centro de salud, con
multiples quejas en el buzén cada mes por parte de los pacientes.
Laboratorio: una de las areas mas pequefias del centro de salud, con un equipo
de 3 quimicos encargados de sacar todo el trabajo y las muestras, empezando
su labor antes que cualquier otro del centro de salud. A pesar de no haber
tenido gran contacto con ellos, agradezco que siempre estuvieran disponibles
para cualquier duda que tuviéramos y en mas de una ocasion, estar dispuestos
a reimprimir los resultados de los analisis.

Colposcopia: el ultimo servicio del centro de salud del que hablaré, en donde
se encontraba la doctora O., al mismo tiempo la mas ruda y la mas empatica
con sus pacientes. De primera instancia, daba la impresiéon de encontrarse
enojada con sus pacientes y con el centro de salud, pero una vez que la
conocias te dabas cuenta de que simplemente se interesaba mucho en sus
pacientes y se enojaba por la poca importancia que muchas veces le daban a
su padecimiento. En mas de una ocasion me tocé verla salir tarde por agendar
pacientes extra para poder acomodarse a tiempos de pacientes que laboraban
en la mafana, asi como llevar material propio para realizar procedimientos

cuando no contabamos con el apoyo de la jurisdiccion.
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La medicina va mas alla de sdlo dar consulta

Ya he mencionado como mi area designada era coordinacion médica, y lo que yo
esperaba que solo durara 2 dias se convirti en nueve meses, por los cuales
agradezco cada dia. En efecto, gran parte de mi trabajo, sobre todo al inicio, era
realizar cuestionarios de tamizaje y darles el seguimiento correspondiente. En este
apartado hablaré de algunas de las anécdotas que mas marcaron mi vida durante
este afno realizando esta labor. Todos los nombres se encontraran cambiados para

cuidar la confidencialidad de todas las personas mencionadas.

“Si, mi hijo tiene eso, pero es normal’

Apenas empezaba mi tercera semana en la coordinacion médica cuando me
encontraba haciendo los cuestionarios de signos y sintomas de cancer infantil. Es un
cuestionario sencillo que teéricamente deberia de realizarse en la consulta del nifio
sano, pero en mi centro de salud los médicos de base no suelen darle importancia
por lo que acaba en manos de la coordinacién médica.

Después de unos minutos calmandome, me acerqué a un nifio de alrededor de 10
afnos y empecé con mi dialogo de todos los dias: “Buenos dias, soy médico pasante
de este centro de salud y como el 15 de febrero es el dia internacional de Cancer
Infantil estamos haciendo un breve cuestionario sobre signos y sintomas, sélo toma
unos 10 minutos ¢ puedo realizarlo?”. En la mayoria de los casos los padres se veian
un poco abrumados cuando me acercaba, pero la madre de este pequefo
inmediatamente me dio los buenos dias y me dijo que, por favor, que aun si su hijo
no tenia nada asi, podia estar informada de qué buscar.

Vaya sorpresa me llevé cuando a gran parte de las preguntas que le hacia me daba
una respuesta afirmativa. Me mencion6 que Javier, en efecto, tenia como 9 meses
que habia empezado a perder peso de forma inintencionada, aproximadamente 7
kilos, que lo veia mas palido de lo normal, que ultimamente le sangraba la nariz
cuando hacia algun tipo de actividad fisica y tenia multiples moretones en el cuerpo a
pesar de no haber tenido algun accidente, pero que su comadre le habia dicho que
era normal en nifios de esta edad. Después del interrogatorio guiado habia que hacer
una pequeia exploracion fisica, para la cual le pedi a la sefiora Alejandra, la madre
de Javier, que acudieron a un consultorio y que, si me permitia realizar una prueba

rapida de hemoglobina, pues habia algunas alteraciones en el cuestionario, que no
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era necesario preocuparse, pero que seguiamos un protocolo para asegurarnos que
Javi estuviera sano.

En la exploracion fisica confirmé lo mencionado durante el interrogatorio, Javier
estaba con peso bajo para la edad, contaba con moretones y petequias en miembros
inferiores, palidez conjuntival, adenomegalias cervicales no dolorosas y parecia
haberse cansado en la pequefa caminata desde el area de espera hasta el
consultorio que se encontraba a menos de 15 metros. Al realizarle la prueba rapida
de hemoglobina vi que se encontraba debajo de los valores para su edad, por lo que
le entregué una orden de laboratorio para realizarse una biometria hematica, un frotis
sanguineo y regresar con los resultados en 2 dias. Hablé con laboratorio para que le
diéramos cita para el dia siguiente y dije que yo me haria responsable de todo.
Presenté el caso con la doctora C., quien me dijo que habia hecho lo correcto, que en
cuanto tuviera los resultados hablara con ella y si tenia algun problema con cualquier
servicio ella me defenderia.

Cumpliendo con su palabra, 2 dias después se encontraban fuera de la oficina de
coordinacion meédica la sefiora Alejandra y Javier, preguntando por “la doctora Flores”.
Por primera vez senti real para mi el hecho de que ya soy médico.

Al revisar sus resultados, desgraciadamente no tenia buenas noticias para ellos, todo
indicaba que la sospecha era correcta, presentaba anemia, trombocitopenia,
leucopenia y para terminar de confirmar todo, el frotis reportaba gran cantidad de
blastos. Debo admitir que no sabia cdmo explicarles y mucho menos como hacerlo
sin alarmarlos, por lo que decidi hablar con la doctora C. y pedirle su apoyo.

Hablé unos 10 minutos con ella exponiendo nuevamente el caso y los resultados que
teniamos, la sospecha diagndstica de leucemia y lo que procedia con ellos. La doctora
me ayudo a calmarme, a buscar las palabras correctas para explicarles de forma
concreta pero no alarmista y a hacerles saber que tendrian todo el apoyo de la
institucion.

Fue uno de los momentos mas dificiles en mi corta experiencia en el area de la salud.
La sefora Alejandra se soltd en llanto y me abrazé cuando le expliqué lo que se
encontraba en los estudios, que seria necesario enviarlo a un hospital pediatrico para
seguir el protocolo para saber con certeza qué le sucedia a Javier. Se me cortaron
las palabras en mas de una ocasion y fue dificil no llorar con ella cuando vi como se
le caia el mundo mientras que Javier no entendia del todo que sucedia. Siento que

fue uno de los momentos que me formo para ser quien soy el dia de hoy y, con mayor
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razon, para tener un gran respeto y valor por las herramientas de diagnostico con las
que contamos.

Unos meses después me encontraba en una de las actividades de campo fuera del
centro de salud cuando vi a la sefiora Alejandra. Pensé que no me reconoceria, pero
en el momento en que me vio se acerco a agradecerme nuevamente por haberme
interesado en ellos y haber realizado los estudios. Me dijo que Javier fue
diagnosticado con Leucemia Linfoide Aguda, que lleva el seguimiento y tratamiento
en tercer nivel y que todo indicaba que estaba teniendo una adecuada evolucion, los
meédicos le dijeron que se diagnosticé lo suficientemente rapido y que tenia mayores
posibilidades de remision gracias a eso.

En ese momento senti que mi trabajo de los mentados cuestionarios era util, que,
aunque 20 personas me rechazaran al dia, al menos habia una a la que habia
ayudado, que la medicina no siempre es encontrarse detras de un escritorio dando
consultas, hay mas de una forma de salvar vidas.

Todavia hasta el dia de hoy sigo en contacto con la sefiora Alejandra. Cuando acude
al centro de salud me busca para darme actualizaciones de cémo sigue Javi y me
ensefia fotos de cOmo ya se encuentra mejor.

Imagen 1. Evidencia de prueba rapida de hemoglobina de un paciente (Javier).

Fuente: foto tomada por la autora

“Los estudiantes me dijeron que tengo cancer, ya lo acepté”

Uno de los cuestionarios que me tocaba realizar durante estos meses era “11 datos
de cancer de ovario”, unas breves preguntas que, dependiendo de la contestacion,
daban un puntaje y en caso de sacar mas de 5 puntos, se consideraba sospechosa,
por lo que seria necesario realizar un ultrasonido pélvico y dar el seguimiento

apropiado.
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En el mes de mayo en el centro de salud contabamos con la presencia de estudiantes
de primer afio de la Universidad de la Salud, los cuales desgraciadamente llegaron
con mucha confianza y no tanto conocimiento. En general no tengo ningun problema
con ningun estudiante, entiendo que todos hemos estado en esa posicién y nadie lo
sabe todo. El problema es que se negaban a recibir ayuda y cualquier comentario se
lo tomaban como agresion, por lo que decidieron ir a mis espaldas con la doctora C.
a decir que los habia capacitado y ya podian hacer lo que fuera que les pidieran. Ese
dia en particular estuvieron haciendo cédulas de cancer de ovario a todas las mujeres
que se les atravesaban, lo cual estaria perfecto, de no ser por el hecho de que no
sabian como aplicar las cédulas, estaban poniendo puntuaciones mas altas de lo
normal y les decian a las pacientes: “creo que tiene cancer, avisele a su médico”, para
luego retirarse.

Fue un dia extremadamente cansado. En cuanto me di cuenta de lo que estaba
sucediendo, tuve que acercarme nuevamente con cada una de las pacientes, darles
alguna explicacion sobre lo sucedido, hacer una nueva cédula para tener un dato mas
fiable y, de ser necesario, enviar los estudios pertinentes. La mayoria de las mujeres
se lo tomaron bien, entendieron que son estudiantes y a pesar de haberse asustado,
estaban dispuestas a cooperar. La excepcion fue la sefiora Mariana.

Ella, mas que encontrarse asustada, se encontraba molesta, porque confié en lo que
los estudiantes le dijeron y se sentia hasta cierto punto tranquila por al fin tener un
diagnostico. Decidi pasarla al consultorio 3 y realizarle la historia clinica completa,
para tratar de aclarar un poco la situacién. Me conté que a ella no le correspondia
originalmente mi centro de salud, pero que la enviaron a colposcopia por contar con
una lesion de bajo grado y que en su centro de salud no le daban ningun tipo de
respuesta sobre sus otros malestares. La sefiora Mariana tenia 53 afios, ningun
antecedente de relevancia y llevaba afo y medio con sangrados uterinos anormales
y sintomas gastrointestinales, principalmente distension abdominal y cambios en el
patrén evacuatorio que alternaban entre estrefimiento y diarreas. En su centro de
salud le habian dicho que todo esto era por la menopausia y que no se preocupara,
que eventualmente mejoraria. Sin siquiera revisarla, le habian dado un “diagndstico”
y ningun tratamiento para sus sintomas, razon por la cual ya se encontraba bastante
molesta, asi que, a pesar de lo fatalista del diagndstico de cancer de ovario, preferia

eso a sentir que lo que estaba experimentando no era nada.
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Por suerte, al no dar consulta como tal, puedo tardarme con cada paciente lo que yo
guste, no tengo el tipico limite de 30 minutos por paciente, por lo que pude hablar con
la sefiora Mariana de todo. Me conté sobre los problemas que tiene en su familia,
cosas triviales como la pelea que tuvo con la nuera porque hacen el mole diferente, y
saber cual era el verdadero favorito de sus hijos, lo aburrida que se siente desde que
dej6 de trabajar y se dedica al hogar, y como siente vacia su casa desde que sus hijos
no estan.

Después de esta platica, me agradecio, me dijo que nunca un médico se habia
tomado el tiempo de escucharla y se sentia un poco mejor al sentir que alguien la
habia tomado en serio. Le dije que no tenia nada que agradecer, a final de cuentas
para eso estamos, y claro que la tomé en serio, todo el mundo merece eso.
Finalmente, le entregué una solicitud para un ultrasonido pélvico y medicion de
endometrio, tratamiento para sindrome de intestino irritable y le dije que acudiera con
resultados un mes después con el médico que le asignaron.

Me pidié mi nombre y numero de consultorio para solicitar que la pasaran nuevamente
conmigo y tuve que decirle que debido a politicas del centro de salud los pasantes no
tenemos asignado un consultorio y no nos podian poner pacientes, pero que podia
buscarme cualquier dia en coordinacién meédica y yo podria apoyarla. Entonces, me
sorprendié aun mas, me tomé la mano y me dijo: “si no me puede dar consulta aqui,
¢ puede decirme donde se encuentra su consultorio privado?”. Jamas alguien habia
pedido seguir siendo vista por mi y mucho menos que alguien estuviera dispuesto a
pagar por mis servicios. Senti que algo debia estar haciendo bien para recibir esta
respuesta. Le agradeci, pero tuve que decirle que no cuento con consultorio privado,
pero que siempre podia preguntar por mi. Regreso tres meses después a decirme
que el tratamiento le estaba funcionando y que encontraron que tenia hiperplasia
endometrial, por lo que la habian enviado a ginecologia y la habian tratado en el
hospital, y que al fin sentia que iban a resolverse sus problemas. Nuevamente me
agradecio por ser la primera en hacerle caso, y dijo que seguiria pendiente de si en

alguna de sus consultas la dejaban programar su cita conmigo.

Qué pequeno es el mundo

Si hay algo que conocer de mi es que, como antes dije, no soy de la Ciudad de México.
Mi familia es de Villahermosa en Tabasco, pero actualmente viven en Ciudad del
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Carmen, lugar del que me mudé desde los 15 anos, pues mi padre queria darme “un
mejor futuro” del que tendria en esa pequefa isla. Asi, estoy acostumbrada a vivir
sola y pasar largos periodos sin ver a mi familia. Durante la licenciatura, aprovechaba
cada periodo Inter trimestral para visitar, aunque fuera por una semana a mi familia y
‘recargarme las pilas” para aguantar nuevamente un periodo sin ellos. Con lo que no
contaba fue con lo diferentes que serian el internado y el servicio social. La ausencia
de estas vacaciones seria lo mas pesado y para cuando me di cuenta llevaba mas de
un afo sin ver a los mios.

En un dia en el que me sentia particularmente nostalgica, extrafiandolos mucho,
encontré un pequefo pedacito de ellos en la ciudad. Todo inici6 como un dia
cualquiera. Ese dia habia poca demanda de trabajo, asi que decidi realizar unos
cuantos cuestionarios para adultos mayores y aprovechar después el dia estudiando
para el ENARM. Lo que menos me esperaba al empezar a aplicar estos cuestionarios
que poco a poco empezaba a amar, era encontrarme a alguien con quien conectaria
de inmediato.

Apenas me acerqué para hablar con ella me recibié con una sonrisa, me hizo unos
cuantos chistes e inmediatamente me senti en casa. La sefiora Delia hablaba
exactamente igual que mi madre y sus hermanas, con solo escucharla cualquiera se
daba cuenta de que no era de la Ciudad de México, pero de lo que yo pude
percatarme fue de que tenia cien por ciento el acento de alguien de Villahermosa, no
solo eso, si no que usaba las mismas frases que mis tias y parecia ser de la misma
edad. Después de acabar mi cuestionario me quedé hablando con ella, y mientras
esperaba a que la llamaran por su ficha para entrar a consulta, me conté un poco de
su vida, cuanto tiempo llevaba viviendo en la ciudad y, por ultimo, me hablé de cuanto
extrafiaba a sus amigas que habia dejado atras en Villahermosa hacia mas de 35
anos. Aproveché para contarle experiencias propias de Villahermosa, lo que me ha
contado mi familia, y mencioné a mis tias, donde estudiaron, hasta que de pronto ella
me dijo: “¢ Eres sobrina de Olga Franco? con razon te me hiciste tan conocida”. Fue
asi como, de forma casual, me encontré con una de las mejores amigas de la infancia
de una de mis tias, una amistad que se habia perdido por azares del destino y ahora,
de la misma forma, parecia tener posibilidad de recuperarse. En ese momento me dio
su numero telefonico y me dijo que cuando me comunicara con mi tia le dijera que, si

queria volver a contactarse con ella, podia hacerlo en ese numero.

22



Ese dia que yo sentia que necesitaba una conexion con alguien, un pequefio pedazo
de mis raices me encontrd. Ese dia, no solo hice yo una amiga, si no que la sefiora
Delia y mi tia volvieron a entrar en contacto. En noviembre de 2024 mi tia hizo un viaje
a Ciudad de México y se reencontraron después de casi 4 décadas separadas.
Cada mes, cuando la sefiora Delia acude a su consulta, destino unos minutos de mi
dia para convivir con ella, ver como esta de salud y compartir anécdotas. Muchas
veces el paciente puede ayudarlo a uno, para mi, la sefiora Delia es como un curita
en el corazén en mis dias mas nostalgicos. El tener una buena relaciéon con algun
paciente no solo le ayuda a él, también puede ser benéfico para uno.

Todas estas experiencias nacieron de una actividad que jamas imaginé realizar
durante mi servicio social, lo que menos esperaba al llegar era dedicarme a llenar
papeleria que, por pereza, nadie mas llenaba. Pero estoy agradecida, porque eso no
solo me permitié conocer a personas grandiosas, sino que me llevo a un crecimiento
personal que no tenia dimensionado, al tener esta nueva confianza en mi para poder
acercarme a realizar estos molestos cuestionarios y llevarme la satisfaccion de lograr
la atencion de la gente y tener la capacidad de contestar dudas, porque de esto se
trata, parte importante de la medicina es la educacién al paciente y no hay nada mas
satisfactorio que eso.

23



Actividades de campo

Durante este pasado afio tuvimos una buena cantidad de actividades fuera del centro
de salud. Como antes comenté, los pasantes no fuimos bien recibidos en el centro de
salud, por lo que buscaban cualquier excusa para sacarnos de él, incluso si esto
significaba ponernos a realizar actividades que no nos correspondian. Una vez mas
(como ocurrié durante el internado) me sentia como si volviera a estar en el fondo de
la cadena alimenticia, asi que no era como si pudiéramos tener la opcion de negarnos.
A continuacion, hablaré de algunas de las actividades y experiencias que tuve a lo
largo del ano.

Encuesta de cobertura nacional

Como mencioné previamente, al hablar de la localizacion de mi centro de salud, una
de mis primeras actividades de campo fue la siguiente. Apenas iniciando el mes de
marzo, aun sin sentirnos totalmente en casa, en el centro de salud no hicieron saber
de una actividad que tendria dos semanas de duracion, en la que nuestro nuevo
trabajo seria recorrer las calles de la alcaldia en busqueda de nifios menores de 8
afnos, copiar sus cartillas de vacunacidon y en caso de faltar alguna, ponerles la
inmunizacion correspondiente o enviarlos al centro de salud.

Fueron dos semanas dificiles. Tengo registrado, durante estos dias, un promedio de
10 kilbmetros caminando cada dia bajo el sol en calles desconocidas, pero no todo
fue malo. El primer dia, del centro de salud nos enviaron solos, con la esperanza de
poder “sacar la chamba” sélo con los pasantes, pero no contaron con el hecho de que
ninguno de nosotros era de la zona y la mayoria acabamos perdidos.

El resto de las dos semanas se hicieron grupos conformados por 2 pasantes de
medicina y dos enfermeras de campo. Puedo decir que me tocd el mejor grupo
posible, mi copasante era una de mis amigas del internado con la que ya habia
compartido un afio de experiencia, por lo que haciamos una gran dupla y sabiamos
como compartir el trabajo, y las enfermeras que nos tocaron fueron increibles.

Debo agradecer a las enfermeras Lupita y Sandy por todo el apoyo que nos dieron
durante las actividades de campo, ambas se encargaron de explicarnos las cosas que
no terminabamos de entender, como los multiples simbolos que hay que poner en los
croquis, nos dieron la oportunidad de repasar la cartilla nacional de vacunacion infantil
y principalmente, de hacer todo esto con un gran sentido del humor, lo que hizo que
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esos kilbmetros no se sintieran como trabajo. Siempre se encontraban dispuestas a
ayudar y después de unos dias empezaron a ensefarnos sus secretos, entre ellos,
los pequeios pasadizos para caminar menos, cOmo hablar con las personas para que
no nos cerraran la puerta en la cara y finalmente, los mejores lugares para desayunar
durante la caminata.

Una de estas semanas, aparte de ser pesada fisicamente, fue una de las mas
pesadas mentalmente, pues era necesario realizar el pre-registro al ENARM. Aun
recuerdo que, durante nuestros largos recorridos por las calles de la alcaldia, me
encontraba en una pequefa vecindad y aproveché que una madre entr6 a buscar la
cartilla de sus hijos para hacer el registro lo mas rapido posible.

Mientras mas se acercaba el final de esas dos semanas, mas sentia que iba a
extrafiar esta pequefia rutina a la que nos habiamos adecuado: desayunar
rapidamente en la oficina de gestoria de calidad que ya habiamos adoptado como la
sala de reuniones de los pasantes, correr a la oficina de enfermeria para conocer la
ruta del dia y recibir materiales y luego pasar las siguientes 5 horas recorriendo calles
de la ciudad, conociendo gente y lugares nuevos. A veces con miedo, pero siempre

con un gran interés.

Epidemiologia de corazon y sus cercos

Desgraciadamente durante este afio me volvi una experta en todo lo relacionado con
cercos epidemiologicos por sarampion, desde la definicion operacional de caso
probable, hasta cuantas cuadras hay que recorrer. Esto debido a que a lo largo de
estos cortos 12 meses tuvimos que realizar 4 de ellos.

La encargada de epidemiologia de mi centro de salud, la doctora P., siente una gran
responsabilidad por demostrar que nuestro centro de salud esta al pendiente de las
enfermedades de aviso epidemioldgico obligatorio y que estamos siempre dispuestos
a participar en cercos, aun si éstos no se encuentran justificados.

Durante el primer cerco descubrimos algo que no se nos habia avisado. En caso de
cerco epidemioldgico, independientemente del horario de salida, los pasantes
teniamos la obligacion de participar mientras no hubiéramos sacado la tarjeta de
salida. Sélo que nadie nos habia informado al respecto, asi que lo descubrimos de

mala manera mientras ibamos bajando las escaleras para checar nuestra salida y una
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enfermera gritd: “los pasantes de medicina se estan escapando”. jNosotros no
teniamos idea de lo que estaba sucediendo!

Por suerte, realizar estos cercos no es algo realmente extenuante. Nuestro trabajo
como pasantes es ir casa por casa tocando puertas, avisando que estamos realizando
una campafa por un caso sospechoso de sarampion, y tomar datos sobre las
personas que viven en la casa, especialmente edad, sexo y antecedente de
vacunacion por sarampion, para posteriormente presentar un croquis y un paloteo con
toda la informacion recabada. Lo unico particularmente dificil de los cercos
epidemioldgicos es la incertidumbre de cuando se presentara uno, y de forma
secundaria, el hecho de que si encuentras un caso sospechoso en alguna de las
manzanas que recorres, es necesario hacer un nuevo cerco utilizando ahora como
centro la manzana donde esté el caso sospechoso.

En uno de nuestros numerosos cercos contamos con el acompafamiento de una
residente de epidemiologia que era pareja de uno de mis copasantes, quien nos
menciond que, al encontrarse en el ambito hospitalario, ella nunca habia participado
activamente en un cerco, pues estos suelen tocarles a los centros de salud, por lo
que se encontraba entusiasmada por esta oportunidad, tanto asi, que acudié un
sabado por la mafana para realizar la actividad.

Durante este cerco en particular la doctora P. agradecio a la residente, pues por
primera vez el centro de salud tendria la participacion de una epidemidloga, aunque
fuera en formacion, ya que reconocié ante todos nosotros que ella no estaba del todo
segura de como se realizaban los cercos, pues ella no habia hecho la especialidad y
sblo era “epidemiologa de corazon”. Yo también me siento agradecida por la
presencia de la residente en ese momento, porque nos ayudd a corregir algunos
errores en la planeacion del cerco que hubieran resultado en que lo tuviéramos que

volver a hacer desde cero.

Buenos dias ¢ ya vacuno a su perro contra la rabia?

Esta fue una de las pocas actividades de campo de la que estaba consciente que
formaba parte de mis obligaciones. Durante dos semanas al afio nos dedicamos a la
vacunacion antirrabica y esa fue una de las mejores y de las peores experiencias.

Por un lado, te permite nuevamente salir de la monotonia del dia a dia en el centro

de salud, respiras aire fresco y te deshaces de tus obligaciones habituales. Por el otro,
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lo que no me esperaba era la poblacidén tan grande de perros y gatos que hay en la
zona, lo dificil que es llevar el control de quiénes estan vacunados y quiénes no, y
finalmente, la cantidad de veces que alguien me gritaria por pensar que estaba
tratando de cobrarles.

Mi primera experiencia en la campafa de vacunacién no fue tan mala, me toco
situarme en un puesto fijo en uno de los mercados de la zona, lo cual evitaba que
tuviera que exponerme a recorrer las calles. La desventaja era que aun asi habia que
acabarse las 100 dosis con las que contdbamos. Asi, como encargada de promocion
de la vacuna, tenia que acercarme a cada una de las personas que traian mascotas
con la esperanza de convencer a alguien de que era una buena idea vacunarlas con
nosotros.

Después de dos horas bajo el sol me sentia desmoralizada. Me cuesta mucho trabajo
acordarme de las personas si solo las he visto en una ocasion, por lo que multiples
veces me acerque a las mismas personas que ya me habian rechazado y procedian
a gritarme por sentirse presionadas a vacunar a sus perros.

En una de las ultimas horas antes de acabar con mi horario, se me acerco una sefiora
a disculparse por haberme gritado antes, y me comenté que habia entendido mal y
pensd que yo era de una veterinaria. Me dijo que bajaba en unos minutos, pues tenia
que ir en la camioneta por sus animales. Me llevé una sorpresa cuando unos 15
minutos después regreso con 12 perros y 8 gatos. Uno de los frascos de vacuna se
acabd en su totalidad vacunando a sus mascotas. Luego, ella regres6 para hablar
conmigo, tratdé de darme dinero porque se sentia responsable por haberme tratado
mal con anterioridad, me dijo que entendia que los que estabamos haciendo estas
funciones no lo haciamos por gusto, que habia notado que todos los afios éramos
personas diferentes, por lo que suponia que estabamos de manera temporal en el
centro de salud, que estaba agradecida por nuestra funcidon y por pensar en ellos.
Aunque me insisti6 mucho en darme algun dinero, yo me negué a recibirlo, pues
somos servidores publicos y es esta nuestra funcion.

Después de tantas horas en el mismo puesto, la gente de alrededor acabo por tomar
confianza con nosotros. Lo notamos particularmente con una sefora que tenia un
puesto de dulces tradicionales justo a un lado de donde se encontraba nuestro puesto
de vacunacion, quien se paso las seis horas hablando con nosotros y nos ofrecié
publicar en el grupo de Facebook de la colonia sobre nuestra presencia en el mercado

para ayudarnos a realizar nuestra labor. Llego a tenernos tanta confianza, que en
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cierto momento nos dejo encargadas de su puesto, nos dio brevemente un resumen
de sus costos, me puso a sostener la sombrilla sobre su puesto y procedi6 a irse a
desayunar. Definitivamente no fue parte de lo que esperaba que realizaria ese dia.

Imagenes 2 y 3. Evidencia de pasantes de medicina cuidando el puesto.

Fuente: Fotos tomadas por la autora y por Carolina Ruiz con permiso para su uso.

La segunda camparfa de vacunacion antirrabica fue totalmente diferente. Tuvo lugar
durante la semana del ENARM, por lo que la mayoria de los pasantes habiamos
pedido dias de permiso para ir a nuestras respectivas sedes. Esa fue la, razén por la
cual, para cuando regresamos en el ultimo dia de vacunacién, estabamos
severamente retrasados en la cantidad de dosis previstas para ser aplicadas. Eso
significaba que tendriamos que realizar una labor extraordinaria para intentar llegar a
las metas previstas por la administracion.

Para intentar lograrlo, se decidié que solo se posicionarian dos puestos fijos en los
lugares que habian demostrado tener una mayor afluencia de gente, y el resto de
nosotros tendriamos que prepararnos para hacer un barrido casa por casa hasta
acabarnos todas las vacunas que llevabamos. Asi que armados con un megafono,
dos pasantes y 160 vacunas, cada equipo inici6 el recorrido.

Teniamos indicado que no podriamos retirarnos de la actividad hasta que se
terminaran las dosis que llevabamos preparadas, por lo que todos estdabamos
particularmente motivados para evitar pasar horas extra trabajando en sabado. Me
toco realizar el recorrido con la doctora O. y jamas habia visto nadie tan entusiasta

para esta actividad como ella, gritaba en cada casa, perseguia personas cuando las
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veia con mascotas e incluso se atrevia a agarrar gatos de la calle para vacunarlos,
todo con el fin de no dejar a una sola mascota desprotegida.

Fue uno de los dias mas pesados de mi servicio social, cargando la hielera por
kilbmetros y kilometros sin fin, metiéndonos en calles de dudosa seguridad,
exponiendo nuestras vidas con tal de cumplir con unas metas arbitrarias.

Pese a todo, una de mis cosas favoritas de la participacién en actividades de campo
era la posibilidad de conocer a una mayor cantidad de gente y en muchas ocasiones,
tener la oportunidad de ver los diversos tipos de expresiéon artistica, porque no era
inusual encontrarse con diversos tipos de arte urbano que podian ir desde grafitis en
muros de negocios, hasta gente realizando algun tipo de acto como musica o baile.
Uno de mis hobbies durante las actividades de campo era intentar capturar evidencia
de estos, asi que a continuacidn presento uno de mis favoritos, que encontré durante

la campafia de vacunacién antirrabica.

Imagen 4. Arte urbano CDMX
T

B 5 SEaR

Fuente: Foto tomada por la autora

Ferias de salud

Una de las razones mas frecuentes para salir del centro de salud era participar en las
multiples ferias de salud que se realizan en diversas locaciones de la alcaldia. Es uno
de los momentos en los que realmente se siente que se esta devolviendo algo valioso
a la comunidad. Usualmente estas ferias se situan en calles que la propia comunidad
cierra para ese dia, los servicios que se suelen proporcionar son deteccién oportuna

de enfermedades metabdlicas como diabetes, obesidad e hipertensién, deteccién de
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antigeno prostatico, expedicion de certificados meédicos y la mas popular de todas, las
inmunizaciones.

En estas ferias de salud es cuando te das cuenta de la inmensidad de tu poblacion
por atender y, en mi caso, de lo variado de las colonias que corresponden al centro
de salud. Como he mencionado anteriormente, usualmente las actividades se realizan
alrededor de Tacubaya, en algunas ocasiones caminando por las calles que rodean
la Preparatoria Nacional numero 4. Pero de esa misma forma me toco acudir a ferias
en Lomas de Chapultepec, donde la propia gente que vive en la zona en mas de una
ocasion me comentd que deberiamos realizar estas actividades en colonias mas
necesitadas. De lo que muchos de ellos no se daban cuenta era que cuando se
realizaban las ferias de salud en esas colonias, en su mayoria no estaban destinadas
a los residentes, sino a las personas que estaban empleadas en esas residencias.
Cuando realizabamos las ferias de salud en estas colonias de mayor nivel
socioeconomico, nuestro publico eran todos aquellos guardias de seguridad,
trabajadores del hogar y nifieras de las familias mas privilegiadas, que en muchas
ocasiones eran los mas agradecidos, pues por sus empleos no podian acudir cuando
estas actividades se realizaban cerca de sus hogares.

Una de las ferias de salud que tengo mas presente en mi memoria fue en una ocasion
en la que al parecer hubo problemas de logistica, por lo que las mesas y carpas que
estaban programadas para la feria de salud no llegaron. Entonces, la indicacién de
parte de mis superiores fue: “toquen casa por casa y busquen que alguien les preste
un espacio”. A mi me parecio algo imposible, porque pensé: “;qué persona va a
aceptar que unos desconocidos entren a su espacio y realicen actividades no
planeadas?”

Fue ahi cuando me sorprendi6 el interés que las personas de la comunidad mostraron
por el bienestar general. Apenas llevabamos unas cuantas cuadras caminando con
nuestro equipo, cargando la hielera de vacunas y tratando de que no se nos calentara,
cuando se nos acerc6 un sefor de aproximadamente 60 afios para preguntar donde
nos ibamos a posicionar, pues queria ponerse algunas vacunas por lo que nos busco
en la calle, pero no nos vio donde estaba programado. Le contamos que nos
encontrabamos sin lugar fijo por algunos problemas de logistica, e inmediatamente
nos ofrecié hacernos un espacio en su taller mecanico y avisar al grupo de la colonia
para que pudieran acudir ahi. De forma casi milagrosa nos habia arreglado nuestro
mayor problema y fue una de las ferias de salud con mayor flujo de gente, a pesar de
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encontrarnos en un pequefo taller mecanico, fuera de la vista de la gente. Todo
porque el sefior Antonio se aseguré de darnos un lugar y hacerle saber a toda la gente
donde estabamos para poder aprovecharlo.

Imagen 5. Feria de salud improvisada en taller mecanico

Fuente: foto tomada por la autora.
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Coordinacion médica, te amo, pero te odio

Mi primera rotacidn y casi la unica, a pesar de la mala primera impresion que tuve, se
volvid mi hogar. Gracias a encontrarme en esa rotacion tuve la oportunidad de
aprender mucho, no solo de medicina, sino de cosas administrativas y aun mas
importante, crecer como persona. Es un trabajo en muchas ocasiones desesperante
y pesado, en mas de una ocasion tuve que quedarme tiempo extra, al inicio por
sentirlo como una obligacion, pero mas adelante, por gusto.

El trabajo en coordinacion médica no consistio exclusivamente en aplicar los
cuestionarios, como creia cuando recién inicié. Con el tiempo fui adquiriendo nuevas
responsabilidades, pero por suerte no me encontraba sola para esto, porque mi
copasante P. se encontraba a mi lado. La conocia desde hacia mas de un afo, y
agradeci que volviera a ser equipo conmigo.

Las nuevas responsabilidades incluian cosas simples como elaborar carteles sobre
temas de importancia durante el mes para ofrecer platicas, hacer llamadas para
agendar entrega de resultados de citologias y su respectiva referencia en caso de que
se encontraran alteradas, y de forma mas importante y constante, revisar los
expedientes clinicos para efectuar las observaciones que fueran necesarias y llevar
los censos de los programas prioritarios.

Conforme avanzaba nuestro tiempo en el servicio y demostrabamos nuestra eficiencia
y compromiso, la doctora C. se fue abriendo poco a poco con nosotras, y nos dimos
cuenta de que no era la persona seria y dura que me parecio cuando la conoci, sino
gue es una de las personas con mas sentido del humor dentro del centro de salud,
siempre dispuesta a ayudar a quien lo necesité y con un gran aprecio por aquellos
que se encuentran a su lado. Nos conté que habia tenido un problema con los
pasantes anteriores, quienes al parecer fueron a quejarse a la jurisdiccion porque no
estaban de acuerdo con realizar algunas de las actividades que les habian mandado,
y en lugar de intentar arreglar las cosas de forma directa con ella se fueron con sus
superiores, lo que ocasionod que la doctora acabara con una llamada de atencién por
parte de la jurisdiccion e incluso retiraron a los pasantes del centro de salud por el

resto del ano, pues ellos indicaron que eran diferencias irreconciliables.
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Después de esta experiencia la doctora habia optado por alejarse de los pasantes
para evitar que sucediera lo mismo, pero nos refirid que ahora sentia que podia confiar
en nosotras y esa confianza es algo que yo no querria perder por nada. Al observar
el compromiso que ella tiene con el centro de salud y con cada uno de los pacientes
que llegan a su puerta, lo unico que puedo pensar es que espero poder llegar a ser
como ella. A pesar de llevar una gran responsabilidad, la doctora C. siempre
encuentra tiempo para su familia y para agradecer a aquellos que estan alrededor de
ella. En mas de una ocasion después de semanas de trabajo particularmente
pesadas, la doctora destinaba una hora para comprar comida para todo el equipo de
coordinacion médica, hablar con nosotros y hacernos saber lo valorados que éramos
cada uno de nosotros. Asi que tal vez no todo siempre es color de rosa, pero cada

sacrificio tiene su recompensa.

Montanas de expedientes

Como ya lo he comentado, una de las actividades mas importantes y pesadas que se
realizan en el servicio es la revision de expedientes. Todos los meses se tiene que
entregar un censo de cada uno de los programas prioritarios, en el cual se tiene que
dar informacion sobre todas las consultas dadas de cada programa en especial.

De forma oficial, se suponia que este era trabajo del doctor D., pues a pesar de
encontrarse contratado como médico de consultorio, en realidad desempefiaba mas
bien trabajo administrativo, pero al ver la carga de trabajo que él tenia, decidimos
ofrecernos para apoyarlo haciéndolo nosotros.

Asi, por lo menos una vez a la semana la labor del dia era hacer una revision de todas
las hojas diarias de los médicos, anotar en un censo el dia en que los pacientes
habian recibido la consulta, el numero de expediente y el diagndstico, para después
ir a archivo a sacar los expedientes y revisar que contaran con todo lo que solicita la
norma.

Los programas prioritarios que revisabamos en el area de coordinacion meédica eran:
control de nifio sano, planificacién familiar, padecimientos cronico-degenerativos y
con mayor relevancia, control prenatal.

Es particularmente pesado realizar este trabajo debido a dos cuestiones: el hecho de
tener que invadir el archivo para poder sacar las montafias de expedientes, y que
todas las notas en el centro de salud se realizan a mano, por lo que aparte de revisar
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el expediente teniamos que interpretar la letra que muchas veces parecia estar mas
cerca de ser un jeroglifico que del espanol.

Las primeras veces tardaba mas tiempo intentando descifrar la letra que realizando
las notas, pues cada una debia llevar en esencia un mensaje que decia: “felicidades,
estas cumpliendo con todo lo que pide la norma”, o solicitando que se empezaran a
realizar acciones que solian olvidarse, como promover la consulta de puerperio o
medir la altura uterina. Agradezco haber realizado esta funcion pues me ayudo a
reforzar temas que no tenia tan claros o que yo misma no estaba consciente de que
se tenian que realizar.

Una vez que nos ganamos la confianza de la doctora C. ella decidié agregar algo
extra a esta actividad. Como habiamos notado que habia expedientes muy
deficientes, hicimos una llamada a los pacientes para que acudieran directamente con
los pasantes de coordinacion médica para que les diéramos una consulta completa y
pudiéramos elaborar una nota que contara con todo lo requerido por la norma. Esto
nos abrio finalmente la oportunidad de dar consulta, y fue asi como pasamos de ser
exclusivamente administrativos a dedicar dias completos a ver pacientes de control
prenatal, a quienes solicitaban colocacion de métodos de planificacién familiar y mi
favorito de todos, de control de nifio sano, pues debo admitir que es el area donde
mas deficiencia tenian los médicos de mi centro de salud.

En mas de una ocasion tuve que citar a un nifio porque no contaba con ningun dato
de los que habia que llenar en la historia clinica, no se encontraba graficado ninguno
de sus pesos ni tallas y jamas se les habia realizado una prueba de desarrollo.

De ahi surgiéo que la doctora C. fuera confiando en nuestra capacidad para dar
consulta y esto progresé hasta que llegd a permitirnos dar consulta general sin
supervision cuando algun médico faltaba, lo cual iba a ser muy util, pues, aunque aun
no lo sabiamos, se acercaba una huelga que nos obligo a dar toda la consulta que no
habiamos podido dar en el aio.

Buenos dias, hablo del Centro de Salud Angel Brioso
Vasconcelos

La actividad que mas odié durante todo mi servicio social fue que cada semana se
tenia que hacer una llamada a cada una de las pacientes que se habian realizado
una prueba de PCR o citologia cervical para que acudieran a recibir su resultado.
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A pesar del progreso que tuve hablando con las personas en la sala de espera, fuera
para aplicar los cuestionarios o para dar alguna platica informativa, algo a lo que
jamas me he acostumbrado es a hacer llamadas telefénicas, porque por alguna razon,
a pesar de que no hay una interaccion cara a cara, siento que llamarle a alguien por
teléfono es aun mas intrusivo. Desgraciadamente, mi afo estuvo lleno de esta
actividad, cada semana era necesario hablarle a minimo 90 personas que no habian
acudido por el resultado.

Sentia que lo mas complicado del asunto era transmitir que era necesario acudir al
centro de salud por su resultado, lograr que me tomaran lo suficientemente en serio
como para venir por él, pero no asustarlas y que creyeran que ya tenian alguna
patologia. En mas de una ocasidén me gritaron por no poder entregarles los resultados
de manera telefénica, y me culpaban por interrumpir su jornada laboral por algo “tan
insignificante” como un resultado.

La segunda parte del trabajo, en cambio, era mi favorita: entregar los resultados en
una pequeia consulta para interpretarlos y resolver cualquier duda que pudiera surgir.
En general era algo bastante rapido y sencillo, lo unico complejo era cuando acudia
una paciente con resultado alterado. Explicarles lo que eso significaba, el proceso por
el que tendrian que pasar para darle seguimiento y mas importante, darles la
confianza para que pudieran hablar, sacar todas las emociones que conlleva esto y
ayudarles a entender que no era el fin del mundo.

Me acuerdo particularmente de una sefora que cuando le dije que tenia una lesion
de bajo grado empezo a llorar, aun no nos habia permitido explicarle nada y ya se
encontraba alterada, se culpaba a si misma. Me cont6 que se habia divorciado de su
marido hacia 8 afios por infidelidad, desde entonces no habia estado con nadie y
creia que era un castigo de Dios por haberse divorciado. Estaba particularmente
asustada pues tenia menos de 6 meses que habia fallecido una de sus mejores
amigas por cancer cervicouterino, razén por la que decidio realizarse una citologia
cervical por primera vez en mas de 10 afios. Fue necesario pasar mas de una hora
con ella, explicarle todo lo relacionado con la patologia y que no por tener una lesion
de bajo grado ya tenia cancer, dejarla sacar todas sus frustraciones y permitir que se
calmara antes de salir. El proceso consistia en realizar una referencia a colposcopia
y enviar a la paciente a trabajo social para que le agendaran una cita. Pero al ver a
esta mujer tan alterada, decidi intentar saltar algunos pasos. En el consultorio de al
lado se encontraba la colposcopista, por lo que me presente con ella, le expuse el
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caso Y le pregunté si podria hablar con la paciente unos minutos para que tuviera un
poco mas de confianza. Lo que no esperaba fue que la doctora se ofreciera incluso a
realizar ese mismo dia la colposcopia de la paciente, para lo cual movié un poco sus
agendados y recortd su periodo de comida, y asi pudo incluir a mi paciente en su
agenda.

Obviamente, es una atencién que no se le puede dar a todos, incluso tal vez no fue
lo mas adecuado, pero nunca olvidaré el agradecimiento de la paciente cuando fue
posible hacerlo. Pudo asi salir ese mismo dia sin la idea de que iba a morir por cancer
y sin sentir que era su culpa.

Pero, asi como tuve buenas experiencias, tuve también otras que me impactaron por
lo malas que fueron. En mas de una ocasion, al dar los resultados de las lesiones, las
pacientes mismas me cortaban y me decian que no era necesario que les explicara
nada, pues ya conocian el proceso, ya habian tenido multiples colposcopias e
intervenciones antes. Cuando les preguntaba sobre si se cuidaban, con frecuencia
me respondian que a pesar de saber que tenian el riesgo, no podian cuidarse pues
sus parejas refieren que “no sienten los mismo con condén”, por lo que ellas optaban
por la satisfaccion de su pareja antes que por cuidar su propia salud.

En mas de una ocasién me refirieron, incluso, que no acudirian a la cita de
colposcopia, que no estaban dispuestas a volver a pasar por el proceso de biopsia si
de todas formas sabian que iban a seguir sin cuidarse. En una ocasion, la pareja de
una de ellas acudi6é a gritarme, pues segun él yo le habia dicho a su pareja que
seguramente le era infiel y por eso sugeriamos el uso de preservativo masculino; en
esa ocasion fue necesario que uno de los administrativos de coordinacién médica

retirara al acompanante que estaba poniéndose agresivo.
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Generalidades de consulta

Gracias a situaciones como las que he descrito, se me permiti6 dar una mayor
cantidad de consulta que al resto de mis compafieros, lo cual agradezco pues siento
que no solo me permitié adquirir mayor experiencia y desarrollar mi confianza para
convertirme en la médica primaria de un paciente, sino que me llevo a repasar temas
en los que tenia dudas, porque digo yo que el mayor aprendizaje lo tienes al
encontrarte frente al paciente.

En este apartado expondré alguno de los casos que mas me marcaron durante este
afno, aquellos que siento que ayudaron a formarme como la médico que soy el dia de
hoy y que me motivaron para ser la mejor versién de mi misma, pues es lo que se
merece el paciente.

De forma subita, el sindicato de mi centro de salud entr6 en asamblea general de
duracion indeterminada, por lo que todos aquellos trabajadores sindicalizados se
encontraban en paro de labores. Debian acudir al centro de salud y cumplir con su
horario, pero tenian prohibido cualquier tipo de actividad relacionada con efectuar sus
labores profesionales, por lo que de un dia a otro pasamos de tener habilitados siete
consultorios a tener solo dos, pues eran los unicos no sindicalizados. El centro de
salud no se daba abasto, por lo que el director no tuvo otra opcion que acudir a los
pasantes para que nos encargaramos de la consulta.

Se nos organizo en parejas y se realiz6 un calendario rotatorio para que cada dia se
habilitaran dos consultorios para pasantes. Al fin, durante este periodo, fuimos lo que
se nos habia prometido, al fin éramos los meédicos, totalmente a cargo de la decision
de tratamiento, pues si alguien del sindicato nos veia hablando con nuestros
superiores podrian sancionarlos.

Este periodo, aunque excelente para el aprendizaje, también generd multiples
conflictos entre nosotros los pasantes, asi como enfermedades, puesto que al contar
con menor personal y la misma cantidad de pacientes, en multiples ocasiones se nos
asignaban hasta 14 fichas, sin importar nuestro horario de salida. Esto genero,
especialmente en los comparieros que no estaban acostumbrados a dar consulta, que

salieran hasta dos horas después de su horario habitual.
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¢ No hay un doctor?

Uno de los primeros casos que tuve una vez que inicid la huelga, fue el de un
adolescente de 15 afios que al vernos a mi compainera y a mi, solicitd que lo
cambiaran de médico. Fue a pedir a archivo a pedir el cambio, y ahi le dijeron que si
no queria pasar con nosotras tendria que esperarse por lo menos 3 horas pues solo
guedaban las ultimas fichas con el resto de los médicos. Después de un poco de labor
de convencimiento por parte de su madre decidié entrar directamente con nosotras.
Iniciamos la consulta como una mas, preguntando antecedentes y motivo de consulta,
momento en el que el paciente se mostré extremadamente avergonzado y empezo a
balbucear. Después de unos minutos pudo explicar que desde hacia unos dias sentia
una masa en la region Inter glutea, la cual le dolia y el dia de hoy habia empezado a
presentar secrecion.

Tuvimos que asegurarle que a pesar de vernos jévenes si éramos doctoras y que no
ibamos a juzgarlo, se encontraba apenado pues él esperaba que fuera un médico
hombre quien lo examinara. Nos decia que a pesar de saber que somos médicos, la
idea de dejar que alguna de nosotras lo examinara le generaba mucha pena, pero
después de escucharnos durante la consulta y la explicacion de lo que creiamos que
podia tener empez6 a confiar en nosotras y permitio la exploracion fisica.

En efecto, la exploracion fisica confirmé la sospecha diagndstica, un quiste pilonidal
de aproximadamente 1.5 x 1 cm, en ese momento drenando material purulento. Le
explicamos de qué se trataba y le ofrecimos realizar una intervencién para el drenaje
de este, o bien si lo preferia, podiamos hacerle una referencia para que algun otro
médico la realizara en un establecimiento de segundo nivel. Inmediatamente el joven
decidié que preferia que intervinieramos en ese mismo momento, nos dijo que, a
pesar de su pena, entendia que éramos personal capacitado y le parecia injusto para
nosotras que nos juzgara por nuestro sexo y edad. Efectuamos la intervencion sin
ninguna incidencia y lo citamos para revision unos dias después para asegurarnos de
su adecuada cicatrizacion.

Esta interaccion fue importante para mi, pues no es la primera vez que he sufrido que
alguien dude de mi capacidad por el hecho de ser mujer o, en muchas ocasiones, por
verme mas joven de lo que soy, incluso ignorandome mientras empiezo la consulta,
como en espera de que llegue “el doctor de verdad”. En este caso, a pesar de su

edad, este paciente llegd por si mismo a la conclusion de que merezco el mismo
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respeto que cualquier otro médico, lo cual me dio un poco de esperanza de que las
cosas estan cambiando y tal vez algun dia las mujeres médicas podremos tener el

mismo respeto de la poblacion que los hombres médicos.

¢ A quién le toca?

El caso del sefior Agustin fue uno de los mas cadticos de todo el servicio. Pero para
explicar por qué fue asi sera necesario dar un poco de contexto. En mi centro de salud
se cuenta fisicamente con un cuarto de curaciones, que tedricamente debe estar
destinado para cuestiones como toma de electrocardiogramas, cambios de sonda y
retiro de puntos. Pero por indicacion del director esta clausurado desde hace varios
afnos, por lo que todas estas actividades no se pueden realizar en el centro de salud.
Ahi fue donde comenzo el problema. El sefior Agustin padecia hiperplasia prostatica
benigna, ya habia llevado tratamiento por parte del servicio de urologia y lo unico que
le habian indicado era el uso de sonda urinaria de forma permanente con cambio cada
30 dias. Acudié un dia temprano para solicitar el cambio de sonda, el cual no se podia
realizar en el centro de salud por la situacion antes mencionada. Desde que se
deshabilitd el cuarto de curaciones, el centro de salud decidié dejar de solicitar los
materiales, por lo que no contabamos tampoco con la sonda ni con la bolsa
recolectora. Amablemente se lo explicamos al sefor, hicimos una revision y
confirmamos que estaba teniendo una retencion aguda de orina, contaba con globo
vesical doloroso, por lo que lo mandamos directo al hospital Enrique Cabrera.
Pensamos que al hacerlo habiamos cumplido con nuestra parte.

Pero nos llevamos una sorpresa cuando al dia siguiente nos encontramos al sefior
Agustin con una hoja de contrarreferencia de urgencias del Enrique Cabrera que
decia que era obligacion nuestra, como centro de salud de primer nivel, realizar el
cambio de sonda, por lo que enviaron de regreso al paciente con el material necesario
para el cambio de sonda, sin haberle dado ningun tipo de solucion a su retencion
aguda de orina. Nos decian que, en caso de negarnos, el sefior Agustin estaba en
todo su derecho a demandar al centro de salud.

Con esta informacion y la falta de atencion, el sefior Agustin y su esposa se
encontraban particularmente enojados. Llegaron reclamando la atencién o en ese
momento llamarian a un abogado para demandarnos a todos los involucrados, se

encontraban grabando la interaccion y amenazando con violencia.
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Por suerte uno de mis copasantes, que es uno de los mejores mediadores que
conozco, intervino en una forma que logré calmar al sefor Agustin, quien en cuestion
de 5 minutos pas6 de amenazar al personal a estar dispuesto a esperar todo el tiempo
necesario. Ante la amenaza de involucrar a la ley, decidimos ser particularmente
precavidos, y antes de realizar el cambio de sonda redactamos un consentimiento
informado que indicaba los posibles efectos adversos, asi como los riesgos que
conlleva el realizar la intervencion. A continuacion, se lo explicamos al sefior Agustin
y él accedio a firmarlo. Mi compariero M., aparte de ser un gran mediador, es hijo de
un urdlogo y lleva toda la vida asistiendo a su padre en intervenciones de esta
naturaleza, asi que fue el elegido para realizar el cambio de sonda, pues a aparte de
ser era el mas capacitado, ya se habia ganado la confianza del paciente.

El caso para mi fue particularmente importante porque entendi el enojo del sefior, la
frustracion de sentir que nadie le daba una solucion y sélo lo tenian dando vueltas sin
que nadie quisiera hacerse cargo de él. Pero como personal del area de la salud, lo
que mas me molesté fue la actitud por parte del personal del Hospital Enrique
Cabrera, ya que independientemente de si el cambio de la sonda debiese ser
responsabilidad de primer nivel, si estaban viendo que el paciente se encontraba
sufriendo y tenian todos los materiales para poder resolver su problema, lo menos
que deberian haber hecho era ver por el bien del paciente. Antes de buscar un
responsable, deberian haber solucionado la molestia del paciente y haberse
encargado de que quedara conforme.

La dermatitis misteriosa

El caso mas interesante para mi durante este ano fue el de una dermatitis a la que no
le encontrabamos razon y, sobre todo, por la forma en que se resolvio el caso. El
senor Juan acudié al centro de salud por sufrir de dermatitis desde hacia 18 meses.
El unico antecedente que referia era cancer de prostata, segun refirid casi en
remision, para el cual acababa de recibir su ultima radioterapia 15 dias antes. La
dermatitis habia aparecide en forma aguda en tronco y extremidades, con una
apariencia roja, y el paciente negaba antecedente de zoonosis o algun contacto con
ningun tipo de alergénico. Habia recibido tratamiento previo por parte de médico
privado con multiples medicamentos no especificados, sin ningun tipo de mejoria, y

como ultima instancia habia recurrido a tratamiento con ivermectina durante 3 meses.
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A la exploracion fisica s6lo accedié a descubrirse el térax, lo que nos permitié observar
la presencia de papulas eritematosas violaceas, algunas confluentes, en torax
posterior y miembros toracicos. El paciente no quiso descubrir los miembros pélvicos
ni la regién genital y no nos permitié tampoco la exploracion bucal. Debo admitir que
nos encontrabamos un poco pérdidas, por lo que optamos por ir por el doctor D., uno
de los médicos que se encontraban laborando, para que nos ayudara con su mayor
experiencia.

El doctor se encontraba igual de confundido que nosotras, sobre todo por el
multitratamiento que no habia tenido ningun tipo de efecto y el hecho de que era el
unico en su hogar con las lesiones. Decidimos realizar unos estudios de laboratorio
basicos para contar con lo necesario para una referencia a dermatologia.
Discutiendo el caso con mi companera, hablamos de como incluso daba la impresién
de ser un sarcoma de Kaposi, aunque creiamos que no era posible, seguramente solo
nos estabamos sugestionando pues era uno de los ultimos temas que habiamos
repasado para el ENARM y por eso lo teniamos en la mente.

Dos semanas después, el sefior Juan habia acudido a su cita de laboratorio para los
analisis basicos que se le habian solicitado y el personal de laboratorio decidié por
iniciativa propia realizar unas pruebas no solicitadas pues “necesitaban deshacerse
de reactivos antes de que caducaran”. Fue asi por lo que, sin ninguna indicacion,
hicieron al paciente una prueba de VIH, que sorpresivamente resultd reactiva, de
forma que estabamos un paso mas cerca de describir lo que podria tener el paciente,
pero al mismo tiempo, teniamos que informarle de los resultados y mandarlo a que se
le hicieran las pruebas confirmatorias pertinentes.

Ese mismo dia llamamos telefonicamente al sefior Juan y le solicitamos que acudiera
al centro de salud lo mas pronto posible. Junto con mi compariero M. le ofrecimos una
pequena consulta en la que le informamos los que indicaba el estudio, el hecho de
que podria ayudarnos a conocer el origen de su dermatosis y que seria necesario
realizar unas pruebas adicionales para confirmar.

Por suerte, justo al lado de mi centro de salud se ubica el centro especializado
Condesa, donde podrian realizarle sin ningun costo las pruebas, y al ser derivado del
centro de salud, le darian atencion prioritaria. Unos dias después acudio el sefior Juan
con sus pruebas que confirmaban el diagnostico, era positivo a VIH y ya habia acudido
a su cita a dermatologia, quienes le habian indicado que todo apuntaba a ser un
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sarcoma de Kaposi, asi que se encontraba en espera de resultados de una biopsia
para dar el tratamiento y seguimiento correspondiente en otro nivel de atencion.

Me parecié increible el como de forma incidental, por una decision por parte del
servicio de laboratorio, se diagnosticd algo de lo cual no teniamos una sospecha
concreta. De no ser por esa casual situacién, el sefior Juan podria todavia encontrarse

frente a tramites burocraticos para poder recibir algun tipo de atencion.
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El fin de una etapa

Casi sin darme cuenta el afo llego a su fin, el lugar que durante un afio llamé mi hogar
dejé de formar parte de mi vida. Me siento orgullosa de haber podido pasar este afio
con todos aquellos a los que conoci pues cada uno de ellos impacté mi vida y me
llevo en el recuerdo un pequefio pedazo de ellos.

Pensar en tener que decir adids a esta etapa fue dificil, lo que sigue después de esto
se siente mas como “la vida real”, pero puedo decir que gracias a este afio me
encuentro mas preparada para lo que me espera, cada una de las experiencias ya
sea buena o mala me ha ayudado a convertirme en la médica que soy hoy.
Particularmente quiero agradecer a mis mentores durante este afio pues me dieron
las herramientas para salir adelante y aun mas importante para mi, confiaron en que
podria hacerlo.

Lo unico que queda ahora es seguir adelante sin olvidar a todas las personas que
formaron parte de esta etapa y, con suerte, seguir permitiendo que me ayuden a
crecer.

Puedo concluir yo que este afio no hubiera sido lo mismo de no haberme planteado
al inicio del afo incluir la medicina narrativa a mi vida y sobre todo a mi labor,
considero que en efecto me ha ayudado a ser mejor médica.

Siento que al salir del internado te encuentras cansado y muchas veces llevas ese
cansancio y permites que afecte a todas tus relaciones interpersonales, incluso puedo
mencionar que he visto que este fastidio en médicos de base, lo cual lleva a malas
relaciones con los pacientes. Considero que, al permitirme tener una relacion mas
estrecha con los pacientes, claro, sin borrar el profesionalismo que hay de por medio,
ha generado que no solo haya mas confianza de ellos conmigo, si no que me ha
permitido desarrollarme de una forma mas sana en mi labor.

Estoy consciente que no es algo que puedan aplicar todas las personas y claro que
no podria utilizarse con todos los pacientes, pero siento que todos como profesionales
del area de la salud deberiamos de conocer y tratar de aplicar por lo menos una vez
en la vida, siento que permite que uno sea mas empatico y esto es importante porque
en teoria todos iniciamos este camino de la medicina con una misma intencion, ayudar

a las personas tanto como podamos.
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