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1. INTRODUCCION

En el mundo actual, imperan los cambios y las adaptaciones, es la nueva postura que predomina
en este siglo en la que se obliga a un proceso dindmico en todas las disciplinas, en donde se
castiga el estancamiento y se felicita lo innovador. La medicina es un campo de estudio que no
se queda atrds. En las ultimas décadas se han producido muchisimos avances y nueva
informacion sobre los sistemas bioldgicos, la comprension de los procesos de salud y

enfermedad, asi como el desarrollo de nuevas estrategias diagnésticas y terapéuticas.

Existen multiples ejemplos que asi lo demuestran: nuevos farmacos mas sofisticados para el
tratamiento de las patologias, desarrollo de equipos biomédicos de vanguardia que estan
reemplazando a los sentidos humanos y permiten detectar enfermedades en etapas tempranas,
y qué decir de la introduccion de sistemas que basan su funcionamiento en la inteligencia
artificial para apoyar en la toma de decisiones clinicas, en el complemento diagnostico y

terapéutico e incluso en la interaccion con el paciente.

Sin embargo, a pesar de que este apoyo tecnoldgico ha tenido una influencia positiva en muchos
aspectos, ha venido a la par una disfuncion entre la practica médica y la atencion brindada al
paciente (Patifio Restrepo, 2012). Se ha descrito y criticado que en los ultimos afios han surgido
una serie de desafios entre los que se observa una medicina alejada de los principios éticos, de
los valores humanos y del respeto por la dignidad de la persona, lo que ha repercutido en la

calidad de la atencion médica y en la relacion entre el médico y el paciente.

En este sentido, han cobrado especial relevancia las prouestas de cambios de paradigma en las
que se promueven modelos orientados a los principios de la bioética y de la medicina centrada
en la persona. Entre estos destaca la medicina narrativa, que se entiende como un modelo
médico que ofrece una perspectiva mas amplia del paciente y su enfermedad, y busca
desarrollar recursos para mejorar la eficacia del trabajo entre el médico y el paciente a través
de la competencia narrativa, que se sustenta en la idea de reconocer en primer lugar las historias
de los pacientes y posteriormente intentar interpretar y responder de manera reflexiva y
empatica hacia ellas (Mora Anto et al., 2015). Es decir, las narraciones estdn cargadas de
emociones e historias relacionadas con la vivencia de la enfermedad. Cuando se intentar reducir
al paciente a que solo exprese sus molestias durante la consulta médica, se cae justamente en

los modelos que la medicina narrativa intenta impugnar, ya que esa corriente propone que



deberia ser todo lo contrario, que habria que abrir al paciente el camino para que exprese todo

lo que tiene para decir, y asi establecer con €l una mejor comunicacion.

Esta corriente tiene la premisa de que la practica médica se desarrolla y desenvuelve mejor
cuando se abre un lugar para las narraciones (Mora Anto et al., 2015), pero no todos los
profesionales sanitarios estamos preparados para escuchar esas historias ni para responder a
ellas, por lo que se hace hincapié en esa urgencia de desarrollar en estos profesionales esas
habilidades a través de la medicina narrativa, de ayudarlos a alcanzar la competencia narrativa

para que puedan responder con un compromiso mayor hacia el paciente.

Se trata de un modelo de atencion sustentado en el respeto, la dignidad, la autonomia y la
responsabilidad compartida. Requiere del médico toda su disposicion, habilidades y
compromiso para establecer una relacion médico-paciente adecuada, ya que esta influye

directamente en la recuperacion del estado de salud del enfermo (Charon, 2001).

El abordaje desde la medicina narrativa permite un analisis critico y facilita el desarrollo de
estrategias para mejorar las relaciones interhumanas, especialmente entre el paciente y el

médico, asi como entre el personal de salud y la sociedad en general (Marron, 2018).



2. FUNDAMENTOS TEORICOS

2.1 Un poco de historia...

La relacion médico-paciente es una de las muchas relaciones que ha establecido el ser humano
como un ser social, pero en especifico la historia de la relacion médico-paciente tiene una
historia muy antigua, incluso mayor que la medicina misma. Segin Rodriguez, cuando esta
ultima se encontraba aiin en sus inicios, ya se establecia una relacion entre el hombre enfermo
y aquel otro que se consideraba responsable por un compromiso social del restablecimiento de

la salud del que se enfermaba (chaman, sacerdote u otros) (Rodriguez, 2008).

Como lo sefiala este mismo autor, la medicina est4 llena de historias que describen como las
grandes culturas, a pesar de las multiples limitaciones que existian en el entendimiento del
hombre enfermo, que resultaba en la imposibilidad de sanar en épocas en las que habia tan
pocos recursos terapéuticos, enfatizaban en la entrevista clinica y la exploracion del paciente.
Se buscaba consolidar una buena relacion con el paciente mediante el didlogo, ya que desde
ese entonces este era visto como un formidable agente terapéutico. Como ejemplo, tenemos a
los grandes pensadores griegos como Socrates o Platon que postulaban que no se podia intentar
la curacion del cuerpo sin pretender la curacion del alma (Rodriguez, 2008). Esta postura
predominé por muchos afos. En el siglo XIX esto se ejemplifica, en el mundo artistico, en
obras bien conocidas como la de “El Doctor” de Sir Lukes Fildes, pintado en 1891, que
representa el humanismo y la empatia del acto médico que se promovia en esos afios, que
sabiendo bien sobre la dificultad de curar, acompaiiar al paciente en ese camino tortuoso de la

enfermedad se hacia un acto de valentia y responsabilidad.

Actualmente, la forma de relacionarse entre el profesional médico y el enfermo ha cambiado
mucho, mas aun en el tltimo tercio del siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI que en
todas las centurias anteriores. Entre muchas otras cosas, se ha pasado de un modelo fuertemente

paternalista a uno con énfasis en la autonomia del paciente (Lazaro y Gracia, 2006).

2.2 El dialogo como mediador de la relacion médico-paciente

La relacion médico-paciente, dice Bohorquez, es la relacion entre dos seres cognoscentes, €s
decir, entre dos personas capaces de conocer, interpretar y dar sentido a su experiencia
(Bohorquez, 2004). Dentro de la practica médica actual esté la creencia de que se habla mucho.

Sin embargo, cabe preguntarse: ;de qué se habla realmente con més frecuencia? Por lo general,



el médico se enfoca en hablar sobre los sintomas, los signos, los hallazgos de la exploracion
fisica, los exdmenes de laboratorio y su interpretacion, ademas del cumulo de estudios que
solicitara. Al paciente, en cambio, se le cede la palabra Unicamente para responder a las
preguntas que el médico formule, todas ellas centradas en su enfermedad, sin ofrecer espacio

para que pueda hablar de sus vivencias, deseos, expectativas, fracasos, esperanzas o temores.

El médico contemporaneo, inmerso en la tecnificacion de la medicina, parece haber olvidado
el poder que reside en la palabra. Como sefiala Gomez (2019): “El médico cree en el poder de
la quimica, pero no en el poder de la palabra”. Bien sabido es que la escucha y el didlogo, son
unos de los mejores instrumentos diagndsticos y terapéuticos en medicina, que no pueden ser
reemplazados por ningun aparato, mucho menos en las situaciones en la que la persona enferma

se presenta vulnerable, indefensa y en la busqueda de apoyo por parte del médico.

2.3 El dialogo como recurso de unificacion

La relacion médico paciente involucra una interaccion comunicativa entre dos personas
destinada para facilitar el proceso diagndstico y terapéutico (Bohorquez, 2004). No obstante,
esta comunicacion no debe limitarse unicamente a aspectos clinicos, ya que, de ser asi, se caeria
en el clasico modelo biomédico tradicional que ve la medicina basada en la enfermedad y que

ve al médico como alguien con la tnica funcion de diagnosticar y curar.

Por el contrario, la comunicacion entre médico y paciente debe aspirar a fronteras mas amplias:
abordar a la persona de forma integral, desde una vision holistica y sistémica, como lo
describen y proponen Cuba-Fuentes et al. (2016), en el sentido de integrar cuerpo, mente y
emociones y ser incluyente, poniéndose en practica en todos los pacientes. El profesional
sanitario deberia acompafiar al paciente en procesos de desarrollo personal, cambios de estilo
de vida, modificaciéon de comportamientos y, sobre todo, en actividades orientadas a la
prevencion. Se busca asi una medicina completa y unificada, en la que los problemas de salud
mental, por ejemplo, no se fragmenten de los de indole fisico, sino que se entiendan como un

proceso Unico e interrelacionado.

2.4 Mas alla de las palabras...

Menciona Bohorquez, que para construir una relacion de confianza, respeto y empatia con el

paciente, hay que promover una actitud de interés verdaderamente genuina (Bohoérquez, 2004).



Todo en la consulta cuenta, lo que se habla y lo que no, principalmente lo que se transmite a
partir de gestos o expresiones. La comunicacion no verbal debe de ser sentida por parte del
médico, saber mirar y escuchar al paciente, visualizar en qué momento el paciente realiza cierto
gesto, mirada o movimiento durante la conversacion y a partir de aqui, intentar interpretarlo,

lo que puede ayudar como reforzamiento de la relacion entre el médico y paciente.

Aquel profesional que sea capaz de descifrar los mensajes no verbales y pueda responder a
ellos de manera adecuada, empatica, obtendrd informacion valiosa que servira para conocer
mejor al paciente, diagnosticar adecuadamente, y abrira el camino a mas oportunidades para la

resolucion del problema (Rodriguez Sanz et al., 2011).

2.5 Modelo clinico centrado en el paciente y la medicina narrativa

Se ha buscado la difusion e integracion, en la practica clinica, de modelos enfocados en la
atencion del paciente, con la intencion de superar las limitaciones del modelo basado en una
atencion solamente biologicista. Este ultimo ha promovido y consolidado un reduccionismo
médico, fragmentando y multiplicando las especialidades médicas (Cacace y Giménez-
Lascano, 2022). En los ultimos afnos, ha comenzado a abrirse camino el modelo clinico
centrado en el paciente, descrito por primera vez por el médico lan McWhinney (1926-2012),
que se sustenta en la idea de que la atencion médica debe considerar al ser humano como un
todo, desde los aspectos biomédicos, la experiencia humana de enfermar, los aspectos
subjetivos en la relacion médico-paciente, y fue pionero en introducir la participacion activa

del paciente en la toma de decisiones (Cacase y Giménez-Lascano, 2022).

La medicina narrativa ha surgido como una estrategia y complemento fundamental del modelo
clinico centrado en el paciente para equilibrar el aspecto técnico de la medicina con su
dimension humana (Marrén, 2018). En este sentido, como sostiene Rita Charon, las habilidades
narrativas ofrecen a los médicos métodos para vincularse con los pacientes, estableciendo una
conexion mas intensa con ellos pacientes, al escuchar, comprender y dar significado a sus
historias, como también se honra esa experiencia de enfermar que estas representan (Charon,

2001).

Uno de esos métodos es ejercer la practica médica desde la empatia, esto se ha buscado ensenar
desde las bases de la educacion médica, es decir, si se ha identificado que la empatia y la

capacidad de escucha son pilares en el abordaje de las personas enfermas, entonces la busqueda



de ensenanza de estas habilidades en la formacién médica ayuda al médico a consolar, atenuar
el miedo, acompanar en la enfermedad y cuando el desenlace es muy infortunado, comunicar

de manera considerada las malas noticias.

Una de las competencias que promueve la medicina narrativa, la empatia, ocupa un lugar
central, ya que se ha demostrado que mejora en la competencia clinica, en la relacién médico-
paciente, en la satisfaccion del paciente y en la reduccion del estrés profesional (Esquerda et
al., 2016), si la capacidad de escuchar y comprender al paciente constituye uno de los pilares
de la atencion clinica, entonces resulta indispensable desarrollar estas habilidades durante la
formacion médica (Urday-Fernandez, 2019). Un médico con competencia empatica, es capaz
con total seguridad de brindar consuelo, disminuir el temor, acompafiar al paciente durante el

proceso de enfermedad y, cuando las circunstancias lo exijan, saber comunicar malas noticias.

Dentro de las multiples dimensiones y practicas de la relacion médico-paciente, la
comunicacion de malas noticias constituye uno de los aspectos que genera especial interés tanto
en la préctica clinica como en la investigacion. Disciplinas como cuidados paliativos, oncologia
o medicina del dolor tienen sus raices en historias donde el personal de salud acompafia a
personas que enfrentan enfermedades avanzadas, incurables o con un prondstico desfavorable.
Resulta una actividad tan cotidiana para el médico, sin embargo, sigue representando un desafio

para este, ;por qué resulta tan dificil comunicar un desenlace fatal?

Rita Charon ha sefialado que: “Todo el tiempo somos exhortados a ser buenas personas, o a
tener empatia o compasion y, sin embargo, nadie nos dice como hacerlo” (Charon, 2011).
Podria decirse que la formacion médica enfatiza la adquisicion de conocimientos cientificos y
habilidades técnicas y se dedica menos tiempo para el desarrollo de competencias
comunicativas y emocionales necesarias para afrontar estos retos. Pero hay estudios que ponen
de manifiesto que la empatia es una competencia susceptible de ser aprendida y perfeccionada
mediante estrategias educativas como la medicina narrativa, como lo describen Mora Anto et
al (2015). Asi, como estos autores sostienen, la medicina narrativa cobra relevancia ya que
promueve la dimension cognitiva, estimula la imaginacion, y fortalece la solidaridad por lo que
dota de las herramientas comunicativas y narrativas necesarias para afrontar estos problemas

que surgen en la practica médica.

Los textos y las narraciones no son inertes, sino que tienen la esencia de sus protagonistas,
senala Pino Andrade (2020). Esto se complementa con lo que sefiala Marrén (2018): “Las

historias dan significado y contexto a la problematica del paciente”, y agrega que ver a los



pacientes como textos implica que ellos deben ser leidos, interpretados y comprendidos. De
esta manera, la medicina narrativa propone que el entendimiento de la enfermedad no se limite
a su dimension bioldgica, sino que agregue también la experiencia subjetiva del paciente, de
esta manera se favorece una atencion mas humana, empatica e integral. Como menciona Mora
Anto et al. (2015): “Narrar hace parte de lo humano, el relato es la fuerza que nos mueve dia a
dia a encontrarnos con los otros, en el dolor, en la alegria, en la esperanza y en el final de la

vida”.

En los siguientes capitulos, se presenta una serie de historias que buscan reflejar la perspectiva
y la importancia que tuvo, en mi practica médica, el abordaje de los pacientes desde las lecturas
que pude hacer sobre el modelo de la medicina narrativa durante el afio de duracion de mi

servicio social.



3. ERASE UNA VEZ EN UN LUGAR DE COYOACAN

Las historias que aqui se presentan se desarrollan en Coyoacén, lugar en el que segtin el Censo
de Poblacion de 2020 habitaban 614, 447 personas (Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia [INEGI], 2021). Pero siendo mas especificos, detrds de este gran universo que
conforma toda la alcaldia de Coyoacéan, nos centraremos en la gente que vive en la colonia
Ajusco Huayamilpas, ya que todas las narraciones descritas se llevaron a cabo entre las calles,

casas y personas de ese barrio.

Es bien conocida la alcaldia Coyoacan, que en el imaginario colectivo es lugar de una gran
diversidad de arte, musica y cultura, como lo ejemplifican su famoso Centro Histdrico, su
Museo de Frida Kahlo, el Museo de Anahuacalli o el Museo Nacional de las Culturas
Populares, no olvidando sus festividades como la celebracion del Dia de Muertos o su Fiesta
de los Santos Reyes. Se le considera como un lugar florido, pintoresco, digno de ser visitado
por una multitud de turistas afio tras afio, pero ;qué se conoce de sus colonias marginadas?,

(son igual de coloridas y bonitas?

En la experiencia de un afio recorriendo estos barrios, puedo decir que en esta alcaldia hay
muchos contrastes entre sus colonias turisticamente mas conocidas, y otras como Ajusco de
Huayamilpas, en donde hice mi servicio social. Huayamilpas es un lugar con alta densidad
poblacional, desproporcionada para su infraestructura habitacional. Asi, me resultd
sorprendente encontrar casas dentro de casas, un baflo compartido por diez personas o
habitaciones de 2x2 metros. No es este un lugar que atrajera turistas, ya que no hay ahi muchos
espacios culturales ni lugares especiales para la toma de fotos del recuerdo. Pero eso si, es un
lugar con mucha actividad, transitado hasta altas horas de la noche, por su multitud de negocios,
de comercios que llenan las calles del barrio. Desde mi punto de vista, una caracteristica
fundamental de la colonia es su alta incidencia de negocios. Cada dia que recorria sus calles
me encontraba barberias, tiendas de venta de productos, calles cerradas por completo porque
ese dia tocaba colocar un mercado improvisado, y no faltaban esos olores desagradables de

negocios como las pollerias y carnicerias.

Asi lo demuestran también los datos que se publican al respecto en plataformas como Data
México de la Secretaria de Economia, que describe que lugares como Huayamilpas y otras
colonias de la alcaldia Coyoacan ubicadas alrededor del centro de salud Nayaritas —donde

hice mi servicio social—, como Ajusco, Adolfo Ruiz Cortinez y Pedregal de Santo Domingo,



que se caracterizan por una alta incidencia de trabajo informal, principalmente venta
ambulante, y por personas que viven “al dia”, con incertidumbre financiera constante y sin
redes de seguridad que les permitan planificar mas alla del presente (Secretaria de Economia,

s.f).

Esta realidad se hacia evidente cada dia durante mi travesia hacia el centro de salud. Desde el
primer momento en que bajaba del transporte publico llamado troleblis en la estacion
Ixtlilxochitl —la mas cercana al centro de salud y parte de la linea que recorre desde Taxquena
hasta Perisur, dos zonas importantes de la Ciudad de México con alta afluencia de personas
debido a sus actividades econdmicas—, encontraba las calles llenas de grandes puestos de ropa,
frutas y verduras, aparatos electronicos, juguetes, antigiiedades y una infinidad de productos
diversos. La calma que se sentia dentro del trolebts desaparecia rapidamente al mezclarse con
los gritos de los vendedores, cada uno intentando persuadir a los transeintes para que
compraran sus mercancias. Ese bullicio cotidiano, inseparable de este paisaje, mostraba como

vivian “al dia” los habitantes de estas colonias dedicados a la economia informal.

Retomando el tema de la infraestructura habitacional, recurriendo de nuevo a las estadisticas,
como antes dije, una alta densidad poblacional, con 11,395 personas por kilometro cuadrado
(INEGI, 2021), que habitaban en viviendas que iban desde residencias imponentes hasta casas
medianas de dos o tres habitaciones, y otras aiin mas pequefias en donde el espacio se compartia
de manera apretada entre los habitantes. Para algunos, la infraestructura urbana estd
consolidada, con servicios de agua, electricidad, drenaje y transporte publico que facilitan la
vida cotidiana. Para otros, no habian estas facilidades y la densidad poblacional ejercia una
gran presion sobre estos recursos, generando saturacion y, en ocasiones, insuficiencia. Los
datos sobre las condiciones de la vivienda publicados por el INEGI explican los contrastes que

observé en estas las calles y estas casas.

En materia de salud, Coyoacan tiene una amplia cobertura institucional. Sin embargo, segin
datos de Data México de la Secretaria de Economia (s. f.), una gran parte de la poblacién
recurre a consultorios adyacentes a farmacias, ademas de los centros de salud distribuidos por
la alcaldia, lo que habla de las desigualdades: no todos tienen acceso oportuno y continuo a la
atencion, especialmente quienes no cuentan con seguridad social. Tener un hospital cerca no
garantiza ser atendido; que haya clinicas no asegura un cuidado equitativo. Sobre este tema,
tengo una experiencia que narrar. En los tltimos meses del servicio social, llegué a trabajar en

una consultorio anexo a una farmacia que se encontraba en la colonia Santa Ursula, en una



calle insegura, segiin comentarios de los vecinos. Me decian que tenia que tener mucho cuidado
al salir por las noches. La mayoria de las personas que acudian a consulta médica no tenian
seguridad social, eran trabajadores informales y algo que notaba es que la mayor afluencia de
consulta la daba en la noche, pasadas las 8 de la noche, esto era porque salian de sus trabajos y
podian permitirse acudir a recibir atenciéon médica. En un inicio se habia propuesto la cuota de
consulta en 100 pesos, pero al final, tuve que rebajar a solo 50 pesos, porque muchas personas
no podian pagar el costo de la consulta mas el precio de los de medicamentos. Recuerdo el
comentario de un sefior que trabajaba de albaiiil, que me llegd a decir que tenia que decidir

entre comprar su paracetamol o su kilo de tortillas para poder comer.

Mike Davis (2014), en Planeta de ciudades miseria, nos recuerda que las ciudades no son
uniformes. Hay zonas en las que se concentran servicios, oportunidades e infraestructura, en
tanto que en otras se acumula la pobreza y la desigualdad. Aplicado a Coyoacén, esto significa
que, a pocos metros del bullicio cultural y turistico, existen colonias marginadas en donde

atender las necesidades basicas es un desafio diario.

Es asi como los nimeros dejan de ser estadisticas frias y se transforman en historias humanas.
En una misma ciudad, en una misma alcaldia, se viven experiencias radicalmente distintas:
para algunos, hay oferta cultural, acceso a servicios, bienestar; para otros, carencias y
exclusion. Es en estos ultimos en donde vemos la desigualdad, servicios limitados, falta de
acceso a los servicios de salud, numerosos obstaculos que impone la vida diaria, invisibles para

quienes solo visitan la alcaldia de manera turistica.

Es en esos margenes donde transcurrieron las historias que aqui voy a narrar. Historias de
pacientes que viven en la exclusion, que enfrentan barreras para la atencion sanitaria, que
luchan por acceder a lo que otros tienen garantizado. Hablaré de quienes estan “hasta abajo”
de esta imaginaria pero palpable escalera social, de los que tienden a quedar en el olvido. Con
estas historias quisiera invitar a mirar mas alld de los datos, para mostrar que la medicina

narrativa no solo cura cuerpos, sino que también revela las vidas que los habitan.



4. VOLVER A PONERSE LA BATA

Al finalizar mi estancia de un afio de internado médico, y tras haber descansado fisica y
mentalmente de un periodo arduo, con noches enteras sin dormir, largos periodos sin ingerir
alimento y malos tratos por parte del personal médico adscrito al hospital, me preparé para
escalar el siguiente peldafio en mi formacion profesional, que era la realizacion del servicio

social como requisito obligatorio para la obtencion del titulo de Médico General.

La seleccion de plaza para el servicio social se llevo a cabo en los ltimos dias del mes de
enero. Me llamaba particularmente la atencion el nombre de la mayoria de las sedes ofrecidas,
ya que hacian referencia al programa Salud en tu Casa. Era algo totalmente desconocido para
mi. Se desconocian por completo los objetivos del programa y las actividades que se llevarian
a cabo; incluso las autoridades de la universidad no podian responder a las interrogantes, ya
que se encontraban en la misma situacion. Se justificaban mencionando que seriamos la
primera generacion en realizar el servicio social dentro de dicho programa, por lo que todo

implicaria un aprendizaje sobre la marcha, tanto para los estudiantes como para los directivos.

La poca informaciéon que logré recopilar provenia de comentarios de compafieros que
mencionaban tener amistades de otras universidades que habian participado en el programa.
Segtin ellos, consistia en brindar consulta médica a pacientes en sus domicilios, atender casos
de personas muy enfermas y, posteriormente, acudir al centro de salud correspondiente para
llenar la papeleria relacionada con las actividades desarrolladas. La dindmica de realizar la
consulta médica en el domicilio me parecia espectacular. Me intrigaba profundamente ese
cambio de rol: pasar de una consulta que tradicionalmente se desenvuelve en un espacio
limitado 1lamado consultorio, con las restricciones impuestas por el modelo actual de atencion

al paciente, a llevarla al hogar, al espacio comodo y familiar del paciente.

Elegi una plaza dentro del programa Salud en tu Casa, con sede en el Centro de Salud T-II
Nayaritas, perteneciente a la delegacion Coyoacan. Se trata de una unidad médica modesta.
Los servicios con los que cuenta la institucion consisten en seis consultorios destinados a la

consulta médica y un séptimo consultorio asignado al personal del programa Salud en tu Casa.

Ademas, dispone de una farmacia para el surtimiento de los medicamentos indicados durante
la consulta. No obstante, este servicio no se limitaba inicamente a los pacientes atendidos en

la unidad, ya que muchos familiares de los pacientes a quienes conoceria durante las visitas



domiciliarias acudian al centro de salud exclusivamente para recoger los farmacos prescritos

durante la atencion en sus hogares.

Asimismo, el centro de salud cuenta con un servicio de vacunacion que resultd primordial
durante las campafias implementadas en respuesta a los brotes de sarampion presentados en

septiembre de 2025.

Habia recursos suficientes para atender a una poblacion de nivel socioecondmico bajo, en la
cual predomina la atencion médica a personas mayores de 50 afios. Estos pacientes acuden
principalmente por patologias cardiovasculares y metabodlicas, como la hipertension arterial

sistémica y la diabetes mellitus tipo 2.

Resulta relevante sefialar que el segundo grupo poblacional que mas acude a consulta en este
centro de salud estd conformado por adolescentes de entre 15 y 18 afos. Esto se debe a que,
junto al centro de salud, se encuentra el plantel educativo Colegio de Bachilleres No. 17, lo que
genera una alta demanda de atencién médica en jovenes que solicitan consejeria sobre métodos
de planificacioén familiar, tratamiento de enfermedades de transmision sexual y, en multiples

ocasiones, atencion por intoxicacion por sustancias.

Este fue el lugar al que perteneci durante un afio. Tomé la decision de integrarme a este
programa porque me intrigaba su funcionamiento y el tipo de pacientes que atendia. La idea de
llevar la consulta hasta los hogares de los pacientes me parecia especialmente interesante, pues
la percibia como una oportunidad unica para adquirir la experiencia de ejercer la medicina en

los espacios mas personales de la gente.

Todo ello, a pesar de que la distancia no me favorecia, ya que diariamente realizaba recorridos
de aproximadamente una hora y quince minutos para poder estar presente antes de las ocho de
la mafiana. Sin embargo, esto no me generaba tanta inconformidad, pues ya estaba
acostumbrado a las distancias prolongadas que se viven dentro de la Ciudad de México. En ese
momento, mi principal motivacion era cumplir con el requisito de culminacion del servicio
social para obtener la libertad de ejercer la practica médica y asi recibir remuneracion

econdémica.

No obstante, no imaginaba las maravillosas personas ni las historias que me esperaban para ser

contadas.



5. ({DAR CONSULTA EN LA CALLE? ;UNA NUEVA FORMA DE PRACTICAR LA
MEDICINA?

El primer acercamiento con un paciente para brindarle consulta desde la comodidad de su hogar
nunca se olvida. Ocurrid el 12 de febrero de 2025. Ese dia me presenté temprano en las
instalaciones del centro de salud. Mi hora de entrada era a las ocho de la mafana; sin embargo,
llegué con treinta minutos de antelacion para preparar el material necesario y recibir

informacion sobre las actividades que se realizarian. Estaba emocionado.

Habia llegado antes que mi tutora, la doctora responsable de las actividades que se realizaban
en el programa y, por lo tanto, la autoridad cuyas indicaciones debia acatar. Era una mujer de
treinta afios, robusta y de sorprendente fuerza, ya que en multiples ocasiones fue capaz de
levantar por si sola a los pacientes de sus camas. Aunque su aspecto fisico podia resultar
intimidante, su personalidad era todo lo contrario: se trataba de una persona docil, amorosa y

comprensiva con los pacientes.

Apenas habian transcurrido cinco minutos cuando hizo acto de presencia. Al llegar, me indic6
que guardara en una mochila negra —con un estampado en letras grandes que decia “Servicios
de Salud Publica de la CDMX”— el estetoscopio, el baumandmetro, el equipo para la toma de
glucosa capilar y algunas gasas para realizar curaciones. —;Gasas? ;Curaciones? —Me hacia
estos cuestionamientos—. No bastaba con haber hecho cientos de ellas durante el afio del

internado médico. Habia salido fastidiado de tantas, y ahora tendria que volver a hacerlas.

A pesar de ello, segui las indicaciones de mi tutora, y juntos procedimos a abandonar el centro
de salud para dirigirnos al domicilio que visitariamos ese dia. Después de una caminata de

aproximadamente quince minutos en la fria mafana, llegamos a la localizacion.

La direccion correspondia a un vecindario donde, al igual que en muchas otras calles de la
zona, abundaban los puestos de comida ambulante, y esa calle no era la excepcion. En la
entrada de una de las casas nos esperaban el sefior Jacinto y la sefiora Maria!, de 68 y 65 afios

de edad, respectivamente. Junto a ellos, habia una olla grande llena de tamales.

Ambos formaban parte del programa incluso desde antes de que mi tutora se integrara a ¢l,

hace ya mas de cuatro anos. Ella me explico que eran pacientes cronicos, de seguimiento

1. Todos los nombres que se presentan en este documento han sido cambiados ara proteger la identidad de los

pacientes.



constante, ya que en los ultimos meses habia resultado dificil mantener un control estricto de
sus enfermedades. Curiosamente, padecian las mismas patologias, como si existiera entre ellos
una especie de conexion de pareja que se extrapolaba a compartir las desgracias. Sufrian de
diabetes mellitus tipo 2 con repercusion renal, encontrandose en estadios iniciales de
enfermedad renal cronica; ademas, hipertension arterial sistémica, neuropatia diabética y
gonartrosis bilateral avanzada, lo que comprometia significativamente su movilidad. La sefiora
Maria, en particular, se encontraba imposibilitada para caminar. Por esta razon, el sefior Jacinto
habia adaptado su triciclo de carga para poder trasladarla, le habia realizado modificaciones
para soportar el peso de ambos y asi poder desplazarse juntos. Cuando llegamos, ambos se
encontraban sentados, esperando a los primeros clientes que podrian comprar sus alimentos.
Al vernos, sus rostros se iluminaron de felicidad. El sefor Jacinto se levanté de su asiento,
entrd a su casa y regreso con unas sillas para que tuviéramos dénde sentarnos. fbamos a darle
la consulta médica en la calle, no dentro de su hogar, seria en la intemperie. A nuestro alrededor
pasaban constantemente perros callejeros, el ruido vehicular aumentaba cada minuto, y la gente
comenzaba a transitar por las aceras. Incluso, una sefiora se acerco a preguntarnos si éramos

los encargados de vacunar a los perros.

Después de haberme presentado con ellos y explicar que iba a estar acompafiando a la doctora
en cada visita médica por todo un aflo, me estrecharon calurosamente sus manos y procedi a

sacar el material de la mochila para comenzar mi exploracion.

(Qué es esto? --me preguntaba en silencio—. Esto no es una consulta médica, ;Cémo se puede
tomar en serio una exploracion fisica cuando tienes un animal observandote fijamente?-, ;O
cudl es la seriedad de las indicaciones médicas cuando el ruido de los autos te obliga a aumentar
el tono de la voz para que se te escuche? Ideas como estas se presentaban por mi mente mientras

intentaba concentrarme.

Todo transcurri6 sin ninguna eventualidad. Revis¢ al sefior Jacinto y a la sefiora Maria lo mejor
que pude y hasta donde las condiciones del lugar lo permitieron: ausculté su corazén y sus
pulmones. De manera intermitente, tenia que detenerme para dejar pasar a los transeuntes, ya

que les obstruia el paso al estar ubicado en medio de la acera.

A pesar de mi poca destreza auditiva, no percibi ninguna anormalidad. Por ello, no hice ningtin
comentario a mi tutora sobre algiin hallazgo que ameritara una indagacién mas profunda. Toda

patologia que se revisaba se encontraba “estable”, valores de tension arterial dentro de valores



metas como marcan las guias de practica que deben de mantener los pacientes con hipertension
arterial sistémica, el dolor por la gonartrosis se encontraba minimo, ya que no repercutia en la
realizacion de sus actividades cotidianas, que en su caso era la elaboracion de los alimentos
todos los dias para su venta, por lo que en esa ocasion habiamos indicado tomar el medicamento

para atenuar el dolor a su consumo solo una vez al dia.

El inconveniente llegd en la toma de glucosa capilar. Tras obtener la gota de sangre y colocarla
en el glucometro (el aparato que ofrece una cuantificacion aproximada de los niveles séricos

de glucosa), los resultados marcaron mas de 600 mg/dl en ambos pacientes. Eso era abismal.

El sefior Jacinto noté inmediatamente nuestras caras de asombro al ver esos valores tan
elevados, y urgentemente comenzd a relatarnos que recientemente habian tenido que acudir a
su pueblo de origen en las afueras de la Ciudad de México, ya que habian recibido la noticia
del fallecimiento de uno de sus hermanos. Con lagrimas en los ojos el sefior Jacinto prosiguid
contando que les habia impactado la noticia tan profundamente que tuvieron que tomar sus
bolsas con ropa e inmediatamente acudir ese mismo dia a la central de autobuses para dirigirse
a su lugar natal. No se pudieron llevar su tratamiento hipoglucemiante que consistia en
aplicacion de insulina y de medicamentos orales. En ese momento, claramente, su prioridad no

era la aplicacion de insulina. Era estar con su familia.

Concluy¢ explicando que en el momento que llegaron a su hogar después de su estancia con
los familiares del sefior Jacinto, habian vuelto al apego del tratamiento hipoglucemiante.
Comprendimos la situacion, apoyamos al sefior Jacinto y le propusimos que ibamos a realizar
ajustes aumentando la dosis de insulina para lograr un control mas rapido de los valores de
glucosa tan elevados que estaban presentando. Ellos asintieron y nos despedimos mencionando
que volveriamos al dia siguiente para valorar el control de la enfermedad y asegurarnos que los

valores de glucosa se habian reducido.

Y asi fue. Al dia siguiente nos presentamos temprano y, luego de una charla amena, realizamos
nuevamente la prueba de glucosa capilar. Esta vez, el glucometro mostré valores por debajo de

los 150 mg/dl. Habia sido un éxito. Todos festejamos en ese momento.

En las dos ocasiones continuas que vimos a los pacientes Jacinto y Maria, las consultas médicas
no duraron quince ni treinta minutos, como actualmente imponen los servicios de salud

publicos. Duraron mas de dos horas. En esas condiciones, uno no tiene la capacidad de imponer



el orden estructurado que suele guiar una consulta médica, pierde el médico ese “autoritarismo”

que se le ha otorgado historicamente en la relacion médico paciente.

Y eso, en realidad, es lo ideal. Se conoce al paciente en su entorno, se empatiza con su realidad.
Si al sefior Jacinto no se le hubiera dado tan abiertamente la libertad de expresarse, de contarnos
su historia y los motivos por los cuales habian suspendido el tratamiento hipoglucemiante,

jamas habriamos comprendido a fondo su situacion.

En una situacion hipotética, si hubiéramos estado sujetos a las restricciones de tiempo que se
imponen en las consultas médicas del centro de salud, al sefior Jacinto y a su pareja
simplemente se les habria dado una referencia para acudir de inmediato al servicio de urgencias
del hospital mas cercano y alli, probablemente habrian sido sometidos a maniobras y/o estudios

invasivos y dolorosos.

Ese abordaje, que se limita tinicamente a cifras y protocolos rigidos, ademas del estrés que
ocasiona el estar en un hospital, habria repercutido negativamente en su bienestar emocional,
afectandolos mucho mas. Incluso, podriamos haber contribuido, sin quererlo, a aumentar el

riesgo de complicaciones fatales para ambos.

Pero afortunadamente no ocurrio asi, el hecho de haber ampliado la duracion de la consulta el
tiempo necesario para que ellos fueran capaces de relatar toda su historia nos permitié poder

realizar el mejor abordaje para el beneficio de ellos.

Esta experiencia con mis primeros pacientes provocd una multitud de pensamientos y
reflexiones en torno a la manera en que actualmente se desarrolla la atencion médica: ;cuantas
historias inconclusas pasan desapercibidas debido a la limitacion de tiempo impuesta en la
consulta?, ;cuantos tratamientos se prescriben alejados de la realidad del paciente, sin

considerar sus preferencias, sus deseos y sus temores?

Sin duda, se trata de un tema complejo, con multiples aristas que deben abordarse. No obstante,
es evidente que se requieren ajustes en la manera en la que se da la consulta médica actual, en
los servicios publicos de salud y en las politicas publicas en materia de salud. Para comenzar a

actuar, es indispensable empezar por algo fundamental: dejar hablar a los pacientes.



6. HABLAR DE LA MUERTE: TEMA TABU EN MEDICINA

El sefior Ramiro, de 42 afios de edad, habia sido diagnosticado con la enfermedad de
Creutzfeldt-Jakob (Munné Diaz et al., 2013). Un antecedente familiar destacaba en su historia
clinica: un tio materno también habia padecido esta patologia altamente discapacitante. Segun
relato de su madre, el camino hacia el diagndstico de su hermano -el tio de Ramiro- fue largo
y doloroso. Tuvieron que tocar las puertas de consultorios de multiples especialistas, realizar
multitud de estudios invasivos y gastar gran cantidad de recursos econémicos para culminar su
incertidumbre de un afio con un neur6logo especialista en enfermedades raras del cerebro que
les dio la noticia de que lo que sufria su hermano era una enfermedad mortal para la cual
desafortunadamente no habia cura en el momento actual. Y agreg6 la mencion de que era una
enfermedad con una fuerte componente de transmision genética por lo que era probable que
alguien mas de la familia debutaria con tal enfermedad, que condenan a la muerte inevitable.
Y asi ocurrieron las cosas, la enfermedad empezd a entrar en escena, segin recuerdan los
familiares, aproximadamente hace un afio en la vida del sefior Ramiro. De manera esporadica,
recordaron la madre y el hermano del sefior Ramiro, empezaba a olvidar las cosas. También
referian que presentaba mareos con frecuencia hasta el grado de sufrir varias caidas por perder
el control y la fuerza de sus extremidades. La madre del sefior Ramiro, en el fondo, sabia que
lo que estaba ocurriendo, era una historia que ya habia vivido antes. Por eso, menciond que
acudieron de manera inmediata con el neurélogo ya conocido por la familia solo para reafirmar
lo que sus mentes ya habian sospechado pero que se negaban a expresar. Para ella, el
diagnodstico de su hijo no era solo devastador, sino también una confirmacion de aquella
advertencia mencionada por el médico, como si una condena hereditaria finalmente se hubiera

cumplido.

Mi primer encuentro con el sefior Ramiro fue a finales de febrero de 2025, cuando llevaba ya
doce meses lidiando con la enfermedad. Se encontraba en un estado de total dependencia de
sus familiares y en completa vulnerabilidad. Estaba postrado en cama, con soporte ventilatorio
debido a la pérdida de la capacidad de respirar por si mismo, sin movilidad alguna y con
alimentacion enteral a través de una sonda de gastrostomia. Era un hombre sostenido por

medios artificiales; su alma parecia estar atrapada dentro de su propio cuerpo.

En la visita al sefior Ramiro no me encontraba solo; iba acompafiado por la enfermera y la
doctora, ambas con experiencia y habilidades en el manejo de pacientes como él. Al llegar, la

doctora me presentd con los familiares, y de inmediato comenzamos la exploracion fisica. La



doctora formulo6 una serie de preguntas a los familiares para conocer si habia ocurrido alguna
eventualidad desde la ultima visita médica domiciliaria. Mientras tanto, yo observaba con
atencion, intentando aprender y comprender cada detalle. Al ser mi primer contacto con el
sefior Ramiro, con su familia y con una enfermedad completamente desconocida para mi hasta
ese momento, sentia miedo e inseguridad. Intentaba a toda costa no mostrarlo, con el objetivo
de evitar que los familiares notaran mi falta de experiencia o me cuestionaran acerca de la
enfermedad que afectaba al sefior Ramiro. Sin embargo, el momento que tanto temia llegd justo

cuando nos estdbamos despidiendo.

—Doctor, sé que es la primera vez que conoce a mi hijo, pero... justed como lo ve? Hace una
semana llamamos al neur6logo que diagnostico la enfermedad a mi hermano, y ahora a mi hijo
Ramirito. Le pregunté si ya existia una cura para esta enfermedad desastrosa... Han pasado
diez afos desde la muerte de mi hermano. Algo debié haberse descubierto. Debe haber una
cura —me dijo—. Pero el médico me respondié que no... ;{Se va a morir mi hijo? —me

pregunto, con la voz entrecortada.

Fue un cuestionamiento sin malicia. No buscaba poner a prueba mis conocimientos o
habilidades frente a una enfermedad tan compleja. Era una pregunta bondadosa, sincera,
cargada de esperanza. Esperaba, tal vez, recibir una respuesta que le brindara consuelo; una

palabra que aliviara, aunque fuera por un momento, la pesada carga de la incertidumbre.

Yo no supe qué responder. No me atrevia a mirar a los ojos a la madre de Ramiro. En ese
instante, mi mente se quedo en blanco. Habia olvidado todo lo que creia haber aprendido en la
escuela de medicina. Me senti miserable. No sabia como responder a esa pregunta; nunca se

me habia ensefiado a dar malas noticias, y mucho menos a hablar de la muerte.

Durante los cinco afios de la carrera de medicina, lei libros repletos de informacion para poder
diagnosticar y curar enfermedades. Sin embargo, jamas consulté un libro que hablara de la
muerte. Hasta ese momento, hablar de la muerte me parecia —erroneamente— un insulto para
el médico. Creia que no tener la capacidad de curar a un paciente o de mantener controlada su

enfermedad era sindnimo de fracaso, una decepcion para el gremio médico.

Afortunadamente la doctora que me acompafiaba pudo responder por mi, ella ya tenia
experiencia en hablar de esos temas, el programa donde se encontraba inmersa por cuatro anos
le exigia adquirir esas habilidades comunicativas. La madre de Ramiro se tranquilizd, nos

obsequid unas galletas y nos despidi6 hasta la puerta de su casa.



Ese dia lo considero un punto de inflexiéon en mi formacion. Fue un duro golpe a mi realidad:
comprender que la medicina va mucho maés alla de esa fragil burbuja donde todo se reduce a

diagnosticar y recetar firmacos.

Me llevo a replantearme seriamente mis habilidades en comunicacion, asi como la verdadera
prioridad de los temas que deben ser estudiados en la formacion médica. Esa misma noche, al
llegar a casa, comencé a buscar articulos y materiales que me ayudaran a expresar malas
noticias en medicina. Estaba motivado, con toda la disposicion de que, en la proxima visita
médica domiciliaria —prevista para dos meses después—, hablaria con la madre de Ramiro y

le responderia, con empatia y honestidad, cualquier pregunta sobre el prondstico de su hijo.

En aquel primer encuentro, facilmente pude mentirle. Pude decirle que todo iba a estar bien.
Pero, por dentro, sabia que no era asi. Observaba al sefior Ramiro y pensaba que esa no era una
vida digna. Dicen que la mentira, por parte de un médico, puede convertirse en una forma de
medicina, pero me pregunto: ;por qué ocultarle la verdad al paciente? ;qué ganaba yo con

mentirle a la madre de Ramiro? Mentirle no cambiaria la enfermedad de su hijo.

Es el miedo a la muerte el que, en definitiva, nos lleva a mentir. Ese miedo nos empuja al
encarnizamiento terapéutico o, en el otro extremo, a la precipitacion. Pero si no hablamos de
la muerte, ;como podran prepararse los pacientes o los familiares para ella? ;Cémo podran
cerrar los ciclos de su vida? ;Cémo podremos ayudar a los familiares a seguir viviendo tras la

partida de su familiar?

Transcurrido un mes posterior de ese primer encuentro con el sefior Ramiro, mientras nos
encontrabamos en la oficina del programa en el centro de salud, la doctora titular del programa
recibi6 una llamada. Era temprano en ese momento, aproximadamente entre las ocho y nueve
de la manana. Eran los familiares del sefior Ramiro. Comentaron que al despertar, después de
realizar todas sus actividades domésticas, acudieron al cuarto donde se encontraba el sefor
Ramiro para darle el medicamento que le correspondia, y percibieron que al tocarlo se
encontraba “helado”, que habia perdido completamente la movilizacion de sus 0jos y que su

pecho ya no se expandia a pesar de aumentar el flujo de oxigeno.

Acudimos de inmediato a verlo, solo para confirmar lo que sus familiares ya nos habian
mencionado. La madre del sefior Ramiro estaba devastada, y una gran cantidad de familiares

se encontraban presentes, acompanandola, intentando brindarle consuelo en medio de su dolor.



Con total respeto por la situacion, percibi una oportunidad, necesaria a mi consideracion de
poner en practica las habilidades de comunicacion sobre la muerte que habia estado estudiando

en las semanas anteriores. Me acerqué y conversé con alguno de los familiares.

Esa experiencia, dura pero valiosa, me permitidé cuestionar y evaluarme a mi mismo. Esta
situacion, tan real y frecuente en la practica clinica, me sirvié6 como punto de partida para
analizar criticamente lo que se ensefia (y lo que se omite ensefiar) en las escuelas de medicina,
resaltando que existen deficiencias importantes en la formacion médica universitaria. En las
facultades de medicina se ensefia a diagnosticar con rigurosidad, a dominar la fisiopatologia y
a recetar con precision. Pero no se ensefia a hablar. No se ensefia a acompafiar. La muerte, la
verdad y la comunicacion no son excepciones en la practica médica; son parte cotidiana de ella.
Y si como médicos no estamos preparados para hablar de la muerte, dificilmente estaremos

preparados para acompaiar en la vida.



7. UNA MUERTE BIEN RECIBIDA

El programa Salud en tu Casa presentaba un espectro de atencion médica desde el caso de
pacientes como el sefior Jacinto y la sefiora Maria, que todavia conservaban independencia y
autonomia para la realizacién de actividades sociales, recreativas y econdmicas, hasta casos
como los del sefior Ramiro y la sefiora Soledad, mujer de 68 afios de edad, pacientes en
cuidados paliativos, en quienes solo quedaba esperar la muerte, como nos confesé en una visita

médica la madre del sefior Ramiro.

La historia de la sefiora Soledad es triste, como tantas otras que existen y no se cuentan en los
hospitales y en los centros de salud. Espacios donde, muchas veces, no hay lugar para escuchar

y mucho menos para narrar las historias de los pacientes.

Desafortunadamente, el sistema de salud dominante actual empuja a los médicos a adoptar
actitudes apaticas y abulicas frente a los pacientes. La sobrecarga laboral y los malos tratos
recibidos dentro del propio sistema hacen que el médico ceda y termine perdiendo esa relacion
humana que deberia ser reciproca, empatica y enriquecedora para ambos. Paraddjicamente, ese
es el modelo que se promueve en las facultades de medicina, pero que pocas veces se sostiene

en la practica real (Esquerda et al., 2016).

En este contexto, el modelo deliberativo podria considerarse como el ideal. En él, médico y
paciente colaboran para identificar, entre todos los valores del paciente, aquellos que sirvan
como base para tomar la mejor decision posible. Se trata de un modelo sustentado en el didlogo
y el respeto mutuo (Emanuel y Emanuel, 1999), altamente compatible con los principios de la

medicina narrativa (Charon, 2001).

Durante mi internado médico, desafortunadamente, me volvi complice de un sistema que
ignoraba los valores y las historias de los pacientes. No deberia de existir ninguna justificacion
para no escucharlos, pero, en mi defensa, después de jornadas laborales tan extenuantes,
escuchar con verdadera atencidon se volvia una tarea dificil. Recuerdo haber sentido enojo
cuando, al terminar mis actividades, los pacientes me detenian para contarme fragmentos de su
vida, historias personales que yo, en ese momento, no tenia la energia ni el espacio emocional

para recibir.



Los dias de febrero transcurrieron con visitas a pacientes con enfermedades cronicas, pero en
general bien controladas. No se habia presentado ninguna eventualidad relevante, hasta que

llegd marzo, y con él, conoci a la sefiora Maria Soledad.

Nos encontrdbamos en la oficina del programa. La doctora titular del programa solia compartir
su numero telefénico con los pacientes mas delicados, para que pudieran mantenerla informada
ante cualquier eventualidad. Asi habia sido también con el sefior Ramiro. En esa manana,
familiares de la sefiora Soledad le comunicaron a la doctora que su madre habia empeorado

clinicamente.

Como una especie de rutina que venia implementando durante mi corta estancia dentro del
programa, recogi la mochila con el equipo médico y nos dirigimos al domicilio de la paciente.
Durante el camino la doctora me iba relatando que la sefiora Soledad habia sido muy apegada
a sus familiares, habia mantenido una relacién muy estrecha sobre todo con su primera hija ya
que la habia cuidado por muchos afios hasta que fallecié de las complicaciones del cancer de

mama.

Antes de recibir la noticia del padecimiento de su hija, cuentan sus familiares, la sefiora Soledad
era una mujer que irradiaba felicidad, carifilo y mucho amor. Brindaba apoyo constante en el

cuidado de sus nietas para que sus hijas pudieran desempefiarse laboralmente.

Sin embargo, tras el diagnostico de su hija, su vida dio un giro inesperado. Reorganiz6 por
completo sus acciones y prioridades para dedicarse al cuidado de ella. Poco a poco, fue
perdiendo los vinculos que mantenia con otros familiares, amigos y conocidos, hasta quedar
practicamente aislada. Todo su tiempo, energia y afecto quedaron entregados completamente

a su hija enferma.

Tras el fallecimiento de su hija, la sefiora Soledad qued6 devastada, como era de esperarse.
Dej6 de alimentarse adecuadamente y, en consecuencia, comenzo a perder peso. Sus dias
transcurrian en su mayoria encerrada en el cuarto donde su hija, en vida, habia encontrado un

refugio seguro.

Sus otras hijas relatan que una semana después de la muerte de su hermana, la sefiora Soledad
comenzé con un dolor abdominal stibito y constante, que se acompaifiaba de imposibilidad para
la evacuacion de heces y gases. Ante la gravedad del cuadro, acudieron de inmediato al servicio

de urgencias para valoracion.



Al llegar, se le realizaron diversos estudios de laboratorio y gabinete con el objetivo de
identificar la causa de la obstruccion intestinal. La noticia fue tan inesperada como tragica, los
médicos al final del dia les informaron que la sefiora Soledad padecia cancer colorrectal en

estado avanzado, con alta probabilidad de haber realizado metastasis.

Fue un hecho inusual, era como si el cuerpo de la sefiora Soledad se hubiese resistido a mostrar
sintomas hasta el ultimo momento, con tal de no interrumpir el cuidado que brindaba a su hija.
No habia tiempo para caer enferma. Resulta sorprendente la capacidad de contencién que

mostro, una resiliencia admirable que, desgraciadamente, se quebrd tras la muerte de su hija.

Durante su estancia hospitalaria, que se prolongd por mas de un mes, ocurrieron varios eventos
clinicamente complejos. A la sefiora Soledad se le practico una hemicolectomia derecha con

ileostomia para limitar el crecimiento tumoral y resolver la obstruccion intestinal.

Sus familiares relatan que de manera subita dejo de articular palabras. Mantenia la mirada fija

y pérdida. Se le notaba vacia, como si no pudiera o no quisiera transmitir emociones.

Su estado clinico no mostraba mejoria, al contrario, cada dia transcurrido parecia una rendicion
ante la vida. Dejé de ingerir alimentos, y la pérdida de peso se intensifico. El cuerpo de la
sefiora Soledad se volvi6 irreconocible en comparacion con el de la mujer que habia ingresado

al hospital semanas atras.

Relatan sus familiares que, tras una estancia hospitalaria prolongada y ante el mal pronostico
que presentaba la sefiora Soledad, los médicos decidieron otorgarle el egreso hospitalario,
priorizando su maximo beneficio. El objetivo fue que pudiera recibir cuidados en casa,
acompafiada por su familia, y mantenerse alejada de los riesgos asociados al entorno

hospitalario.

La sefora Soledad habia ingresado recientemente al programa cuando la conoci por primera
vez. Su admision habia sido solicitada por sus hijas, ya que habian oido hablar de un programa
médico que ofrecia consultas a domicilio. Vieron en ello una oportunidad para beneficiar a su
madre, ya que les resultaba cada vez mas dificil trasladarla al hospital para sus seguimientos
con los médicos especialistas. La movilizacion representaba un verdadero reto para la familia,
pues en ese momento la sefiora Soledad habia perdido completamente la movilidad. Ademas,
debido a la dificil situacion econémica que atravesaban, no podian costear de manera constante

servicios de transporte privado para llevarla a las instituciones de salud.



Cuando ingresamos al hogar donde se encontraba la sefiora Soledad, nos percatamos de que
era un lugar con muy malas condiciones. La casa era pequena y contaba con solo dos
habitaciones: una ocupada por la sefiora Soledad que se encontraba postrada en su cama, y la
otra, compartida por sus dos nietas y su hija. El pasillo para llegar a ver a la sefiora Soledad era
muy estrecho, incluso teniamos que agachar la cabeza para no golpearnos con el techo, mientras
esquivabamos las deposiciones fecales que dejaba la mascota de la familia, un pequefio

cachorro.

Al ingresar a la habitacion donde se encontraba la sefiora Soledad, su cama estaba en el centro
de la habitacion. Frente a ella estaba un televisor pequeno que transmitia un programa de
noticias. Segun coment6 su hija, a su madre siempre le habia fascinado ver los noticieros, por
lo que el televisor permanecia encendido la mayor parte del dia. Sin embargo, en ese momento,
a la sefiora Soledad le era indiferente, ella ya no abria los ojos, no respondia al llamado por su
nombre ni mostraba reaccion alguna ante estimulos dolorosos. Era un acto mas cargado de
nostalgia que de verdadera funcionalidad. A lado de la cama, se encontraban apiladas multiples
bolsas llenas de fertilizantes y material para la agricultura que ocupaban la mayor parte del

espacio del cuarto.

—¢Qué ha pasado desde la tltima vez que visitamos a su mama? —pregunto la doctora a la

hija de la sefiora Soledad.

—Mi mama el dia de ayer empezo a respirar mas lenta doctora, ya no abre los ojos cuando la
movemos, —respondi6 la hija de la sefiora Soledad. Para su alimentacion, la sefiora Soledad
tenia una sonda de gastrostomia, que en ese momento se encontraba disfuncional, llevaba
varios dias sin poder recibir alimentos por esa via. Era muy evidente el desgaste fisico que

presentaba.

En un breve intercambio para discutir la situacion con la doctora, éramos conscientes de que
poco se podia hacer para revertir las condiciones clinicas en las que se encontraba. Sin
embargo, para no quedarnos con la sensacion de no haber ofrecido ningtin tipo de intervencion,
propusimos un manejo mas avanzado del dolor. La familia aceptd sin dudarlo, y antes de
retirarnos, mencionamos que regresariamos muy pronto para realizar una nueva valoracion de

la sefiora Soledad.

Al dia siguiente, cuando nos presentarnos nuevamente en el domicilio, la sefiora Soledad habia

fallecido. Su hija nos relaté que habia pasado la noche en vigilia, acompafiada de sus hijas,



reunidas alrededor de la cama. Fue durante la madrugada cuando notaron que habia dejado de

respirar, momento que interpretaron como el de su fallecimiento.

A diferencia del caso del sefior Ramiro, la familia de la sefiora Soledad esperaba la muerte con
serenidad. No mostraban sefiales de tristeza, incluso, mientras realizabamos el certificado de
defuncion, las nietas reian junto al cuerpo de su abuela, y su hija compartia recuerdos vividos

con ella, siempre con una sonrisa.

Me intrigaba mucho la interpretacion del momento que estaba viviendo la familia. Cuando la
doctora les preguntd6 cémo se sentian emocionalmente, la sefiora respondid que estaban
tranquilas porque sabian que su madre habia dejado de sufrir, ya no presentaria mas dolor.
Incluso nos hablé de un suefio que habia tenido una semana antes, en el que aparecia su
hermana, ya fallecida, preguntando por su mama, pues muy pronto volverian a encontrarse. Por
eso se sentian en paz, tenian la firme creencia de que su madre se reuniria con su hija, lo cual

las reconfortaba, ya que imaginaban que estarian juntas, compartiendo momentos nuevamente.

Resulta interesante la construccion de la historia que los familiares habian elaborado, el
significado que giraba en torno a la muerte de la sefiora Soledad. Muy probablemente, habia
fallecido debido a las condiciones en las que se encontraba y a la debilidad acumulada durante
las ultimas semanas, agravada por la escasa ingesta de alimentos en sus ultimos dias. Sin
embargo, no nos atreviamos a derrumbar ese muro que la familia habia levantado para
sobrellevar el duelo. Hubiera sido inhumano confrontarlos con una explicacion médica cruda,
cuando ellos ya habian encontrado una forma de darle sentido a la partida de su ser querido.

Habia sido una muerte bien recibida para ellos.

Ese dia entregamos el certificado de defuncion, nos despedimos con un abrazo calido y ya

nunca volvimos a acudir a ese hogar. Ya no habia motivos.



8. CASO DE EXITO

Como parte de las actividades y requisitos para la liberacion del servicio social, se nos asignd
un proyecto que debiamos desarrollar a lo largo de todo el afio del servicio, que fue la seleccion

y documentacion de un “caso de éxito”.

Los objetivos del proyecto consistian en fomentar y construir un compromiso tanto con el
programa como con los pacientes por parte del médico pasante. La idea era que, de la larga
lista de pacientes atendidos diariamente en las consultas médicas domiciliarias,
seleccionaramos a un paciente que recibiria un trato mas especial. Al ser seleccionado, este
paciente tendria la oportunidad de recibir visitas domiciliarias mas frecuentes y un seguimiento
mas estrecho, con la finalidad de alcanzar un mayor beneficio clinico durante el transcurso del

afio. Incluso se mencionaba el propdsito de revertir la patologia.

Aunque el proyecto, en teoria, tenia buenas intenciones, resultaba muy distante de la realidad
de los pacientes atendidos en el programa. En primer lugar, era dificil interpretar el concepto
de éxito con un paciente, ya que no existe una medida cuantitativa que permita determinarlo

con certeza.

Para ejemplificar este punto, presentaré brevemente el caso del sefior Mauricio. Era un hombre
de mas de 90 anos que debutd con el diagnostico de cancer de prostata tras presentar un episodio
de retencion aguda de orina, es decir, dejo de orinar de forma subita. En su momento, para
revertir la situacion, se le colocé una sonda vesical que permiti6 drenar la gran cantidad de

orina acumulada.

Sin embargo, debido a su avanzada edad y a las multiples comorbilidades que presentaba, no
era candidato para una intervencion quirargica de reseccion del cancer prostatico. Por ello, los
médicos especialistas propusieron a la familia dejar la sonda de forma permanente, con el

objetivo de evitar nuevos episodios de retencion urinaria.

Para los médicos urdlogos, el manejo fue considerado un rotundo triunfo. Incluso, segin
relataron los familiares, los médicos mismos mencionaron que "todo habia salido un éxito" con

el sefior Mauricio y que seria dado de alta para continuar su recuperacion en casa.

Pero la realidad fue otra: su estado empeor6. El uso prolongado de la sonda derivd en
infecciones urinarias recurrentes, que a su vez desencadenaron episodios de delirium,

acelerando el deterioro cognitivo y haciendo mas evidente y progresiva su demencia.



Este tipo de contradicciones eran muy frecuentes en el contexto del programa Salud en tu Casa.
Muchos de los pacientes eran adultos mayores con enfermedades cronicas avanzadas,
dependientes para las actividades basicas, en estados de fragilidad profunda o en etapas
terminales. En estos casos, el éxito no podia medirse en términos de “cura” o resolucion
completa de una condicidon, como ocurre en otros escenarios clinicos. Mas bien, el éxito se
abordaba en la forma de aliviar el sufrimiento, mejorar la calidad de vida o incluso en

acompaiar dignamente el proceso de morir.

Al inicio del servicio social, era dificil comprender estos conceptos. La vision que tenia sobre
las patologias y el tipo de pacientes que iba a enfrentar no correspondia con realidades como
la del sefior Ramiro, la sefiora Soledad o el sefior Mauricio. Eran pacientes complejos en su
abordaje, y no se diga en su manejo, al que ademas se sumaban las carencias impuestas por la

atencion primaria, como la falta de medicamentos y materiales.

Muchas veces me enfrenté a la frustracion de no poder revertir el curso clinico de la patologia
de los pacientes. Sin embargo, haciendo un andlisis retrospectivo, aunque en este tipo de
programas los logros suelen ser minimos, o incluso invisibles, también llegar a ser muy
valiosos: lograr que un paciente duerma mejor, que una familia se sienta acompafiada, que un

paciente terminal reciba analgesia adecuada, o simplemente que alguien escuche sus miedos.

Desde esta perspectiva, el proyecto del “caso de éxito” me colocaba en una disyuntiva
compleja: ;como demostrar €xito en un contexto donde los objetivos no son curativos, sino

paliativos, humanos y, a menudo, silenciosos?

El paciente que seleccioné fue el sefior Gilberto, un adulto de 49 anos de edad. Su ingreso al
programa se dio por iniciativa de su esposa, durante los primeros dias del mes de mayo. Ella
habia acudido personalmente al centro de salud, pues llevaba varias semanas observandonos
por las calles mientras realizdbamos visitas domiciliarias. Al indagar sobre nuestra labor,

alguien le habl6 del programa, lo que la motivo a buscar ayuda para su esposo.

Nuestra primera impresion de la esposa del sefior Gilberto no fue del todo agradable. Mientras
nos encontrabamos en la oficina asignada al programa dentro del centro de salud, se acercé sin

presentarse y nos pregunto en tono exigente:

—¢Ustedes son los médicos que salen a ver a los pacientes a sus casas?



—Buenos dias, si. Nosotros formamos parte de la brigada de Salud en tu Casa, atendemos a
los pacientes que ameritan cuidados domiciliarios y a quienes por sus condiciones se les

dificulta trasladarse hasta ac4, al centro de salud —le respondi6 la doctora.

La esposa del sefior Gilberto, se habia presentado con una actitud grosera. Se notaba molesta,
desesperada. Nos exigia que viéramos a su esposo cuanto antes, ya que, segun sus palabras, se

encontraba muy grave y los tenia a todos en casa desesperados y preocupados.

Muchos de los familiares de los pacientes, quienes fungen como sus cuidadores principales y
dedican la mayor parte de su tiempo al cuidado de sus seres queridos, con el paso de los afios
terminan desarrollando un sindrome conocido en medicina como colapso del cuidador. Este
consiste, basicamente, en que el cuidador, por dedicar tantas horas a la atencién de su ser
querido, comienza a descuidar otros ambitos importantes de su vida, como el tiempo de
recreacion, el contacto con amigos y familiares, y su desempefio laboral. Esto provoca un
deterioro en diversas esferas de su vida: bioldgica, psicoldgica, social y financiera, manifestado
en sintomas como ansiedad, depresion, privacion del suefio, pérdida de peso, aislamiento social

y la aparicion de diversas enfermedades (Instituto Mexicano del Seguro Social [IMSS], 2015).

Veiamos como algo habitual que muchos familiares, al acudir a nosotros para exponernos el
caso de su ser querido con la intencion de ingresar al programa, se presentaran molestos y
exigentes en sus peticiones, como si buscaran desesperadamente a un culpable y vieran en
nosotros a los responsables de la situacion. Asi interpretamos la actitud de la pareja del sefior
Gilberto, por lo que, con la mayor disposicion para brindar ayuda, al dia siguiente acudimos al

domicilio que nos habia comentado.

La mayoria de las casas que se encontraban alrededor del centro de salud eran modestas. Los
habitantes de esa zona geografica, en su mayoria fordneos originarios de otras ciudades,

llegaban a la ciudad en busca de oportunidades laborales.

El caso del sefor Gilberto no era la excepcion. Originario del estado de Hidalgo, habia llegado
a la capital hacia cuatro afios en busca de empleo en el area para la que se habia formado
profesionalmente: docente de educacion media superior. Sin embargo, llevaba casi un afo

pausando su trabajo por un dolor insoportable que lo aquejaba constantemente.

El sefior Gilberto vivia en una casa pequeila con ocho personas mas. La familia vivia en

condiciones de hacinamiento, y cuando ingresamos por primera vez a su hogar, el estado en



que se encontraba era deplorable, la mayoria de los objetos estaban tirados en el suelo, resultaba
dificil caminar por los pasillos, y habia que esquivar ropa, trastes sucios y una gran cantidad

de basura.

La actitud de la sefiora se mantenia igual que la primera vez: a la defensiva. En cambio, cuando
conocimos al senor Gilberto, ¢l era todo lo contrario. Se mostraba una persona muy amable
pero apenado; durante gran parte de la consulta médica evitaba el contacto visual, como si

sintiera vergilienza por las condiciones en las que lo encontradbamos.

Durante el interrogatorio, al indagar el motivo por el cual habia llegado a ese estado fisico, un
estado de postracion en cama, debilitado, con bajo peso para su talla, el sefior Gilberto nos
relatd que, aproximadamente un afio atras, habia sufrido una caida en las escaleras de su hogar
mientras se preparaba para ir a trabajar. El impacto habia sido tan fuerte en su espalda y en su
pierna derecha que, segin recuerda, tardd6 mdas de treinta minutos en poder retomar la
bipedestacion. Supo inmediatamente que algo malo habia ocurrido, porque todo el dia estuvo
con un dolor constante en la zona de la espalda baja que incluso sentarse en su silla de trabajo

le habia generado mucho dolor.

A pesar de las constantes insistencias por parte de su pareja para pedir ayuda y acudir al médico
para que lo valoraran, ¢l siempre se negaba, lo que generaba constantes discusiones entre
ambos. Antes de este evento, refieren que la relacién era muy estable y amorosa, con peleas
normales entre parejas que se solucionaban mediante el didlogo. Sin embargo, después del
evento relatado, todo se volvid inestable: la relacion se fragmentaba dia tras dia. El sefior
Gilberto nos menciond que reconocia el esfuerzo que hacia su pareja para ayudarle a la
realizacion de sus actividades bésicas, incluso para el simple hecho de acudir al bafio tenia que
recibir ayuda, pero se sentia frustrado y muy enojado, ya que sentia que realmente todos los
problemas que surgian en casa, sobre todo los econdmicos, eran por su culpa. Habia perdido
su empleo por el dolor discapacitante que presentaba, por lo que todos los gastos los sustentaba

su esposa. Eso lo hacia sentir inutil y una carga para todos.

A partir de los comentarios de su esposa, ella nos explico que habia acudido a solicitar nuestra
ayuda sin haberle mencionado nada al sefior Gilberto. Ella sabia bien la negativa que iba a
recibir, pero sentia una urgencia y desesperacion por encontrar apoyo, ya que experimentaba

que “colapsaba” dia tras dia.



En esa ocasion, como ocurre con la mayoria de los pacientes en este programa, dedicamos
mucho tiempo a conversar con ¢l. La gran mayoria de las personas que ingresaban al programa,
debido a las limitaciones para comunicarse con personas fuera de su nicleo familiar o de sus
cuidadores principales, aprovechaban el espacio con nosotros como una oportunidad para ser
escuchadas. Considero que esto representa una gran ayuda, una parte fundamental en la
consolidacion de la confianza con los pacientes, ofrecerles todo el tiempo que necesiten para

narrar sus historias.

Asi sucedid con el sefior Gilberto. Ese dia, durante esta primera visita médica, relato la serie
de eventos que habian ocurrido desde que habia sufrido la caida, los motivos por los cuales se
habia negado a recibir atencién médica (principalmente por el miedo de recibir malas noticias)
y los problemas que se habian agravado en la relacion con su pareja, al punto de considerar

seriamente la posibilidad de separarse.

Al finalizar la primera consulta con el sefior Gilberto, propusimos algunas ideas para abordar
lo que, en ese momento, consideramos como la posible patologia que padecia. La atencion que
requeria ameritaba un manejo conjunto con un especialista en el 4rea ortopédica, por lo que,
después de una larga conversacion en la que intentamos convencerlo, accedid a hacer el

esfuerzo de desplazarse para realizarse los estudios necesarios.

El acept6 y nos prometio que, tan pronto como tuviera los resultados, pediria a su pareja que

los llevara para compartirlos con nosotros.

La espera no dur6 ni dos semanas, cuando aparecié nuevamente la pareja del sefior Gilberto en
la oficina del programa con los resultados. Esta vez con una actitud diferente, amable,
respetuosa, euforica porque después de tantos meses habia notado que el sefior Gilberto estaba

mostrando interés en querer mejorar.

Los resultados traian esperanza. Lo que padecia el sefior Gilberto era una patologia que, si
seguia las indicaciones médicas, permitiria una completa mejoria en la realizacion de sus

actividades.

Ese mismo dia acudimos nuevamente a visitarlo, seria su segunda visita médica domiciliaria
en menos de un mes (cuando a los demds pacientes los veiamos cada dos meses). El era
consciente del trato “especial” que recibiria al visitarlo con tanta frecuencia, ya que se le habia

comentado desde la primera consulta.



Aquello contribuy6 a construir en ¢l una nueva motivacion y esperanza, pues mas adelante nos

confeso que recibir esa noticia le habia dado animo al saber que su enfermedad podia mejorar.

Al informarle los resultados de sus estudios, le explicamos que padecia una enfermedad
llamada espondilolistesis que, como sefialan Mora-de Sambricio y Garrido-Stratenwerth
(2014), consiste en el desplazamiento de una vértebra sobre otra y suele asociarse a eventos
traumaticos. En el caso de Gilberto, la patologia se originé tras una caida mientras bajaba las

escaleras de su hogar, lo que desencaden6 su problema de columna.

Asimismo, le explicamos que existian intervenciones de rehabilitacion que podrian ayudarle a
manejar el dolor y recuperar la funcionalidad necesaria para volver a caminar (Mora-de
Sambricio y Garrido-Stratenwerth, 2014). Saber esto también le permitiria retomar sus

actividades laborales y proyectar nuevamente su vida con mayor optimismo.

El sefior Gilberto mostr6 un gran optimismo; estaba tan euforico en ese momento que derramoé
algunas lagrimas. Durante gran parte de la consulta se mantuvo agradeciéndonos, repitiendo
constantemente: “Muchas gracias, doctores”. Ese gesto nos llen6 de felicidad y satisfaccion,
pues son momentos como ese los que nos motivan a seguir estudiando y esforzandonos por el

bienestar de nuestros pacientes.

Para finalizar la consulta, entregamos al sefor Gilberto y a su pareja una referencia para que
iniciaran sus sesiones de rehabilitacion. Ambos aceptaron con entusiasmo, y reiteramos la
indicacion de que, una vez que iniciara su primera sesion, acudiera nuevamente con nosotros

para valorar su progreso.

La espera fue de aproximadamente dos meses. Debido a la gran carga de trabajo que se nos
habia presentado en ese lapso, no pudimos acudir a su hogar. Sin embargo, el dia 13 de junio
se present6 en la oficina del centro de salud. Para nuestra sorpresa, no era su esposa, como
estdbamos acostumbrados, sino el propio sefior Gilberto, quien, apoyado en un baston, se

detuvo en el marco de la puerta y nos salud6 con una sonrisa:
—Buenas tardes, doctores.

Era fascinante verlo; se notaba totalmente cambiado. Para empezar, se habia cortado el cabello

y rasurado la barba, algo que no habia podido hacer durante un afio debido a la dificultad para



desplazarse. Ese simple detalle hacia resaltar una juventud que siempre habia estado presente,

aunque antes permanecia oculta.

Habia aumentado de peso y mencioné que ahora se alimentaba mucho mejor. Con respecto a
la rehabilitacion, el sefior Gilberto nos comentd que le habian programado sesiones diarias
durante una semana en el Instituto Nacional de Rehabilitacion. Desde la primera sesion, dijo
haber sentido una notable mejoria en el dolor. Refirid que salié6 caminando del hospital y que,
al llegar a su casa, pudo subir las escaleras sin la preocupacion del dolor incapacitante que antes

lo limitaba.

Era sorprendente el progreso que habia logrado en tan poco tiempo. Incluso la relacion con su
pareja habia mejorado drasticamente; a partir de la disminucion del dolor, habia comenzado a
convivir nuevamente con su esposa, a conversar con ella y a compartir momentos que antes
habian perdido. La idea del divorcio habia desaparecido de sus conversaciones, y en su lugar

surgié un nuevo tema: la posibilidad de tener hijos.

El sefior Gilberto se mostraba muy contento; incluso nos pidi6 que, a partir de ese momento,
ya no acudiéramos a su hogar para realizar la visita médica domiciliaria, pues deseaba
presentarse personalmente en el centro de salud. Expres6é que queria obligarse a caminar y

mantener su independencia.

Desde entonces, no hemos vuelto a ver al sefior Gilberto ni ha acudido al centro de salud para
seguimiento. Lo ultimo que supimos de ¢l fue a través del area de Trabajo Social, que se
comunico para conocer su estado. El comenté que habia encontrado trabajo y que, debido a sus
nuevas responsabilidades, se le dificulta asistir al centro de salud, pero que se encontraba

estable, con dolor minimo y disfrutando de esta nueva etapa de su vida.

Decidi abordar como caso de éxito la historia del sefior Gilberto, pues me sorprendio la notable
capacidad de recuperaciéon que mostroé en tan poco tiempo. La estrecha comunicacion que
mantuvimos con ¢l desde la primera ocasion en que lo conocimos considero que fue un factor

fundamental para establecer una relacion médico—paciente s6lida y reciproca.

Esta relacion de confianza ayudoé al sefior Gilberto a encontrar esperanza y motivacion,
brindandole la certeza de que podia mejorar y recuperar su calidad de vida. Los beneficios que
pueden lograrse al permitir que los pacientes narren sus propias historias son profundamente

transformadores: un acto simple, pero significativo. El miedo a los diagnésticos y a los médicos



que inicialmente manifestaba el sefior Gilberto se desvanecid cuando se le dio la oportunidad

de expresarse libremente y sentirse escuchado y apoyado.



9. DE REGRESO A LOS CONSULTORIOS

Habian transcurrido ya los primeros seis meses del servicio social. Como parte de los requisitos
para la liberacion, debiamos tomar un diplomado titulado “XII Diplomado en Salud Publica y
Medicina Integral: Programa Salud en tu Casa”, que se impartia cada viernes en la Clinica
Condesa Iztapalapa. Aquellos viernes se convertian en un respiro: una pausa en la rutina del
centro de salud y una oportunidad para reencontrarme con mis compaferos que también

realizaban el servicio social dentro del programa.

Durante la tltima sesion nos comunicaron una noticia que ninguno esperaba: el programa
llegaria a su fin después de mas de diez afios de funcionamiento y de haberse extendido a varios

estados de la Republica.

La noticia nos entristecié profundamente. El programa era sélido y muy completo, aunque no
estaba exento de limitaciones. Una de las mas presentes era la falta de recursos, tanto para
medicamentos como para estudios de imagen. En muchas ocasiones los pacientes presentaban
cuadros sugestivos de neumonia; sin embargo, al no contar con radiografias de térax ni con los
farmacos adecuados, debiamos apoyarnos mas en el juicio clinico y la experiencia que en la

medicina basada en evidencia.

También viviamos situaciones frustrantes con pacientes que, después de varios meses, lograban
mantener controladas sus enfermedades cronicas—diabetes, hipertension u otras—solo para
descubrir que, en esa quincena, no habia llegado el medicamento que requerian. Entonces
tocaba reajustar su tratamiento, adaptandonos a lo que hubiera disponible en la farmacia del

centro de salud.

A pesar de estas dificultades, siempre buscabamos alternativas creativas para brindar la mejor
atencion posible. Al inicio del servicio social tenia la idea un tanto inocente de que los
algoritmos de la literatura podian cumplirse al pie de la letra, sin excepciones. Pronto descubri
que, en zonas con recursos limitados, esto era imposible. La falta de insumos bdasicos y
medicamentos no solo entorpecia el tratamiento 6ptimo, sino que también generaba frustracion

tanto en nosotros como en los pacientes.

Sin embargo, el programa seguia adelante con buenos resultados. La mayoria de los pacientes
mantenian estabilidad en sus enfermedades cronicas y un notable apego al tratamiento. Incluso

aquellos en cuidados paliativos solian recibir una muerte sin dolor, una muerte digna. Ademas,



se forjaba un compromiso de cooperacidon por parte de pacientes y familiares. Que los
visitdramos cada mes o cada dos meses para revisar su presion arterial, medir su glucosa capilar
o simplemente expedir una receta para que un familiar acudiera por el medicamento, los

motivaba a seguir las indicaciones.

Pero todo llego a su fin. A veces parece que quienes toman decisiones en las politicas publicas
de salud se rigen mas por sus intereses que por el bienestar de la poblacion. Desconocen o
subestiman programas que han demostrado su eficacia durante afios, y sus decisiones terminan

afectando a quienes mas los necesitan.

El dltimo viernes del diplomado se nos confirmé que las actividades del programa
desaparecerian. Tendriamos que dejar atras la cercania del hogar del paciente y regresar al

refugio seguro del médico: el consultorio.



10. LA RENUENCIA AL CAMBIO

La transicion para regresar al consultorio fue mas dificil de lo que imaginaba. Durante meses
habia construido una rutina dentro del programa: llegar al centro de salud temprano, preparar
los materiales para la revision de los pacientes y concluir el dia con las tareas de papeleria que
documentaban los manejos realizados. Todo ya tenia un orden, un ritmo propio. También habia
creado un vinculo profundo con los pacientes. Conocia sus historias, sus temores inmediatos y
los que llevaban afios arrastrando; con algunos, incluso habia aprendido a reconocer el brillo
de esperanza o el cansancio en su mirada. Por eso, la separacion repentina me dejo una

sensacion de tristeza que, aunque callada, me acompaifi6 durante dias.

Los cambios se hicieron visibles desde la primera consulta. La manera de encontrarnos con los
pacientes ya no era la misma, y para mi este fue el impacto mas fuerte. Dentro del programa
habiamos construido relaciones solidas, casi familiares, edificadas a partir de visitas constantes,

conversaciones sin prisa y un acompaiamiento continuo.

Al pensar y reflexionar en ello, comprendo que el programa Salud en tu Casa ofrecia un modelo
de atencion que me parece el ideal, que se alinea con los principios que propone la Medicina
Narrativa o la atencion clinica centrada en la persona. Entrdbamos al hogar del paciente, y con
ello a su mundo: su familia, su entorno, su historia. Intentdbamos un abordaje integral de sus
padecimientos, siempre incluyendo al paciente y a su familia como protagonistas de su propio
bienestar. No era solo una consulta: era una presencia constante, un seguimiento cercano que

comprometia tanto a nosotros como al propio paciente y a quienes lo cuidaban.

En esas visitas domiciliarias, el tiempo dejaba de ser un enemigo. No habia relojes dictando la
duracioén de la consulta; era el paciente quien marcaba el ritmo. Y esa libertad, es el eje central

de lo que quiero relatar en este capitulo.

A cualquier profesional se le concede el tiempo que su labor requiere: nadie le exige a un
arquitecto disefar una casa en un instante ni a un ingeniero fabricar un automovil en unas horas.
(Por qué, entonces, se espera que un médico atienda a un paciente en tan solo unos minutos?
Hoy, una gran proporcion de los pacientes suelen ser adultos mayores, que cargan con multiples
diagnosticos, toman gran cantidad de medicamentos y necesitan mas tiempo para expresar
como se sienten. La exploracion fisica requiere calma, y las explicaciones, paciencia. Si
aspiramos a que comprendan y sigan las indicaciones, no podemos limitar la consulta al

minimo. La atencion médica necesita volver a respirar.



Muchos autores han reflexionado sobre esto. Izquierdo-Condoy y Ruiz-Sosa (2023)
demostraron que cuando se le ofrece al paciente una consulta mas larga, aumenta su percepcion
de calidad y de buen trato. El beneficio también alcanza al médico: una mayor duracion reduce
el estrés y disminuye el riesgo de burnout (Outomuro y Actis, 2013). Sin embargo, el tiempo
disponible se va acortando por razones ajenas a la relacion médico—paciente. Como sefialan los
autores Izquierdo-Condoy y Ruiz-Sosa (2023), hasta un 20% de la consulta puede perderse en

tramites burocraticos que nada aportan al bienestar del enfermo.

Cuando volvimos al consultorio, pedimos a los pacientes del programa que estaban en mejores
condiciones y conservaban cierta independencia que acudieran al centro de salud. Queriamos
mantener su seguimiento y continuar con sus valoraciones. Ellos también sintieron el cambio.
Muchos comentaban que hacia mucho que no pisaban un consultorio, pues habian sido
atendidos siempre en su hogar. El simple hecho de desplazarse, esperar y entrar a un espacio

distinto les resultaba extrafo, casi ajeno.

En el consultorio, cada encuentro debia ajustarse a treinta minutos. Entre las ocho de la mafana
y las dos de la tarde debiamos atender a quince pacientes. La diferencia era abrumadora: en el
programa rara vez valordbamos a mas de seis por dia. El contraste no solo era numérico; era
emocional, humano. Yo sentia que el tiempo se me escurria entre las manos, mientras trataba

de ofrecer la misma cercania que antes habia sido tan natural.

Desafortunadamente, el personal médico del centro de salud tampoco brindaba apoyo en esta
nueva situacion. Establecer nuevas relaciones con ellos no resulté complicado, pero la
dindmica era diferente. La gran mayoria de los médicos eran de mayor edad, con mas de treinta
afios laborando en el centro de salud, y parecian deslindarse de su responsabilidad en la
atencion directa. Esto me dejaba con libertad para explorar a los pacientes, establecer el

diagnostico que mejor se ajustara a sus signos y sintomas y prescribir el farmaco mas adecuado.

Sin embargo, todo debia realizarse dentro de los treinta minutos que duraba cada consulta. No
habia espacio para detenerse a escuchar mas alla de lo estrictamente necesario. Muchos
pacientes, al percibir el trato cercano que yo ofrecia, se sentian seguros para contar sus historias
personales, pero eran interrumpidos de inmediato por el personal médico de base,

recordandoles que el tiempo de la consulta habia finalizado.

En multitud de ocasiones recibia preguntas como: “;Solo treinta minutos, por qué tan poquito,

doctor?” La situacion era frustrante, tanto para los pacientes como para mi, pues el vinculo y



la atencion integral que se habia cultivado durante el programa parecia desvanecerse frente a

la rigidez del tiempo y la burocracia del consultorio.

En general, asi fue el desarrollo de la practica médica durante los tltimos seis meses del
servicio social: consulta tras consulta, valorando paciente tras paciente y tratando de escuchar
historias en un tiempo my limitado. Algunos se mostraban reacios a ser escuchados; otros veian
en ello una gran oportunidad para desahogarse. Todo esto, en mi caso, siempre con la firme
intencion de buscar estrategias de mejora que permitieran conectar de manera mas profunda

con las personas que acudian al consultorio.



CONCLUSIONES

La transicion de la consulta médica realizada en los hogares al retorno al consultorio fue motivo
de numerosas reflexiones a lo largo del afio de servicio social, ya que me permitié comparar

dos modelos distintos de atencion médica.

Considero que una practica médica adecuada, e incluso el ideal, es la que puede desarrollarse
en la atencion médica domiciliaria, pues promueve un modelo que profundiza en la dimension
humana, prioriza el bienestar integral del paciente y reconoce la importancia del didlogo, la
escucha activa y el respeto a la autonomia del paciente en la toma de decisiones clinicas, tal
como pude comprobar durante los primeros seis meses del servicio social. Sin embargo, este
enfoque, o al menos los principios que son la base de la atenciéon médica en el domicilio,

también puede extrapolarse a la atencion médica en el consultorio.

Aunque una de las principales barreras que pude percibir para establecer una relacion médico-
paciente solida en este contexto es el tiempo limitado, identifiqué que muchos de los pacientes
que acuden al centro de salud lo hacen desde hace varios afios y son atendidos de manera
constante por el mismo médico. Por ello, considero que cada consulta representa una valiosa
oportunidad para profundizar en el conocimiento del paciente. En este sentido, una estrategia
adecuada que implementé fue que en las consultas subsecuentes se dedicara una gran parte del
tiempo a que el paciente explorara y narrara libremente las emociones asociadas a su
enfermedad y compartiera las historias y significados que atribuia a su padecimiento. De esta
manera, el papel del médico puede centrarse, o al menos intentarlo, en valores como la escucha
activa, la atencion plena y la empatia, elementos fundamentales para la comprension del
paciente y para un adecuado desenlace del acto médico, ya que la verdadera curacion no
depende unicamente de la técnica o los conocimientos académicos, sino también de la

capacidad del médico para conectarse con el paciente en su totalidad (Sanz Latiesas, 2025).

Y para mi esto resultd satisfactorio con la mayor parte de los pacientes, que muchos de ellos

regresaban y su actitud al estar en el consultorio mejoraba.

La importancia de identificar, en primer lugar, que existen problemas en la atencion médica y,
posteriormente, dedicar una parte significativa del tiempo a su estudio para finalmente
proponer e implementar estrategias que mejoren esta relacion, deberia ser una tarea primordial

para todos los médicos. Para generar cambios de mayor impacto, es necesario iniciar en la



practica diaria, en lo personal y en la cotidianidad de la relacion médico-paciente. Esto implica

comenzar por permitir que los pacientes narren sus historias.

La génesis de estas ideas surgio, desafortunadamente, en una etapa avanzada de mi formacion
académica: durante el afio de internado médico, ese periodo previo al servicio social en el que
la teoria se confronta, por primera vez sin intermediarios, con la realidad. Fue entonces cuando

choqué de frente con la medicina tal como se vive fuera de las aulas.

Hasta ese momento, mi aprendizaje habia transcurrido entre libros subrayados, clases y una
larga lista de conceptos que memorizar. Pero el hospital me mostré otra dimension: estar frente
al paciente no era repetir algoritmos ni recitar diagnosticos diferenciales, sino intentar
comprender a una persona concreta, con miedos, silencios, historias y contextos que no cabian

en los manuales.

Comprendi también lo dificil que resulta desprenderse del modelo rigido que impera en muchas
facultades de medicina, donde el abordaje del paciente suele centrarse casi exclusivamente en
el aspecto biologico de la enfermedad. Ese enfoque, aunque indispensable, deja fuera una parte
esencial: la experiencia humana del padecer. Y fue en ese descubrimiento, a veces incomodo,
a veces revelador, donde comenzo a gestarse en mi la necesidad de mirar la medicina desde

una perspectiva mas narrativa y mas humana.



DECLARACION DE USO DE HERRAMIENTAS DE INTELIGENCIA ARTIFICIAL

En el desarrollo de este trabajo académico, hice uso de herramientas que basan su
funcionamiento en la inteligencia artificial como apoyo principalmente para la correcta
redaccion (correccion de faltas de ortografia, puntuacion, sintaxis) y mejorar la coherencia del

texto académico, al generar un orden y estructura a las ideas que escribia.

Fungié ademas como apoyo en la busqueda de informacion complementaria o de ejemplos de
textos ya descritos previamente de lo que consiste la medicina narrativa, tema principal de este
texto académico, recurso de mucha ayuda ya que me permitié tener un punto de inicio para la
escritura. Ademas de soporte en la traduccion de articulos en idioma inglés para una mejor

comprension de los textos y hacer uso de ellos para la generacion de ideas.

No hice uso de la inteligencia artificial para la generacion del andlisis critico ni la creacion de
las historias que desarrollé en el texto. No reemplazd mis opiniones, ideas, comentarios o el
contenido de las narraciones, totalmente desarrolladas a partir de las experiencias vividas en

el servicio social.
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