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Resumen

En esta investigacion he entrelazado tres grandes ejes de analisis: el cine
hollywoodense, la teoria filmica feminista y la representacion cinematografica de la
violacion contra las mujeres. Esta tesis contiene un analisis tedrico y metodologico
sobre cdmo se han analizado las representaciones filmicas de la violacion contra
las mujeres, asi como una contextualizacion teorica e histérica de Hollywood en
tanto industria filmica. Presento el anadlisis de un total de nueve peliculas
estrenadas entre los afios 1971 y 2021 en Estados Unidos. Las primeras cuatro
cintas (1971-2014) estan dirigidas por directores y representan una tradicion
masculina sobre la exposicion filmica de la violacién. Por otro lado, analizo otras
cuatro cintas que estan dirigidas por directoras (2019-2021), en las que es posible
vislumbrar cambios en lo que Hollywood ha venido representando sobre la
violacién, motivados por el movimiento #MeToo. Consideré a la cinta The Last
Duel (2021) como un ejemplo claro de estos cambios filmicos, por lo que construi
un capitulo entero para su analisis. Estas ultimas cinco cintas demuestran que
estamos ante nuevas propuestas cinematograficas que estan desmontando y re-
construyendo nuestro imaginario colectivo en torno a la violencia sexual contra las
mujeres. Estas peliculas fueron analizadas a la luz de un contexto marcado por el
movimiento #MeToo, el cual ha priorizado a las mujeres en tanto
sujetas/protagonistas/narradoras de sus historias. Este trabajo propone una vision
critica ante la tradicién filmica masculina que ha tendido a construir la cultura de la

violacion utilizando las pantallas de cine.

Palabras clave: cine, #metoo, feminismo, violacion, Hollywood, directoras de cine.



Abstract

In this research, | have interwoven three major axes of analysis: Hollywood cinema,
feminist film theory, and the cinematic representation of rape against women. This
thesis contains a theoretical and methodological analysis of how filmic
representations of rape against women have been analyzed, as well as a
theoretical and historical contextualization of Hollywood as a film industry. | present
an analysis of a total of nine films released between 1971 and 2021 in the United
States. The first four films (1971-2014) were directed by male directors and
represent a male-dominated tradition of filmic depictions of rape. | also analyze
four other films directed by female directors (2019-2021) in which it is possible to
glimpse changes in Hollywood's portrayal of rape, motivated by the #MeToo
movement. | considered The Last Duel (2021) a clear example of these cinematic
changes, which is why | created an entire chapter for its analysis. These last five
films demonstrate that we are witnessing new cinematic proposals that are
dismantling and reconstructing our collective imagination surrounding sexual
violence against women. These films were analyzed in light of a context marked by
the #MeToo movement, which has prioritized women as
subjects/protagonists/narrators of their stories. This work proposes a critical
perspective on the masculine film tradition that has tended to construct rape culture

using movie screens.

Keywords: cinema, #metoo, feminism, rape, Hollywood, female film directors.
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A culture that creates rape, creates images of rape.

Susan Griffin, Rape. The Politics of Consciousness.

As long as movies exist, so does the danger that we will surrender ourselves
unquestionably to their instant makeovers and portable ideals.

Marjoire Rosen, Popcorn Venus.

La violencia sexual se ha convertido en la violencia de nuestro tiempo.

George Vigarello, Historia de la violacion.

In making rape a speakable crime, not a matter of shame, the women’s movement
has already fired the first retaliatory shots in a war as ancient as civilization.

Susan Brownmiller, Against Our Will.

Rape and fear of rape are stones in our pockets. We hope, trough this research, to
empty them so we can swim.

Pauline B. Bart & Patricia H. O’Brien, Stopping Rape.



Introduccion

En ninguna otra forma de sociedad en la historia ha
habido tal concentracion de imagenes, tal densidad de
mensajes visuales.

John Berger, Ways of Seeing.
Estamos conociendo un momento de increible apogeo, tecnologizacion y
diversificaciéon en la produccién y consumo de imagenes mediatizadas. Nuestra
relacion con las imagenes mediaticas se ha vuelto vertiginosa, instantanea y
persistente. Como bien lo expresa Roman Gubern (2016):

En nuestra iconosfera se codean e hibridizan cortometrajes y largometrajes

autdbnomos, teleseries, telenovelas, videoarte, videoclips, videojuegos, spots

publicitarios, superproducciones y autoproducciones para la Red o para el
autoconsumo, en pantallas grandes, pequefas, publicas, privadas, de

sobremesa o de bolsillo (p. 573).

Si bien la produccibn y consumo de estas imagenes se ha vuelto tan
asombrosamente variada, es destacable que en ellas permanezca una misma
cuestion: la violencia sexual contra mujeres, sobre todo, la violacion'. Es decir, de
una forma o de otra, somos susceptibles de cruzarnos con estas imagenes y
volvernos asi espectadoras y espectadores de estas agresiones.

La presente investigacion se enfoca en el analisis de la produccion
cinematografica hollywoodense como medio de fabricacion y distribucion de
imagenes que representan eventos de violacion contra mujeres cometidas por
varones. La preocupacion en torno a la proyecciéon de violaciones en las pantallas
de cine existe desde los inicios de la teoria filmica feminista en los 70 —
particularmente en Estados Unidos— cuando algunas tedricas feministas y
cineastas manifestaron su preocupacion ante la perturbadora insistencia del cine

hollywoodense (especialmente mostrada por directores) por incluir escenas de

1 Sin mencionar cémo la violencia sexual se ha adaptado a estos nuevos medios. Esto ha resultado en una
complejizacién aun mayor de la relacidn entre la violacion y lo mediatico. Puede tomarse como ejemplo el
caso de una mujer londinense quien asegurd que en el 2022 fue “virtualmente violada” por otros usuarios
mientras estuvo conectada a la plataforma del metaverso creada por Facebook. Consultar en:
https://www.paginal2.com.ar/399476-una-mujer-denuncio-que-fue-virtualmente-violada-en-el-metave



https://www.pagina12.com.ar/399476-una-mujer-denuncio-que-fue-virtualmente-violada-en-el-metave

violacién contra mujeres en sus peliculas (Haskell, [1974] 2016; Mellen, 1974,
Brownmiller, 1975). Esta preocupacion se ha prolongado hasta el presente y ha
conocido nuevos impetus, especialmente, con la reactivacion del movimiento
#MeToo cuando alcanzo6 al corazéon de Hollywood en el 2017.

En este sentido, considero que es relevante dar cuenta de la continuidad y
persistencia en el cine hollywoodense de seguir colocando en las pantallas
secuencias de violacion —ya sean explicitas o no—. Frente a esto, me interesa
rastrear una suerte de discontinuidad en este patron representativo, sostenido,
sobre todo, por directoras, la cual inici6 con mayor fuerza después del 2017. Al
mismo tiempo, considero necesario analizar cual es la légica o coherencia
narrativa que sostiene y posibilita la representacién de la violacion contra las
mujeres desde las perspectivas propuestas por directores y directoras, asi como a
partir de qué recursos filmicos se decide presentar un evento de violacion. Asi
mismo, considero importante discernir sobre como las representaciones filmicas
estan siempre adheridas a entramados politicos y discursivos especificos, por lo
que este trabajo se dirige a contextualizar y analizar lo que se ha entendido y se
entiende cinematograficamente, desde Hollywood, sobre la violacién contra las
mujeres. Una vez dicho esto, es importante reconocer el potencial de lo mediatico
al momento de posibilitar la construccidn y reproduccién de las narrativas
colectivas en torno a la violacion contra las mujeres.

En primera instancia, puede hablarse de la necesidad de promover en cada
vez mas espacios sociales, culturales y académicos una posicion critica con
respecto a la gran cantidad de mensajes y representaciones mediaticas de los que
somos receptoras y receptores cada dia, como bien lo dice Giulia Colaizzi (2001):

En nuestro mundo, cada vez mas visual y marcado por la rapidez creciente

de los intercambios comunicativos a nivel global, se hace cada vez mas

necesario llevar a cabo un trabajo de analisis, reflexion y critica sobre las
formas de comunicacion, los modos de representacion de la realidad y de
las relaciones sociales, para fomentar la conciencia de la naturaleza

construida, no inocente ni neutral, de las imagenes que nos rodean (p. v).



En segunda instancia, es importante dar cuenta del caracter politizado de la
realidad mediatizada a la cual estamos constantemente expuestas y expuestos.
Como lo argumenta Annette Kuhn (1991), cuando se habla de representaciones
cinematograficas no se habla de réplicas de una realidad ya construida, de una
recaudacion y comunicacion neutra de hechos y significados que supuestamente
existen anteriormente a su transmision (p. 89). Esto quiere decir que:

Como practica social e institucion, el cine no puede entenderse

simplemente como un mero soporte técnico-material para la vehiculacién de

una representacion; [...] Sélo puede ser entendido mediante su inscripcion
en el espacio publico y material de la polis, en el entramado socio-historico
de relaciones de produccién y de poder y en los contextos situados de la

recepcion (Colaizzi, 2001, vi, vii).

Con respecto a esto, Lynn A. Higgins y Brenda R. Silver (1991) plantean lo
siguiente: “Ya sea en los tribunales o en los medios, ya sea en el arte o la critica
[es decir, en la polis], quién puede contar la historia y quién la cuenta como
‘verdad’, determina la definicion de lo que la violacién es” (p. 1. Tp? y el énfasis es
de las autoras). De ahi que sea necesario hacer un énfasis analitico en torno a los
espacios de poder que construyen perspectivas, ideas y sentimientos provenientes
de momentos histéricos concretos desde los cuales estas representaciones son
construidas, difundidas y significadas. Asi, el cine construye y reproduce
representaciones en contextos politicos, sociales, econdmicos y culturales
especificos, por lo que el resultado son imagenes de naturaleza cambiante, tanto
en su produccidon como en su recepcion y critica.

Para comprender cdmo se contextualiza una vision sobre la violacion en el
analisis filmico, es posible retomar un planteamiento de la autora Lynn A. Higgins
(1991), quien hace un extraordinario analisis sobre la pelicula L'Année derniere a
Marienbad (Last Year at Marienbad, Alain Resnais, 1961) en el que plantea:

Los argumentos criticos que borran la violacidon de la pelicula son

exactamente los mismos que se utilizan para invalidar los relatos de

violacion de mujeres reales: podrian haber sido muchas otras cosas. ¢ Estas

2 Utilizaré la abreviatura “Tp” para referirme a Traduccidn propia.
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segura? ¢ Estas segura de que estas segura? La violacidon se convierte en

la interpretacion de un “malestar” (p. 314. Tp, el énfasis es de la autora).
Asi pues, la elaboracion de representaciones filmicas responde siempre a un
contexto, por eso si nuestros contextos se caracterizan por invalidar, desoir,
desestimar o contradecir el testimonio de victimas de violacion, no resulta extrano
que estos mecanismos se retroalimenten y co-construyan al momento de
interpretar las versiones filmicas de esta clase de agresiones.

Hablando sobre los analisis cinematograficos, éstos no siempre consideran
cuestiones que han sido politizadas desde el pensamiento feminista, en este caso,
la violacion contra las mujeres. Como bien lo sefala Maricruz Castro (2009), la
critica cinematografica en sus diferentes versiones, ya sea académica o
periodistica, suele ignorar la perspectiva de género al momento de realizar su
quehacer analitico (p. 69). Con respecto a esto, Annette Kuhn (1991) expone el
potencial que pueden tener los analisis cinematograficos desde el feminismo
cuando dice: “la union del feminismo y el cine podria proporcionar una base para
ciertos tipos de intervencion en la cultura” (p. 19). Ante esto, Colaizzi (2002)
considera que el no reconocimiento de la importancia de conjuntar criticamente al
cine y al feminismo posibilita la produccién de lagunas analiticas que dificultan
pensar o estudiar las problematicas que subyacen a la representacion
cinematografica que se hace de las mujeres y de la violencia sexual que se
comete en su contra, y en cambio, contribuyen a la perpetuacion de modelos y
representaciones sobre las mujeres como si fueran sujetas fuera de la historia,
mas pertenecientes al mito, al estereotipo, lo que complica la idea del cambio en
su propia representacion (p. 46).

Esta clase de lagunas analiticas pueden encontrarse en trabajos como el de
los autores Ramon Freixas y Joan Bassa (2000) llamado: El sexo en el cine y el
cine de sexo, asi como en el libro de Neil Fulwood (2003) que lleva por titulo: 700
Sex Scenes that Changed Cinema. En ambos textos la violacion contra las
mujeres que es representada en las peliculas que analizan queda sin ser
nombrada la mayoria de las veces, pues codifican varias escenas de violaciéon

como “escenas de sexo”. Con base en esto, podriamos preguntarnos entonces por



qué es importante analizar secuencias de violacidon. En principio, porque no
pueden ser analizadas si son confundidas con la representacion del “sexo”, asi
que estamos ante un rastreo y en algunos casos, renombramiento de escenas
especificas para su analisis. Con respecto a esto, la autora Ellen Rooney (1991)
plantea de la siguiente forma la importancia de analizar estas escenas:
Quiero sugerir que lo que esta en juego en ultima instancia en cualquier
intento de leer la escena de la violencia sexual es el lugar y el estatus de
este sujeto [femenino]. Tales escenas pueden ser sitios privilegiados para
investigar la construccion de la subjetividad femenina porque articulan
cuestiones de deseo, poder y agencia con especial urgencia y que ponen
en primer plano, explicitamente, la oposicion entre sujeto y objeto (p. 9. Tp).
Siguiendo a esta autora, bien podria pensarse que las escenas de violacion contra
las mujeres son un espacio cinematografico de gran relevancia para pensar de
qué formas se estan movilizando y politizando las nociones que circunscriben
nuestro entendimiento de una agresion sexual, lo que nos revelaria,
particularmente, cobmo se representa a las mujeres que la padecen. Resulta
especialmente importante la diferenciacion que hace la autora entre la oposicion
de sujeto y objeto de las mujeres que son violadas en las representaciones
filmicas, porque es en esa diferenciacién donde puede percibirse la perspectiva y
las intenciones desde las que estas imagenes estan siendo construidas e
interpretadas. Para dar cuenta de esto, tomemos el ejemplo de la siguiente
descripcion de una escena de violacion:
Cuando Paul inmoviliza a Jeanne boca abajo contra el suelo [en Ultimo
tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972], se fuerza encima de ella y usa
mantequilla como lubricante para efectuar el coito anal, el acto se define por
si mismo. Es un momento devastadoramente nihilista, que casi proporciona
un punto final emocional a una pelicula a la que todavia le queda una hora
de duracion (Fulwood, 2003, s/p. Tp, las cursivas son mias).
Es en este sentido que resulta imperante asumir la tarea de nombrar y analizar
estas representaciones. Pensar que la violacion que vemos en el cine de ficcion se

define a si misma, es renunciar a una intervencion analitica de las imagenes



filmicas que retratan violaciones contra mujeres, convirtiendo estas secuencias en
espacios que no necesitan una reflexién al, supuestamente, contenerse a si
mismas, o como dice Colaizzi (2002), pareciera que pertenecen mas al mito que a
una condicién histérica. Cuando en realidad se requiere, primero, desnaturalizar
esta violencia para poder hacer un desmenuzamiento analitico que nos permita
comprender que lo que estamos mirando es una agresién sexual.

En principio, las maneras en las que nombramos estas representaciones
son decisivas para su comprension, es llamativo que en el caso de este ejemplo, a
este momento se le conozca popularmente como “la escena de la mantequilla”,
acepcion que usa Pedro Calleja (2009) cuando dice: “En cuanto a la escena de la
mantequilla, la joven actriz (Maria Schneider) asegura que le pill6 totalmente por
sorpresa: ‘Brando y Bertolucci la improvisaron en el platé™” (p. 98. El énfasis es
mio). “Escena de sexo0”; “escena de la mantequilla”, pero no escena de violacion.
Pero incluso cuando el analisis de una escena de violacion la nombra como tal,
éste suele decantarse por minimizar o volver intrascendente este hecho frente a la
calidad misma de la escena. Por ejemplo, el mismo Calleja (2009) expone que A
Clockwork Orange (1971) es una pelicula “sobre la erdtica de la violencia” (p. 91.
El énfasis es del autor). El autor considera que la secuencia en la que el
matrimonio Alexander es agredido por Alex y sus drugos, esta tan bien filmada
que no podemos mas que disfrutar con lo que miramos (el énfasis es del autor).
Explica: “Disfrutamos viendo como le patean las tripas al sefor Alexander
siguiendo el ritmillo pegadizo de la cancién Cantando bajo la lluvia (Singing’ in the
Rain). Disfrutamos, aunque sea sélo estéticamente, viendo como le rasgan el
pijama rojo con unas tijeras a la sefiora Alexander antes de ser violada” (p. 91. Las
cursivas son del autor y las negritas son mias). Resulta destacable que el autor
proponga una escision entre el contenido estético y el contenido politico de la
violencia que miramos en esta escena, escision que resulta practicamente
imposible para una mujer que mira en la pantalla la violacién de otra mujer.

Al mismo tiempo, estos espacios diegéticos tienen el potencial de
proveernos de claves para darle una coherencia o entendimiento social a la

violacién contra las mujeres. Con respecto a esto, la autora Marta Peixoto (1991)



refiere una cuestién de gran importancia, ella plantea que: “Se nos brinda no solo
la historia de la victima, sino una meditacion sobre la escritura de la victima, un
proceso que en si mismo duplica e inscribe el acto de victimizacion” (p. 192. Tp).
Esto puede sugerirnos que en los procesos de escritura —en este caso filmica— de
las mujeres como victimas de violacién, se nos esta diciendo cémo podemos
entender ese proceso de victimizacion, proceso a través del cual se construyen
imaginarios sociales sobre quiénes son las victimas de violacion, quiénes los
perpetradores y como es que es posible que estas agresiones ocurran. Siguiendo
esta idea, Higgins y Silver (1991) hablan también de cémo las representaciones en
torno a esta violencia:

Contribuyen a la posicién social de hombres y mujeres y dan forma a los

sistemas cognitivos que vuelven pensable la violacion. Los ensayos

sugieren que la violaciéon y la violabilidad son fundamentales para la

construccion misma de la identidad de género y que nuestra subjetividad y

sentido de nosotros mismos como seres sexuales estan inextricablemente

enredados en representaciones (p. 3. Tp).
Lo anterior sugiere que estas imagenes aportan a la construccién y reproduccién
de espacios sociales y politicos diferenciados entre mujeres y hombres, lo que
habla de los impactos materiales y concretos que derivan de la fabricacion de
significados colectivos a través de estas representaciones.

Hablando de lo que él denomina como “obras de arte” (entre las cuales
incluye al cine), Walter Benjamin (2003) también sefiala la conexién tan profunda
entre el cine y lo social:

La reproduccién de manera masiva de las obras de arte no esta asi

interconectada solamente con la produccion masiva de productos

industriales, sino también con la reproduccion masiva de actitudes y

desempeios humanos. Dejar de lado estas interconexiones implica privarse

de todo medio para determinar la funcion actual del arte (p. 115).

Es decir, no es posible subestimar la importancia que tienen las representaciones,
particularmente las cinematograficas, en la construccion, significacion y vivencia

de nuestras vidas. Como bien lo sefiala Annette Kuhn (1991): “todo lo que pueda



caber bajo el marbete de ideoldgico —las representaciones que una sociedad tiene
de si misma y para si misma, y las formas en que la gente vive y formula esas
representaciones— ha de ser considerado como un elemento vital, influyente y
activo en la constitucion de las estructuras y formaciones sociales” (p. 18, 19). Asi
es como Teresa De Lauretis (1992) plantea la importancia de prestar atencion
analitica a la construccién de imagenes de las mujeres y a su relacién con su
impacto social y subjetivo:
Si las feministas se han comprometido tanto con el trabajo cinematografico
como realizadoras, criticas y tedricas ha sido porque en este terreno las
apuestas son especialmente altas. La representacién de la mujer como
imagen (espectaculo, objeto para ser contemplado, visién de belleza —y la
concurrente representacion del cuerpo femenino como Jocus de la
sexualidad, sede del placer visual o sefiuelo para la mirada— esta tan
expandida en nuestra cultura, antes y mas alla de la instituciéon del cine, que
constituye necesariamente un punto de partida para cualquier intento de
comprender la diferencia sexual y sus efectos ideolégicos en la
construccion de los sujetos sociales, su presencia en todas las formas de la
subjetividad (p. 64).
En este sentido, considero que Paula ladevito (2014) resume con destreza la
importancia de tomar al cine como parteaguas analitico desde el feminismo para
pensar y problematizar las representaciones que se fabrican sobre las mujeres, la
autora argumenta:
a) el cine constituye una fuente primaria de indagacion acertada en el
campo de la investigacion social para leer analiticamente e interpretar los
procesos identitarios y de subjetivacion generizada; b) la perspectiva de
género en el analisis filmico resulta productiva para comprender la relaciéon
entre mujeres y hombres a través de la historia e identificar los mecanismos
de reproduccion y cuestionamiento de las representaciones culturales y
simbdlicas hegemonicas; c) las narrativas del cine configuran espacios de

significacion que abren dimensiones ideolégicas desde las cuales es



posible observar las modalidades en que las marcas identitarias y de
geénero instituyen las redes culturales de una sociedad (p. 214).
En este orden de ideas, me parece importante destacar la experiencia de
Dominique Russell (2010) al presentar su investigacion sobre la violaciéon en las
cintas de Luis Buiuel, para resaltar lo oportuno y necesario que es hablar en
espacios académicos sobre estos temas:
Hace varios anos, di una charla sobre la violacidn en las peliculas de
Bunuel en una conferencia del centenario sobre su trabajo. La reaccion de
un académico de alto nivel me dejo atdnita y me quedé en silencio: “Te
felicito por tu articulo, pero debo decirte que tu pregunta esta estrictamente
prohibida por el texto”. Se dejo a Zuzana Pick venir a mi rescate y dejar
claro que si el texto esta disefiado para restringir nuestras preguntas sobre
algo que esta presente en la obra, como la violacion, entonces seguramente
nos corresponde preguntar por qué (p. 1. Tp).
Ahora bien, una vez planteada la pertinencia e importancia de abordar estas
cuestiones, puedo decir que las preguntas que guiaran esta investigacion son: 1)
¢, Coémo el cine hollywoodense ha representado histéricamente a la violacion que
hombres comenten contra mujeres?; 2) Mas alla de cuestiones de estilo filmico,
¢existen diferencias en como una violacion es construida y flmada cuando quien
dirige la cinta es un hombre o una mujer?; 3) ¢ Coémo el movimiento #MeToo ha
impactado a la tradicion filmica hollywoodense que representa a la violacién? Y
finalmente; 4) Cinematograficamente hablando, ¢ como y dénde pueden rastrearse
estos impactos? En este sentido, los objetivos de la presente investigacion son: 1)
Presentar un contexto teorico e historico sobre la relacion entre el cine
hollywoodense de ficcidon y la representacién cinematografica de la violaciéon
contra las mujeres cometida por hombres, haciendo especial énfasis en la década
de los 70 y el 2017 como momentos de particular auge critico ante esta relacion;
para a su vez: 2) Aterrizar estas contextualizaciones en los analisis de nueve
peliculas que fueron estrenadas entre los afios 1971 y 2021 en Estados Unidos,

haciendo hincapié en las secuencias en las que son presentadas violaciones (en



su coherencia narrativa y en su construccion visual), ya sean explicitas o no. Esta
muestra se presenta mas adelante.

Con base en estos analisis, ademas, pretendo: 3) Vislumbrar tendencias
narrativas y patrones visuales al momento de montar una secuencia de violacién y
dar cuenta de si estas tendencias o patrones son identificables y diferenciables en
el trabajo de directoras y directores. Finalmente, me interesa retomar el siguiente
planteamiento analitico propuesto por Sarah Projansky (2001): “Sin embargo,
considero util hacer una pausa en los momentos en los que las peliculas brindan
la oportunidad de leer la representacion de la violacién en formas que tienen el
potencial de empoderar a los personajes y/o espectadores en lugar de, por
ejemplo, aumentar su experiencia de vulnerabilidad” (p. 61. Tp). Asi pues, a partir
de esta premisa me propongo: 4) Pensar si es posible, a partir de un analisis
filmico feminista, hacer una relectura sobre los eventos de violacién presentes en
las peliculas de la muestra (sobre todo las de los directores) con la finalidad de
extraer a los personajes femeninos de su silencio, inmovilidad, impotencia o
vulnerabilidad. Basicamente, pretendo proponer contra-lecturas feministas dentro
de las propias narrativas filmicas sobre la violacion.

Por otro lado, puedo decir que inicio esta investigacién a partir de algunos
supuestos o0 hipotesis que pretendo poner en cuestionamiento durante el
transcurso de la misma. Primero, parto de la idea de que existe una tendencia
predominante en los analisis cinematograficos, como los ejemplificados con los
trabajos realizados por Ramon Freixas, Joan Bassa (2000), Neil Fulwood (2003) y
Pedro Callejas (2009), a no nombrar las violaciones contra las mujeres que son
representadas en una gran cantidad de peliculas, a presentarlas como
sexualmente gratificantes para las mujeres, o como parte del deseo femenino,
debido a que desde la perspectiva a partir de la cual son construidas, que es
mayoritariamente masculina, la violacién aparece como la manifestacion de un
ejercicio de la sexualidad heterosexual, especialmente, la de los varones. Estas
son caracteristicas que compartirian con cintas que abordan la violacion y que son

producidas desde una mirada masculina.
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Segundo, considero que estas representaciones estan experimentando un
viraje narrativo y visual motivado, en parte, porque son directoras quienes estan
construyendo estas historias; debido a la explosion del movimiento #MeToo, sobre
todo en Estados Unidos, y por la difusion mediatica de la interpretacion feminista
de la violencia sexual, especificamente, la violacion, que la vuelven visible,
nombrable y condenable. Es por todo esto que ahora pueden verse
representaciones de la violacidon mucho mas diversificadas que prestan atencién a
elementos subjetivos de los personajes femeninos y al caracter sistematico y
normalizado de la violacion.

Por ultimo, considero que estas representaciones muestran diferencias
importantes si quienes dirigen estas cintas son hombres o mujeres. Esto es asi
debido a que los directores exhiben una tendencia politica patriarcal a plegarse o
identificarse con la mirada del agresor protagonista en sus cintas y a relegar o
silenciar a sus personajes femeninos. Esto ya habia sido sefalado por Aljean
Harmetz (1973) y Susan Brownmiller (1975). Parece ser mas compun que las
directoras muestren un interés por colocar a las mujeres como los personajes que
narran los eventos de sus peliculas, lo que deriva en una politizacion filmica de
esta clase de agresiones al dar cuenta de que el vinculo que entablan con sus
agresores esta mediado por una asimetria de poder.

Planteado todo lo anterior, presentaré la muestra de peliculas que analizaré,
para después exponer como fue el proceso que me llevé a conformarla de esta

manera en especifico.
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Definitivamente, la lectura del libro de Susan Brownmiller, Against Our Will. Men,
Women and Rape (1975) que hice durante el 2019, fue un momento clave que me
permitio, literalmente, ver y reconocer la violacion en el cine del que era
espectadora. A partir de este descubrimiento decidi indagar mas sobre la relacion
entre el cine y la violacion. Desde el afio 2020 hasta la finalizacion de este trabajo,
he podido ver mas de un centenar de peliculas, cortometrajes, documentales y
series de television en las que se retratan eventos de violencia sexual y
violaciones (donde las personas perpetradoras y victimas son tanto hombres como
mujeres), acoso sexual, intentos de violacion, chantaje o intimidacion para obtener
acceso sexual a nifias o mujeres, en general, actitudes coercitivas y violentas
sexualmente hablando. La mas antigua de estas peliculas es: The Unwritten Law:
A Thrilling Drama Based on the Thaw-White Case (Siegmund Lubin, Estados
Unidos, 1907) y la mas reciente es: Sorry, Baby (Eva Victor, Estados Unidos,
2025). De este gran universo, es de donde surgio la muestra de nueve peliculas.
Los criterios que utilicé para conformar esta muestra fueron los siguientes:
e Delimitacion tematica
Todos los materiales que he revisado contienen de una forma explicita o no
explicita, manifiesta o elidida, nombrada o no nombrada, expresada o sugerida,
uno o varios eventos de violencia sexual, especificamente, violacién. La muestra
se concentra en la representacion de violaciones cometidas por hombres contra
mujeres. Los géneros presentes en la muestra varian entre drama, thriller, ciencia
ficcion, coming-of-age, rape/revenge e historico. Es por esto que el tono y
tematicas son distintas, pero todas coinciden en que su trama incluye de forma
clara o velada, una o varias violaciones contra alguno de los personajes femeninos,
por lo general, pero no siempre, las protagonistas.
e Delimitacién “espacial”

A lo largo de este tiempo he podido acceder a materiales producidos, filmados y
distribuidos en una variedad de paises, predominando los americanos (del norte y
del sur), europeos, y asiaticos. Sin embargo, hay una predominancia del cine
estadounidense, tanto del cine clasico como contemporaneo que ha sido y es

producido en Hollywood. Me interes6 acotar la muestra al cine estadounidense de
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Hollywood porque fue en esta industria en la que impacté con mayor fuerza el
movimiento #MeToo del 2017.

Ahora bien, es necesario hacer una aclaracion importante. Lo que me
interesa es analizar la vision o perspectiva que proyecta Hollywood sobre si misma,
sobre lo que esta cultura hegemodnica elabora sobre ella misma y codmo es
entendida y proyectada por cineastas no estadounidenses (Paul Verhoeven,
Sergio Leone, Ninja Thyberg, Kitty Green, Emerald Fennell y Ridley Scott). Asi que
mas que una delimitacidn propiamente territorial o de produccion, es una
delimitacién sobre un punto de vista concreto que lleva por tanto a una forma de
producir cine. Es por esto que hay peliculas que narran historias que ocurren en
otros paises que no son Estados Unidos (Straw Dogs, The Last Duel), pero que
son producidas por la industria estadounidense, una esta financiada por otros
paises, pero fue rodada y estrenada en Estados Unidos (Pleasure), o bien, que
son co-producidas entre Estados Unidos y otro pais, en los cuatro casos en los
que esto ocurre, en tres, el otro pais es Reino Unido (Straw Dogs, Never, Rarely,
Sometimes, Always y Promising Young Woman), siendo el cuarto caso, ltalia
(Once Upon a Time in America). A pesar de esta diversidad, las nueve peliculas
estan habladas, practicamente en su totalidad, en el idioma inglés.

e Delimitacion temporal
La muestra de peliculas abarca un periodo de cinco décadas que van de 1971 al
2021, seleccionando una pelicula por década, aproximadamente, antes del 2017.
Esta muestra da comienzo en 1971 debido al estreno de la cinta Straw Dogs, la
cual se prolonga hasta el 2021 para efectuar un corte post #MeToo, al considerar
como un momento culminante el estreno de la cinta The Last Duel. En el capitulo
Il abordaré con mayor detalle la contextualizacion en cuanto a la temporalidad de
la muestra. Por el momento, puedo anotar que considero como intervalo a los
afnos transcurridos entre 1971 y 2021 porque en ambos periodos es posible notar
una repercusion politica en la industria hollywoodense causada, sobre todo, por la
critica feminista presente en ambas temporalidades, en las cuales se puso en
cuestion el funcionamiento de la industria misma, colocando el acento en como la

violacion contra las mujeres se ha vuelto y sigue siendo un tropo extremadamente
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recurrente. Asi pues, mas que entenderlos como momentos totalmente separados
o independientes en la historia de Hollywood, considero que puede hablarse de
una continuidad manifestada en el movimiento #MeToo, que tiene su genealogia
en el trabajo de tedricas y cineastas feministas iniciada en la década de los 70.
e Division de la muestra

Otro criterio que utilicé para construir la muestra fue la division que hice en
términos de si fueron dirigidas por mujeres o por hombres. La visualizacion de
estas peliculas me permitio entrever diferencias profundas en la representacion de
la violacion contra las mujeres, siendo el criterio de diferenciacion mas evidente el
que las que presentan una visibn mas violenta y explicita de estas agresiones
estan dirigidas por varones y las que exponen con mayor sensibilidad y de forma
no explicita estos asaltos, fueron dirigidas por mujeres, asi como que las peliculas
de las directoras estuvieron hechas después del auge del movimiento #MeToo en
Estados Unidos. También es importante tomar en cuenta el papel que fungen no
solo las personas que dirigen, sino quienes escriben y producen. De ahi que en
esta muestra haya mezclas entre mujeres y hombres que ocupen diferentes
posiciones al interior de cada pelicula.

Asi pues, por un lado, estan las peliculas Straw Dogs (Sam Peckinpah,
1971), Once Upon a Time in America (Sergio Leone, 1984), Hollow Man (Paul
Verhoeven, 2000) y Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014) que, considero, representan
una visibn masculina sobre la violacién, frente a las cintas The Assistant (Kitty
Green, 2019), Never Rarely Sometimes Always (Eliza Hittman, 2020), Promising
Young Woman (Emerald Fennell, 2020) y Pleasure (Ninja Thyberg, 2021) que
representan, segun mi lectura, una visién femenina —que no necesariamente
feminista— sobre la violacion. La primera parte de la muestra concentra el trabajo
de directores que fueron reconocidos y aclamados en su momento, ya sea por la
taquilla o por la critica (a veces ambas), el hecho de que esta parte cubra los
primeros 43 afnos de una muestra que abarca 50 afos, se debe a que mi intencién
es exponer la continuidad a lo largo de los afios de la representacion de la
violacién por parte de directores, en este caso, de cineastas de diferentes

nacionalidades, de estilos diferentes, que trabajaron con géneros distintos, y que,
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sin embargo, comparten ciertos rasgos al momento de plasmar la violacion contra
mujeres en sus cintas. Frente a esto, la segunda parte de la muestra da comienzo
en el afio 2019 con el estreno de la cinta The Assistant y no, por ejemplo, con The
Tale (Jennifer Fox, 2018) o Bombshell (Jay Roach, 2019) porque The Assistant
aborda directamente el caso de Harvery Weinstein, con el cual el #Metoo exploto
al interior de Hollywood. Es decir, el trabajo de estas directoras vino a irrumpir el
continuum que presento en la primera parte de la muestra, esta es la razén por la
que las cuatro peliculas de esta segunda parte se concentran en un periodo de
tres anos, al ser un momento de gran apogeo critico a la violencia sexual en
Estados Unidos.

Finalmente, considero a la cinta The Last Duel (2021) como una
manifestacion culminante de lo que actualmente en Hollywood puede ser
entendido como un viraje narrativo y visual a nivel cinematografico de los relatos
en torno a la violacion, pues esta pelicula esta claramente influida por las ideas en
las que esta basado el movimiento #MeToo.

e Acceso al material
La eleccion de estos filmes responde también al criterio de la accesibilidad de las
peliculas, es decir, de poder contar con sus archivos digitales para verlas en
repetidas ocasiones, analizarlas en profundidad y para obtener fotogramas de las
mismas. Esto significa que cuento con el archivo digital de estas nueve cintas.

Ahora bien, con respecto a la naturaleza de esta muestra, es importante
sefalar que este trabajo se centra sobre todo en materiales a los que Annette
Kuhn (1985) llama “culturalmente dominantes”, es decir, que provienen de
hegemonias filmicas, en este caso, la de Hollywood. Ante esto, la autora
argumenta lo siguiente:

La hegemonia nunca esta exenta de contradicciones, lo cual es una de las

razones por las que analizar las representaciones culturalmente dominantes

puede ser muy productivo. A pesar de la sobredeterminacion contextual, el
significado nunca puede garantizarse finalmente. En la practica, las
operaciones de los textos y los diversos niveles de contexto rara vez estan

en armonia, y siempre hay algun espacio para la recepcion "aberrante" de
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las representaciones dominantes. En un nivel, analizar y deconstruir las
representaciones dominantes puede considerarse una practica estratégica.
Produce comprension, y la comprension es necesaria para la acciéon (p. 7,8.
Tp).
Siguiendo este planteamiento, es que puedo pensar y fundamentar la pertinencia
de analizar materiales elaborados y distribuidos por canales hegemonicos, pues
es precisamente en esta caracteristica que reside la posibilidad de visualizar los
cambios en las imagenes en torno a la violacion contra las mujeres. Me interesa
sobre todo la conceptualizacién que hace Kuhn (1985) de una interpretacion
“aberrante” de las representaciones dominantes, pues sus significados no estan
exentos de ser puestos en cuestionamiento para ser reelaborados o resignificados.
Ahora bien, a continuacién expondreé los sustentos tedricos y metodologicos
de la presente investigacion. Este trabajo surge y se nutre desde la teoria filmica
feminista, parto también de categorias provenientes de los estudios criticos de
medios asi como de los estudios culturales, y por otro lado, retomo planteamientos
propuestos desde metodologias propuestas por los estudios cinematograficos.
Para comenzar, es preciso ubicar tedrica y analiticamente al material que
sera analizado, en este caso, las nueve peliculas arriba presentadas. Los
materiales filmicos conforman una de las tantas maneras en las que hacemos uso
del lenguaje, con respecto a esto, Stuart Hall (1997) entiende al lenguaje como un
sistema representacional, y expone: “El lenguaje es uno de los 'medios' a traves
de los cuales se representan los pensamientos, ideas y sentimientos en una
cultura. Por lo tanto, la representacion a través del lenguaje es fundamental para
los procesos mediante los cuales se produce el significado” (p. 1. Tp). En este
sentido, es que se vuelven tan interdependientes las nociones de significado,
representacion y lenguaje. De ahi que este autor argumente que: “En parte, le
damos significado a las cosas por codmo las representamos: las palabras que
usamos sobre ellas, las historias que contamos sobre ellas, las imagenes que
producimos de ellas, las emociones que asociamos con ellas, las formas en que

las clasificamos y conceptualizamos, los valores que les damos” (p. 3. Tp).
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Por otro lado, Hall (1997) argumenta que el significado que construimos a
partir de representaciones de todo lo que nos rodea esta siendo elaborado de
forma constante a partir de un proceso de traduccién, de intercambio efectivo, el
cual solo puede entenderse a partir del reconocimiento de diferencias de poder
entre personas hablantes, quienes materializan este proceso en contextos
concretos (p. 2,11.Tp). Siguiendo esta idea, el autor Nick Lacey (1998), argumenta
que resulta claro que la realidad estd mediada por sistemas de signos, por
sistemas representacionales como lo dice Hall (1997), a partir de los cuales somos
capaces de construir significados de lo que nos rodea. Y como bien lo ha anotado
Hall (1997), el dar sentido a las cosas implica también un proceso de clasificacion,
practicamente, de jerarquizacion, lo que supone otorgarles valia distinta a ciertas
cosas a partir de su significado. De ahi que Lacey (1998) exponga: “Una vez que
se comprende que, a su vez, la sociedad no es una agrupacion neutral de
individuos sino un sistema de relaciones de poder en competencia e ideologias en
competencia, entonces queda claro que la mediacién tiene un propdsito politico
que puede o no beneficiarnos” (p. 102. Tp).

Asi pues, siguiendo los argumentos de Hall (1997), voy a entender a la
representacion como una practica social y politica que produce tanto significado
como conocimiento a través del lenguaje, mientras que, a su vez, la produccion de
representaciones y de sus significados conllevan actividades constantes de
resistencia y critica, las cuales se efectuan en entornos en los que operan redes
de poder basadas en el sexo, clase, raza, etc. La importancia de estos procesos
es inestimable, sobre todo si consideramos lo siguiente:

En consecuencia, en lo que se ha dado en llamar un "enfoque

construccionista social", la representacion se concibe como parte de la

constitucion misma de las cosas; y asi la cultura se conceptualiza como un

proceso primario o 'constitutivo’, tan importante como la 'base' econémica o

material en la formacién de sujetos sociales y eventos historicos, no

simplemente como un reflejo del mundo después del evento (Hall, 1997, 5,

6. Tp, el énfasis es mio).
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Este argumento hace eco de lo que ha sido planteado por Higgins y Silver (1991)
sobre como las representaciones de la violacion tienen la capacidad de construir lo
que la violacion es. Es decir, su representacion es una parte constitutiva de lo que
socialmente se entiende por violacion y, por lo tanto, de cdmo se vuelve operativa
o pragmatica esta significacion en contextos historicos especificos.
En este momento, resulta oportuno exponer qué es lo que voy a entender
por violacion. Parto de la definicion que ofrece Susan Brownmiller (1975):
Para una mujer la definicién de violacion es bastante simple. Una invasion
sexual del cuerpo por la fuerza, una incursion en el espacio interior privado
y personal sin consentimiento —en resumen, una agresion interna por una
de varias vias y por uno de varios métodos— constituye una violacion
deliberada de la integridad emocional, fisica y racional, y es un acto de
violencia hostil y degradante (p. 376. Tp).
A esta definicion, anadiria el matiz de que no todas las violaciones se llevan a
cabo haciendo uso de la fuerza fisica, es decir, que no es un criterio
necesariamente definitorio de la violacion. Esto me remite a la categoria que
Nicola Gavey (1992) propone: tecnologias de coercion heterosexual, que entiende
de la siguiente forma:
A través de la accion del poder disciplinario, el dominio masculino puede
mantenerse en la practica heterosexual a menudo sin la fuerza o la
violencia directas [...] Las mujeres pueden ser coaccionadas a tener
relaciones sexuales con hombres de muchas maneras mas sutiles que
mediante la fuerza fisica, la violencia o la amenaza de violencia [...] Los
procesos discursivos que mantienen estos conjuntos de relaciones de poder
pueden considerarse como “tecnologias de coercidon heterosexual" (p. 325,
326. Tp).
Ahora bien, Brownmiller (1975) expone no solo qué es la violacion, sino que
presenta un analisis del por qué existe la violacion, con respecto a esto la autora
argumenta que: “Desde tiempos prehistéricos hasta el presente, creo que la
violacion ha desempefado una funcion fundamental. Se trata ni mas ni menos que

de un proceso consciente de intimidacion mediante el cual todos los hombres
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mantienen a todas las mujeres en un estado de miedo®” (p. 15. Tp, el énfasis es
mio). Si bien esta argumentacién ha sido secundada e impugnada por igual, lo que
me interesa de esta interpretacion de la violacion es que es el resultado de una
lectura no precisamente rigida o ahistérica como se ha comentado (Horeck, 2004;
Sanyal, 2019), pues entiende a la violacibn como un proceso, como algo que
existe solo en su constante construccién, asi como en los esfuerzos para su
desmantelamiento, y al mismo tiempo, aclara que este proceso es consciente, es
decir, que es un proceso que tiene significacion histérica asi como una
intencionalidad especifica, y que la finalidad de este proceso consciente sea la
intimidacion de todo un grupo social contra otro, lo que refleja el caracter politico
de la violacidon. La violacion es entonces un proceso histérico y por lo tanto
consciente que busca hacer del miedo el medio de subordinacién de las mujeres.
Finalmente, me interesa esta definicion porque reconoce el caracter sistémico de
la violacion basado en la jerarquizacion sexual entre mujeres y hombres, a partir
de la cual las mujeres somos construidas como lo violable, y por analogia, todo lo
que se adhiere o construye como femenino.

Por otro lado, me interesa destacar el siguiente argumento de Rita Segato
(2003) sobre la violacion: “Decir que la violacion debe comprenderse como un acto
en compafia implica hacer hincapié en su dimension intersubjetiva [...] Puede
decirse, por lo tanto, que su acto, su delito, mas que subjetivo, es intersubjetivo:
participan otros [hombres] imaginados” (p. 36). Esta intersubjetividad masculina es
precisamente la manifestacion del caracter sistémico de la violacion, ya que estas
agresiones no son hechos aislados, son eventos conectados, son una enorme red
de comunicacion patriarcal construida y alimentada por individuos concretos. Es
asi como un evento de violacion convoca o interpela a los hombres en tanto

colectivo social, ya sea de forma fisica, imaginada o simbdlica.

3 Esto no significa que hombres o nifios no sufran de violacién, ya sea por otros hombres o por mujeres,
significa que es esta la manifestacion en especifico en la que me concentraré, principalmente, porque desde
mi posicion como mujer, soy plenamente consciente de haber vivido mi vida desde este proceso de
intimidacién a través de la constante amenaza de la violacidn, siendo lo mediatico uno de sus poderosos
vehiculos de inculcacion. Para profundizar en la discusidén en torno al término de violacién véase: Alcoff,
2018; Sanyal, 2019; Abdulali, 2020.
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Ahora bien, Sarah Projansky (2001) entiende a Ila persistente
representacion de la violacion en el cine como un medio que tiene la intencién de
disciplinar a las espectadoras, factor que tiene en comun con la definicion de
Brownmiller (1975). De acuerdo con Projansky (2001), este proceso consciente de
intimidacion/disciplinamiento, corre aparejado de la construccion paradéjica de las
mujeres ante la violacion, pues al mismo tiempo que somos construido como lo
violable, no se logra codificar a las mujeres como, efectivamente, victimas de
violaciéon, esta aparente inconsistencia se sustenta en lo que Brownmiller (1975)
ha llamado “los mitos mortales masculinos de la violacién”, que son:

“TODAS LAS MUJERES QUIEREN SER VIOLADAS”
“‘NINGUNA MUJER PUEDE SER VIOLADA EN CONTRA DE SU VOLUNTAD”
“ELLA LO ESTABA PIDIENDO”
“SI VAS A SER VIOLADA, TAMBIEN PODRIAS RELAJARTE Y DISFRUTARLO”
(p. 311. Tp).
Me interesa destacar que estos cuatro mitos proceden de una interpretacion
masculina de las mujeres y de la violacion, los cuales han sido abiertamente
vehiculizados a través de representaciones filmicas en una gran cantidad de
peliculas, tal y como tengo intencion de exponer en este trabajo.

Continuando con este recorrido tedrico, puedo decir que este trabajo se
adentra en algo a lo que Hall (1997) llama politicas de representacion, que
entiende como: “la forma en que se puede luchar por el significado y si un régimen
particular de representacion puede ser desafiado, cuestionado y transformado” (p.
8. Tp). En este caso, entiendo a Hollywood como un régimen hegemonico de
representacion que ha venido produciendo narraciones y significados en torno a la
violacién contra las mujeres desde su fundacion misma, el cual ha sido y es
desafiado por tedricas, activistas y cineastas feministas desde que las
representaciones filmicas comenzaron a existir, con mayor énfasis en la década
de los 70 y teniendo un momento de renovado auge a partir del 2017 con el
movimiento #MeToo en Estados Unidos. Profundizaré sobre esta cuestion en el

capitulo .
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Para continuar construyendo el marco tedrico de esta investigacion,
expondré qué voy a entender por narracion, y especificamente, narracion en el
cine de ficcion. De acuerdo con David Bordwell (1996):

Podemos tratar la narracion como una representacion, considerando el

entorno de la historia, su descripcion de la realidad, o sus significados mas

amplios [...] Podemos, en resumen, estudiar la narracion como un proceso,
la actividad de seleccionar, organizar y presentar el material de la historia
de tal forma que se ejerzan sobre el receptor unos efectos especificos
relacionados con el tiempo (p. XIII. El énfasis es del autor).
En relacion con esto, es importante tener en consideracién el apunte que hace
Alessandro Baricco (2023) cuando dice que narrar significa tomar decisiones, es
decir, que el proceso del que habla Bordwell (1996), es un proceso deliberado, por
lo que quien narra, toma muchas decisiones de forma consciente. En cuanto a su
nocion de quée significa narrar, Baricco (2023) expone que:
Narrar es el arte de dejar andar una historia —una historia es siempre
movimiento, la historia no es nunca una linea, sino siempre un espacio—,
una trama- la trama es el expediente técnico por el que una historia se
reduce al formato del relato—, y un estilo —el estilo ocurre cuando el lenguaje,
cualquier lenguaje, deja de ser una herramienta externa y se convierte en la
prolongacion de un cuerpo. Mano, no martillo— en el flujo de un unico acto

(p. 12, 19, 37, 42. El énfasis es del autor).

Hablando especificamente de la narracion en el cine de ficcion, David Bordwell
(1996), argumenta que es:

el proceso mediante el cual el argumento —que es la dramaturgia del filme

de ficcidn, el conjunto organizado de claves que nos disponen para inferir y

ensamblar la informacién de la historia— y el estilo [entendido por el autor

como técnica filmica que se utiliza para realizar cometidos del argumento,
como proveer informacién o dar claves para hipétesis] del filme interactuan
en la accion de indicar y canalizar la construccion de la historia que hace el

espectador. En consecuencia, el filme no solo narra cuando el argumento
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organiza la informacién de la historia. La narracion incluye también los

procesos estilisticos (p. 52, 53).

De esto se deriva el hecho de que para Bordwell (1996): “Todas las técnicas
filmicas —como la posicién de la camara, la puesta en escena, las figuras, la
iluminacion, el emplazamiento y el vestuario—, incluso aquellas que se refieren al
«acontecimiento profilmico», funcionan narrativamente, construyendo el mundo de
la historia para unos efectos especificos” (p. 11, 12).

Ahora bien, una vez planteado esto, retomo lo que desde los estudios
criticos de medios* se entiende por textos, que es la manera en la que entenderé
a los materiales filmicos. De acuerdo con la autora Mary Celeste Kearney (2018):
“son a menudo (pero no siempre) unidades individuales de un medio en particular,
como una pelicula, un sitio web o una serie de television. Los académicos criticos
de los medios comunmente se refieren a tales objetos como textos, un término
tomado de los estudios literarios (p. 2. Tp, el énfasis es de la autora).

Asi pues, para acercarme analitica y metodolégicamente a las cintas de mi
muestra, y por lo tanto, a la representacion entendida en su especificidad
cinematografica, retomaré la nocién de texto para entender a estas peliculas. De
esto deriva que en los estudios criticos de medios se hable de analisis textuales,
los cuales la autora define como: “enfoques que involucran el estudio detallado de
cualidades particulares de objetos literarios o artisticos individuales para
determinar su significado” (p. 5. Tp). Con respecto a esto, el autor Francisco Javier
Gbmez Tarin (2006), define al texto como:

una produccién discursiva® que no puede desvincularse de una voluntad en

origen, la del ente emisor —que, a su vez, se interconecta con una compleja

red intertextual que afecta a sus operaciones significantes conscientes e

inconscientes—, un medio de representaciéon (soporte icénico, verbal o

iconografico) y un receptor-lector-intérprete. Esos tres polos intervienen en

4 La autora y el autor que citaré en este apartado colaboran en un material llamado The Craft of Criticism.
Critical Media Studies in Practice (2018) editado por Michael Kackman y Mary Celeste Kearney.

5> Con respecto a la categoria de discurso, el autor argumenta que: “Al mismo tiempo, esta concepcidn de la
textualidad nos lleva a establecer un paralelismo con el término ‘discurso’ y comprobar que para él también
se dan los tres espacios puesto que texto y discurso no pueden separarse (rechazamos asi una supuesta
adscripcion exclusiva del discurso al ente emisor)” (p. 11).
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la determinacion del sentido y éste nunca es univoco, lo que resulta mucho

mas patente en el caso del texto filmico (p. 11).

Ahora bien, en consonancia con lo que argumenté mas arriba sobre los procesos
de resistencia y critica que se realizan en la produccion de significado sobre
representaciones concretas, el autor Ron Becker (2018), argumenta lo siguiente:

En este enfoque, los textos de los medios [por ejemplo, las peliculas] no se

analizan como mecanismos de entrega de la ideologia dominante®, sino

como sitios de negociacion donde pueden coexistir varias ideologias. Se

entienden como el resultado de procesos de produccidn que ocurren en la

interseccion de multiples fuerzas (p. 15. Tp).
Por esto, al ser los textos cinematograficos espacios de negociacion, es posible
intervenir en ellos, en este caso, realizaré dicha intervencion desde la perspectiva
critica propuesta por la teoria filmica feminista, especialmente, la que se dedica a
teorizar y politizar en torno a la violacion contra las mujeres representada en las
pantallas de cine. Es a partir de esta perspectiva que se puede sefialar y criticar a
la mirada masculina y patriarcal entendida como ideologia dominante. Expondré
estas cuestiones con mayor detalle en el capitulo I.

Ahora bien, en cuanto a la caracterizacion de las peliculas que analizaré, es
importante recordar la descripcién que hace Annette Kuhn (1985) de las peliculas
producidas por Hollywood al llamarlas culturalmente dominantes. En este sentido,
retomo los argumentos de Nick Lacey (1998) para aterrizar la nocién de lo
culturalmente dominante, para entenderlo como cine narrativo y convencional,
clasificaciéon en la que pueden ser colocadas las peliculas de esta muestra. Con
base en esto, se puede comprender al cine narrativo y convencional producido
desde Hollywood como portador y reproductor de un estilo de edicion y estructura
narrativa predominantemente comerciales. Expondré con mas detalle estos
elementos definitorios del cine narrativo y convencional en el capitulo Il. De

momento, podemos retomar lo que argumenta Lacey (1998):

6 El autor entiende ideologia dominante como: “Una red de creencias que sustenta un sistema especifico de
dominaciéon en un momento especifico, [que] trabaja para hacer que ciertos arreglos sociales, practicas y
comportamientos que promueven los intereses de algunas personas en contra de los de otras parezcan
neutrales o universales. Una ideologia dominante puede hacer que las relaciones sociales desiguales,
culturalmente construidas e histéricamente especificas, parezcan naturales e inevitables” (p. 11. Tp).
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La forma del cine narrativo [entendido sobre todo como cine de ficcion] ha
sido definida, a través de su dominio econdmico, por Hollywood. Cualquier
cineasta que intente hacer una pelicula narrativa convencional, esta,
independientemente de doénde se encuentre en el mundo, en efecto,
haciendo una pelicula de Hollywood (p. 195, 214. Tp).
Sin embargo, Lacey (1998) considera que lo que define al cine narrativo y
convencional producido, en este caso, desde Hollywood, es lo siguiente: “Como en
todos los textos mediaticos convencionales, la ideologia dominante es la
caracteristica estructurante, siempre trabajando para crear una lectura preferida
que refleje los valores de consenso (burgueses)” (p. 158. Tp). En todo caso, es
necesario afiadir a esto los valores patriarcales, racistas y sexistas. Esto
desentona con la propuesta ya expuesta de Ron Becker (2018), quien considera
que no todos los textos cinematograficos pueden ser analizados como
presentaciones filmicas de la ideologia dominante, por lo que, incluso en el cine
narrativo y convencional, es posible encontrar contradicciones que permitan
lecturas “aberrantes” de dichos materiales, como lo manifiesta Kuhn (1985).

Ahora bien, lo que me interesa retomar del planteamiento de Lacey (1998)
es lo que entiende por una pelicula de Hollywood, al argumentar lo siguiente: “Esto
no solo significa que fue filmada en California, EE.UU., o que fue financiada por
una compania cinematografica con sede en el estado. Una 'pelicula de Hollywood'
se refiere al estilo en el cual se crea el texto” (p. 165. Tp). Es importante tener esto
en consideracion, particularmente para comprender por qué una cinta como
Pleasure (Ninja Thyberg, 2021) forma parte de la muestra, siendo el unico film que
no esta producido total o, parcialmente, por capital estadounidense. Esta cinta fue
rodada y estrenada en Estados Unidos, pero fue financiada por Suecia, Paises
Bajos y Francia, y esta encabezada por una directora sueca. Asi pues, es factible
considerar a esta cinta como una “pelicula de Hollywood” por el estilo a partir del
cual el material fue creado.

Para continuar este apartado, me adentraré ahora al acercamiento
metodolégico de lo que he definido aqui como textos cinematograficos

hollywoodenses caracterizados por ser narrativos y convencionales. En principio,
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me interesa retomar la siguiente argumentacion de los autores José Javier Marzal
Felici y Francisco Javier Godmez Tarin (2007), quienes describen asi al quehacer
del analisis filmico: “constituye un instrumento de trabajo fundamental para las
claves que explican la eficacia, subrepticia u ‘oculta’ a menudo, de los mensajes
que encierran los textos cinematograficos hollywoodienses” (p. 32). Esto es a lo
que Annette Kuhn (1991) le llama “hacer visible lo invisible” (p. 87), hablando
especificamente sobre una lectura feminista del cine producido desde una mirada
masculina. Aterrizando este planteamiento a la representacion de la violaciéon
contra las mujeres, y como expuse mas arriba, a partir de los argumentos de
Higgins; Silver (1991) y Projansky (2001), una lectura y analisis feminista de los
textos cinematograficos que proyectan estas agresiones, posibilita extraer a la
violacion de su elision del texto, de su borrado y del silencio de las victimas.

Asi pues, para analizar un film no es suficiente solo verlo (Felici y Gémez,
2007), dado que no son textos que se contengan a si mismos, es decir, no es en
el material mismo en el que vamos a encontrar todas las respuestas a nuestras
preguntas. A pesar del gran parecido que las imagenes puedan tener con aquello
que representan, siguen siendo portadoras de significado que hace falta ser
interpretado (Hall, 1997). Ningun texto se nos presenta como evidente, es posible
asirlo de forma superficial y comprenderlo a grandes rasgos, pero es muy probable
que pasemos por alto su estructura y funcionamiento (Francesco Casetti; Federico
di Chio, 1991).

De acuerdo con estos autores, los analisis e interpretaciones de los textos
cinematograficos se basan en procesos interminables, esto se debe a que no es
posible decretar una sola lectura final y acabada de determinados textos, pues,
como nos lo advierten, finalmente, la persona analista es al mismo tiempo una
persona espectadora, por lo que debido a nuestros condicionamientos sociales,
politicos, econdmicos, etc., somos incapaces de producir un sentido unitario de los
textos que analizamos (Gémez, 2006). Sin embargo, frente a esto, considero que
es igual de importante resaltar la advertencia que hace Tanya Horeck (2004) con
respecto al planteamiento de que pueden hacerse varias lecturas sobre un mismo

texto filmico, especialmente, en los que se representa la violacion:
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La idea de que el texto esta abierto a la interpretacion de sus espectadores
y no puede limitarse a un solo significado parece tener implicaciones
peligrosas cuando se trata de imagenes de violacion. Mi objetivo al
considerar una pregunta sobre la relacion entre la violencia y la audiencia
no ha sido probar que ver The Accused [Jonathan Kaplan, 1988] “podria
conducir a una violacién”, sino demostrar las formas en que la violacién

vuelve mas compleja la recepcion (p. 115. Tp).

Siguiendo esta linea de pensamiento critico, considero realmente importante lo

que expone Lynn A. Higgins (1991) en su ensayo: “Screen/Memory: Rape and Its

Alibis in Last Year at Marienbad”, ella argumenta que:

la resistencia a la interpretaciéon definitiva es también una de las estrategias
mas poderosas de X [el protagonista y narrador de la pelicula]. Aqui es
donde la polivalencia del texto deja de ser neutra y empieza a parecer un
encubrimiento. A X no le importa cuales sean las interpretaciones, siempre
que sean multiples. Tiene mucho que ganar con un método de lectura que
prefiere (casi) la semiosis infinita. Infinito menos uno. Ademas, los criticos
se han confabulado con X al suponer que es un narrador fiable. Donde
Marienbad nos muestra como la violacion puede ser discursivamente
deconstruida por el mismo personaje que tiene mas que ganar con tal
estrategia y donde la perspectiva de la mujer es sistematicamente
invalidada, es donde /a narratividad posmoderna amenaza con volverse
problematica, incluso una antitesis de la interpretacion feminista. Last Year
at Marienbad construye una incompatibilidad entre la subjetividad femenina

y el texto plural (p. 314. Tp, el énfasis es mio).

Estas advertencias se sustentan en la especificad del fenbmeno que esta siendo

representado, es decir, la violacion, pues como lo explica Higgins (1991):
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Dado que la violacibn no deja evidencia concreta, intersubjetivamente
verificable para evitar la construccion de narrativas multiples y
contradictorias, la violacion es un crimen perfecto para el cine. Las
dificultades especificas de “probar” que lo ocurrido fue una violacion,

enmarcadas dentro de las posibilidades y limitaciones de la representacion



filmica, se suman para escenificar (incluso invitar) la desaparicion discursiva
de un crimen (p. 306. Tp. El énfasis es mio).
De esto derivan los riesgos de que, especificamente, y sobre todo, en los textos
en los que se representan violaciones contra mujeres, estas agresiones puedan
ser diluidas, encubiertas o renombradas en una multiplicidad de posibles
interpretaciones, pues como bien lo argumenta Higgins (1991):
Lo que estoy describiendo, entonces, es un fendmeno omnipresente: en la
ficcion y en la vida, la violacién es un tipo especial de crimen en relacion
con la narrativa. Se diferencia de otros delitos violentos en el tipo de
coartadas que permite. Para probar su inocencia, una persona sospechosa
de asesinato debe demostrar que él mismo estuvo en otro lugar o que el
asesinato fue cometido por otra persona. Rara vez puede afirmar que no
ocurrid ningun crimen. El asesinato no es un crimen cuya no comision
pueda ser narrada. La violacion, por otro lado, puede transformarse
discursivamente en otro tipo de historia. Este es exactamente el tipo de
cosa que sucede cuando la violacion se reescribe retrospectivamente como
"persuasion”, "seduccion" e incluso "romance" (p. 3017. Tp, el énfasis es
mio).
Estas advertencias son fundamentales, pues parten del analisis especifico de un
tipo de violencia —la violacién— en el cual ambas autoras reconocen la tendencia
cultural de priorizar y legitimar a los protagonistas como narradores confiables, y
por otro, omitir o silenciar la historia de las mujeres que son violadas, profundizaré
sobre esta cuestion en el capitulo I. Ademas, complejizan el argumento de Gémez
(2006) de que “la persona analista es al mismo tiempo una persona espectadora”,
considerando que hay diferencias politicas y de socializacion entre mujeres y
hombres a la hora de mirar e interpretar una violacion en el cine, por lo que la
cuestion central en la produccion de un analisis filmico reside justamente en quién
es esa persona espectadora y analista.
Ahora bien, considero que Mary Celeste Kearney (2018) nos brinda una
perspectiva que posibilita aterrizar este trabajo de interpretacion, pues argumenta

que los analisis cualitativos —en este caso, la interpretacion de textos
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cinematograficos— producen especulaciones sobre dichos textos, mas no
verdades, y continua: “En cambio, se recopila y analiza mediante la aplicacion de
teorias criticas para ofrecer interpretaciones informadas que puedan ser utilizadas
por otros académicos en sus propios estudios” (p. 7. Tp). Asi pues, si bien estos
analisis no son capaces de producir verdades, también lo es que nuestros
resultados variaran de acuerdo a qué teorias decidamos aplicar a nuestras
interpretaciones, de ahi que resulte importante partir de la teoria filmica feminista y
su critica a las representaciones patriarcales, que, en este caso, pueden funcionar
como encubridoras narrativas de la violacion cometida contra mujeres.

Ahora bien, a continuacion presentaré la cuestiéon concreta del abordaje
metodoldgico de las nueve peliculas de esta investigacion. Para esto, primero es
importante considerar que es posible efectuar analisis de textos cinematograficos
desde una perspectiva parcial, es decir: “a partir de fragmentos de films o de
secuencias-tipo que condensan gran parte del valor significativo de la obra”
(Gomez, 2006, 41, 42). En cuanto a estos fragmentos o secuencias, el autor
retoma los siguientes criterios para su eleccion de los autores Aumont y Marie:

1. El fragmento escogido para el analisis debe estar claramente delimitado

como tal (coincidiendo con un segmento o subsegmento del film) 2. Debe

ser en si mismo consistente y coherente, atestiguando una organizacién
interna suficientemente explicita 3. Debe ser representativo del film en su
totalidad. Esta nocion no es absoluta y debe ser evaluada en cada caso
particular en funcion del tipo de analisis y de aquello que se desea obtener
en concreto (AUMONT Y MARIE, 1988: 89) (p. 42).
Es a partir de estas premisas que mi analisis partira de algo a lo que Casetti y di
Chio (1991) le llaman descomposicion de la linealidad, la cual consiste en:
“subdividir el texto en segmentos cada vez mas breves que representen unidades
de contenido siempre mas pequenas” (p. 38). Ambos refieren que es posible
segmentar un texto filmico en episodios, secuencias, encuadres e imagenes. Para
este trabajo, voy a segmentar los textos cinematograficos en secuencias, la cuales

suelen ser entendidas como las unidades auténomas fundamentales del contenido
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de una pelicula (p. 39). Con respecto a esto, Gémez Tarin (2006) define a la
secuencia como una:

sucesion de funciones cardinales que actuan como bloque relativamente

autonomo; normalmente cada una de estas secuencias tienen momentos

de virtualidad, actualizacion vy finalizacion, son partes del relato
relativamente autdbnomas puesto que solamente considerando el relato en

su conjunto podemos determinar sus secuencias (p. 61).

Asi pues, una secuencia es un bloque diegético autbnomo conformado por una
serie de escenas dentro del texto cinematografico que presenta uno o mas
sucesos desde la estructura de un inicio, un problema y una conclusion y que
pueden, en mayor 0 menor proporcion, ser representativas de la cinta en su
totalidad (Gémez Tarin, 2006). Es a estas secuencias a las que voy a aplicar los
principios basicos del analisis de textos filmicos, los cuales son, siguiendo a
Gbémez Tarin (2006): “1) descomponer el fiim en sus elementos constituyentes
(deconstruir=describir) y 2) establecer relaciones entre tales elementos para
comprender y explicar los mecanismos que les permiten constituir un ‘todo
significante’ (reconstruir=interpretar)” (p. 7).

De esta forma, siguiendo los planteamientos de Gémez Tarin (2006), haré
una descripcion de lo que acontece en las secuencias seleccionadas,
especificando desde la mirada de qué personaje o personajes la estamos mirando.
Posteriormente, realizaré un proceso de interpretacion considerando parametros
de puesta en escena (exterior o interior; dia 0 noche, dialogos, accion, movimiento,
tensién/inaccién, inmovilidad), asi como los personajes involucrados. Al mismo
tiempo interpretaré los recursos expresivos (duracion, angulo de las tomas, planos
fijos o moéviles, profundidad de campo, color e iluminacion), asi como la relacién
entre sonido e imagen (palabras, ruidos, musica) (p. 46, 47). Aunado a esto,
intercalaré la etapa descriptiva de las secuencias con algunos fotogramas que he
extraido directamente del archivo digital de cada pelicula con la intencién de
ilustrar la descripcion y presentar encuadres especificos que considero

representativos de aquello que describo, también presentaré una breve sinopsis

30



de cada cinta, y colocaré en el apartado de Filmografia sus respectivas fichas
técnicas. Los analisis estaran concentrados en los capitulos Ill, IV y V.

A partir de todo esto, puedo decir que mi acercamiento a los textos filmicos
es parcial, parto de la segmentacion de las peliculas de la muestra para centrarme
en el espacio diegético que voy a considerar mi unidad de analisis, que son las
secuencias en las que se desarrolla, se habla o se intuye el evento de violacion
contra una mujer, a las cuales voy a entender, siguiendo al autor Jason Mittell
(2018), como eventos narrativos importantes (o mayores), los cuales provocan
eventos futuros al interior de las historias, por lo que estos eventos quedan
definidos sobre todo por su causalidad (p. 39). Me ocuparé de su descomposicion
descriptiva y, posteriormente, de su reconstruccion interpretativa. Finalmente,
pretendo efectuar mi acercamiento metodoldgico a estas peliculas teniendo como
referencia el siguiente argumento de Ron Becker (2018): “necesitamos
comprender mejor como las formas en que pensamos se entrelazan con las
formas en las que sentimos” (p. 22. Tp. El énfasis es mio).

Considero importante plantear esto debido a que autores como Casetti y di
Chio (1991) creen que es necesario que las personas analistas tomen un
distanciamiento de los textos cinematograficos que pretenden interpretar,
argumentan que esto: “es un movimiento que sirve para convertir al film en algo
disponible y a la vez dominable, presente en sus partes mas concretas y en toda
su extension, a la vez que asequible en si mismo, sin resonancias superfluas” (p.
21. El énfasis es mio). Sin embargo, desde mi posicion como espectadora y
analista feminista, que mira peliculas en las que mujeres son violadas por
hombres, resulta inoperante que pueda producir una distancia con estos textos
cinematograficos. Esto se debe a que, como expuse mas arriba, las
representaciones filmicas son parte constitutiva de nuestra subjetividad. Hay que
tener presente que estas imagenes, como bien lo han apuntado Higgins y Silver
(1991), colocan a mujeres y a hombres en posiciones sociales y subjetivas

distintas, siendo las mujeres quienes somos colocadas como lo violable. Mi

7 Quien es otro colaborador del material llamado The Craft of Criticism. Critical Media Studies in Practice
(2018) editado por Michael Kackman y Mary Celeste Kearney.
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posicién en el mundo como mujer, me codifica como espectadora, por lo que no
puedo distanciarme de lo que estos textos me hacen pensar, ni tampoco de lo que
me hacen sentir.

De esto puedo concluir que Casetti y di Chio (1991) estan partiendo de un
supuesto sujeto analista igual que ellos, es decir, un varon. Ambos hacen un
llamado a dominar al texto filmico, siendo que las espectadoras no solemos ser
invitadas por las peliculas a dominar lo que estamos mirando, pues es comun que
en la representacion de la violacion, ésta le reste capacidad de accion a las
mujeres que la padecen y en consecuencia, a las mujeres espectadoras. Con todo
esto, quiero decir que mi acercamiento analitico a las peliculas de la muestra no
puede conllevar un distanciamiento o extrafiamiento, no puedo separar mi
experiencia como espectadora y analista del miedo, angustia e indignaciéon que
estas secuencias de violacion me provocan, ni puedo omitir la empatia e
identificacibn que siento por las mujeres que son agredidas o el rechazo y
antipatia que me generan los agresores, sobre todo cuando el texto filmico insiste
en inscribirlos como los protagonistas, en imponer su punto de vista con el cual no
puedo empatizar ni identificarme.

Es por esto que mi acercamiento analitico se basa en reconocer el temor y
angustia que estos materiales me producen, algunos de los cuales, incluso, me
negué en algun momento ver, debido a que sabia que contenian secuencias de
violacion. Aunque la mayoria de las veces esta clase de secuencias nos toman por
sorpresa (en el mal sentido) a las espectadoras, me acerco a estas peliculas con
la intencién de comprender cdmo es que quedan inscritas en los textos filmicos las
premisas que nos construyen a las mujeres como violables, confiando en que a
partir de esta interpretacién, me resulte posible a mi, y a otras espectadoras como
yo, comprender y desmantelar el miedo a la violacion en el que somos

socializadas.
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I. Cine, feminismo y violaciéon

Y es quizas el conocimiento de todo esto lo que recorre,
en el fondo, las palabras de las mujeres, como un eco de
aquel infinito dolor de la pérdida cuya historia secreta
queda todavia por escribir.

Patricia Violi, El infinito singular.

a. Los encuentros entre cine y feminismo

Estos encuentros dieron comienzo en las décadas de los 60 y 70 en Estados
Unidos, Canada y algunos paises de Europa (Kuhn, 1991). La teoria feminista del
cine puede considerarse como resultado del movimiento feminista de la segunda
ola que estuvo abanderado por el lema “lo personal es politico”. En ese contexto,
surgieron importantes analisis sobre tematicas que hasta ese momento eran
consideradas de orden privado, y en ese sentido, apoliticas, tales como las
relaciones en los hogares, la familia, la reproduccion, el lenguaje, la moda, la
apariencia (Chaudhuri, 2006, 4. Tp). Entre estas cuestiones, estaba la violacion. El
empuje analitico de la segunda ola del movimiento feminista en Occidente impactd
en la forma en la que se empezo6 a entender de manera mas critica la produccion
filmica y el lugar que las mujeres ocupaban en ella (Soto, 2013).

Es destacable, como lo ha sefalado Annette Kuhn (1991), que los
acercamientos feministas al cine estuvieron marcados por la ocurrencia en
paralelo tanto de festivales de cine como de la produccion tedrica. Asi pues, el
primer Festival Internacional de Cine de Mujeres de Nueva York (1972) y el
Festival de Mujeres y Cine de Toronto (1973), coincidieron con la publicacién de
tres textos sobre critica feminista del cine: From Reverence to Rape (1975) de
Molly Haskell, Popcorn Venus (1973) de Marjoire Rosen y Women and Their
Sexuality in the New Film (1974) de Joan Mellen (p. 88).

Durante esos afios, pero en otras latitudes, empezaron a ocurrir contactos
entre feminismo y cine®. En el caso de Gran Bretaiia, ocurrié en la conjuncion del
Festival de Cine de Edimburgo en 1972, con la publicacion del libro Notes on

Women’s Cinema, editado por Claire Johnston en 1973 (Kuhn, 1991, 89). Por otro

8 También considero importante sefialar que en 1972 las criticas de arte Rozsika Parker y Griselda Pollock
fundaron en Inglaterra el Women'’s Art History Collective, en el que se analizaba la posicion de las mujeres
en, y con relacién a, la historia del arte y la representacion (Pollock; [1977] (1992), 136).
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lado, el National Film Board de Canada fundd en 1974 el Studio D, que fue la
primera unidad de produccién feminista con financiamiento publico en el mundo®.

El surgimiento de los analisis feministas del cine también ha sido
comprendido como un efecto mismo de la produccion cinematografica, como una
reaccion del propio quehacer filmico, como lo expone Giulia Colaizzi (2001):

El desarrollo de la teoria filmica feminista en los ultimos treinta afos se

puede entender como parte de la dimensién pragmatica del cine como

modo de representacion, discurso e institucion, y como parte integral del
acto cinematografico en la medida en que un modo de representacion nos

remite necesariamente a un modo de produccion y a modos de recepcion (p.

vii).

Bien puede decirse que la teoria filmica feminista actua en el sentido de
comprender el discurso ideoldgico que sustenta la produccion cinematografica
resaltando y criticando sobre todo su caracter patriarcal, mientras que, al mismo
tiempo, genera propuestas para sefialar y desmontar el origen ideoldgico de las
representaciones filmicas que afectan particularmente a las mujeres.

Otra de las manifestaciones de los encuentros entre cine y feminismo esta
presente en los aportes pioneros de Laura Mulvey (1975) sobre la mirada y su
capacidad de producir placer visual en un contexto patriarcal. La autora argumenta:

La magia del estilo de Hollywood en su maxima expresion (y de todo el cine

que cayo dentro de su esfera de influencia) surgid, no exclusivamente, pero

en un aspecto importante, de su habil y satisfactoria manipulacion del placer
visual. Indiscutiblemente, el cine convencional codificé lo erdtico en el
lenguaje del orden patriarcal dominante (p. 8. Tp).
La autora considera que el cine, a través de sus propios codigos, construye no
solo la mirada con la que interpretamos al mundo, sino que configura y da forma al
mundo mismo. Mulvey (1975) considera que:
Activando la tensién entre el cine como control de la dimension del tiempo
(edicion, narracion) y el cine como control de la dimensién del espacio

(cambios de distancia, edicion), los codigos cinematograficos crean una

9 Agradezco a la Dra. Graciela Martinez-Zalce por proporcionarme esta informacion.
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mirada, un mundo y un objeto, produciendo asi una ilusion tallada a la
medida del deseo. Son estos cddigos cinematograficos y su relacién con las
estructuras formativas externas los que deben romperse antes de que se
pueda cuestionar el cine convencional y el placer que proporciona (p.17.
Tp).
De aqui se desprende que su propuesta se enfoque en desmantelar los codigos
patriarcales productores de placer visual a través del cine narrativo, su propuesta
radica en producir un contra-cine. Sin embargo, autoras como Barbara Zecchi
(2014) encuentran problematica esta propuesta debido a que toma al psicoanalisis
como su fundamento. Zecchi (2014) considera que el psicoanalisis de Freud es
una teoria sobre las mujeres mas no para las mujeres, por lo que desde este
enfoque es posible omitir a las espectadoras como parte activa, ademas,
considera que la idea de desmontar el placer visual no contempla contextos
histéricos especificos (como el franquismo) en los que el cine estaba o esta
limitado por diferentes formas de censura. En este sentido, Griselda Pollock [1977]
(1992), también es critica ante la recurrencia a analisis psicoanaliticos: “Las
nociones de ideologia patriarcal engendradas por el recurso al psicoanalisis son
por si mismas inadecuadas e insuficientemente historicas, la cuestion debe
ubicarse en términos del capitalismo y la ideologia burguesa [ya que] uno de los
significados dominantes de mujer es que esta en venta y es mercancia” (p. 142).
También la autora E. Ann Kaplan (1983) encuentra ciertas problematicas
con los planteamientos de Mulvey (1975), sin embargo, a diferencia de Zecchi
(2014) y Pollock [1977] (1992), coincide con Mulvey (1975) en reconocer la
importancia que tiene la teoria y metodologia psicoanalitica. Kaplan (1983)
considera que: “La metodologia psicoanalitica se justifica, asi como un primer
paso esencial en el proyecto feminista de comprender nuestra socializacion en el
patriarcado” (p. 34. Tp). Igual que Mulvey (1975), Kaplan (1983) considera
importante pensar en la mirada y como el cine es uno de los medios a través de
los cuales el patriarcado ha codificado las nociones de placer y deseo. En relacién

con esto, la autora considera que:
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La mirada no es necesariamente masculina (literalmente), pero poseer y
activar la mirada, dado nuestro lenguaje y la estructura del inconsciente, es
estar en la posicion “masculina”. Es esta persistente presentacion de la
posicion masculina lo que han demostrado las criticas de cine feministas en
su analisis de las peliculas de Hollywood. El cine dominante de Hollywood
estd construido de acuerdo con el inconsciente del patriarcado; las
narrativas filmicas se organizan por medio de un lenguaje y un discurso de
base masculina que es paralelo al lenguaje del inconsciente. Las mujeres
en el cine, por tanto, no funcionan como significantes de un significado (una
mujer real), como han supuesto los criticos sociologicos, sino que
significante y significado han sido elididos en un signo que representa algo
en el inconsciente masculino (p. 30. Tp).
En este sentido, esto hace resonancia con la diferenciacion que hace Teresa De
Lauretis (1989) entre la Mujer y las mujeres, la autora considera que:
La tension y el constante deslizamiento entre la Mujer como representacion,
como el objeto y la condicion misma de la representacion, y, por otra parte,
las mujeres como seres historicos, sujetos de relaciones reales, estan
motivadas y sostenidas por una contradiccion logica e irreconciliable en
nuestra cultura: las mujeres estan a la vez dentro y fuera del género, a la
vez dentro y fuera de la representacion (p. 16).
Esta contradiccién irreconciliable puede ser pensada, en los términos de Kaplan
(1983), en una contradiccidén entre las mujeres reales, y la Mujer, entendida como
significante y significado que ha sido elidido por parte del inconsciente masculino,
de ahi que, segun De Lauretis (1989), las mujeres estemos tanto dentro como
fuera de la representacion, es decir, presentes pero elididas de ellas. Sin embargo,
Kaplan (1983) también considera que Mulvey (1975) omite una parte muy
importante en relacion con la posicion de las mujeres en tanto objetos “para ser
miradas”, para la autora estamos ante:
una paradoja en la que las criticas de cine feministas han quedado
atrapadas sin darse cuenta, a saber, nuestra fascinacién por las peliculas

de Hollywood, mas que por, digamos, las peliculas de vanguardia, porque
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nos traen placer; pero nos hemos preocupado (con razon) de admitir el

grado en que el placer proviene de la identificacion con la objetivacion.

Nuestro posicionamiento como “para-ser-mirada”, como objeto de la mirada

(masculina), ha llegado a ser sexualmente placentero (p. 33. Tp).

Puede verse que Kaplan (1983) critica, al mismo tiempo que expande, los
planteamientos de Mulvey (1975) para adentrarse en espacios de contradiccion y
ambivalencia al momento de pensar la mirada filmica masculina y cémo ésta
puede resultar efectivamente placentera para las mujeres, quienes somos
socializadas y valorizadas como aquello para ser mirado.

Otra cuestidon de gran importancia —que ya mencioné en la Introduccion —
es la que tiene que ver con lo que desde el feminismo se ha entendido como
representacion. En este sentido, Margara Millan (2021) considera que: “Los
estudios de género han analizado el orden de las representaciones culturales
como un importante espacio de tensiones culturales” (p. 45). Y continua:

El objeto o el campo de la representacion radica esencialmente en el

lenguaje, es decir, en la actividad semidtica que construye y propone lo que

denominamos realidad. Nuestra percepcion se fundamenta en la
codificacion del mundo en signos e imagenes que lo representan, que lo
significan. Toda representacion de la realidad es de hecho una produccion
de ella (p. 46. El énfasis es de la autora).
La autora senala como la intervencion cultural de las mujeres en el campo de la
representacion, tiene la capacidad de producir, siguiendo a Jean Franco (1994),
una lucha por la interpretacion de estas representaciones (Millan, 2021, 50. El
énfasis es de la autora). Contamos también con la propuesta de Teresa De
Lauretis (1989), quien habla de algo a lo que le llama representaciones de género.
La autora entiende al género como representacion y al cine como tecnologia de
género. En palabras de De Lauretis (1989): “La construccién de género prosigue
hoy a través de varias tecnologias de género (por ejemplo, el cine) y de discursos
institucionales (por ejemplo, teorias) con poder para controlar el campo de
significacion social y entonces producir, promover e ‘implantar’ representaciones

de género” (p. 26).
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Ahora bien, hablando especificamente sobre la representacion filmica,
Marcel Martin (2002) comenta lo siguiente:
Pero lo que distingue al cine de todos los demas medios culturales de
expresion es la fuerza excepcional que posee por el hecho de que su
lenguaje funciona a partir de la reproduccion fotografica de la realidad, [...]
a primera vista parece que cualquier representacion (significante) coincide
de manera exacta y univoca con la informaciéon conceptual que vehicula
(significado). En realidad, la representacion es siempre mediatizada por el
procesamiento filmico. La realidad que aparece en la pantalla, pues, nunca
es totalmente neutra, sino siempre signo de algo mas, en algun grado (p. 22,
23. El énfasis es del autor).
Siguiendo a Mulvey (1975) y Millan (2021), tendriamos que decir que el proceso
de reproducciéon fotografica de la realidad no es un proceso separado de la
construccion de dicha realidad, que es algo que Martin (2002) pasa de largo al
quedarse solo con la idea de que estas imagenes tienen una funcién reproductora
de la realidad, a pesar de que acepta que las representaciones nunca son
neutrales debido a su proceso mediado de construccidn. Esto quiere decir,
siguiendo también a Mulvey (1975), que la representacion cinematografica esta
mediada no solo por los significados de la realidad que construye y reproduce (y
en torno a los cuales hay una constante lucha y tension), sino por sus propios
codigos de elaboracion y expresion, tales como la ediciéon, montaje, movimientos
de camara, uso del color, iluminacion, sonido, vestuario y construccién de planos.
Ahora bien, también es importante sefalar que se han criticado
planteamientos como los de Mulvey (1975) debido a que tienen como sujeto solo a
mujeres blancas, heterosexuales, de clase media y que no consideran a las
mujeres negras como espectadoras (hooks, 1992; Gaines; 1986; Smelik, 2007;
Castro, 2002; Binimelis, 2015). Asi lo expone Jane Gaines (1986): “Mientras que
las feministas blancas teorizan la imagen femenina en términos de objetivacion,
fetichizacion y ausencia simbdlica, sus contrapartes negras describen el cuerpo

como el lugar de la resistencia simbdlica y la ‘paradoja del no ser’ (p. 78. Tp).
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Ante esto, autoras como bell hooks (1992) han planteado la necesidad de
desarrollar una teoria politica de la mirada que considere cémo la mirada es el
resultado de todo un proceso politico que implica resistir y reclamar el derecho a
mirar, asi es como lo plantea: “Los subordinados en las relaciones de poder
aprenden experimentalmente que hay una mirada critica, una que ‘busca’
documentar, una que es de oposicién. En la lucha de resistencia, el poder de los
dominados para afirmar su agencia al reclamar y cultivar la ‘conciencia’ politiza las
relaciones de ‘mirar’ uno aprende a mirar de cierta ‘manera’ para resistir” (p. 116.
Tp). En este sentido, hooks (1992) habla sobre la existencia de otras formas de
producir placer visual que son generadas por espectadoras negras, la autora
sefala que: “Las espectadoras criticas negras construyen una teoria de las
relaciones de la mirada donde el deleite visual cinematografico es el placer de la
interrogacién. Todas las espectadoras negras con las que hablé, con raras
excepciones, hablaron de estar ‘en guardia’ en el cine” (p. 126. Tp).

Ademas de esto, bell hooks (1992) enfatiza la representacion
especificamente racista que se ha hecho de la sexualidad de las mujeres negras,
sexualidad que ha sido tratada como “salvaje”. Enfatiza también la mirada
falocéntrica que cineastas negros como Spike Lee han reproducido sobre las
mujeres negras y su sexualidad, sobre todo en su cinta She’s Gofta Have It (1986)
en la que mimetiza la sexualizacidon que se hace de las mujeres blancas para la
mirada masculina, para reproducirla en el caso de las mujeres negras,
transferencia sin transformacion, lo denomina la autora (p. 126. Tp). Ademas, no
puede obviarse que en la cinta la protagonista es violada por los tres personajes
masculinos en una representacion simbdlica. Esto puede estarnos hablando de
que la mirada masculina (blanca o negra) presenta una persistencia a proyectar
violaciones contra mujeres (blancas o negras). Y que la mirada masculina negra,
mas que mimetizar las perspectiva de cineastas blancos, produce sus propias
estrategias para representar la violacién contra mujeres negras.

Finalmente, puede decirse que gracias a los encuentros entre cine y

feminismo, es posible pensar al cine como una tecnologia de género que esta
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operando en un contexto de una cambiante, y siempre en tension, politica sexual'®,
que incluye mecanismos como la critica a la mirada blanca y negra masculina, a la
produccion de placer visual, al cuestionamiento de lo que las espectadoras
recibimos como visualmente placentero y a la busqueda por transformar las
representaciones de género que se fabrican sobre las mujeres y nuestra posiciéon
en el mundo.

b. La triada teérica fundacional sobre cine y violacién

Es probable que exista una relacion intrinseca entre la violacion y la
representacion. Como lo apunta Tanya Horeck (2004): “[...] la violacién es siempre
un problema de representacion, asi como el problema de la representacion se
revela constantemente a través del tema de la violacion” (p. 7. Tp). El autor
George Vigarello (1999) también apunta que: “La historia de la violacién se cruza
en este caso con la historia de las representaciones de la conciencia y con las
representaciones de la feminidad” (p. 63). La autora Joanna Bourke (2007) [2009]
incluso afirma que: “La violacion es una forma de representacion social” (p. 12).
Veamos qué sucede en particular con la relacion entre violacion vy
representaciones filmicas.

No cabe duda de que contamos con un conjunto de estudios
cinematograficos en torno a la violencia sexual contra las mujeres, especialmente
la violacion, el cual ha posibilitado generar reflexiones sobre estas cuestiones
desde diversos ambitos, esto ha permitido que el analisis sobre el vinculo entre
cine y violacion cuente con una importante genealogia. En este sentido,
Dominique Russell (2010) considera que los textos: Rape and Representation
(1991) compilado por Lynn Higgings y Brenda Silver; Watching Rape. Film and
Television in Postfeminist Culture (2001) de Sarah Projansky y Public Rape.
Representing Violation in Fiction and Film (2004) de Tanya Horeck forman una
suerte de “triunvirato” (p. 3) que ha influido en quienes se dedican a escribir sobre

este tema.

10 Tal y como lo dice Kate Millett en su libro Politica sexual [1970] (1995), ella se propuso “demostrar que el
sexo es una categoria socialmente impregnada de politica” y continua: “Utilizo la palabra «politica» al
referirme a los sexos, porque subraya la naturaleza de la situacidn reciproca que éstos han ocupado en el
transcurso de la historia y siguen ocupando en la actualidad” (p. 68).
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Si bien voy a recurrir a estos materiales basicos, a lo largo de este apartado
estaré nutriendo y poniendo en dialogo los aportes de mas autoras y autores que
han escrito al respecto. Me interesa detectar los puntos en los que hay
coincidencias, pero también diferencias, para tejer un entramado tedrico y
conceptual en torno a lo que se ha pensado sobre esta relacion.

Inicio este recorrido con el texto Rape and Representation (1991). La
particularidad de este trabajo es que se centra, mayoritariamente, en el analisis de
la violacién representada en la literatura. De todos los ensayos que conforman
este libro, solo el de Lynn A. Higgins se centra en el analisis cinematografico de la
cinta L'Année derniére a Marienbad (Last Year at Marienbad, Alain Resnais, 1961).
Sin embargo, es un texto pionero para los posteriores analisis sobre la
representacion de la violacion en el cine, debido a que produjo una base
argumentativa, analitica y politica para comprender a través de qué mecanismos
la violacién queda inscrita en los relatos literarios y filmicos hechos, principalmente,
a partir de una vision masculina.

Considero que la mayor aportacion de este trabajo consiste en que, a través
de las diversas lecturas que realizan de varios textos literarios y de una pelicula,
les resulta posible vislumbrar algo a lo que las editoras llaman “patrones
profundamente preocupantes” que detectan en relacion con la representacion de
la violacion.

Mas adelante profundizaré en estos patrones, pero en este momento
continuaré con Watching Rape. Film and Television in Postfeminist Culture (2001).
Este es un trabajo especializado en las imagenes filmicas y televisivas sobre la
violacion, las cuales, segun la autora, estan siendo construidas en un contexto en
el que impera un discurso y un entendimiento postfeminista sobre la violacion. La
autora entiende, a grandes rasgos, al postfeminismo como:

La representaciéon del presente como el punto final de un feminismo lineal

que promueve la “igualdad de derechos”, la “eleccion” y el individualismo

para las mujeres blancas, de clase media y heterosexuales. Habiendo

logrado (o casi logrado) esta version de la igualdad, en la que las mujeres
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pueden elegir “tenerlo todo (trabajo, familia, expresion [hetero]sexual)” o
elegir no tenerlo todo (Projansky, 87. Tp).
Esto mismo es a lo que Catherine Rottenberg, autora del libro The Rise of
Neoliberal Feminism (2018) le llama feminismo neoliberal, el cual entiende como
una version del feminismo que proclama la liberacion de las mujeres en términos
individuales y empresariales basados en “la libre eleccién”. Hablando
especificamente de como el postfeminismo afecta a nuestro entendimiento sobre
la violacion cuando es expuesta en el cine y la television, Projansky (2001)
argumenta que estas representaciones se caracterizan por demostrar:
una tension entre el reconocimiento de los argumentos feministas contra la
violacién (por ejemplo, una mujer no puede provocar una violacion; las
mujeres tienen derecho a la independencia; la violacion es violencia, no
sexo; solo las culturas masculinas pueden fomentar la violacion; y los
hombres deben tomar la violacién en serio) y una transformacién de esos
argumentos en logicas postfeministas que a menudo, al menos
implicitamente, responsabilizan a las mujeres y/o al feminismo de producir
las situaciones en las que tienen lugar las violaciones (p. 107. Tp).
En este texto, Sarah Projansky (2001) también argumenta que, por un lado,
muchos analisis filmicos descuidan las reflexiones en torno a la violacion, y que,
por otro lado, el pensamiento feminista no suele incluir en sus analisis sobre la
violacién a la dimension mediatica de este fendmeno. Asi es como ella lo expone:
En general, si bien ya se ha realizado una cantidad significativa de
investigacion sobre el tema de la violacion en la literatura, el teatro, la
poesia, la sociologia, la psicologia, el derecho y la prevencion y
supervivencia de la violacién, los estudios cinematograficos no han
prestado el mismo tipo de atencion seria a la violacién. Ademas, el trabajo
colectivo sobre la violacién [incluido el feminista] descuida constantemente
el analisis de la cultura visual (p. 17. Tp).
Esto quiere decir que, segun Projansky (2001), existe una especie de hueco
analitico en la interseccién entre los estudios cinematograficos y los estudios

feministas, pues ninguno profundiza en las representaciones filmicas de la
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violacién. Sin embargo, Annette Kuhn (1985) considera que el movimiento de
mujeres siempre se ha preocupado por criticar las imagenes y las
representaciones, asi es como ella lo dice:
El movimiento de mujeres siempre ha estado interesado en imagenes,
significados, representaciones y especialmente en  cuestionar
representaciones que, si bien son cuestionables u ofensivas desde un punto
de vista feminista, no lo son desde otros puntos de vista —si son notadas en
absoluto— son perfectamente aceptables (p. 3. Tp).
En este sentido, la autora Carine M. Mardorossian (2002) también considera que
desde el feminismo se ha hecho un trabajo de analisis meticuloso en torno a las
representaciones de la violacion, particularmente, las cinematograficas. La autora
argumenta lo siguiente:
De hecho, cuando la violencia sexual es discutida en la critica académica,
generalmente es en términos de su representacion cinematografica. Las
académicas feministas han hecho un trabajo particularmente minucioso al
exponer la representaciéon voyeurista de la violacibn que domina las
representaciones cinematograficas y mediaticas en la actualidad. Han
revelado las formas en que la industria cinematografica y/o la critica
feminista reproducen la “ideologia de la violaciéon” al representar a las
mujeres como impotentes y subordinadas a la voluntad de los hombres. [...]
Sin embargo, esta concentracion no ha logrado explicitar y teorizar la
relacion entre estas practicas significativas y la politica y el activismo contra
la violacién dentro y fuera de la academia (p. 746. Tp).
Si bien Projansky (2001) y Mardorossian (2002) tienen nociones opuestas sobre la
importancia que el feminismo le ha dado a pensar la violacion plasmada en el cine,
curiosamente, llegan al mismo punto, que es la critica que consideran necesaria
hacer a lo que llaman postfeminismo y feminismo postmoderno, respectivamente.
Con respecto a esta critica, Mardorossian (2002) argumenta que estamos ante
“implicaciones regresivas de los enfoques postmodernos sobre la violacion”, y

continva:
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De hecho, cuando las feministas postmodernas abordan la violacion y las
politicas contra la violacién, parecen incapaces de hacerlo de otra manera
que no sea en los términos psicologizantes y de culpabilizacién de las
victimas que han dominado los enfoques hegemoénicos de la violencia de
género en la cultura contemporanea (p. 747. Tp).
Cabe recordar la preocupacion externada también por Lynn A. Higgins (1991) con
respecto a las lecturas postfeministas que suelen hacerse sobre la violacidon en
textos filmicos, las cuales tienden a ocultar o borrar la violacion partiendo de la
idea de la multiplicidad de lecturas de esta clase de secuencias.

Ahora bien, Projansky (2001) argumenta que la representacion explicita de
la violacién funciona de forma paraddjica porque, por un lado, si bien puede criticar
y desafiar los mitos en torno a la violacién, por el otro, contribuye a la existencia de
la violencia sexual contra las mujeres en la cultura. Puede pensarse que esta
ambivalencia define la representacion cinematografica de la violacion', ya que, a
través de su exhibicion, estas agresiones se siguen colocando de forma explicita
en la construccion iconoclasta de nuestros imaginarios colectivos. La paradoja es
que al mismo tiempo que se busca criticar y acabar con la violacion contra las
mujeres, ésta se sigue representando, reproduciendo y consumiendo. Por esto,
puede decirse que el analisis cinematografico de estas representaciones es una
labor compleja, ya que no es del todo posible discernir si estas imagenes estan
aportando a la critica de la violacion o a su reproduccion.

Para continuar, abordare el tercer texto “clasico”: Public Rape. Representing
Violation in Fiction and Film (2004), en el cual su autora propone hablar de algo a
lo que le llama violacién publica, concepto que usa: “para referirse a la idea de
violacion como un evento que se relaciona con los asuntos de una comunidad o
una nacioén” (p.vii. Tp), la cual, ademas, esta constituida por las: “representaciones
de la violacién que sirven como fantasias culturales de poder y dominacion,

género, sexualidad, clase y etnicidad” (p. 3. Tp).

11 Sin embargo, la autora enfatiza que este caracter paraddjico también estd presente en representaciones
de otros tipos de violencia que intentan ser denunciados mediante el cine.
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Tanya Horeck (2004) considera que tanto las representaciones de violacion
como de la mujer que es violada, funcionan como fantasias colectivas que
aseguran el contrato socio sexual en el que se sustentan las sociedades, pues las
imagenes sobre violacion funcionan como un sitio de identificacion colectiva (p. 9.
Tp). En este sentido, Sarah Projansky (2001) también ofrece una reflexion en
torno a la interseccion entre la violacién y factores como la clase, la raza, la
nacionalidad o la migracién, y como estos elementos alteran completamente lo
que se entiende por violacion. Projansky (2001) considera que:

la violacion en estas peliculas ayuda a delinear las fronteras nacionales y

las identidades nacionales, presentando a los Estados Unidos, la blancura,

0 muy a menudo ambos, como contextos protegidos donde las mujeres no

se enfrentan a la violacion. Incluso cuando las peliculas sobre esclavitud o

las peliculas de veteranos de Vietnam que regresan, muestran violaciones

en los Estados Unidos, la violacion a menudo implica un "problema" con la
incorporacion o reincorporacion de un individuo a la sociedad

estadounidense. Si ese problema se resuelve, entonces la nacion se cura y

la violacidn ya no sera una amenaza. En resumen, en todos estos ejemplos,

la violaciéon representa una amenaza para la cohesion nacional; por lo tanto,

la ausencia de violacién al final de la narracion, a menudo reemplazada por

amor romantico heterosexual, reafirma la coherencia nacional (p. 61. Tp).
En este sentido, Projansky (2001) argumenta que si bien hay peliculas en las que
la narracién permite que una mujer blanca o un hombre blanco puedan trasladarse
de una clase social a otra, las divisiones raciales son proyectadas como
infranqueables e inamovibles. Y continda: “Entonces, en general, a diferencia de
las peliculas sobre violaciones con ambivalencia sobre el género y/o la clase, las
peliculas sobre violaciones que abordan la raza estabilizan las categorias raciales,
incluso cuando a veces también desafian el racismo” (p. 45. Tp).

Ahora bien, retomando los argumentos de Horeck (2004), esta autora
considera que la violacion publica es un espectaculo, el cual analiza en relacion
con la audiencia que recibe estas imagenes. En tanto espectaculo, las escenas de

violencia sexual forman parte de aquello que se coloca en el mercado de las
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industrias filmicas. En este sentido, Annette Kuhn (1985) argumenta que, al final,
las imagenes filmicas son valores que circulan y que son consumibles en nuestros
actuales sistemas sociales y econdmicos, en los que el cine se produce, distribuye
y consume. Es en este contexto en el que las representaciones adquieren sentido,
valor y significado.

A continuacion expondré los “patrones profundamente preocupantes” en
relacion con la representacion de la violacion de los que hablan Higgins y Silver
(1991), anadiendo otro mas que extraje del trabajo de Projansky (2001). Estos
patrones son los siguientes:

i. Esinscritay borrada ala vez
Tanto Higgins como Silver (1991) plantean que el principal patrén en relacién con
las representaciones de violacién es que estan obsesivamente inscritas y, al
mismo tiempo, obsesivamente borradas. Con respecto a esto se preguntan
algunas cuestiones:

La sorprendente repeticion de la inscripcion y el borrado plantea la pregunta

no solo de por qué se repite este tropo, sino aun mas, qué significa y quién

se beneficia. ; Como es que a pesar de (o0 quizas debido a) su eliminacion,

la violacion y la violencia sexual han sido tan arraigadas y racionalizadas a

través de sus representaciones como para parecer "naturales" e inevitables,

tanto para las mujeres como para los hombres? (p. 2. Tp).
En este sentido, la autora Dominique Russell (2010) también ha dado cuenta de
este patrén en el analisis que ha hecho del cine del director Luis Buiuel. La autora
considera que la violencia sexual esta naturalizada y obscurecida en varias de las
obras de Bufuel, haciendo énfasis sobre todo en Un chien andalou (1932),
Viridiana (1961) y Ese oscuro objeto del deseo (1977).

Ahora bien, la inscripcion y el borrado de la violacidn son procesos que se
constituyen entre si, asi es como lo dice John J. Winkler (1991), autor que
contribuyé con su ensayo “The Education of Chloe: Erotic Protocols and Prior
Violence” en el texto editado por Higgins y Silver: “la violencia sexual no es
meramente un infeliz accidente que podria ser evitado, sino un destino inscrito en

las premisas mismas de la realidad socialmente construida” (p. 22. Tp). Si bien
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esto tiene coherencia siguiendo la logica de la inscripcion y borrado, Higgins y
Silver (1991) anadirian que, si la violencia sexual esta inscrita en las premisas de
la realidad, esto solo puede ocurrir porque: “opera una configuracion en la que la
violencia sexual es un origen de las relaciones sociales y las narrativas, en las
cuales el evento mismo es subsecuentemente elidido” (p. 3. Tp).

En relacion con esto, Sarah Projansky (2001) plantea una idea similar con
base en el cine que analiza, el cual, considera que contribuye y depende de algo a
lo que ella llama “el elusivo/ubicuo lugar de la violacion en el cine estadounidense”
(p. 64. Tp). Asi pues, la representacion de esta violencia en el cine es elusiva
porque se expone a partir de su elision u ocultamiento, y es ubicua porque, incluso
estando elidida (o quiza por esa misma razén), esta presente de forma constante y
transversal en el cine estadounidense.

Una manera de entender las formas en las que la violacion esta inscrita y
borrada de las narrativas filmicas es a través de analisis cinematograficos en los
trabajos que mencioné en la Introduccion de los autores Ramon Freixas y Joan
Bassa, El sexo en el cine y el cine de sexo (2000), y el libro de Neil Fulwood, 7100
Sex Scenes that Changed Cinema (2003). En ambos textos, la violacion que es
representada en las peliculas que analizan queda sin ser nombrada la mayoria de
las veces, pues codifican varias escenas de violacion como “escenas de sexo”. Es
realmente interesante que estos tres autores pasen por alto la violacion que
comete Paul (Marlon Brando) contra Jeanne (Maria Schneider), en la cinta Ultimo
tango a Parigi (The Last Tango in Paris, Bernardo Bertolucci, 1972). No pueden
hablar sobre la violacion contra las mujeres que se representa en el cine que
analizan porque no pueden verla, no la distinguen de una practica sexual
masculina heterosexual. Consideran realmente que puede abordarse al sexo
desde el cine de una forma “desexuada” como lo dice Barbara Zecchi (2014), es
decir, sin dar cuenta del contexto patriarcal en el que ese cine es producido y
recibido por las audiencias compuestas tanto por hombres como por mujeres.
Podemos ver que esta clase de analisis construye y reproduce la inscripcion y

borrado de la violacién contra las mujeres que vemos en el cine. Frente a esto,
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Higgins y Silver (1991) apuntan una via analitica que permita contrarrestar esta
clase de lecturas:

Los modos feministas de "leer" la violacion y sus inscripciones culturales

ayudan a identificar y desmitificar las multiples manifestaciones,

desplazamientos y transformaciones de lo que equivale a un insidioso mito
cultural. En el proceso, muestran cédmo la critica feminista puede desafiar
las representaciones que continuan lastimando a las mujeres tanto en los
tribunales como en las calles (p. 2. Tp).
Para ejemplificar esto, tomemos ahora el extraordinario analisis que hace Joan
Mellen (1973) de la cinta de Bertolucci. La autora da cuenta de que la cinta no fue
del todo comprendida precisamente por haberle dado un peso desproporcionado a
su contenido sexual. Expone que la relacién entre los protagonistas tiene como
soporte narrativo la profunda animadversion que expresa Bertolucci por el
personaje de Jeanne (Maria Schneider), y en contraposicion, la superioridad que
le otorga al personaje de Paul (Marlon Brando), personaje en el que Bertolucci se
proyecta a si mismo. Es decir, la autora detecta la politica sexual que fundamenta
el vinculo entre Maria y Paul y la hace parte de su analisis, es asi como logra
analizar el contenido sexual de la cinta como algo violento, es por esto que puede
hablar del momento de la violacion que Paul comete contra Jeanne.

Frente a esto, me parece interesante la propuesta de Barbara Zecchi (2014)
de relacionar la violencia y la representacion: “en la representacion de la violencia,
y, a la vez, en la representacion como violencia” (p. 289. El énfasis es de la
autora). Sin embargo, resalta que al momento de analizar la secuencia de
violacion de la pelicula Irréversible (Gaspar Noé, 2002), la autora pueda detectar
como esta agresion sexual esta inscrita en la cinta en términos totalmente
explicitos y de tremenda brutalizacion, pero al mismo tiempo, considerar que dicha
inscripcion esta funcionando como una estrategia de denuncia ante dicha violencia,
pues considera que el objetivo de este momento es provocar miedo, horror y
rechazo (p. 303). Esto contrasta con lo que plantea Projansky (2001) sobre la
delgada linea entre “denunciar” y reproducir la violencia, especialmente la

violencia sexual, ella argumenta que: “Todas las representaciones de violacion
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necesariamente contribuyen a la existencia discursiva de la violacion, y la
representacion grafica lo hace de un modo particularmente poderoso” (p. 96. Tp).

De ahi que sea interesante que, por ejemplo, Joan Mellen (1973) pueda
desmenuzar la politica sexual latente en la secuencia de violacion que analiza,
exhibiendo claramente la violencia que esta representacion conlleva, lo que
incluso podria ser entendido, siguiendo a la propia Zecchi (2014), como un
ejercicio de representacion como violencia. Es por esto que tanto Mellen (1973)
como Projansky (2001) consideran que las imagenes de violacion estan tanto
inscribiendo como reproduciendo, mas no denunciando, esta agresion. Ademas,
estas son imagenes que se siguen concibiendo desde una mirada masculina, algo
que Zecchi (2014) no considera en su analisis.

ii. Es omnipresente'?y versatil

El analisis que hace Sarah Projansky (2001) del cine estadounidense deja claro
que la violacion es una representacion que le es transversal y constitutivo, en este
sentido entiende que es omnipresente. Es versatil porque la representacién de
estas agresiones no pertenece a un género en especifico, sino que ha demostrado
ser un tropo bastante adaptable a una gran cantidad de géneros y temporalidades.
La autora plantea: “En general, al identificar estas estructuras narrativas espero
haber ilustrado la centralidad de la violacion en el cine mismo. Si bien no todas las
peliculas incluyen la violaciéon, un numero abrumador no solo incluye, sino que
depende de la violacion y la violencia sexual para generar una acciéon narrativa” (p.
64. Tp)."

Frente a la idea de la transversalidad de la representacion de la violacion en

el cine estadounidense, el anadlisis que hace Molly Haskell en su texto From

12 | 3 palabra original que la autora emplea es “ubiquitous”, es decir, ubicuo. Decidi hacer uso del sinénimo
que sugiere la RAE de este adjetivo: omnipresente, dado que me parecié que su significado quedaba mejor
establecido.

13 Con respecto a la idea de Projansky (2001) de que la violacién le es constitutiva al cine estadounidense,
me parece destacable cdmo la autora Joanna Connors (2018) habla en los siguientes términos del andlisis de
su propia violacion: “Necesitaba darle un sentido a mi violacion. Doy sentido a las cosas a través de la
escritura. Cuando era critica de cine, descubria lo que pensaba sobre una pelicula a lo largo del proceso de
escritura. Con el paso de los afios eso fue lo que intenté con la violacidn. Escribia sobre ella, y sobre todo lo
que conllevd, en una serie de diarios abandonaba y retomaba y que todavia conservo” (p.47). Me parece
importante la analogia que hace esta autora sobre su proceso para dar sentido a una pelicula y dar sentido a
la violacién que padecid.
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Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies [1974] (2016), parece
pensar a la violacion como un elemento que fue integrado de forma gradual al cine
estadounidense, llegando a un punto culminante en la década de los 60 y 70,
fendmeno que ella entiende como una contra reaccion patriarcal al movimiento
feminista que alcanzé gran fuerza precisamente en esas décadas. Asi pues,
pareceria que esas décadas representaron un recrudecimiento del trato que las
mujeres venian recibiendo en las pantallas antes de este periodo (reverencia) para
ahora ser brutalizadas (violacién). Sin embargo, si atendemos a la lectura de
Projansky (2001), es posible argumentar que la reverencia y la violacion no son
fendmenos de caracter excluyente, sino que mas bien opera una continuidad y
simultaneidad entre ambos. De ahi que a partir de la lectura que hace Projansky
(2001) del cine estadounidense, pueda registrar las narrativas y representaciones
sobre la violacion contra las mujeres incluso en periodos anteriores a estas
décadas, en momentos en los que Haskell [1974] (2016) veia la preeminencia de
un trato reverencial hacia las mujeres en las pantallas.
iii. Es omisa ante el contexto de la escucha y el habla

Este es el otro patron que destacan Higgins y Silver (1991) sobre la
representacion de la violacion. Con respecto a esto, las autoras apuntan lo
siguiente: “Ya sea en la critica juridica o literaria, desenmascarar el privilegio
otorgado a los puntos de vista masculinos revela cémo las perspectivas
patriarcales han impedido que los tribunales, los textos, los autores y los criticos
se pregunten quién habla, quién escucha y en qué circunstancias” (p. 2. Tp).

Las autoras consideran que para descifrar los textos que obsesivamente
vuelven tan predominante y a la vez invisible la violacion es necesario: “escuchar
no solo a quién habla y en qué circunstancias, sino a quién no habla y por qué.
Requiere que escuchemos esas historias que difieren de la historia del dominador;
que recuperemos lo que muchas veces se ha dejado de lado: la violacion fisica y
las mujeres que encuentran formas de hablarla” (p. 3. Tp. El énfasis es de las
autoras). Estamos ante la cuestion de, por un lado, qué voces son escuchadas y
en esa medida, validadas o creidas y, por otro, cuales son las voces que no

aparecen en los textos, ya sea literarios, ya sea filmicos. En este sentido, es
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importante retomar los planteamientos de Linda Alcoff y Laura Gray (1993) —
ambas sobrevivientes de violacion— en torno a la discursividad que es producida
por las propias victimas de violacion, ambas argumentan:
Nuestro analisis sugiere que la formulacién de la tactica politica principal
para las sobrevivientes no deberia ser una simple incitacion a hablar, ya
que esta formulacion deja sin analizar las condiciones de hablar y, por lo
tanto, nos hace demasiado vulnerables a los arreglos discursivos
recuperativos. Antes de hablar debemos ver de donde se origina la
incitacion a hablar, qué relaciones de poder y dominacién pueden existir
entre quienes incitan y quienes son llamados a hablar, asi como a quién va
dirigida la declaracién [es decir, quienes van a escuchar] (p. 284. Tp).
Esto significa que incluso cuando las mujeres son quienes hablan y fungen como
narradoras, es necesario contextualizar las relaciones entre quienes hablan y
quienes escuchan. En este sentido, y siguiendo a la autora Ellen Rooney (1983),
es que resulta fundamental preguntarnos por la persona que es construida y leida
como el sujeto activo y con voz sobre la violacion —los hombres— y quienes
quedan colocadas como el objeto pasivo (usualmente sin voz) —las mujeres—.
Rooney lo plantea de la siguiente manera:
La inequivoca dicotomia activo/pasivo se atribuye a la violacion. Asi, la
ausencia de deseo femenino en la violacion se lee como simple (inequivoca)
pasividad. Esto mantiene la valorizacion de la dicotomia del violador, sujeto
del discurso del deseo en la violacion. Debido a que el "objeto" de la
violacién es finalmente indefenso, su derrota se lee como pasividad y su
pasividad se totaliza. Como consecuencia, su resistencia (su actividad) no
se lee. Ironicamente, es esta actividad —la resistencia de la victima— la que
convierte a la violacibn en una violacion. Pero la victimizacion no es
pasividad. O mas bien, es necesario pensar la negatividad de la falta de
deseo de la victima sin valorizar su pasividad, su lugar como mero objeto (p.
1271,1272. Tp, el énfasis es mio).
En este sentido, hay compatibilidad entre lo que plantea Rooney (1983), Higgins y

Silver (1991) con respecto a la necesidad de analizar estas representaciones
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teniendo como eje la busqueda de la voz, actividad, deseos y subjetividad de las
mujeres en ellas, algo que, como sefalé en la Introduccion, Projansky (2001)
también propone. Pues como bien lo apunta Rooney (1983), es erréneo colocar a
las mujeres que padecen estas agresiones como objetos pasivos, ya que Higgins
y Silver (1991) nos recuerdan que ellas encuentran, de una forma o de otra,
diversas maneras o canales para hablar o manifestar lo que les sucedié y construir
su propia narrativa en tanto sujetas que enuncian su historia.

A partir de esta logica, puede notarse la generacion de analisis
cinematograficos sobre eventos de violacidon que caen en la nocién de que las
victimas son representadas como totalmente indefensas y que quedan, por lo
tanto, suprimidas como sujetas de habla, accion o resistencia. Tomemos el caso
del analisis que proponen Elena Lopez-Mufioz y Rafael Marfil-Carmona (2021),
quienes se centran en las representaciones de violacion en lo que denominan
como “cine europeo contemporaneo”. Con base en el andlisis de diez cintas
europeas estrenadas entre los afos 2001 y 2018 (de las cuales solo tres estan
dirigidas por mujeres), presentan la siguiente conclusion:

Tras afirmar que los hombres son los que ejercen el abuso sexual en la

muestra analizada, es importante saber si esta violacién es emitida a partir

de una relacién de poder, ya que las violaciones suelen tener lugar cuando
una persona se siente duefia del cuerpo de otra, generando una relacion de
poder sobre el cuerpo de la victima, a la cual se le arrebata cualquier

capacidad de decision (p. 225).

Y prosiguen: “Por consiguiente, las relaciones de poder se hacen patentes en el
momento en el que se representa a la mujer como un ser completamente
indefenso, mientras que al hombre se le representa como el que decide sobre lo
que hacer con el cuerpo de estas mujeres, cuando y de qué manera” (p. 226). Es
factible para la autora y el autor concluir que el cine europeo de los primeros
diecisiete afos de este siglo representa a los eventos de violacion como el
resultado de relaciones de poder que colocan a las mujeres como indefensas y a
los hombres como los agentes con decision sobre la agresion, ya que la mayoria

de las cintas que analizan estan dirigidas por varones. Es posible argumentar que,
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el “cine europeo contemporaneo” que analizan es, en realidad, un cine europeo
contemporaneo masculino. Por lo que el encasillamiento de las mujeres como
sujetas pasivas e indefensas y de los varones como los agresores con poder de
decision, es mas el resultado de una mirada masculina sobre la violacion.
Curiosamente, en el afio 2000 (justo un afo antes del inicio temporal de la
muestra construida por Lopez y Marfil), el cine europeo e internacional fue
trastocado con el estreno de la pelicula Baise-moi (Féllame) basada en la novela
del mismo nombre publicada en 1998 y escrita por Virginie Despentes, quien se
inspird en su propia violacion. La version cinematografica de esta obra fue
adaptada y dirigida por la propia Despentes junto con Coralie Trinh Thi. Esto es lo
que una de las protagonistas de la novela argumenta después de que ella y una
amiga suya son violadas de forma tumultuaria:
Después de algo asi, es fantastico poder respirar. Seguimos vivas, y eso
me encanta. No es nada comparado con lo que te pueden hacer, solo han
sido unos golpes de polla... [...] Puedo decir eso porque me la sudan sus
pobres pichas de pajilleros, porque ya he tenido otras en el vientre y porque
pienso que les jodan. Es como un coche que aparcas en el centro, no dejas
cosas de valor dentro porque no puedes impedir que lo abran. Y como no
puedo impedir que esos capullos lo abran, carifio, no he dejado nada de
valor dentro... (Despentes, [1998] 2019, 48, 49).
En este caso, estamos ante una narrativa construida por una mujer que ha sido
violada, es decir, ella aparece como la elaboradora de un discurso tanto literario
como cinematografico en la que es sujeta narradora y significadora de su propia
historia. Esto contrasta, significativamente, con lo que Lopez y Marfil han concluido
en su analisis. La autora Rebeca Gracia Lara (2019) nos ofrece la siguiente lectura
de esta cinta, argumentando que:
Al experimentar con la forma que tenemos de pensar a una victima de
violacion, Despentes y Trinh Thi remarcan la hipocresia de los constructos
sociales que tratan de delimitar como debe actuar una mujer ante la
violencia sexual. Ademas, reflexionan sobre el uso visual que se lleva a

cabo de sus cuerpos en las narrativas del rape-revenge, habitualmente
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explotados y reducidos a piezas como si de esa manera su sufrimiento
fuese mucho mas legitimo y comprensible (p. 176).
Sin embargo, también habria que cuestionar qué tanto nociones masculinas y
postfeministas se han filtrado en narrativas como la que plantea Baise-moi (2000).
En este sentido, Jody Raphael (2013) retoma las palabras de la autora Linda
Hirshman, quien critica la tendencia a minimizar la violacion o de volverla
intrascendente como lo propone Despentes (2000). Hirshman, citada en el trabajo
de Raphael (2013), considera que:
Hacer lo que te hace sentir bien a ti es el unico criterio que esta permitido.
El problema es que nadie quiere admitir que realmente algunas cosas te
hacen sentir mal, porque esa admision pondria en peligro todo el sistema
de accion individual ilimitada [...] las mujeres empiezan a insensibilizarse
para que todo les parezca bien, para que nada, ni siquiera la violacion, sea
previsiblemente lo suficientemente malo como para llamar a la policia (s/p.
Tp).
Sin embargo, es importante senalar que Baise-moi (2000) extrae a la violacién del
ambito de lo impensable o de lo aberrante, en realidad, narrativas como la de
Despentes y Trinh Thi dejan muy claro que: “La violacion no es un evento raro y
catastréfico o un acto extraordinario llevado a cabo por monstruos; de lo banal a lo
bestial la violacion forma parte del tejido de la vida cotidiana” (Greer, 2018, s/p.
Tp). De ahi que Projansky (2001) pueda hablar de su omnipresencia en cuanto a
Su representacion.

c. La proliferacion del pensamiento sobre cine y violacion

Si bien estos tres patrones pueden seguir siendo detectados en una gran variedad
de peliculas, lo cierto es que los analisis en torno a la violacion en el cine se han
vuelto muy variados, pues atienden a diversos contextos y preocupaciones.
Actualmente hay una proliferacion de analisis y reflexiones que problematizan la
interseccion entre cine y violacidon. Puede notarse un esfuerzo por ubicar y darle
sentido a las representaciones de estas agresiones en los contextos en los que
son construidas, asi como pensar en los impactos que tienen en nuestro

entendimiento de la violencia sexual, especialmente, la violacion.
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Se ha pensado, por ejemplo, como algunas peliculas producen vy
reproducen la cultura de la violacion al emparentarla con los amorios (Inal, 2017),
se han hecho conexiones analiticas entre la violacion y la presentacion de las
mujeres como vengadoras de estas agresiones (Robson, 2019; Karki, 2018), se
revisitan filmografias enteras de directores especificos, como Luis Bufuel, Pedro
Almodovar o Kim Ki-duk, para analizar la exposicion de la violacion en sus
peliculas (Russell, 2010; Ceri¢, 2015; Mufioz, 2011), se han hecho trabajos para
revisitar géneros enteros como el rape-revenge (Henry, 2014), se ha pensado la
representacion de la violacion hacia los hombres, principalmente, cometida por
otros hombres (Coulthard, 2010). Se ha planteado que al ser la violacién un
fendmeno mediatico, esto amplia la categoria misma para abarcar la produccion y
reproducciéon mediatizada de estas agresiones, lo que prolonga esta violencia
mucho mas alla del acto mismo (Mantziari, 2018). También se ha advertido sobre
la capacidad de los materiales cinematograficos de reinscribir culturalmente los
llamados “mitos sobre la violacién” que son los que sostienen lo que conocemos
como “cultura de la violacién” '* (Brownmiller, 1975; Bonorino, 2011).

Igualmente, es destacable que estemos ante representaciones y narrativas
elaboradas y contadas desde la perspectiva de mas mujeres directoras, guionistas
o productoras, incluso algunas de ellas narran sus propias experiencias de
violacion. Estos materiales estan llevando a cabo un viraje importante sobre lo que
ocupa el centro de atencion de las narrativas en torno a la violacion. Este viraje
puede ser entendido a partir del planteamiento de Amanda Spallacci (2017), quien
argumenta que la representacién cinematografica de esta violencia tendria que
dejar de centrarse en la agresidon misma y enfocarse en sus efectos traumaticos
posteriores. Siguiendo lo planteado por Projansky (2001) sobre que toda
representacion de la violacion contribuye a su existencia discursiva y en

contraposicion a la idea de Zecchi (2014) de que la violacién puede quedar inscrita

14 “se entiende por ‘cultura de la violacidn’ el conjunto de creencias que dan cobertura a la agresién sexual
de hombres a mujeres, que hacen ver la violencia como sexualmente atractiva y en la que se exculpa al
agresor y se estigmatiza a la victima [...] Para las feministas una cultura de la violacién perdona el terrorismo
fisico y emocional contra las mujeres y lo presenta como la norma. Los mitos en torno a la violacion elevan
ciertas especificidades histéricas y geograficas al status de esldganes claros y autoevidentes, que resultan
muy perjudiciales para quienes sufren ataques sexuales reales” (Bonorino, 2011, 15,17).
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y denunciada al mismo tiempo, Spallacci (2017) también considera que la via de
denuncia no esta en la inscripcion explicita de las violaciones, sino en lo que suele
ser borrado de las pantallas, que son los efectos y las consecuencias para las
mujeres, para su entorno, y en general, para su calidad de vida.

Es significativo que Spallacci (2017) argumente que las peliculas en las que
hay escenas explicitas de violacion promueven la nocion de que solo podemos
empatizar y creer a las victimas porque la hemos testificado, cuando muchas
veces estas agresiones ocurren sin que haya testigos de por medio. De acuerdo
con la autora, esto reproduce la nocién de que solo al contar con pruebas (lo que
hemos mirado) esta violencia se vuelve real y creible y asi se desestima el trauma
de las victimas como medio de prueba y es justamente este trauma el que casi no
vemos representado en el cine (p. 6. Tp).

Actualmente, podemos ver historias centradas en las consecuencias y
efectos de largo plazo de las agresiones sexuales, padecidas sobre todo por
mujeres, en las que son las propias victimas quienes ocupan el lugar central de
estas narrativas. Algunos de estos ejemplos pueden encontrarse en programas
como Unbelievable (2019), miniserie estadounidense distribuida por Netflix,
basada en hechos reales sobre un violador serial'®. La historia se centra en las
repercusiones en las vidas de las mujeres que son agredidas sexualmente por
este sujeto y en la profunda negligencia y desinterés con el que se investigan los
casos de violacion contra mujeres.

Big Little Lies (2017) y Sharp Objects (2018) ambas series estadounidenses
distribuidas por HBOMAX exponen los efectos fisicos y mentales de mediano y
largo plazo ante el padecimiento de una violacion cometida contra las
protagonistas. Sex Education (2019), serie britanica distribuida por Netflix que lidia
no con la violacion, sino con un caso de acoso sexual y los temores e
inseguridades que genera en una joven que no se siente capaz de volver a usar

un autobus, pues en uno de sus trayectos un sujeto se masturbd y eyacul6 encima

15 La cual estd basada en la investigacion publicada en el 2015 por T. Christian Miller de ProPublica y Ken
Armstrong de The Marshall Project, la cual puede ser consultada en:
https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story
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de ella. Vemos como ella significa este episodio a partir de su acercamiento a la
fotografia como medio para expresar su rabia, tristeza y resistencia.

The End of the F***ing World (2017) es otra serie britanica también
distribuida por Netflix que expone los efectos traumaticos padecidos por una joven
después que un hombre intentara violarla. Por otro lado, tenemos el caso de | May
Destroy You (2020), serie britanica distribuida por HBOMAX, que fue creada por
Michaela Coel, en la cual narra su propia historia sobre el dia que fue a un bar con
unos amigos, fue drogada y violada. Narra su proceso posterior para aceptar, que
fue violada, pues sus recuerdos son confusos. Sin embargo, los recuerdos de ese
dia empiezan a brotar, lo que inestabiliza su trabajo como escritora.

La pelicula estadounidense distribuida por HBOMAX, The Tale (Jennifer
Fox, 2018), cuenta la historia de la propia Fox en la que, ya siendo una mujer
adulta, comprende que fue violada cuando era nifia por un hombre adulto a quien
ella veia como "su novio”, y de como este sujeto y una mujer, su pareja, la
manipularon para que €l pudiera violarla en repetidas ocasiones. Ademas, se
produjeron dos documentales de los casos de abuso sexual perpetrados por el
médico Larry Nassar en contra de algunas atletas de la Federacion de Gimnasia
de Estados Unidos: At the Heart of Gold: Inside the USA Gymnastics Scandal (Erin
Lee Carr, 2019) producido y distribuido por HBOMAX, y Athlete A (Bonni Cohen;
Jon Shenk, 2020) producido y distribuido por Netflix.

Finalmente, estan las miniseries Allen V. Farrow (2021), Phoenix Rising
(2022) y House of Hammer (2022), las tres producidas y distribuidas por HBOMAX.
La primera narra la historia en torno a la batalla legal entre Woody Allen y Mia
Farrow después de las acusaciones contra Allen de abuso sexual en contra de la
pequeia Dylan Farrow. La segunda presenta la historia de la actriz y activista
estadounidense, Evan Rachel Wood, en relaciéon con el abuso fisico, sexual y
psicolégico que sufrié de parte de Brian Hugh Warner, mas conocido como Marilyn
Manson, y su trayecto para lograr nombrarlo publicamente como su agresor. En la
tercera se presentan las historias de las mujeres que fueron abusadas fisica,

sexual y emocionalmente por el actor estadounidense, Armie Hammer, al mismo
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tiempo que se expone el poder financiero y politico sobre el que se sustenta el
linaje masculino de la familia Hammer.

Lo que resulta particularmente importante con respecto a estos materiales
es que, si bien dirigen la atencion hacia los efectos traumaticos posteriores que
experimentan las mujeres después de ser sexualmente agredidas, efectos de los
que habla Spallacci (2017), la mayoria de estos programas se siguen adhiriendo a
la I6gica de exponer de forma explicita dichas agresiones. Esto podria estarnos
hablando de que, incluso cuando dichos materiales se preocupan por enfatizar el
padecimiento de las mujeres de afectaciones emocionales, mentales, fisicas,
laborales y econdémicas, se sigue dependiendo de una imagen explicita de las
agresiones sexuales que ellas sufren para motivar entendimiento o empatia.

La recurrencia de la representacion mediatica de la violacion esta
experimentando un viraje en el que cada vez mas es mostrada como una
manifestacion de violencia sexual que tiene impactos negativos en la vida de las
mujeres que la padecen, pero es importante también que su caracter reiterativo no
se sustente exclusivamente en su representacion explicita, sino que explore en su
complejidad esta clase de violencia. Esta cada vez mas variada y frecuente
produccion audiovisual, nos habla de una necesidad de analizar estos nuevos
materiales, ubicandolos en un contexto en el que se estan gestando nuevas
narrativas sobre la violencia sexual, especificamente, la violacion. Sin embargo,
también es importante tomar en cuenta la advertencia de las autoras Alcoff y Gray
(1993), quienes cuestionan en qué contextos los discursos en torno a la violencia
sexual se masifican y mediatizan, ambas preguntan: “; Esta proliferacion y difusion
del discurso de las sobrevivientes [de violencia sexual] esta teniendo un efecto
subversivo sobre la violencia patriarcal? ;O esta siendo cooptado, tomado y
utilizado, pero de una manera que disminuye su impacto subversivo?” (p. 261. Tp).

Con respecto a esta advertencia, es que se vuelve imprescindible explicitar
desde qué posicion nos estamos pronunciando asi como contextualizar desde
donde estan siendo producidos los discursos que queremos analizar. Lo
importante seria no promover o reproducir la disolucion subversiva y politica de

dichos discursos, o bien, senalarla ahi donde podamos detectarla. En este sentido,
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es plausible pensar como hipotesis que el movimiento #MeToo del 2017, sobre
todo en Estados Unidos, ha proporcionado un sustento politico para la
proliferacion de materiales como los arriba descritos. Sin embargo, habria que
recordar que son, principalmente, dos grandes plataformas de streaming (Netflix y
HBOMAX) las encargadas de producir y distribuir estos contenidos, y que como
bien lo sefiala Kuhn (1985), son imagenes que se ponen a circular a modo de
mercancias en busca de obtener ganancias con ellas.

Asi pues, es importante pensar como, actualmente, se esta configurado
este nuevo oleaje de representaciones en torno a la violacion, por lo que tener en
cuenta la critica y advertencia de Projansky (2001); Mardorossian (2002); Horeck
(2004) y Higgins (1991) hacia el discurso postfeminista que tiende a despolitizar
las narrativas en torno a esta clase de agresiones, se vuelve un punto destacable
en este analisis. En otras palabras, toda esta produccion tedrica puede permitir
una contextualizacion de lo que actualmente el cine y television estadounidense
(que es una de las industrias que estuvo y esta en el vortice del #MeToo) esta
proyectando sobre la violacion contra las mujeres, y, sobre todo, a tener
herramientas para efectuar los anadlisis de estos materiales sin caer en su
despolitizacidon o su cooptacién econdémica como lo advierten Alcoff y Gray (1993).

Finalmente, considero necesario apuntar el trabajo de diversas autoras que
han analizado y teorizado sobre sus propios eventos de violacidén. Estan los casos
de la filésofa, Linda Alcoff: Violaciéon y resistencia. Cémo comprender las
complejidades de la violacion sexual (2018), también el de la escritora, periodista y
activista, Sohaila Abdulali: De qué hablamos cuando hablamos de violacion (2020),
y el de la periodista, Joanna Connors: Te encontraré. En busca del hombre que
me violo (2018). Asi como el trabajo de la escritora y periodista (que no es ella
misma sobreviviente de violacion), Mithu M. Sanyal: Violacion. Aspectos de un
crimen, de Lucrecia al #MeToo (2019). Estos trabajos nos estan hablando de un
reclamo de las autoras para contar sus propias historias, las cuales utilizan para
producir reflexiones tedricas y politicas desde sus respectivos ambitos personales,
académicos y de activismo. Igualmente, es interesante destacar que todos estos

textos vieron la luz después de la explosiéon del movimiento #MeToo del 2017.
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Il. Laimbricacién entre el cine hollywoodense y la violacién

De hecho, la violacién es un elemento narrativo tan clave
a lo largo de la historia del cine estadounidense que no
se puede entender completamente el cine en si mismo
sin abordar la violacioén y su representacion.

Sarah Projansky, The Elusive/Ubiquitous Representation
of Rape.

a. Los origenes de Hollywood

Al igual que todos los mitos, Hollywood es el resultado de muchas historias, no
todas veridicas. Sin embargo, hay algunos elementos rastreables del origen de la
qgue hoy se sigue consagrando como la mas influyente industria filmica del mundo.
La maquina de los suefios'® tuvo como motor inicial una serie de conflictos y
rivalidades econdmicas entre quienes pretendian controlar la rentabilidad de esta
nueva forma de entretenimiento, un conflicto al que se le conoce como “guerra de
patentes” decretada en 1908 por Thomas Alva Edison, quien: “se habia convertido,
de la noche a la mafana, en el dictador de la industria americana del celuloide”
(Gubern, 2016, 88). A inicios del siglo XX, la produccién cinematografica en
Estados Unidos se concentraba en el area metropolitana de Nueva York y Nueva
Jersey —menormente en lugares como Chicago y Philadelphia—, es ahi donde
tenian sede las dos empresas lideres en ese momento: Edison Manufacturing
Company y American Mutoscope and Biograph Company, que en 1908, formaron
una agrupacion llamada Motion Picture Patents Company, a la que comunmente
se le conoce como “the Trust” (Scott, 2004, 12, 17. Tp).

Solo un ano después, en 1909, la recién creada Motion Picture Patents
Company instituyo, junto con el People’s Institute of New York City, la primera
National Board of Censorship, en aras de proteger “la salud moral de las mujeres”
(Rosen, 1973, 27. Tp). Es asi como la Kosmik Film Service decretaba que: “Las
peliculas Kosmik son peliculas limpias. Historias de violacion —seduccion—, hijos
ilegitimos —infidelidad— indecencias y obscenidad estan prohibidas— ninguna para

ser encontrada en peliculas Kosmik” (Rosen, 1973, 28. Tp).

16 E| término the dream factory, fue acufiado en 1950 por la socidloga estadounidense, Hortense
Powdermaker en su libro Hollywood, the Dream Factory (Rosen, 1972, 29).
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De acuerdo con Walter Metz (2006), durante la primera década del siglo XX,
la produccion cinematografica en Estados Unidos estaba especializada en la
realizacion de cortometrajes de unos diez minutos de duracion. Para ese momento,
las companias de cine francesas eran las que lideraban la distribucién global de
peliculas, lo que significaba que: “era mas probable que uno viera una pelicula
francesa en los Estados Unidos que una producida en Estados Unidos” (p. 374.
Tp). Durante esta primera década el cine empez6 a moldear y buscar el control
sobre el proceso de produccion de sentido. Esto ocurrid, siguiendo los
planteamientos del libro editado por Pam Cook, The Cinema Book (2007), durante
la transicion de un cine de atracciones a un cine narrativo, por lo que: “Hacia 1908
o 1909, en muchas peliculas francesas y americanas, la mayoria de los elementos
de la puesta en escena, el encuadre y el montaje estaban siendo 're-motivados',
subordinados a una cadena narrativa causal dependiente de recursos como la
repeticion, el retraso, la sorpresa, el suspenso y, sobre todo, el cierre” (p. 5. Tp).

Ahora bien, es necesario destacar el extraordinario y pionero trabajo de
Marjoire Rosen: Popcorn Venus. Women, Movies & the American Dream (1973),
que es quiza el primer estudio dedicado a pensar a las mujeres en el cine
estadounidense y europeo. La autora destaca como, tempranamente, los pioneros
del celuloide entendieron su potencial de critica, por lo que comprendian la
factibilidad de usarlo para desacreditar causas con las que no simpatizaban,
siendo la primera de ellas el sufragismo. Rosen (1973) argumenta que la actitud
masculina generalizada de rechazo y burla hacia el sufragismo se reflejo en
peliculas como: Kansas Saloon Smashers (1901), Why Mr. Nation Wants a
Divorce (1901), Oh! You Suffragette (1911) y When Women Go on the Warpath
(1913). Sin embargo, la autora también destaca que: “Las peliculas mas serias de
este género son de especial interés porque fueron de los primeros esfuerzos
cinematograficos que utilizan el cine como herramienta educativa para difundir y
crear simpatia y comprension por el movimiento” (p. 32. Tp). Rosen (1973) y
Shore (2010) mencionan cintas como: Independent Vote for Women (1912), Eighty
Million Women Want —? (1913) Votes for Women (1913) y Your Girl and Mine
(1914). Hablando concretamente sobre Votes for Women (1913), Amy Shore (2010)
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da cuenta de que las sufragistas responsables de esta cinta, desafiaron la relacion
entre las mujeres como objetos de la pantalla y los varones como espectadores y
apunta que es necesario que: “consideremos la teleologia de la historia del cine de
manera mas general para ver que desde los primeros afios del cine, las mujeres
desafiaron sus tendencias patriarcales” (p. 313. Tp).

Ahora bien, como resultado de la concentracion espacial de la produccién
filmica estadounidense, puede desprenderse que una de las primeras (0 quiza la
primera) revista que se dedico a cubrir lo que sucedia en la naciente industria del
celuloide, The Moving Picture World, haya surgido en Nueva York, la cual existio
de 1907 hasta 1927, cubriendo, basicamente, la era del cine silente. En la portada
de su edicién de diciembre de 1919, esta revista coloco la pregunta Should A
Woman Tell? en referencia al nombre de la cinta dirigida por John Ince, estrenada
ese ano. En la portada encontramos la respuesta: ask Metro, refiriéndose a la
Metro Pictures Corporation, responsable de producir la cinta. La pelicula de Ince
se centra en la violacidén contra una mujer y su dilema de contarle o no lo sucedido
al hombre que ama. Puede notarse en este ejemplo temprano, que el cine
estadounidense se ocup6 de producir narrativas sobre la violacidn contra las
mujeres, de generar preguntas muy concretas y de considerar a las historias
generadas desde estudios como lugares en los que se podrian encontrar las
respuestas. Sin mencionar la importante representacion de un hombre que sujeta
con fuerza a una mujer, a quien vemos con un rostro angustiado y con una sombra

negra ocupando el fondo.
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En cuanto a la rama de exhibicion, el autor Georges Sadoul [1972] (2015),
rememora la siguiente anécdota:
En 1905, en Pittsbourgh, capital del distrito minero pensilvano, Harry P.
Davis y John P. Harris, empresarios de espectaculos y agentes de bienes
raices, alquilaron una tiendecilla en un barrio popular para exhibir Great
Train Robbery. La sala, asediada en seguida por el publico obrero, tuvo que
dar representaciones permanentes de ocho horas, desde las ocho de la
mafana hasta las doce de la noche. Cada sesién duraba media hora mas o
menos. [...] Nickel es el nombre que designa en los Estados Unidos la
moneda de cinco centavos, mddico precio de entrada a las salas. Cuando,
después del éxito de Pittsbourgh, esas empresas se multiplicaron, se las
llamo nickel odeons [los cuales] reclutaban su clientela en las capas mas
pobres de la sociedad, y sobre todo, entre los emigrantes, que entonces
desembarcaban en los Estados Unidos con una cadencia que pasaba del
millén anual (p. 54, 55).
En este contexto surgieron los pioneros de los nickel odeons, quienes mas tarde
se convertirian en los fundadores de los estudios cinematograficos de Hollywood.
De acuerdo con Gubern (2016) y Cook (2007), estos pioneros fueron: Adolph
Zukor (1873-1976), judio hungaro, quien instalé su primera sala de exhibicion en
1903 en Nueva York, él sera el fundador de Paramount en 1916. Carl Laemmle
(1867-1939), judio aleman, quien en 1906 poseia un nickel odeon en Chicago,
fundara Universal en los 20. William Fried (1879-1952), mejor conocido como
William Fox, incursion6 en el negocio de la exhibicion también en 1906, quien
fundara la Fox en 1914. Para 1935, |la Fox se fusioné con la pequefia 20th Century
Pictures, creada por Darryl F. Zunuck, antiguo productor de la Warner Bros., a
partir de ese momento, nacio la 20th Century Fox. Los hermanos Warner (Harry,
Jack, Albert y Sam), judios polacos, quienes fundaron en 1903 una sala de
exhibicion en Newcastle, seran los creadores de la Warner Bros. en los 20.
Marcus Loew (1870-1927), proveniente de una familia judia alemana, se asocio
con Adolph Zukor, para después fundar al lado de Samuel Goldfish (1882-1974),
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un judio polaco mejor conocido como Samuel Goldwyn, la Metro-Goldwyn-Mayer
en 1924 (Gubern. 89, 90; Cook, 19,44. Tp).

También es importante considerar a la United Artist, fundada en 1919 por
cuatro de las personalidades mejor pagadas y famosas de aquel momento: la
actriz Mary Pickford, el actor Douglas Fairbanks, el actor, director y productor
Charles Chaplin y el (en sus inicios actor) director D.W. Griffith. Asi como a la
fundacion en los 20 de la CBC, nombrada por las iniciales de sus tres fundadores,
Harry Cohn, Joe Brandt y Jack Cohn, estudio que seria renombrado en 1924 como
Columbia Pictures. Finalmente, hay que nombrar a la RKO Radio Pictures, que fue
creada a partir de la Rockefeller-backed Radio Corporation a finales de la década
de los 20 (Cook, 2007, 19, 30, 47. Tp).

Ante la fundacidon predominantemente masculina de Hollywood, Rosen
(1973) pregunta con acierto: “;Este nuevo medio, en manos de hombres
temerosos, explotadores y hambrientos de dinero, manipularia la imagen
emergente de las mujeres?” (p. 36. Tp). Mas adelante, ella da cuenta de que:

Justo como en los 20, los magnates de Hollywood se designaron a si

mismos como guardianes de la moral de las mujeres, igual que ahora [afios

30] se convirtieron en guardianes de sus mentes. En el universo de la MGM,

cuidadosamente ordenado por Louis Mayer e Irving Thalberg, las mujeres

eran irrelevantes, elegantes maniquies o petimetres de salon. Este énfasis

no fue un accidente, derivado de las propias actitudes de los productores

hacia los roles sociales femeninos (p. 144. Tp).
La reflexion de Rosen (1973) profundiza en las consecuencias politicas de la
instauraciéon de la mirada de estos magnates en la produccion filmica, sobre todo
en la primera y segunda década del siglo XX. Asi es como lo externa la autora:
“‘Claramente las peliculas de los afos veinte intentaron aplastar la
autodeterminacion femenina cuyas semillas estaban enraizadas en la realidad de
los hechos. Es interesante especular cual habria sido la fuerza del Movimiento de
Mujeres si hubiera sido positivamente reafirmado por imagenes femeninas

inteligentes en la pantalla durante los formativos y criticos afios 20” (p. 101. Tp).
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Tempranamente, de entre estos pioneros —futuros magnates—, quienes se
hacian llamar “los Independientes”, surgieron los combatientes contra “the Trust” y
los estrafalarios impuestos que recababa a partir de sus patentes. En 1913,
William Fox, apoyado por politicos en Nueva York, llevo a la MPPC a tribunales
acusandola de violar la Ley Sherman contra los monopolios, la cual existia desde
1890, a la que también se le suele llamar Ley Antitrust (Gubern, 2016, 91).

Es importante sefialar que durante la primera y segunda década del siglo
XX, inicié de forma paulatina pero decisiva la transicion de la sede de la industria
filmica estadounidense de Nueva York a California, especificamente, a Hollywood,
palabra que significa “bosque de acebos” (Gubern, 2016). De acuerdo con Allen
Scott (2004): “Para 1915, Hollywood y sus areas circundantes, empezaron a
asumir la prototipica estructura geografica de un distrito industrial” (p. 20. Tp).
Georges Sadoul [1973] (2015), considera que la persona responsable de esta
transicion fue D.W. Griffith, quien en ese momento seguia trabajando para la
Biograph Company, uno de los pilares de “the Trust”, la cual emigré de Nueva
York a California en 1910"". A partir de ese momento, otras compafiias hicieron lo
mismo. Sin embargo, el traslado geografico por si mismo no representd la
fundacién de Hollywood, pues este autor considera que a pesar de que la
Biograph arrib6 primero a California, los verdaderos fundadores de Hollywood
fueron “los Independientes” (representados inicialmente por el talento de Griffith al
movilizarse a California) y no “the Trust”, pues el triunfo de los primeros frente al
segundo fue la creacion e implementacion del star system (p. 96).

El llamado star system creado por “los Independientes”8, supuso un cambio

radical para el cine estadounidense, pues en sus inicios las personas que

7 Muchas son las especulaciones de por qué fue este lugar en especifico al que se migré. Se ha dicho que el
sur de California poseia paisajes mucho mas variados e inviernos menos crudos que los de Nueva York, los
cuales entorpecian la produccidn filmica. Se ha dicho también que la migracidn fue una forma de alejarse de
las politicas de “the Trust” (Gubern, 2016), aunque eso es poco probable dado que fue de las primeras en
trasladarse a California. Sin embargo, Scott (2004), considera que bajo los criterios del clima y paisajes,
muchos otros lugares pudieron haber sido elegidos. Este autor considera que este proceso se dio por una
I6gica tanto aleatoria como circunstancial en la que muchos elementos estuvieron en juego, sin poder dar
una explicacidn totalmente lineal o causal (p. 15, 16).

18 Aunque es necesario mencionar el caso de Vitagraph Studios, perteneciente a la Motion Picture Patents
Company (“the Trust”) de Edison. Vitagraph si incluyd como parte de su estrategia la construccion de
estrellas, entre las que destacaron Maurice Costello y Florence Turner (Higashi, 2010).
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aparecian en los films eran totalmente anénimas, ya que “the Trust” se negaba a
mencionar sus nombres al considerar que esto provocaria un aumento de salarios.
Frente a esto, “los Independientes” comprendieron que promover estrellas podria
funcionar como una estrategia comercial (Scott, 2004, 21; Cook, 2007, 111.Tp).
Fue asi como los estudios empezaron a producir estrellas, lo cual abrié la pauta
para que los estudios iniciaran a competir entre si por sus talentos (Sadoul, [1973]
(2015)). Cabe destacar que algunas de estas estrellas, sobre todo femeninas,
fueron “exportadas” de otros paises, como la actriz belga de nacionalidad inglesa,
Audrey Hepburn, la polaca, Pola Negri, la alemana, Marlene Dietrich y la sueca,
Greta Garbo. Las tres ultimas nacionalizadas estadounidenses. Hay algo que
caracteriza especialmente a la produccion de actrices como estrellas'®, y es que
ya tan tempranamente como en 1916, Rosen (1973) detecta el inicio de una nueva
categoria, que es la de las mujeres como objetos sexuales, siendo Theda Bara
(estadounidense) y Annette Kellerman (australiana) las precursoras de esta
categoria (p. 62. Tp). Sera hasta los afnos 40 que la autora registre el surgimiento
de la nocidon moderna de simbolo sexual, teniendo como figura principal a Betty
Grable y posteriormente, en los afos 50, a Marilyn Monroe, ambas
estadounidenses (p. 208, 209. Tp).

A la par del surgimiento del star system, Hollywood empez6 a distinguirse
por su muy particular estructura narrativa clasica. Cook (2007) considera que,
basicamente, este tipo de narrativa se caracteriza por su linealidad, por sus
personajes completamente redondeados y cuyas acciones desembocan en un alto
grado de cierre, que marca la resolucion de la historia. Y detalla:

Quiza el mas importante de los cddigos especificamente cinematograficos

sea el de la edicidn. Los principios de la edicion clasica han sido codificados

en un conjunto de técnicas de edicidbn cuyo objetivo es mantener una
aparicion de "continuidad" de espacio y tiempo en la pelicula terminada. La
edicion de continuidad establece relaciones espaciales y temporales entre

planos de tal forma que permite al espectador “leer” una pelicula sin ningun

19 Con la figura de “la estrella”, también se demostré que la movilidad socioecondmica era posible en el
contexto de la vida urbana (Higashi, 2010. Tp).
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esfuerzo consciente, precisamente porque la edicidon es “invisible”. Las
relaciones entre los protagonistas ficticios se narran tipicamente a través de
ciertas configuraciones de primeros planos, particularmente aquellos en los
que se implica un intercambio de miradas entre los personajes. Este
método de organizar las miradas de los protagonistas, a través de una
combinacion de puesta en escena y edicion, es una caracteristica definitoria
crucial del cine narrativo clasico (p. 45, 46. Tp).
A partir de estos elementos definitorios, el cine hollywoodense adquirid
rapidamente la forma y légica de una industria patriarcal, capitalista y racista®, la
cual producia unas mercancias llamadas estrellas y peliculas, pero no podemos
olvidar que, no por eso, el cine deja de ser una forma de arte (Sadoul [1972]
(2015)). Incluso el autor Roman Gubern (2016) sugiere que Adolph Zukor es el
padre de Hollywood como industria y D.W. Griffith su padre artistico. Al grado de
pensar a D.W. Griffith como el fundador del cine estadounidense (Cook, 2007) con
sus peliculas The Birth of a Nation (1915) e Introlerance (1916). Siendo la primera
considerada el primer blockbuster de la historia y a la responsable de volver al cine
como algo aceptable para las clases medias, pues hasta ese entonces, el cine era
asociado con una forma inferior y ofensiva de entretenimiento?! (Scott, 2004, 23.
Tp). El estreno de The Birth of a Nation (1915), una pelicula racista que proclama
la supremacia blanca, es considerado como el momento fundante del liderazgo
industrial y artistico de Hollywood a nivel mundial (Sadoul, [1973] (2015)).
Ahora bien, después del asentamiento durante los afios 20 de la industria
del cine estadounidense en Hollywood, a la ventaja que “los Independientes”

empezaron a tener sobre “the Trust” gracias al exitoso star system, el cual “the

20 En este sentido, el autor Lee Grieveson (1998), analiza las “peliculas de pelea”, refiriéndose a las peliculas
de boxeo que fueron producidas en Estados Unidos durante la primera década del siglo XX. El autor se
centra en la cinta en la que Jack Johnson, un boxeador negro, derrota al boxeador blanco, Jim Jeffries.
Debido a que se pretendia limitar la exhibicién de dicho material, surgio el debate sobre si el cine era una
mercancia -si lo era, podia ser regulada por el gobierno federal- o si era un medio de expresién como la
prensa -si lo era, éste no podia ser objeto de regulacién gubernamental-. Grieveson (1998) considera que:
“El hecho de que esta construccidn haya surgido con mas fuerza en torno a la preocupacion por vigilar las
imagenes de una masculinidad negra asertiva sugiere que una politica racial de exclusién era parte integral
del discurso del cine” (p. 46. Tp).

21 Basta recordar que en 1907 se inicié una campafia en el Chicago Tribune que acusaba al cine de
corromper a la juventud y de ser un espejo de todos los vicios (Gubern, 2016, 89. El énfasis es mio).
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Trust” en general se resistia a implementar; a la nueva estructura narrativa clasica
construida por un estilo de edicion basado en la continuidad, redondez y cierre, y a
la presentacion novedosa de los largometrajes, los cuales “the Trust” se negaba a
producir, esta industria tuvo un momento de extraordinaria expansion después de
la Primera Guerra Mundial (Scott, 2004; Sadoul [1973] (2015); Gubern, 2016;
Cook, 2007). En ese periodo se fortalecieron los vinculos entre la industria del cine
y Wall Street. Fue asi como adquirié gran relevancia la figura del producer, y en
donde lo unico que media el éxito o fracaso de una pelicula era el box office, es
decir, su desempefio en taquilla. Para ese momento, la opinidn de la critica
independiente era algo secundario, dado que no era un ambito muy desarrollado
todavia (Sadoul, [1973] (2015), 189). Con Ila solidificacibn geografica,
infraestructural y econdémica de Hollywood, segun Scott (2004), lo siguiente
empezo a suceder:
Al igual que los distritos industriales en todas partes, Hollywood también
adquirié una superestructura idiosincratica de instituciones en respuesta a
diversas necesidades de coordinacion y orden colectivo a medida que se
desarrollaba y crecia. En 1922 las principales productoras colaboraron entre
si para establecer Motion Picture Producers and Distributors of America, o
MPPDA (el antecedente de la actual Motion Picture Association of America),
como instrumento de representacion conjunta. La MPPDA, en 1926 ayudoé a
disefar el Studio Basic Agreement, que representa uno de los primeros
esfuerzos por parte de la industria para garantizar interacciones ordenadas
entre la administracion y el trabajo (p. 30, 31. Tp).
Otro acontecimiento de gran importancia para esta industria, fue la llegada del cine
sonoro en 1927, con el estreno de la pelicula The Jazz Singer, dirigida por Alan
Crosland (Sadoul, [1973] (2015), 205). El estudio responsable de producir esta
cinta fue Warner Bros., en un intento de impedir su bancarrota.
Ya para la década de los 30, recién llegada la Gran Depresién, Hollywood
habia entrado a una nueva configuracion por la categorizacion de sus ocho
principales estudios, conocida como “los grandes cinco” y “los pequefios tres”. En

la primera categoria se encontraban: Paramount, 20th Century Fox, Warner Bros.,
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MGM y RKO. Y a la segunda la conformaban: United Artist, Universal y Columbia
(Cook, 2007; Scott, 2004). De esta organizacion nacié a lo que se le conoce como
studio system, el cual se basaba en un oligopolio en el que los grandes cinco
adoptaron la estructura conocida como “integracion vertical’”, es decir, que
controlaban los tres eslabones de la industria filmica: la produccién, distribucion y
exhibicion, mientras que los pequenos tres dependian enteramente de los medios
de exhibicion de los grandes cinco (Cook, 2007, 16. Tp). Esto implicd que, los una
vez llamados “Independientes”, conocieran una ascension como una nueva “‘the
Trust”, hasta 1938 cuando se les fue aplicada la Ley Antitrust por la Independent
Motion Pictures Producers Association??. Asi fue como entre 1949 y 1953, los
grandes cinco tuvieron que separar sus actividades de produccion de las de
exhibicién, aunque esto no produjo un verdadero cambio en su ‘integracion
vertical” (Gubern, 2016, 333).

Con respecto a los anos 30, Rosen (1973) destaca como la crisis
econdmica impacté la imagen de las mujeres en el cine: “La Depresion, con olor a
antifeminismo, le dio a Hollywood la excusa perfecta para tales alegorias ridiculas
de sacrifico, lagrimas y humillacion femenina” (p. 174. Tp). También en 1930
surgio el Motion Picture Production Code, mas conocido como cédigo Hays, el
cual fue formalmente adoptado por la MPPDA ese afio (Scott, 2004, 31. Tp). Este
codigo estuvo encargado de vigilar moralmente al cine estadounidense, el cual
estuvo vigente hasta 1966, momento en el que sus decretos se habian vuelvo
inoperantes dentro de la industria, por lo que fue sustituido por el mucho mas laxo,
Code of Self-Regulation of the Motion Picture Association, que se basd en una
l6gica de clasificacion mas que de prohibicion (Sadoul, [1973] (2015), 518, 519).

En estas condiciones, Hollywood conocié su periodo de oro conocido como
cine clasico, especialmente, entre 1930 y 1950. Cabe sefialar que durante este
periodo, solamente dos directoras estuvieron trabajando en Hollywood: la
estadounidense, Dorothy Arzner (1897-1979) y la inglesa, Ida Lupino (1918-1995),

después naturalizada estadounidense. Por otro lado, Cook (2007) destaca algo

22 Aqui valdria la pena sefialar que no todo el cine estadounidense es hollywoodense, y que el cine
hollywoodense no solo se produce en Estados Unidos.
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muy importante sobre los afios 50: “Este periodo, ademas, es probablemente la
ultima vez que las estrellas femeninas y masculinas mantuvieron paridad en ser
percibidos como atractivos para la taquilla” (p. 126. Tp). Algo sobre lo que
profundizaré mas adelante.

Durante este periodo surgieron a las que se les conocen como Women’s
Pictures®. Desde los afios 30, pero especialmente en los afios 40, este género
aparecio con la entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial y a la
movilizacion masiva de hombres a los frentes, por lo que, por primera vez las
audiencias eran, casi en su totalidad, mujeres. De acuerdo con Rosen (1973): “Por
lo tanto, Hollywood podia darse el lujo de ser indulgente temporalmente. Los afos
40 por primera vez se concentraron en gran medida en peliculas que representan
la vida y los problemas de las mujeres, explorando sus emociones y mostrandolas
en una enorme variedad de antecedentes laborales” (p. 190. Tp). Sin embargo,
Haskell [1974] (2016) menciona la preocupacion de la industria ante esta situacion:
“A medida que avanzaban los afios cuarenta [...] las mujeres se convirtieron en
una amenaza mas seria para la hegemonia econdmica de los hombres. El
cuestionamiento era real y las peliculas adquirieron connotaciones desagradables
y antifemeninas (p. 132, 133. Tp). La propia Rosen (1973) da cuenta de que
durante los afios 40, Hollywood envié mensajes francamente contradictorios sobre
las mujeres. Por un lado las mostraba como personas capaces, autosuficientes y
trabajadoras, pero por otro lado, las mostraba como criaturas inestables y
enfermas. Al respecto, la autora argumenta lo siguiente:

Pero el medio mas popular para aterrorizar a las mujeres en las peliculas de

los afos cuarenta no era simplemente eliminarlas o presentarlas como

criaturas con discapacidades fisicas; las peliculas jugaban con su equilibrio
mental, suponiendo, en primer lugar, que la histeria podia apoderarse de las

mujeres en cualquier momento, segundo, que la paranoia era practicamente

23 Asi es como Haskell [1974] (2016) problematiza este término: “Como término de oprobio critico, ‘pelicula
de mujeres’ implica que las mujeres, y por lo tanto sus problemas emocionales, son de menor importancia.
Una pelicula que se centra en las relaciones masculinas no recibe el calificativo peyorativo de ‘pelicula de
hombres’ [...] Un término como ‘pelicula de mujeres’ puede utilizarse sumariamente para descartar ciertas
peliculas, sin necesidad de que el critico haga distinciones y explore el género” (p. 154, 155, Tp).
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su segunda naturaleza, y tercero, que los hombres eran arbitros de la
cordura —o la locura (p. 220. Tp).
Cuando la guerra concluyé y los soldados volvieron a casa, se encontraron con
que la gran mayoria de las mujeres deseaban conservar sus empleos. De acuerdo
con Haskell [1974] (2016): “Esto, por supuesto, es la fuente de la tremenda tension
en las peliculas de la época, que intentaban, mediante el ridiculo, la intimidacién o
la persuasion, sacar a las mujeres de la oficina y devolverlas al hogar” (p. 222. Tp).

También durante la década de los 40 cobré fuerza el género del Film Noir o
cine negro que habia empezado a definirse desde la década de los 30. En este
género destacan las historias de crimenes, su estética en blanco y negro, los
finales no necesariamente felices, asi como las figuras del detective y de la femme
fatale. Algunas cintas representativas de este género son: The Maltese Falcon
(John Huston, 1941); Double Indemnity (Billy Wilder, 1944); Gilda (Charles Vidor,
1946); The Lady from Shanghai (Orson Welles, 1947) y In a Lonely Place
(Nicholas Ray, 1950), solo por mencionar algunas.

Ahora bien, el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, inauguré un
momento de crisis para la industria. Entre el final de los 40 e inicio de los 50, dos
fueron los factores principales que motivaron esta crisis. El primero fue la ventaja
que empezo a adquirir la television frente al cine, y el segundo, fue el asedio del
macartismo a través de la Comisién de Actividades Antiamericanas y su famosa
“lista negra”, conformada por personas a quienes se les prohibia trabajar en la
industria al haber sido acusadas de comunistas, esta persecucion se extendio
hasta mediados de los 50 (Gubern, 2016, 333, 336). Durante los primeros afios de
los 50, se inicié un cierre masivo de salas de cine. Y como lo sefiala Sadoul [1973]
(2015): “Después de 1952, la crisis de la industria se profundizé. La produccién
cayo, en 1954-1955, por debajo de 250 films [...] Nunca se habia trabajado tan
poco para el cine en Hollywood. Grandes estudios fueron cedidos a la televisién o
destruidos para construir nuevos barrios de viviendas” (p. 330). A finales de los 50,
el estudio RKO desaparecié al ser adquirido para la television, y las estrellas de

cine empezaron a ser contratadas por cadenas de television (Gubern, 2016, 375).
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Al mismo tiempo, y con el retorno de los hombres de la guerra, las mujeres
blancas de clase media empezaron a ser devueltas a los entornos domésticos, del
matrimonio y la maternidad. Rosen (1973) argumenta que durante los 50, cada
vez mas mujeres empezaron a preocuparse por su apariencia como nunca lo
habian hecho antes. En ese contexto de crisis, apariencias y belleza femenina,
Rosen (1973) argumenta que Hollywood encontré (o mas bien fabricd) a la mujer-
estrella que “ayudd a revivir la industria” (p. 269): Marilyn Monroe?*.

De acuerdo con Gubern (2016), después del inicio de la Guerra Fria, el cine
hollywoodense empez6 a preocuparse por traer diversos temas a la palestra
filmica. Entre ellos, destacaron la denuncia del fascismo que habitaba de forma
latente en Estados Unidos, el antisemitismo, el regreso de los soldados de la
guerra con severas afectaciones fisicas y mentales, el racismo contra las personas
negras y la corrupcion. Esta tendencia fue frenada en seco por la Comisién de
Actividades Antiamericanas y reemplazada por la propensién a producir peliculas
de propaganda anticomunista (p. 334, 335, 336).

De acuerdo con Metz (2006), durante la década de los 60, la industria trato
de recuperarse. Hollywood aposté nuevamente por las cintas que atrajeran a
grandes audiencias buscando aumentar sus ganancias. Y continua:

cuando The Sound of Music generd ganancias de gran éxito en su

lanzamiento en 1965, todos los demas estudios de Hollywood hicieron lo

mismo, tratando de replicar su éxito. La mayoria de los estudios casi
quebraron al tratar de hacerlo, y la ola de musicales de finales de la década
de 1960 resulté desastrosa (p. 381. Tp).
Con respecto a esto, Rosen (1973) también destaca esta bifurcacion entre el cine
y los nuevos movimientos contraculturales de los 60, la autora argumenta:

El aspecto mas sorprendente de Hollywood a mediados de los afos 60 fue

su total incapacidad para reflejar el tapiz de la cultura juvenil, y quizas,

también, su falta de voluntad para hacerlo. Durante estos afos turbulentos,

la industria optd por no hacer aportes significativos a la hora de interpretar

24 para un analisis mucho mas detallado de la persona y personaje de Marilyn Monroe, consultar a Haskell
[1974] (2016).
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el papel de la nueva joven mujer, optando en su lugar por la forma segura,

dulce y familiar de Mary Poppins (1964), The Sound of Music (1965) y My

Fair Lady (1964) (p. 319. Tp, el énfasis es de la autora).

La industria empezo6 a notar que sus métodos comerciales se estaban volviendo
obsoletos (Sadoul [1973] (2015), 336). Ante esto, y de acuerdo con Metz (2006), la
industria entré en un momento al que se le conoce como “el primer periodo del
Nuevo Hollywood”, que se extendi6 de 1960 a 1967, caracterizado por la
alteracion de las narrativas del studio system (p. 379. Tp). El autor argumenta que,
el segundo periodo del Nuevo Hollywood —conocido como “el renacimiento de
Hollywood - ocurrié entre 1967 y 1975 (p. 382).

Ahora bien, es importante recuperar los descubrimientos de Sarah
Projansky (2001) sobre su analisis de cincuenta peliculas estadounidenses,
estrenadas entre 1903 y 1979, que presentan la violaciéon contra mujeres. Como
expuse en el capitulo |, Projansky (2001) plantea que el cine estadounidense se
caracteriza por representar a la violacion de forma elusiva y ubicua de forma
simultanea, ya sea de forma explicita o a través de convenciones narrativas
estandarizadas (p. 28. Tp). La autora también destaca que estas representaciones
aparecieron tanto antes, como durante y después de la existencia del Codigo Hays.

Projansky (2001) argumenta que la representacion de la violacién en el cine
estadounidense nacio desde los primeros afios de 19002°, como una herramienta
de disciplinamiento para plegar a las mujeres a la vulnerabilidad. La autora detecta
en la cinta Johnny Belinda (Jean Negulesco, 1948) a Belinda, su protagonista,
colocada como particularmente vulnerable al ser una mujer sorda, muda y
presentada como excesivamente ingenua. En este sentido, no puede olvidarse
que las dos cintas consideradas como la fundacion del cine estadounidense, The
Birth of a Nation (1915) e Introlerance (1916), presentan eventos relacionados con

intentos de violaciéon y su relacidn con la narrativa misma de la fundacion de ese

%5 En cintas como: What Happened in the Tunnel (1903), Pull Down the Curtains, Suzie (1904), The Miller’s
Daughter (1905), The Jungle (1914), Body and Soul (1915), The American Beauty (1916), The Fool’s Revenge
(1916), The Girl o’ Dreams (1916), La Vie de Boheme (1916), Infidelity (1917), A Man’s Law (1917), Faith of
the Strong (1919); The Innocence of Ruth (1916), The Human Orchid (1916), The Ragged Princess (1916), The
Devil’s Circus (1926) (p. 244).

73



pais como nacion. Sin embargo, estas representaciones se manifestaban a través
de narraciones contradictorias, por un lado, se mostraba a la vulnerabilidad de las
mujeres como la causa de la violacidon, esto parecia sugerir que las mujeres
necesitaban ser mas independientes; y por otro, se exponia la violacion de
mujeres independientes (sobre todo en términos de su sexualidad) como una
forma de volverlas vulnerables, por lo que esto daba a entender que un
comportamiento independiente llevaba a la violacion (p. 30. Tp). A pesar de estas
contradicciones, la autora detecta una constancia en estas narrativas:

Lo que es consistente aqui es que no importa qué tan independiente y

autosuficiente sea una mujer en estas peliculas, la violacion aumenta su

vulnerabilidad. Su identidad de género puede ser mutable, oscilando entre
la vulnerabilidad y la independencia, pero, la mayoria de las veces, la
narrativa finalmente representa a la familia como un refugio y el romance
heterosexual como su salvacion (p. 35. Tp).
Uno de los ejemplos mas claros que puedo rememorar sobre esto, esta en la cinta
Outrage (Ida Lupino, 1950), que cuenta la historia de Ann, una mujer
independiente —porque tiene un trabajo remunerado como contadora— quien es
perseguida y violada una noche por un hombre que la observaba durante su hora
de comida. Después es aleccionada por un reverendo que conoce durante su huia
de casa al ya no querer casarse con su prometido. Al final de la cinta, ella vuelve a
su hogar para contraer matrimonio. A pesar del cierre romantico heterosexual, no
puede desestimarse el esfuerzo de Lupino de presentar una historia en la que es
la mujer violada quien funge como narradora de su propia historia.

Sin embargo, Projansky (2001) considera que no todas las narrativas de
ese periodo se plegaban a la intencién disciplinadora al mostrar una violacion:
“‘Algunas peliculas de las décadas de 1910 y 1920, por ejemplo, toman una
estructura narrativa tipica de violacién y la transforman con fines feministas, como
las cintas Brand’s Daughter (1917) y Lover’s Island (1925)” (p. 55. Tp).

La autora concluye que la violacion es un elemento altamente cohesionador
de las narrativas filmicas, que es muy comun que éstas dependan de la violacion

para movilizar la accion en las peliculas y para darle sustento a la caracterizaciéon
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de las y los personajes. Esto es asi debido a que la violacidén ha resultado ser un
evento altamente adaptable y versatil a las necesidades de diferentes géneros
filmicos, que van del drama a la comedia. Considera que estas representaciones
naturalizan la persistencia cultural de la violencia sexual contra las mujeres.

b. La convulsa década de los 70 en Hollywood

Como hemos visto, la antesala a la década de los 70 estuvo marcada, entre otras
cosas, por el fin del coédigo Hays, por la fuerza del movimiento feminista,
contracultural y de los derechos civiles, asi como de la crisis creativa y econémica
que comenzo en los 50 y se agudizé en los 60. Ya para ese momento, la industria
hollywoodense se habia convertido en un complejo sistema industrial, artistico y
politico, que operaba a través de estructuras empresariales y creativas llamadas
estudios, en los que se fabricaban tanto estrellas como peliculas.

De ahi que sea importante no perder de vista que la maquina de los suefios
ya habia dejado de ser (si es que alguna vez lo fue) un mero entretenimiento, pues
como lo destaca Gémez Tarin (2006), el cine responde a una rentabilidad tanto
economica como ideoldgica, y continua: “Hay un engafoso vinculo entre la
representacion cinematografica y el espectaculo. El producto cinematografico
hegemonico de hoy conserva ese vinculo con la distraccion pero oculta sus
mecanismos de producciéon de sentido y generacion de imaginarios colectivos,
constituyéndose a si mismo como espectaculo inocuo” (p. 49).

En este sentido, no puede obviarse el caracter capitalista de la industria
hollywoodense, ni su condicion patriarcal y racista. Con respecto a esto, la autora
Maya Montafiez Smukler (2019), analiza la relacion entre directoras de cine y el
feminismo en la década de los 70, y da cuenta de que: “A medida que la
generacion anterior de magnates de los estudios dejaba el negocio, el unico
intercambio aceptable de poder, recursos y acceso era el de padre a hijo™?® (p. 44.
Tp). Este relevo generacional empezo6 a caracterizarse por la entrada de jévenes
directores, en su mayoria blancos, que se habian formado en escuelas de cine

mas que en los sets de rodaje (Guber, 2006, 509). A partir de este contexto,

26 Un rasgo que coincide a la perfeccidn con la definicién de patriarcado de Kate Miller [1970] (1995), en la
que los hombres de mayor edad trasladan su poder a hombres mas jovenes, en este caso, sus hijos.
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podemos entender algo que fue cada vez mas notorio durante esa década: la
ausencia o mal representacion de las mujeres en los medios, algo a lo que Gaye
Tuchman [1978] (2000) ha llamado: “la aniquilacion simbdlica de las mujeres de
los medios masivos” en Estados Unidos?’. Una tendencia que Cook (2007) ya
vislumbraba desde los afios 50 cuando dio cuenta de que a partir de ese momento
las estrellas y directores masculinos iban a empezar a dominar la industria del cine,
tanto frente como detras de la camara, lo que llevd a una profunda
masculinizacion de las narrativas filmicas?®. La estructura patriarcal de Hollywood
también puede vislumbrarse a partir de lo siguiente:
Como Erin Hill (2016) muestra en su libro sobre el trabajo feminizado
durante la era de los estudios, la organizacion del Hollywood clasico, desde
el mapeo geografico del lote del estudio hasta la ejecucion diaria de su
modelo de negocios, adaptd sistemas de eficiencia que dependian
totalmente de “las mujeres que sirven como mano de obra barata y
explotable para facilitar y subsidiar el crecimiento [de la empresa]” (p. 41.
Tp).
Esto nos permite dar cuenta de que, a pesar de que la industria dependia del
trabajo explotado de las mujeres, no fueran ellas, sino hombres, quienes ocuparan
los lugares mas altos de poder. A esto queda aunado el hecho de que incluso las
mujeres que destacaron y que fueron admiradas durante los inicios de la industria
filmica, sean ahora poco conocidas o ignoradas. Rosen (1973) destaca los casos
de las guionistas Frances Marion, Anita Loos y Jeanie MacPherson, la editora
Anne Bauchens o la directora Lois Weber. En este sentido, Giuliana Muscio (2010)
destaca la labor de un grupo de doce guionistas: Anita Loos, Frances Marion,
Ouida Bergere, June Mathis, Olga Printzlau, Margaret Turnball, Clara Beranger,

Jane Murfin, Beulah Marie Dix, Marion Fairfax, Eve Unsell y Sada Cowan. Sobre

27 Esto es algo que Martha Lauzen ha descubierto en el rastreo estadistico de las mujeres que trabajan en
Hollywood en una serie de reportes llamados: “The Celluloid Ceiling: Behind-the-Scenes Employment of
Women”, los cuales publica anualmente desde hace 27 afios. En ellos, puede verse que si quien esta al
mando de una produccién es un hombre, practicamente no se contratan mujeres, y a la inversa, en una
produccion dirigida por una mujer, suele haber mayor paridad y una mejor representacion de las mujeres.

28 Haskell [1974] (2016) ha sefialado que incluso en peliculas hollywoodenses en las que se abordan temas
feministas la trama sigue centrandose en un hombre. Menciona como ejemplos a las cintas: Kramer vs.
Kramer (Robert Benton, 1979) y Tootsie (Sydney Pollack, 1982), ambas protagonizadas por Dustin Huffman.
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estas guionistas, la autora argumenta que: “El trabajo de las guionistas de cine
mudo es un fendmeno cultural excepcional, porque estaban a cargo de producir la
ideologia dominante para el medio de cultura de masas dominante de la época: el
cine” (p. 295. Tp). Como ya mencioné, durante la década de los afos 20 la
industria conocié un gran apogeo econémico, en este sentido, Rosen (1973) ha
sefalado que fue en ese periodo en el que muchas mujeres alcanzaron un gran
nivel de especializacion en el trabajo cinematografico, esto fue interpretado como
una amenaza por parte de los estudios, por lo que ellas empezaron a ser
escindidas de sus empleos en la industria del celuloide (p. 367, 374. Tp).

Ahora bien, he marcado este primer corte temporal en los afios 70 debido a
que a partir de esa década, diversas autoras empezaron a detectar no solo el
aumento numerico de cintas que representaban violacion contra mujeres, sino que
ademas, dichas representaciones empezaron a ser abiertamente explicitas y
altamente violentas. Esto es lo que argumenta Molly Haskell [1974] (2016):

Desde el punto de vista de una mujer, los diez afos desde, digamos, 1962

o 1963 hasta 1973 han sido los mas desalentadores en la historia del cine.

En cuanto a los roles y la prominencia otorgada a las mujeres, la década

comenzo de manera poco prometedora, empeord constantemente y en la

actualidad no muestra signos de mejora [...] La fuerza y las demandas
crecientes de las mujeres en la vida real, encabezadas por la liberacion de
la mujer, obviamente provocaron una reaccién violenta en el cine comercial

(p. 323. Tp).

En este sentido, la autora Aljean Harmetz publicé un articulo en el The New York
Times en 1973 titulado: “Rape—an Ugly Movie Trend”.?° En este texto, la autora
describié asi la situacion que imperaba en Hollywood:

La violacion es el nuevo juego de Hollywood. Hay violaciones

sobrenaturales (The Legend of Hell House, The Exorcist); violacion

incestuosa (The Damned); multiples violaciones del cuerpo de una mujer

(Man of La Mancha, Lolly Madonna XXX y la aun inédita, The Little

29 E| cual puede consultarse en: https://www.nytimes.com/1973/09/30/archives/rapean-ugly-movie-trend-
rapean-ugly-movie-trend-making-women.html
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Sparrow); la violacion que las victimas disfrutan ardientemente (The

Getaway, Blume in Love, Straw Dogs). Hay violacién estilizada (Pat Garrett

and Billy the Kid, A Clockwork Orange); violacion fuertemente implicita

(Frenzy); e incluso, en un caso anticuado, la violacion como un destino mas

que la muerte (Enter the Dragon) (Tp).

En este sentido, Marjorie Rosen (1973) ha destacado que al inicio de la década de
los 70, se empez0b a ver cierta crueldad contra las mujeres en las pantallas, la cual
estuvo enfocada, especialmente, a su sexualidad. La autora se lamenta al decir:
“Sin embargo, lo mas revelador es la facilidad con la que los cineastas han
equiparado la sexualidad femenina con la psicopatia” (p. 337, 338. Tp). Esto es
algo que Joan Mellen (1973) también destaca al argumentar que: “Hollywood se
ha deleitado durante mucho tiempo en exponer a la nueva mujer como
sexualmente confundida, autodestructiva cuando se trata de la posibilidad de
satisfacer sus deseos mas profundos y masoquista en casa, en las relaciones en
las que puede preservar el ‘control’ renunciando a los sentimientos” (p. 55. Tp).
Ademas, Mellen (1973) expone que es comun ver en el cine una representacion
unilateral y ridicula de la sexualidad de las mujeres, al representarlas como
pasivas o frigidas y considera que esta despiadada caricaturizacion necesita
empezar a ser tomada con seriedad (p. 69. Tp).

En este sentido, Haskell [1974] (2016) hizo la pregunta: “;4Qué se nos
ofrecia como la ‘mujer fuerte’ de los afos setenta?” a lo que respondié: “La mujer
blanca ideal de los afios sesenta y setenta no era una mujer en absoluto, sino una
chica, una ingenua, una chica de portada de revistas: aparecia regularmente, por
lo general morena, cuyas credenciales de ‘persona real’ se demostraban por su
incapacidad para transmitir cualquier emocion mas alla de la conmocién o la
verguenza y una falta de articulacién que pretendia demostrar su ‘sinceridad™ (p.
328, 329, 330, Tp).

Por otro lado, y como mencioné en el capitulo |, durante los 70 el
movimiento feminista inicié a politizar sucesos que eran pensados como “privados”,
como la violacién. Como lo expone George Vigarello (1999), los movimientos

feministas empezaron a: “lleva[r] hasta el limite una triple ldgica, cultural,
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psicoldgica, juridica a mediados de los afios 70. La lucha contra la violaciéon
adquiere un nuevo sentido: el de una liberacion. [...] La sensibilidad hacia la
violencia sexual se aviva por primera vez gracias a una actitud militante” (p. 323,
326). Es en los aiios 70%° en los que puede apreciarse con mayor notoriedad esta
suerte de reaccion patriarcal en respuesta al movimiento feminista entendida como
lucha de liberacidon para las mujeres. Sin embargo, también resulta importante
destacar que Annette Kuhn (1991) piensa al afio 1972 como un momento decisivo
para la teoria feminista del cine (p. 88). Esto puede llevarnos a pensar que la
reaccion patriarcal de la que habla Haskell [1974] (2016) provocd también una
contra-respuesta desde el feminismo en Estados Unidos durante esa década.

Esto significa que a partir de esa década se volvio evidente el conflicto entre
la lucha feminista contra la violacion y la insistencia de Hollywood de presentar
mujeres violadas en las pantallas, por lo que el caracter disciplinador de la
violacién, el cual surgio desde el nacimiento del cine estadounidense (Projansky,
2001), y que tiene en la instauracién de un estado de miedo a su elemento central
en la definicion de Brownmiller (1975) de la violacién, adquiere una fuerza incluso
mayor que en décadas previas. En este sentido, E. Ann Kaplan (1983) comenta lo
siguiente sobre el trabajo de Haskell [1974] (2016):

Como ha sefalado Molly Haskell, esto dio lugar a un numero sin

precedentes de peliculas a principios de la década de 1970 que mostraban

mujeres siendo violadas. La mayor hostilidad patriarcal ahora se expresa en
la nocién de que todas las mujeres estan anhelando sexo todo el tiempo. La
repulsion sobre esta nocion (para los hombres) proviene de verse obligados

a reconocer la vagina y, por lo tanto, la diferencia sexual. La reaccién del

hombre es querer “darsela”, lo mas dolorosamente posible y por la fuerza,

para castigarla primero por este deseo (imaginado); segundo para afirmar

30 Es necesario resaltar que en esta década fueron producidos los dos grandes clasicos del género rape-
revenge, The Last House on the Left (Wes Craven, 1972) y | Spit on Your Grave (Meir Zarchi, 1978), ambas
cintas exponen eventos brutales de violacion contra mujeres. Por otro lado, no puede obviarse la
produccion de cine pornografico en esta década, en la cual fue producida el cldsico de este género, Deep
Throat (Gerard Damiano, 1972). Durante su filmacidn, la actriz protagonista, Linda Lovelace, sufrid violencia
sexual. Por otro lado, a finales de esta década se produjo una cinta pornografica llamada The Budding of Brie
(Henri Pachard, 1979), a la que en espaiiol se le dio el nombre de Me gusta ser violada (Freixas y Bassa, 2000,
262).
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su control sobre su sexualidad; y finalmente probar su “virilidad” por su

habilidad de dominar con el falo (p. 7. Tp).

Las cintas que por terrible excelencia demuestran esta creciente brutalizaciéon
sexual contra las mujeres en los 70 son, de acuerdo con Susan Brownmiller (1975):
A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971), Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971)
— de la cual existe un remake con el mismo nombre del 2011 dirigida por Rod Lurie
—y Going Home (Herbert B. Leonard, 1971). Sin embargo, frente a esto, Annette
Kuhn (1991) argumenta que algunas de las producciones de Hollywood de la
década de 1970 pueden ser interpretadas de forma opuesta, pues: “las
narraciones estan frecuentemente organizadas alrededor del proceso de auto-
descubrimiento y de progresiva independencia de la mujer, algunos ejemplos de
este género de peliculas son Alice Doesn't Live Here Anymore, (Scorsese, Warner
Brothers, 1975), Starting Over (Pakula, Paramount, 1979), y An Unmarried Woman
(Mazursky, Fox, 1979)” (p. 149).

Sin embargo, considero que Kuhn (1991) no esta resaltando que todas
estas cintas fueron escritas, producidas y dirigidas por varones, lo cual siguio
colocando a los directores como los principales creadores de cintas durante esa
década (y hasta la actualidad®'), por lo que las protagonistas de estas peliculas
seguian siendo retratadas desde una vision masculina. Hablando especificamente
de dos de estas cintas, Alice Doesn't Live Here Anymore (1975) y An Unmarried
Woman (1979), la autora Robin Wood (1986) argumenta que ambas peliculas
tuvieron un efecto tranquilizador, y continua:

no solo para la mujer de la pelicula, sino también para las mujeres del

publico y —quizas lo mas importante de todo— para los hombres del publico.

Las peliculas comparten una cierta tortuosidad. En el plano explicito, ambas

conservan una determinada ambigiedad, negandose a garantizar la

permanencia del final feliz. Sin embargo, el efecto final es un gran suspiro
comunitario de alivio: las mujeres no tienen que ser independientes

después de todo; hay machos fuertes y protectores para cuidarlas (p.

182,183. Tp, el énfasis es de la autora).

31 Lo cual puede verse en el trabajo de Martha Lauzen en su publicacién anual, The Celluloid Ceiling Report.
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A pesar de que Alice Doesn't Live Here Anymore (1975) fue un proyecto de su
actriz protagonista, Ellen Burstyn (fue ella quien contraté a Scorsese), John Calley,
productor de Warner Bros., no le permitié terminar la pelicua como ella lo habia
planeado. Esto expone Peter Biskind (1998): “Burstyn se vio inmersa en la ola
feminista de principios de los 70. ‘Queria que ella dejara al personaje de
Kristofferson y se fuera a Monterrey, donde tenia un trabajo como cantante’,
recuerda [la actriz]. ‘Calley dijo: ‘No, tiene que terminar con un hombre™ (s/p. Tp).

En contraposicién con estos ejemplos, Rosen (1973) menciona tres casos
de peliculas en las que considera que es realmente posible vislumbrar una
respuesta filmica feminista al inicio de la década de los 70, que son: Diary of a
Mad Housewife (Frank Perry, 1970), la produccion britanica Sunday, Bloody
Sunday (John Schlesinger, 1971) y el documental, Year of the Women (Sandra
Hochman, 1973). Al hablar concretamente sobre la representacion de la violacion,
es imprescindible mencionar la cinta Not a Pretty Picture (Martha Coolidge,
Estados Unidos, 1976), justamente como una respuesta critica de Coolidge ante la
avasalladora y erronea perspectiva desde la que se proyectaban violaciones. Esta
critica se baso en la recreacion filmica de la violacion que la propia Coolidge sufrio
cuando tenia 16 afos, siendo la actriz Michele Manenti quien la interpreta, ella
misma sobreviviente de violacidon. A pesar de no ser una produccidon
estadounidense, considero importante mencionar la cinta Mourir a tue-téte (A
Scream from Silence, Anne Claire Poirier, Canada, 1979), por ser un ejercicio de
meta documental que pretende cuestionar como los discursos legales, médicos y
sociales impactan en nuestra forma de entender y representar la violacion.

Como ya mencioné y siguiendo los argumentos de Metz (2006), para este
momento la industria habia entrado en un periodo al que se le conoce como
‘renacimiento de Hollywood” (1967-1975), el autor coloca como ejemplo inaugural
de este periodo a la cinta Easy Rider (Dennis Hopper, 1969). Por otro lado, Cook
(2007) detecta el inicio de este periodo por el éxito de cintas como: In the Heat of
the Night de Norman Jewison, The Graduate de Mike Nichols, Bonnie and Clyde
de Arthur Penn y Midnight Cowboy de John Schlesinger, todas estrenadas en

1967, todas dirigidas y protagonizadas por hombres, basadas en historias
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enmarcadas en una suerte de contracultura y de critica contra la Guerra de
Vietnam. De acuerdo con Cook (2007), este segundo momento del “nuevo
Hollywood”: “parecio definir un nuevo periodo en el cine estadounidense, descrito
aliteradamente por Andrew Sarris como un cine de ‘alienacion, anomia, anarquia y
absurdismo™ (Sarris, 1978, p. 37)” (p. 60. Tp). También aparecieron los “rebeldes”
y después “antihéroes” representados por Marlon Brando, James Dean, Robert De
Niro, Dustin Hoffman y John Travolta.

En este periodo surgid una nueva generacion de jovenes directores,
algunos recién graduados, a los que se les conocié como movie brats, entre los
cuales destacaron: Dennis Hopper, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Hal
Ashby, Martin Scorsese, George Lucas, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola,
Stanley Kubrick y Woody Allen. Fueron a ellos a quienes los estudios privilegiaron
en detrimento de las directoras, como lo dice Montafiez (2019):

Los directores masculinos, descritos critica pero carifiosamente como

"mocosos del cine", harian famosa la era del cine de la década de 1970 con

su comportamiento excesivo que en numerosas ocasiones resulté en

producciones que notoriamente excedieron el presupuesto; en muchos
sentidos, esa conducta fue tolerada por los ejecutivos del estudio que
supervisé esos presupuestos. Para el creciente numero de mujeres
directoras que intentaron ingresar a la fuerza laboral cinematografica
durante este tiempo, se establecio firmemente un doble rasero (p. 35. Tp).
El autor Peter Biskind (1998) ha caracterizado con detalle a este grupo de
directores. Varios de ellos no fueron unicamente conocidos por sus peliculas, sino
por su abierto caracter violento dentro y fuera de los sets de filmacion, por su
alcoholismo, drogadiccion y de su maltrato, infidelidad o abandono de mujeres
cercanas en sus vidas, sobre todo esposas y parejas. Estas son cuestiones que
no pueden dejarse fuera de cualquier relato que se centre en el cine
hollywoodense, sobre todo de la década de los 70, periodo al que Biskind (1998)
denomina como “década de directores”, pues en ningun otro momento los

directores gozaron de tanto poder, prestigio y riqueza como en esa década.
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De acuerdo con Montanez (2019), en los 70 y 80 solamente ocho mujeres
dirigieron proyectos de Hollywood: Joan Darling, Jane Wagner, Joan Tewkesbury,
Joan Rivers, Claudia Weill, Anne Baneroft, Nancy Walker y Lee Grant, quienes
tuvieron que enfrentarse al paternalismo y a la condescendencia de otros
directores o productores que no siempre respetaban su vision creativa o que,
abiertamente, cuestionaban su posicibn como directoras. Tuvieron diferentes
grados de éxito con sus peliculas, para algunas sus primeras cintas fueron
también las ultimas, pues tuvieron que enfrentarse a la discriminacién laboral.
También estan los casos en los que ellas no recibian crédito por su trabajo, como
le ocurrio a Polly Platt, quien fue omitida como co-directora de la cinta The Last
Picture Show (1971) de su entonces esposo, Peter Bogdanovich (Biskind, 1998).
Finalmente, me parece importante mencionar a una mujer que tuvo gran influencia
en el cine de este periodo, la critica de cine Pauline Kael, quien escribia resefias
en el periédico The New Yorker. A ella se le atribuye el éxito de la cinta Bonnie
and Clyde (1967). Su pluma tenia una gran capacidad de moldear la recepcion del
cine sobre el que escribia (Biskind, 1998).

Ahora bien, en este periodo, algunas directoras y escritoras mostraron
resistencia ante la inclusion —narrativamente innecesaria— de violaciones contra
mujeres en los proyectos en los que participaban, como lo expone Susan
Brownmiller (1975):

Un producto tipico de Hollywood podria lanzar una escena de violacion por

un poco de dinamismo sexy y nada mas. La guionista Eleanor Perry se topo

con este cddigo no escrito durante la realizacién de E/ hombre que amaba
el baile de los gatos [1973] cuando luchoé contra la inserciéon de una escena
de violacion y perdié. Mas tarde dijo: "[...] La escena de la violacion esta en

la pelicula. Uno de los hombres me dijo: “Bueno, la violacidén enciende a

algunos hombres”. Aljean Harmetz en su busqueda de por qué la escena de

la violacion se ha convertido en una fea tendencia cinematografica,
encontré un productor que le dijo rotundamente: "Le damos a la gente lo

que quiere ver" (p. 306. Tp).
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Ahora bien, a pesar de esta tendencia de presentar historias de personajes
pensados como “andmalos”, tanto Metz (2006), como Cook (2007), consideran
que incluso con estos cambios de forma, no hubo una disrupcion de fondo en las
narrativas convencionales del cine clasico hollywoodense (entendido como un cine
conservador, racista, heterosexual, burgués y patriarcal). De este cambio mas
superficial que estructural en las narrativas de Hollywood, se desprende a lo que
Metz (2006) llama “el tercer periodo del Nuevo Hollywood”, el cual dio inicio a
finales de los 70 e inicios de los 80, momento en el que directores jovenes
empezaron a moldear la industria, pero quienes se desapegaron de esta tendencia
anomala y anarquica del “renacimiento de Hollywood”, para presentar historias
basadas en “valores americanos”. El autor considera a George Lucas, Steven
Spielberg y Robert Zemeckis como los promotores de esta tendencia con la
trilogia de Star Wars (1977-1983), la cinta Jaws (1975) y la trilogia Back to the
Future (1985-1990), respectivamente. La principal caracteristica de este tercer
momento, de acuerdo con Metz (2006), es el retorno de la industria a lo que le
llama el “modo blockbuster” (p. 387. Tp).

Es importante mencionar una pelicula de la década de los 80 que tratd
sobre la violacidon contra una mujer, la cual tuvo una gran repercusion mediatica,
esta cinta es, por supuesto, The Accused (Jonathan Kaplan, Estados Unidos,
1988). La pelicula estd someramente basada en un caso real, Tanya Horeck (2004)
analiza tanto el caso como la cinta, e inicia con los datos del evento real: “En
marzo de 1983, aparecieron en los medios de comunicacién nacionales informes
sobre una violacién en grupo que tuvo lugar en un bar de New Bedford,
Massachusetts, una joven mujer [de 21 afios] fue violada en grupo en una mesa
de billar mientras un grupo de hombres observaba y vitoreaba” (p. 69, 70. Tp).

El juicio del caso fue ampliamente cubierto por los medios de comunicacion,
convirtiéndose en un espectaculo noticioso. De hecho, fue el primer juicio penal en
ser televisado a nivel nacional por la CNN (Horeck, 2004, p 77. Tp). Sin embargo,
Horeck (2004) resalta que la pelicula dejo fuera tanto el hecho de que el juicio fue
cubierto mediaticamente, como la tension étnica y racial que surgio, al ser los

acusados hombres pertenecientes a una comunidad portuguesa y la victima una
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mujer blanca y pobre encasillada como white trash. En este caso, Horeck (2004)
también inscribe a esta cinta dentro de la paradoja de la representacion de la
violacion, sobre la cual hablé en el capitulo |, la autora afirma que:

Como una de las representaciones mas explicitas de la violacién en la

cultura dominante, The Accused es una pelicula clave, aunque problematica,

para las feministas: claramente tiene una deuda con la concienciacion
feminista sobre la violacidon; pero su descripcion explicita de la violacién en
grupo pertenece a una tradicion cinematografica en la que el cuerpo

victimizado de las mujeres se convierte en el cuerpo del cine (Lebeau 1995:

139) (p- 93. Tp).

En adicion a esto, Horeck (2004) destaca que la cinta coloca a la mirada de un
joven blanco y universitario llamado Ken —a través de un flashback— como la
mirada que revela “lo que realmente paso”, esto ante la contradiccion de que él no
estuvo presente en los eventos que supuestamente rememora. Al final, es la
mirada masculina la que termina legitimando el relato de violacion de la
protagonista, Sarah Tobias (Jodie Foster).

Ahora bien, para la década de los 90, nuevos directores aparecen con
fuerza en la industria (algunos desde el cine independiente), entre los que
destacan: Robert Altman, Quentin Tarantino, James Cameron y Paul Verhoeven
(Gubern, 2016). En relacion con las directoras, Cook (2007) expone que entre los
90 y el inicio de los anos 2000, las directoras seguian siendo un grupo pequeio,
pero que trabajaban de forma mas constante tanto en el cine independiente como
en el cine hollywoodense (p. 74. Tp). Hay una cinta de los 90 dirigida por una
mujer que merece un sefalamiento especifico, estoy hablando de Strange Days
(1995), dirigida por Kathryn Bigelow, directora que tuvo sus comienzos en el cine
independiente y que es conocida como la primera directora en ganar un premio
Oscar a mejor direccion en el 2010 por su cinta bélica The Hurt Locker (2009). En
su pelicula, Bigelow presenta una historia ubicada en 1999 en medio de la
catastrofe de fin de siglo, enmarcada en géneros como, ciencia ficcién, thriller y
crimen, con cierto estilo del cine negro. La directora presenta una critica aguda y

sagaz —la cual no fue comprendida durante su estreno— a la mirada mediatica
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masculina configurada por su constante demanda de violencia como espectaculo,
especificamente, de violaciones contra mujeres.

Ya adentrandonos en los afios 2000, Montafiez (2019) percibe cambios
importantes en la situacion de las directoras:

Hoy en dia hay tantas mujeres directoras que es casi imposible hacer un

seguimiento de ellas. En 2015, el perfil de Maureen Dowd, "The Women of

Hollywood Speak Out", para la revista New York Times presenté a mas de

cincuenta mujeres cineastas, que iban desde las que dirigian peliculas

independientes hasta las que manejaban presupuestos mas grandes para

companiias establecidas, trabajando en largometrajes narrativos (p. 289. Tp).
Esto es de gran relevancia, pues este grupo de directoras, quienes tienen a sus
antecesoras en las directoras que lucharon para abrirse camino en Hollywood en
la década de los 70 y 80, va a representar una fuerza cinematografica importante
ante la masculinizacion de la industria.

Durante la década de los 90, ocurrié otro momento de gran transformacion
—quiza comparable con la llegada del cine sonoro— para la industria filmica
hollywoodense y que Esteve Riambau (2011) ha estudiado con detalle: el arribo de
la era digital, del Computer-Graphics Imaging (CGl) y la paulatina sustitucién del
soporte fotoquimico por el digital. De acuerdo con Riambau (2011):

Con anterioridad a la simbdlica frontera establecida por Steven Spielberg en

1993 con el estreno de Jurassic Park, el primer film en el que aparecen

unos personajes integramente generados por ordenador, el publico daba

por hecho que cualquier imagen contemplada en una pantalla procedia de
un referente real, por manipulado que éste fuese mediante distintas
generaciones de trucajes y efectos especiales. Desde que las imagenes
surgen de un dispositivo informatico que las disefia ex novo, este pacto se
ha cancelado y cualquier imagen resulta posible, independientemente de su

relacion con la realidad (p. 8).

Aunada a esta innovacion, esta la aleacion entre el cine y otros medios literarios,

visuales, audiovisuales y de entretenimiento, como el comic, la television, las

86



novelas de ciencia ficcion, los videojuegos, la realidad virtual y los parques
tematicos de Disney, Universal y Paramount (p. 13).

De forma paralela a esto, Riambau (2011) argumenta que empezo6 a ocurrir
‘el desmembramiento de las Majors”, que se manifestd, segun Caparros (2013)
durante los afios 90 cuando las antiguas Majors pasaron del capital judio a capital
empresarial japonés y australiano (p. 237). Esto ha desembocado, de acuerdo con
Riambau (2011) en: “una nueva transaccion de capitales [que] ha situado a las
matrices cinematograficas en la 6rbita de otros grandes conglomerados ahora
directamente relacionados con empresas de comunicacién que conjugan el cine
con otras formas de entretenimiento” (p. 26). De este proceso ha emergido con
fuerza la figura de las agencias de marketing, las cuales tienen un gran poder en
la toma de decisiones a la hora de rodar y publicitar una pelicula (p. 37).

En la actualidad imperan cinco enormes conglomerados mediaticos en
Estados Unidos: AT&T, ViacomCBS [ahora llamado Paramount Global], The Walt
Disney Company, Comcast y Fox Corporation, los cuales estan en un proceso
constante de transformacién debido a adquisiciones, ventas y fusiones. Estos
conglomerados controlan los canales de television publica y privada mas
importantes, los servicios de internet, de streaming y por supuesto, de la
produccion y distribucion del cine asi como de la radio (De Anchorena, 2022, 21).
Lo que ha quedado de las que fueron las Majors, ahora esta fragmentado y
diseminado o incluso extinto. Actualmente, la division cinematografica de AT&T
estd conformada por la Warner Bros. Pictures y New Line Cinema; la de
Paramount Global es Paramount Pictures; The Walt Disney Company es el
conglomerado mediatico lider en el mundo, produce cine desde su division Walt
Disney Studios que cuenta con la 20th Century Studios; Comcast dispone de
Universal Pictures. También habria que mencionar como un sexto conglomerado a
Sony Group Corporation, que a pesar de tener su sede principal en Japédn,
dispone de la filial Sony Pictures con sede en California, la cual es duefia de los
estudios Columbia Pictures y TriStar Pictures.

Asi como en su momento coexistieron y compitieron los grandes y

pequefios estudios, hoy en dia también existen pequefias majors. La una vez
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imparable Metro-Goldwyn-Mayer fue adquirida por la corporacion estadounidense
Amazon, siendo ahora parte de los Amazon MGM Studios. Por otro lado, la
compaiia Lions Gate Entertainment Corporation con dos sedes centrales en
Vancouver y California, cuenta con su division Lionsgate Films, tenemos también
al estudio estadounidense especializado en cine independiente A-24, y a las
empresas estadounidenses Netflix y Apple Studios.

También es importante sefalar que a partir de los 80 y especialmente en
los 90, empezd a adquirir mayor fuerza e importancia a lo que se le conoce como
cine independiente o en otra acepcién, como cine indie*?. De acuerdo con Peter
Biskind (2004), fueron dos los pilares del movimiento indie en Estados Unidos, el
primero fue el U. S. Film Festival de Utah (que empezé a llamarse Sundance Film
Festival a partir de 1991) creado en 1978 por el actor y director estadounidense,
Robert Redford, en el cual se inaugurd el movimiento moderno de cine indie con el
estreno en 1989 de sex, lies and videotape, escrita y dirigida por Steven
Soderbergh. El segundo fue la compania Miramax, fundada en 1979 por los
hermanos Bob y Harvey Weinstein, la cual se adentré al mundo de la produccion y
distribucion de cine y que fue la encargada de distribuir sex, lies and videotape.

Como ya mencioné, durante los 90 empez6 a tomar el relevo una nueva
cohorte, en su mayoria directores, los cuales, segun Biskind (2004): “Carecian de
la cohesion de la generacion de los mocosos del cine de los afios 70, y muchos de
los indies de la ultima época carecian del sentimiento de comunidad que
imaginaban que compartian los mocosos del cine, la sensacién de que eran hijos
del destino” (s/p. Tp). Ademas, muchos de estos directores, a diferencia de los
movie brats, no asistieron a escuelas de cine, a lo que Biskind (2004) comenta que:
“El precio de atajar el camino de la escuela de cine fue el sacrificio de la cultura

cinematografica, la ‘gran tradicién’ que los académicos se encargaron de transmitir

32 De acuerdo con Kevan Feshami (2022) el cine independiente suele ser comprendido como un cine que
mantiene una relacién de oposicién con el cine de Hollywood representado por sus estudios. En cuanto al
cine indie, retoma los elementos definitorios de la autora Janet Staiger (2013), para quien el cine indie, mas
alla de designar una localizacion industrial, refiere a una modalidad concreta de practica filmica que altera
convenciones narrativas y tematicas, a su vez, Feshami (2022) menciona la opinion de Geoff King (2013),
para quien el cine indie remite a un cine con una sensibilidad concreta derivada de una esfera cultural
especifica. Asi pues, podria decirse que el cine indie es una categoria que profundiza en lo que el cine
independiente significa mas alla de su oposicion financiera con los estudios.
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a los estudiantes del pasado” (s/p. Tp). De ahi que la generacion de los 90 dejé de
estar influida por el cine europeo, como le habia sucedido a los promotores del
Nuevo Hollywood. Sin embargo, esta “gran tradicién” de la que habla el autor, es,
en realidad, como hemos podido notar, una gran tradicion masculina del cine.

En este contexto, el cine independiente o indie estadounidense, quiso
presentarse como un cine producido fuera del sistema de estudios de Hollywood,
sin embargo, como bien lo ha comentado Biskind (2004), cada afio Sundance se
volvia mas Hollywood, y Kevan Feshami (2022) deja muy en claro esta situacion:

las peliculas independientes son, no obstante, mercancias, producidas para

el intercambio y destinadas a mercados especificos, y no estan libres ni de
las «intenciones comerciales» que animan a las grandes productoras, ni de
las operaciones comerciales de las propias grandes productoras. En otras
palabras, su «independencia» es casi enteramente conceptual, tanto en
términos de independencia industrial como de libertad respecto de la

influencia comercial (p. 47).

De ahi que los grandes estudios cuenten ahora con sus propias filiales de
produccion y distribucion de cine independiente o indie: Universal Pictures tiene a
Focus Features; Paramount Pictures cuenta con la mitad de la propiedad de
Miramax; Walt Disney Pictures dispone de Searchlight Pictures; Warner Bros.
Pictures es duefio de Castle Rock Entertainment y Columbia Pictures tiene a Sony
Pictures Classics. Por fuera de estos grandes circuitos, tenemos el caso de la
plataforma estadounidense de distribucién digital VHX y la plataforma que funge
como productora y distribuidora: MUBI, fundada originalmente con el nombre The
Auteurs por el empresario turco Efe Cakarel en el 2007 y con sede en Londres.

Después de este recorrido, puede verse que ha imperado una perspectiva
profundamente masculina en el cine de Hollywood y sus derivados en el cine
independiente. Sin embargo, desde los tiempos de las sufragistas, ha resultado
evidente que la mirada masculina no gozé —ni goza— de via libre. Como bien lo
sefala Amy Shore (2010): “no debemos asumir que la historia del cine esta
impulsada estrictamente por deseos patriarcales [...] Podremos imaginar una

historia en la que los deseos feministas siempre han estado en el centro del cine”
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(p. 325. Tp). Actualmente estamos presenciando una revitalizacion de este
cuestionamiento y ejercicio imaginativo a través del resurgimiento, a partir del
2017, del movimiento #MeToo.

c. Los impactos del movimiento #MeToo en Hollywood

En el 2017 la palabra ‘violacién’ empezé a ocupar un lugar inusitadamente
importante en los medios de comunicacion estadounidenses. ;Por qué?
Podriamos hablar de un renovado desemboque de hartazgo ante el silencio
impuesto a las victimas de violencia sexual, el cual encontré un acelerado cauce
durante el contexto de protestas que precedié a la primera eleccion de Donald
Trump como presidente de los Estados Unidos, precisamente en ese afo.

Durante ese periodo destacé la misogina frase de Trump, la cual pronuncio
en el 2005 y que fue expuesta en un video por The New York Times durante su
camparfia presidencial en el 2016. El dijo que entre las ventajas de ser un hombre
famoso estaba que las mujeres: “They let you do it. You can do anything. Grab ’em
by the pussy.” (Te dejan hacerlo. Tu puedes hacer cualquier cosa. Agarralas por el
cofno). Después de resultar electo, se convocd a una movilizacion como protesta,
la cual tuvo lugar el 21 de enero del 2017 en Washington DC, a la que se le
conocié como “La Marcha de las Mujeres”, en la que las manifestantes usaron
gorros tejidos rosas con forma de orejas de gato, haciendo alusion al doble sentido
de la palabra pussy. Fue en ese momento en el que una gran cantidad de mujeres
y algunos hombres, empezaron a romper el silencio sobre su propia victimizacion,
sus testimonios se masificaron y las denuncias se hicieron desde diversos
espacios no institucionales, como las redes sociales digitales.

Este oleaje de denuncias pronto irrumpié con mucha fuerza a las puertas de
Hollywood, especialmente después de que The New York Times publicara el 5 de
octubre del 2017 el articulo de las periodistas Jodi Kantor y Megan Twohey33:
“‘Harvey Weinstein Paid Off Sexual Harassment Accusers for Decades”. Mas tarde,

en el 2019, ambas publicaron su investigacién en forma de libro, al cual titularon:

33 De hecho, Megan Twohey trabajé en investigaciones relacionadas con conductas sexuales inapropiadas
cometidas por Trump, las cuales publicd mientras él era candidato presidencial. Poco tiempo después, se
unié a Jodi Kantor para realizar la investigacidon sobre los crimenes sexuales de Harvey Weinstein (Kantor,
Twohey, 2019).
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She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement.
Solo cinco dias después, The New Yorker publicé el 10 de octubre del 2017 el
articulo del periodista Ronan Farrow3*: “From Aggressive Overtures to Sexual
Assault: Harvey Weinstein’s Accusers Tell Their Stories”. En su articulo®, Ronan
Farrow, describe a Harvey Weinstein — quien en el 2017 tenia 65 afos — en los
siguientes términos:
Fue cofundador de las empresas de produccién y distribucién Miramax vy
Weinstein Company, ayudando a reinventar el modelo de peliculas
independientes con peliculas como Sex, Lies, and Videotape, The Crying
Game, Pulp Fiction, The English Patient, Shakespeare in Love, y The King’s
Speech. Weinstein combind un buen ojo para los guiones, directores y
actores prometedores con un estilo intimidatorio, incluso amenazante, de
hacer negocios, que inspiraba tanto miedo como gratitud. Sus peliculas han
obtenido mas de trescientas nominaciones al Oscar y, en las ceremonias
anuales de premiacion, se le ha agradecido mas que a casi cualquier otra
persona en la historia del cine, ubicandose justo después de Steven
Spielberg y justo antes que Dios (Tp).
Su forma intimidatoria y amenazante de dirigir sus compafias se manifestdé de
forma especifica en el trato que daba a las mujeres que trabajaban o querian
trabajar en ellas®. De esta forma, Harvey Weinstein impuso una suerte de ley en
la que exigia silencio ante sus acciones, las cuales eran harto conocidas, como lo
dicen Jodi Kantor y Megan Twohey?’:
El Sr. Weinstein hizo cumplir un cédigo de silencio; los empleados de
Weinstein Company tienen contratos que dicen que no la criticaran ni a sus
lideres de una manera que pueda danar su "reputacion comercial" o "la

reputacion personal de cualquier empleado”, muestra un documento

34 Ronan Farrow es hijo de la actriz Mia Farrow y del director Woody Allen. Ronan es medio hermano de la
activista, Dylan Farrow, quien acuso a Woody Allen (su padrastro) de abuso sexual cuando ella era una nifa.
% El cual puede consultarse en: https://www.newyorker.com/news/news-desk/from-aggressive-overtures-
to-sexual-assault-harvey-weinsteins-accusers-tell-their-stories

36 Incluso, la actriz y directora italiana, Asia Argento, escribio, dirigié y protagonizé la pelicula Scarlet Diva
(2000) en la que hay una escena que rememora la agresion que sufrio por parte de Harvey Weinstein.

37 Su articulo puede ser consultado en: https://www.nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinstein-
harassment-allegations.html
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reciente. Y la mayoria de las mujeres que aceptaron pagos aceptaron
clausulas de confidencialidad que les prohibian hablar sobre los tratos o los
eventos que los llevaron a ellos (Tp).
Antes de continuar, es importante recordar que en el 2006 la activista
afroamericana, Tarana Burke fue la primera en usar el #MeToo en la red social My
Space para criticar y denunciar la violencia sexual contra nifias y jovenes mujeres
afroamericanas. Pero fue hasta el 15 octubre del 2017 cuando este hashtag se
viralizdé cuando la actriz estadounidense Alyssa Milano publico un tweet en el que
hizo el siguiente llamado: “If you’ve been sexually harassed or assaulted write ‘me
too’ as a reply to this tweet"8.
En este sentido, es necesario enfatizar algo que Tracey Nicholls (2021)
apunta en su analisis sobre la genealogia del movimiento #Metoo:
Las mujeres que han liderado el camino contra la violencia sexual en
Estados Unidos han sido a menudo mujeres de color: desde Harriet Jacobs
hasta Recy Taylor®*® y Rosa Parks, pasando por mujeres como Paulette
Barnes, Sandra Bundy y Mechelle Vinson, cuyo trabajo de vida se
convirtieron en casos de prueba y precedentes de acoso sexual, para
académicas como Kimberlé Crenshaw, Anita Hill y bell hooks que han
teorizado sobre politicas mas inclusivas y de coalicion a partir de los
fragmentos de progreso social que han presenciado (p.150. Tp).
Es por esto que Nicholls (2021) destaca un elemento importante que diferencia al
#Metoo del 2006 con el del 2017:
Aunque Burke ha compartido ampliamente la historia del origen de “me too”
como ilustracion de su espiritu de empoderamiento a través de la empatia®,
su poder revolucionario no se reconoce lo suficiente; muchos comentaristas
y partidarios subrayan hasta qué punto el “me too” es un llamado a la
rendicion de cuentas y dejan que su llamado a la empatia pase a un

segundo plano. [...] La historia del “me too” no es completamente

38 puede ser consultado en: https://twitter.com/Alyssa_Milano/status/919659438700670976?lang=es

3% Sobre su caso, existe el documental llamado The Rape of Recy Taylor (Nancy Buirski, Estados Unidos,
2017).

40 Esta historia narrada por la propia Burke puede encontrarse en el sitio web de
https://metoomvmt.org/

|ll

me too”:
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comprensible cuando se entiende s6lo como un llamado a la rendicién de
cuentas; requiere la respuesta que afirme a la hablante como escuchada,
comprendida, creida y como una ser humana valiosa (p. 151. Tp).
A partir de su analisis y de un recuento de la genealogia del actual #Metoo,
Nicholls (2021) entiende a este movimiento como: “una resistencia global de
género a las estructuras de poder depredadoras” ademas de que: “el ‘me too’ nos
desafia a ver, oir y pensar de manera diferente, es una alteracion de nuestros
marcos conceptuales establecidos. Esto, sostengo, es algo positivo” (p. 142, 154.
Tp). Por otro lado, la autora Guiomar Rovira (2023) también ha hecho un analisis
exhaustivo del movimiento #MeToo, y argumenta:
#MeToo es la campafna feminista de mas larga duracion (desde 2017 a la
fecha) y de mayor amplitud (en todos los continentes), al saltar a distintos
contextos, iterase, mutar, con distintos énfasis, arraigandose de forma
singular por momentos y a la vez desterritorializandose [...] La campaia
#MeToo denuncia las relaciones estructurales de la violencia sexual en el
ambito laboral y educativo a partir de una accion simbdlica sin precedentes:
nombrar al agresor [...] Como dispositivo de comunicacién y como tactica
de lucha, el #MeToo no dafa cuerpos, sino reputaciones, y lo hace de
forma personalizada, desde la accion directa, por fuera de todo marco
institucional o de toda contencion (p. 14,15).
Ahora bien, resultd practicamente imposible que la industria cinematografica
hollywoodense no reaccionara ante la magnitud del problema que habia sido
expuesto con respecto a su propio funcionamiento interno, al exhibir a la figura de
Weinstein, un magnate productor de Hollywood, como un agresor sexual contra
jévenes actrices y empleadas suyas en Miramax y Weinstein Company. A solo un
par de afos de iniciada la voragine de denuncias y testimonios hechos por las
victimas de Weinstein y otros magnates, la cineasta australiana Kitty Green
escribié y dirigié la cinta estadounidense, The Assistant (2019), la cual esta
basada, a grandes rasgos, en el modus operandi de Harvey Weinstein para

agredir sexualmente a jovenes mujeres.
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Ese mismo afo, se estrend la pelicula estadounidense, Bombshell (2019),
dirigida por Jay Roach y escrita por Charles Randolph, ambos estadounidenses, la
cual narra la historia verdadera de la denuncia y posterior caida del CEO de Fox
News, Roger Ailes, la cual fue iniciada por la presentadora, Gretchen Carlson
después de ser despedida del canal, sus acusaciones de acoso sexual fueron
posteriormente confirmadas por otra presentadora de Fox, Megyn Kelly. Cabe
destacar que este caso fue previo al #MeToo pero la cinta fue estrenada después
de la explosién del movimiento. Al siguiente afo, fue estrenada la cinta britanico-
estadounidense, Promising Young Woman (2020), escrita y dirigida por la cineasta
inglesa Emerald Fennell, en la que se pone en cuestionamiento la insistencia de
culpar a las victimas de violacion y solapar a los agresores, sobre todo en el
contexto de los campus universitarios. También en el afio 2020, fue estrenada la
cinta Never Rarely Sometimes Always escrita y dirigida por la cineasta
estadounidense, Eliza Hittman, la cual qued6 enmarcada de forma azarosa (como
se vera mas adelante) en el contexto del restablecimiento de diversas
restricciones a la practica de la interrupcion del embarazo en Estados Unidos,
promovido por Donald Trump en el 2017. Sin embargo, la cinta de Hittman
extiende su critica hasta vislumbrar la relacion entre la violacion y la necesidad de
interrumpir embarazos, sobre todo en el caso de mujeres jévenes.

A grandes rasgos, empezamos a ver con estas peliculas una tendencia de
algunos sectores de la industria filmica estadounidense a involucrarse y formar
parte de toda esta gran discusién reiniciada (dado que no es esta la primera vez
que las voces de las mujeres son alzadas contra esta clase de violencia en ese
pais y en esa industria) en torno a la violencia sexual, especialmente la cometida
contra nifas y mujeres. Si bien Hollywood no esta, como tal, descubriendo esta
tematica, si que puede observarse un esfuerzo por complejizar el como y el desde
donde se proyectan las representaciones de eventos de violencia sexual,
especialmente de violacion. Esto es realmente importante si consideramos con
detenimiento las palabras de Merril D. Smith (2004), quien nos dice: “La definicion
de violacidn varia segun el periodo de tiempo, el lugar y el género. Una percepcion

comun de la violacion es que implica la penetracién no consentida del pene en la
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vagina —per vim stuprum, o ‘coito a la fuerza’, como lo llamaban los antiguos
romanos. Muchos paises definen la violacién como tal” (p. 169. Tp).

Asi pues, la violacion es una categoria de caracter variable, simple y
sencillamente porque es definida por sujetos diversos, con motivaciones diferentes
y desde espacios distintos de poder. Son justamente estos elementos los que
empiezan a dejar de ser eludidos en la fabricacion de estas representaciones
cinematograficas, para ahora ser retomados como los factores primordiales sin los
cuales no puede comprenderse ni contextualizarse la violencia sexual que se
comete contra nifas y mujeres, siendo las personas agresoras, principalmente,
hombres. Aunado a esto, no puede obviarse la carga politica y militante de una
categoria como la de violacién, pues como lo ha senalado Eli Bartra (1992),
hablando del aborto, la violencia y la violacion: “a través de estos hechos se
cristaliza tanto una parte de la vida de las mujeres como sus luchas, sus
rebeliones, su forma de hacer politica” (p. 24).

En este sentido, resulta destacable que sean en su mayoria directoras,
escritoras y productoras quienes decidan llevar a la pantalla estas historias. En
algunos casos, adaptando materiales literarios de autoras, como es el caso de la
cinta She Said (2022), pelicula estadounidense escrita por la guionista inglesa,
Rebecca Lenkiewicz y dirigida por la directora alemana, Maria Schrader. Este
material es la adaptacion del libro que mencioné mas arriba de las periodistas Jodi
Kantor y Megan Twohey del 2019. Me interesa resaltar la existencia de esta cinta
porque demuestra el proceso paraddjico (sino irénico) de cémo Hollywood ahora
produce con mas frecuencia cintas que denuncian a quienes fueron sus estrellas o
magnates.

Esta también el caso de la pelicula Women Talking (2022), cinta
estadounidense escrita y dirigida por la cineasta canadiense, Sarah Polley, quien
obtuvo su segunda nominacién al premio Oscar en la categoria de mejor guion
adaptado, llevandose su primera estatuilla por este trabajo. Polley adaptd la
novela del mismo nombre publicada en el 2020 por la autora canadiense Miriam
Toews, la cual habla sobre un grupo de mujeres que viven en una comunidad

menonita en Bolivia, quienes al descubrir que habian sido drogadas, violadas y
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algunas embarazadas desde hace varios afos, deciden enfrentarse a los hombres
de su comunidad. Es notable que estos materiales hayan sido llevados a la
pantalla grande en solo tres y dos afios con respecto a la publicacion de los libros
en los que estan basadas. Podria pensarse que hay un impetu de parte de
algunas autoras para escribir historias sobre victimas violacion, lo que coincide
con el compromiso de guionistas, productoras y directoras de provocar un eco de
estas narrativas a través del cine.

Existe un tercer caso de adaptacion cinematografica de un libro que se
centra en la historia de una violacion contra una mujer que me resulta
particularmente interesante. Me refiero a la pelicula The Last Duel (2021), cinta
estadounidense escrita por Nicole Holofcener, Matt Damon y Ben Affleck, tanto
ella como ellos, estadounidenses, y dirigida por el director inglés, Ridley Scott. La
cinta fue producida por Jennifer Fox*!, quien, como ya mencioné, es ella misma
sobreviviente de violacién, quien llevé su historia a la pantalla con la cinta The
Tale (2018). En el momento de su estreno, la prensa no pudo evitar hacer la
conexion entre esta pelicula y el #MeToo, como ejemplos, estan los articulos de
The New Yorker. “The Last Duel,” Reviewed: Ridley Scott's Wannabe #MeToo
Movie™?, o el articulo: “El ultimo duelo’, el primer caso de 'Me Too' de la historia
que se resolvié a golpe de espada™?® que aparecio en el diario E/ Espariol. En el
quinto capitulo me abocaré a presentar un analisis detallado de esta cinta.

Esta tendencia a producir y distribuir esta clase de materiales, puede ser
enmarcada en algo a lo que la organizacién The Opportunity Agenda (2021) llama
narrative shift (cambio o desplazamiento narrativo), para hablar concretamente de
los cambios que pueden percibirse en Estados Unidos después del #MeToo del
2017, sobre todo en la forma en la que los discursos online, de redes sociales
digitales y coberturas noticiosas construyen narrativas sobre la violencia sexual,

especialmente, la violacidn, estas narrativas tienden a alejarse o poner en duda

41 Siendo ella también la productora de Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014), otra de las peliculas de mi muestra.
42 https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/the-last-duel-reviewed-ridley-scotts-wannabe-
metoo-movie

43 https://www.elespanol.com/series/cine/20210911/el-ultimo-duelo-ridley-scott-primer-caso-me-too-
historia-resolvio-golpe-espada/610939702_0.html
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“los mitos sobre la violacion” y a dejar de cuestionar o desmentir a las personas
que denuncian publicamente.

Con base en todo lo anterior, puedo pensar que estamos ante un momento
en el que directoras y algunos directores, particularmente en Estados Unidos,
estan pretendiendo transformar y no solo reproducir nuestra nocion colectiva de
violencia sexual, particularmente, la de violacién, a través de la representacion
filmica. Ademas, son cada vez mas las victimas quienes participan en la
construccion de estas narrativas, por lo que se enfatiza el caracter sistémico de la
violacion, para asi extraerla del ambito personal o individual. Se esta exponiendo
cuan realmente transversalizante es esta clase de violencia en practicamente
todos los espacios y temporalidades en los que las mujeres hemos habitado. Con
respecto al impacto del movimiento #MeToo en el cine hollywoodense, he podido
encontrar el analisis de Emily Riebe (2020), sin embargo, su foco de atencion esta
en la recepcion de hombres y mujeres adolescentes a peliculas producidas entre
el 2017 y el 2019, periodo que marca el inicio de algo a lo que la autora le llama
‘la era #MeTo0”. Sin embargo, no analiza en realidad como este movimiento ha
impactado a las representaciones mismas.

Ahora bien, no percibo al 2017 como un punto que marque un férreo antes
y después en cuanto a la representacion de la violacion. Considero que los
eventos de ese afo fueron el resultado de esfuerzos previos que ya planteaban la
importancia de criticar a la violacion y a todo el sistema que la posibilita. Sin duda,
la lucha de mujeres cineastas y tedricas feministas que denunciaron en los 70 el
gran oleaje de violaciones incluidas en el cine, y quienes denunciaron la
discriminacion laboral, son un antecedente indiscutible del #MeToo. Tampoco
considero que a partir del 2017 el cine hollywoodense sea mayoritariamente
sensible con la representacion de la violacion. Como bien lo ha documentado The
Opportunity Agenda (2021) y Tracey Nicholls (2021), pueden rastrearse casos
relacionados con violencia sexual que involucraban a hombres en posiciones altas
de poder a partir de, por lo menos los afios 80 y 90, casos que también conforman

el sustento de lo que hoy conocemos como movimiento #MeToo.
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lll. La violacion desde la mirada filmica masculina

a. El deseo de las mujeres de ser violadas. Straw Dogs (Sam
Peckinpah, 1971)

Amy lo esta disfrutando. Al menos con el primer hombre
que la toma. El segundo es un poco mas de lo que
esperaba, pero ese es uno de los precios que paga por
jugar su pequefio juego. Siempre hay un precio que
pagar, doctor.

Sam Peckinpah, Playboy.
A pesar de que esta pelicula estuvo inspirada en la novela The Siege of Trencher's
Farm (1969) del autor escocés, Gordon Williams, esta informacion quedd omitida
de la secuencia inicial de créditos, en la que aparecen David Zelag Goodman y
Sam Peckinpah como los guionistas, mas no adaptadores de esta historia. Mas
adelante destacaré varios cambios que se hicieron entre la novela y la cinta, los
cuales resultaron en una completa transformacion de la historia original. El director
y co-guionista (o co-adaptador) de este film, Sam Peckinpah (1925-1984), fue uno
de los cineastas estadounidenses que pertenecieron a lo que José Maria Caparrés
(2013) llama la “Generacion Perdida” estadounidense. De acuerdo con este autor,
durante la segunda posguerra se produjo una escision entre el cine tradicional
norteamericano —mas no caduco-y las nuevas generaciones estadounidenses —el
New American Cinema y cineastas que empezaron a producir cine al margen de la
industria hollywoodense (la figura de John Cassavetes es central)—. De acuerdo
con Caparros (2013), de esta escision, son los directores de la generacion
intermedia de la posguerra quienes se vieron mas afectados al no poder adherirse
ni a un grupo ni a otro. Peckinpah inicid6 su carrera en la television creando y
escribiendo para programas como The Riflemany The Westerner, Caparros (2013)
describe su trabajo de la siguiente manera:
Peckinpah seria uno de los renovadores del género western, al que le dio
un cariz intelectual, violento y subjetivo lejos de los tdpicos entonces
reinantes: Ride the High Country (1962), Mayor Dundee (1965) y The Wild
Bunch (1969), especialmente [...] No obstante, en su aplaudida obra
incurrio en excesos eroéticos y violentos o cinicos y humoristicos, que acaso

le proporcionarian mas fama que sus meros valores artisticos (p. 173).
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Curiosamente, Molly Haskell [1974] (2016) también piensa a la carrera de Sam
Peckinpah en relacién con otra dicotomia, solo que de naturaleza distinta:
Los grandes cineastas parecian dividirse en dos facciones: los auteurs
neurdticos y talentosos (Wilder, Losey, Penn, Ray, Kubrick, Peckinpah,
Nichols, Frankenheimer, Edwards, Aldrich y Schlesinger), cuyas ansiedades
sexuales se extendian al trato que daban a las mujeres y directores
relativamente neutrales (Zinnemann, Wyler, Wise, Lean, Cukor), cuyos
prestigiosos proyectos parecian todos repletos de importancia personal o
“valores de producciéon” y desnutridos (p. 326. Tp y el énfasis es de la
autora).
Para Haskell [1974] (2016), peliculas como Straw Dogs (1971), A Clockwork
Orange (Stanley Kubrick, 1971), The Godfather (Francis Ford Coppola, 1972),
High-Plains Drifter (Clint Eastwood, 1973) y Dillinger (John Milius, 1973)
manifestaron un “culto a la violencia” por parte de varios directores, el cual tenia
una intencionalidad clara, pues estas y muchas otras cintas manifestaban que el
mundo les pertenecia a los hombres en un momento de gran auge del movimiento
de liberacién de las mujeres en Estados Unidos. La perspectiva particular de Sam
Peckinpah es descrita de la siguiente forma por Haskell [1974] (2016):
La perra provocativa y obsesionada con el sexo es una de las grandes
fantasias machistas** (y aparentemente territorialistas), junto con la fantasia
de que ella fantasea constantemente con ser violada. Como dijo Peckinpah
en una entrevista para Playboy*®, “Hay mujeres y hay cofios”, [...] por lo que
es visceralmente evidente, pelicula tras pelicula, que todas las mujeres, en

el fondo, son cofios (p. 363, 364. Tp).

4 Fantasia machista a partir de la cual se construyd otro personaje femenino de Straw Dogs: Janice, una
joven que usa faldas cortisimas, coquetea abiertamente con David frente a Amy, provoca sexualmente al
hombre mentalmente discapacitado del pueblo, Henry. Lo interesante es que en la novela, Janice es una
joven descrita también como discapacitada mental que no interactla con nadie mas que con su madre. En la
cinta, Janice es transformada en una “perra provocativa y obsesionada con el sexo” en palabras de Haskell
[1974] (2016).

4> Entrevista que fue realizada por William Murray en 1972, la cual puede ser consultada en su totalidad en:
https://cinephiliabeyond.org/wp-content/uploads/2015/07/Playboy-Interview-Sam-Peckinpah-
1972.compressed.pdf
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Ahora bien, Straw Dogs (1971) es la séptima pelicula rodada por Peckinpah de las
quince que filmé en su trayectoria. Debido a problematicas en su pelicula anterior,
The Ballad of Cable Hogue (1970), Peckinpah, al quedarse sin opciones de trabajo,
viajo a Inglaterra para dirigir Straw Dogs. Esta cinta nos cuenta la historia del
matrimonio conformado por David Sumner (Dustin Hoffman), un matematico
estadounidense que recibié una beca para estudiar estructuras estelares y Amy
Sumner (Susan George), una mujer britanica de la que no se nos dice su
ocupacioén, a quien vemos hacer visitas al pueblo cercano en su auto, leer revistas
o libros de ajedrez y atender a David. Amy y David acaban de instalarse en la
granja Trenchers, la cual pertenecio al padre de Amy, y que esta ubicada en la
localidad inglesa ficticia de Wakley. La pareja contrata a un grupo de hombres del
pueblo para que reparen el garaje de su granja: Charlie Venner (Del Henney), un
antiguo novio de Amy, Chris Cawsey (Jim Norton), un exterminador de ratas, Phil
Riddaway (Donald Webster), el chofer del grupo y Norman Scutt (Ken Hutchison),
un sujeto del que, nos enteramos por €l mismo, ha salido recientemente de prision.
Poco a poco empieza a crecer una tension entre el matrimonio Sumner y este
grupo de hombres, la cual derivara en una serie de eventos violentos.

La discrepancia mas importante entre la novela y la pelicula es que en la
novela no ocurre ninguna violacion, queda mas bien plasmada en especulaciones
internas de ciertos personajes sin que ninguna de estas ideas llegue a concretarse.
Esto nos habla de la tendencia u obsesion tan marcada de los cineastas de esa
época por representar violaciones contra mujeres en sus cintas, en este caso,
incluso cuando tal violacion no existe en el material original, es decir, que es
resultado, enteramente, de la imaginacion filmica de su director. Otra
transformacién importante tiene que ver con la construccion de los personajes
principales; por un lado, Amy (quien en la novela se llama Louise Magruder*®, una
mujer adultera), si bien es descrita por Williams como “una mujer atractiva de 35

afnos™’, en la cinta, su personaje es exageradamente sexualizado, lo cual puede

4 Incluso el cambio de nombre de Louise por uno mas infantil como el de Amy es notorio. En esta alteracién,
parece que Peckinpah y Goodman enfatizaron la transformacion de Louise, una mujer, a Amy, un cofio.

47 Cabe sefialar que la actriz que interpretd a Amy, Susan George, contaba con 21 afios al momento de la
filmacidon, mientras que Dustin Hoffman, quien interpretd a su esposo, David, contaba con 34 afios.
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llevarse a cabo por otra omision que hicieron Peckinpah y Goodman, pues en la
novela, el matrimonio Magruder tiene una hija pequefa llamada Karen, personaje
que fue suprimido de la cinta. Asi, en la pelicula no vemos a Amy como una
esposa y madre que se ocupa de su hogar, sino a una mujer joven, infantil,
hermosa y deseable para los hombres que la observan. Por otro lado, David
(George Magruder en la novela) se transforma de un escritor del que no se
identifica del todo a qué se dedica, a un matematico. Mas que un hecho banal, con
esto Peckinpah y Goodman pretendian enfatizar el enfrentamiento entre un
hombre estadounidense, urbano, intelectual, “civilizado”, con una profesién
equiparada a lo racional, y un grupo de hombres ingleses, de campo, que se
ganan la vida usando su fuerza, bebedores y “salvajes”. Es decir, el
enfrentamiento de dos clases sociales y de dos masculinidades. Esta
diferenciacion y conflicto de clase entre los violadores —pertenecientes a clases
bajas u obreras— y sus victimas —mujeres de clases mas altas— también puede
verse en la cinta A Clockwork Orange, que fue estrenada el mismo afio que Straw
Dogs, y que también es la adaptacion de una novela, en este caso homdnima,
publicada en 1962 por el autor inglés, Anthony Burgess, la cual fue adaptada a la
pantalla por su director, Stanley Kubrick. No podemos obviar que en estas
peliculas domina una mirada masculina, de hombres para hombres, al ser los
autores de las novelas, sus adaptadores, directores y protagonistas, hombres.
Ahora bien, para demostrar la sexualizacion del personaje de Amy, solo basta

mirar la primerisima toma que vemos de ella en la pelicula, que es la siguiente:

Fotograma de Straw Dogs (1971)

La primera presentacion y encasillamiento del personaje de una mujer utilizando

sus senos como primer significante, es algo que Peckinpah ya habia hecho en su
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cinta anterior The Ballad of Cable Hogue (1970) al presentar al personaje de Hildy
(Stella Stevens) a través de sus senos expuestos por un pronunciado escote.
Momentos después, descubrimos que Hildy es una prostituta, y a pesar de que
Amy no lo sea, las presenta a ambas de la misma forma*®. Por otro lado, la
equiparacion que hace Peckinpah de las mujeres con cofios es llevada a la
literalidad en el personaje de Hildy, quien tiene bordado su nombre en su ropa
interior, justo en la zona de sus genitales, por lo que se nos da a entender que
Hildy es su coiio.

El hecho de que Amy pase la primera mitad de la cinta sin usar sostén se
basa en una libertad que ella exige para si frente al acoso sexual que padece por
parte de Charlie y Norman y que le sefiala con molestia a David. Ademas, no llevar
sostén era algo propio de la moda de ese periodo. Aunque también, podria
especular que, el hecho de que ella decida no llevar sostén, es algo que
Peckinpah y Goodman estan sefialando sobre el movimiento de liberacion de las
mujeres de esa década. Durante la cinta, Amy padece acoso sexual, violencia
fisica y verbal, dos violaciones, invasion de su casa y el intento de una tercera
violacion. Estas violencias son cometidas por David, Charlie, Norman y Chris,
principalmente. Hay dos momentos previos a la secuencia de las violaciones que
son particularmente importantes, pues vemos en dos ocasiones a Amy exhibir su
cuerpo frente al grupo de hombres que estan reparando su garaje; el primero por
un descuido al que reacciona con desagrado, y el segundo, aparentemente, de
forma deliberada. Amy es construida como una provocadora sexual de hombres,
tanto de forma intencional como no intencional. Asi es como lo plantea Marjoire
Rosen (1973): “Sam Peckinpah [...] se aferra severamente a la filosofia del instinto
primario del hombre hacia la crueldad [..] pero en Straw Dogs (1971) la
elaboracion es sexual. El director gravita hacia la pequefia rubia mareada que, con
labios picados por abejas, pechos grandes y sensibilidad de zorra, se excita con la
brutalidad” (p. 339. Tp). A esto puede afadirse, que se nos da a entender que Amy

se excita también al saberse mirada por Charlie y Norman.

48 Quiza es la forma en la que Peckinpah intenta decir que, en el fondo, todas las mujeres somos prostitutas.
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Ahora bien, la secuencia que analizaré ocurre entre los minutos 00:56:25—
01:06:37. Lo que vemos son dos secuencias entrelazadas a través del montaje de
dos eventos que estan ocurriendo al mismo tiempo, por un lado, las violaciones
que Charlie y Norman comenten contra Amy al interior de su casa, y por otro, los
intentos de David por cazar patos en un campo abierto alejado de su hogar.

Son varios los sucesos que generan tension entre estos personajes, y que
derivan en eventos violentos, uno de ellos ocurre cuando David encuentra a una
gata que le pertenece a Amy estrangulada en su closet. Convencida de que el
responsable es Charlie o Norman, Amy le pide a David que los encare al respecto,
pero en su lugar, David termina aceptando una invitacion de estos hombres a ir a
cazar patos juntos. Al dia siguiente, Amy esta sola en casa mientras David, Charlie,
Norman, Chris y Phil van a un paramo alejado de la granja, sin embargo, el grupo
deja a David por su cuenta. Descubrimos que mientras David esta solo en el
campo, Charlie regreso a la granja. Toca en dos ocasiones la puerta y Amy lo deja
entrar: a un hombre al que conoce de tiempo atras y que ha estado antes en su
casa, es decir, que no es un extrano. Mientras ella le prepara una bebida, Charlie
coloca el cerrojo a la puerta, con lo que se demuestra que desde el inicio tiene

planeado agredir a Amy y evitar que ella pueda escapar.

Amy le dice a Charlie que quiere saber qué opinion tiene sobre los gatos, su
objetivo es investigar por su propia cuenta si Charlie o Norman fueron quienes
estrangularon a su gata. Charlie le responde que le agradan los gatos y prosigue a
besarla y quitarle los lentes que lleva puestos, ella parece responder a los besos,
pero le pide en dos ocasiones que se detenga, él se niega y ella lo abofetea, a lo

que Charlie responde jaloneandola y abofeteandola. En el momento en el que él la
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golpea, inicia una musica*® que remite a un ambiente de peligro y la caida de Amy
contra el respaldo del sillon se presenta en camara lenta, lo que se denota la
brutalidad de dicha accién. Después de golpearla, €l intenta acariciar su rostro,
ella se aleja recargandose contra la pared, él se acerca también y quiere volver a
sujetar su rostro. Me interesa destacar la tonalidad y el estilo de esta secuencia,
con el uso de la musica tensa®, todo ocurre en interiores, las penumbras de la
casa, él cierra con llave la puerta, por lo que sabemos que ella esta atrapada y el
uso de tomas ligeramente inclinadas como en la que él intenta volver a acercarse
a Amy mientras ella esta contra la pared, podrian remitir a una secuencia de una

pelicula de terror que transmite la sensacion de que ella esta en peligro.

Fotogramas de Straw Dogs (1971)

Mientras la vemos acorralada, Charlie le pide: “No me provoques, Amy”, ella
responde con otra bofetada. Hace un intento de escape no particularmente
entusiasta, casi torpe por su lentitud. El la sujeta del brazo y después la sujeta con
fuerza por el cabello, la tira al suelo y comienza a arrastrarla hacia la sala, la
levanta y procede a darle otra bofetada, vemos a Amy recibir el golpe en camara
lenta desde la perspectiva de Charlie. A continuacion, él rasga la bata que Amy
lleva puesta y la empuja contra el sillon. Destacan los primeros planos del rostro y

cuerpo de Amy que esta siendo brutalizado por Charlie.

49 No pude localizar este sonido al interior del soundtrack de la cinta.
0 Durante esta secuencia intercalada de los dos momentos, podemos escuchar la pista 7 del soundtrack
compuesto por Jerry Fielding titulada The Man Trap.
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Fotogramas de Straw Dogs (1971)

En ese momento vemos por primera vez lo que esta sucediendo desde la
perspectiva de Amy al observar desde su posicién el rostro de Charlie aproximarse
a ella mientras le pasa las manos por el rostro para hacer a un lado su cabello,

después, desde la mirada de Charlie, vemos el rostro aterrado de Amy.

Fotogramas de Straw Dogs (1971)

Una vez que Charlie se coloca encima de ella, Amy le pide por favor que se

detenga, y al intentar levantarse, Charlie le alza la mano amenazandola con volver
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a golpearla si intenta irse, mientras le dice: “No quiero atarte, pero lo haré”. Con lo

que basicamente le aclara que la molera a golpes si continua resistiéndose.

B Por favor,Charlie!"
Fotogramas de Straw Dogs (1971)
Después Charlie le rasga la playera a Amy, ante lo que ella cubre sus pechos
usando sus brazos, pero él los aparta con fuerza para que su cuerpo quede
expuesto. A continuacion, vemos de forma rapida y entrecruzada las miradas de
Amy y Charlie y la secuencia de David en el paramo. Desde su posicion, ella
observa como Charlie se quita el suéter y recuerda un momento previo en el que
David se quita la camiseta frente a ella. Después vemos a David solo en el campo

mientras Amy observa como Charlie se esta desabrochando el pantalén.

Fotogamas de Straw Dogs ( 971)

Desde la posicién de Charlie, lo que él observa son los pechos desnudos de Amy,

por lo que es ella la que carga el peso de la sexualizacién de su cuerpo desnudo
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mientras es agredida. Desde su punto de vista, también observa el rostro

atemorizado de Amy®".

Fotogramas de Straw Dogs (1971) |

Vemos a David en el paramo esperando a los patos para poder dispararles.
Considero que esto funciond como un recurso para expresar que no era posible
que David llegara en cualquier momento a rescatar a Amy. Ademas, David ha sido
burlado por el grupo de hombres para que dos de ellos puedan violar a Amy. Esta
primera violacion es expuesta de forma explicita, porque ademas de exponer los
pechos desnudos de Amy, se presenta también el momento exacto en el que
Charlie penetra a Amy y como ella recibe este acto con dolor expresado en su
rostro y en la emision de sonidos de incomodidad.

Autoras como Susan Brownmiller (1975), Marjorie Rosen (1973), Molly
Haskell [1973] (2016), y Sarah Projansky (2001) concuerdan en que mientras
avanza esta secuencia, Amy empieza a manifestar placer con lo que Charlie le
estd haciendo. Sin embargo, me interesa proponer contra-lecturas de secuencias
como esta, con la intencién de rastrear a las mujeres y sus puntos de vista, en
este caso, una lectura desde la cual se pueda pensar que Amy hizo mas que

“‘ceder” o disfrutar la violacion de Charlie. En otras palabras, me interesa

51 Fue el fotégrafo holandés, John Coquillon quien se encargé de la fotografia de la cinta. El colaboré en
otros proyectos posteriores de Peckinpah.
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resignificar estas secuencias a partir de la mirada que esta siendo omitida, la de
las mujeres. Hay un momento en el que Amy parece disociarse de lo que le esta
ocurriendo, ella gira la cabeza y vemos desde su punto de vista la chimenea y las
casi extintas flamas que hay en ella, para después volver a girar la cabeza y mirar
a Charlie quien sigue encima de ella. En ese momento Amy le pide a Charlie que

sea gentil con ella al decirle: “easy” (lento, tranquilo). Amy lo sujeta de la cabeza y

se acerca a besarlo.

Fotograas de Straw Dogs (1971)

Es primordial recordar que Charlie entré a la casa armado con una escopeta, que
ha brutalizado a Amy a base de violencia fisica y que le ha dejado claro que, si se
resiste, €l seguira golpeandola. Puedo pensar que, en ese momento, al saberse
atrapada en su casa, Amy considera que “ceder” es la manera en la que evitara
que la violencia continue escalando (repito, el sujeto estda armado), y evitar que
siga lastimandola mientras la viola al pedirle que lo haga de forma mas suave. Es
decir, en esta situacion, Amy parece ponderar como salvar su vida.

Continuando con el paralelismo entre lo que esta ocurriendo en la casa y en
el paramo, vemos a David dispararle a un pato, mientras mira con horror que lo ha
matado al verlo caer en unos matorrales. Camina hasta los arbustos y toma en sus
manos al ave muerta, para después volverla a poner en el lugar en el que cayo.

Horrorizado, se limpia de forma desesperada la sangre que quedd en su mano
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usando su suéter. Puede entenderse que en este momento, David reniega de la
violencia y masculinidad de hombres como Charlie, Norman o Chris, al darse
cuenta de que practicar esa clase de masculinidad le horroriza, con la que,
ademas, no puede ni quiere pactar o reproducir.

Después volvemos a lo que esta ocurriendo en la granja. Una vez que la
violacién de Charlie ha concluido, nos percatamos de que hay una nueva
perspectiva en la secuencia, alguien esta mirando a Amy y a Charlie desde la
parte trasera del sofa, Charlie levanta la mirada y se percata de que alguien le
estda apuntando con una escopeta. De ver enfocada la punta de la escopeta,
usando un travelling hacia arriba, descubrimos que esta perspectiva es la de
Norman, quien le hace una sefal a Charlie con la escopeta para que se aparte.
Debido a la posicion de Amy, ella no puede ver que Norman ha entrado a su casa.
Charlie, con rostro confundido, consternado, niega con la cabeza, a lo que Norman

responde apuntando con mayor precision contra él.

74

Fotogramas de Straw Dogs (1971)

Ante el incremento de la amenaza, Charlie se hace a un lado y cubre con sus
manos Yy el resto de su cuerpo la vision de Amy para que no se dé cuenta de que
Norman se esta quitando el abrigo y desabrochando el pantalén detras de ella.

En ese momento Amy resiente la forma en la que Charlie esta ejerciendo
presion contra su cuello usando una de sus manos, por lo que gira la cabeza y
advierte que Norman esta a punto de violarla, vemos el rostro de horror de Amy
mientras grita: “iNO, NO!”. Esta segunda violacion también es presentada de
forma explicita, al mostrar una toma clara, pero brevisima, de cdmo Norman sujeta
y penetra a Amy por detras. En este momento, Charlie, se convierte, ademas de

en violador, en testigo y complice de otra violacién contra Amy. De forma paralela,
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vemos de nuevo a David en el paramo, alistandose para irse de ahi, es decir, que

tampoco llegara a tiempo para detener esta segunda violacién.

Fotogramas de Straw ogs (1971)

Podemos ver que en estos momentos, Charlie y Norman no median palabra
alguna, es a partir del intercambio de miradas y sefales que pactan y ejecutan la
segunda violacién contra Amy. Demostrando de forma explicita que la violacion es
un fendbmeno de intersubjetivdad masculina (Segato, 2003). Una vez que la
segunda violacion concluye, Norman se aparta y hay un nuevo cruce de miradas
entre él y Charlie, podemos notar que Charlie ve a Norman con una mirada
condenatoria, casi de desprecio, mientras que Norman lo mira con tranquilidad,
con lo que se alcanza a dibujar como una sonrisa cinica.

Después hay un cruce de miradas entre Charlie y Amy, él esta parado junto
al sofa, inclina un poco la cabeza hacia abajo para mirarla casi con lastima,
mientras que ella, a pesar de que parece tener la mirada perdida, puede notarse
que le regresa una mirada tanto de incriminacion como de decepciéon®?. La

secuencia finaliza mientras vemos a David caminar de regreso a la granja.

52 Durante la dltima secuencia de la cinta, que es la del asedio violento de este grupo de hombres a la granja
Trenchers, Norman, a base de golpes, intenta violar de nuevo a Amy en su casa, y vuelve a pedir la
complicidad de Charlie, pero en esta ocasidn, Charlie asesina a Norman al dispararle con una escopeta.
Pareceria que el director tuvo la intencion de reivindicar, de alguna manera, al personaje de Charlie. Ademas,
esto demuestra que para Peckinpah el papel de violador y protector no se contradicen entre si, un hombre
puede ser ambos.
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Fotogramas de Straw Dogs (1971)

Ahora bien, esta secuencia esta construida —teniendo en cuenta también las
propias palabras del director— con la intencién de darnos a entender que aqui no
ocurrieron dos violaciones sino solo una, la cometida por Norman, pues se da a
entender que Amy dej6 de resistirse ante Charlie, como si las bofetadas, jaloneos,
amenazas Y la rasgadura de ropa constituyeran mas un “juego previo” (tanto para
Charlie como para Amy), que un sometimiento. Como el propio Peckinpah lo dijo
en la citada entrevista con Playboy. “Amy lo esta disfrutando. Al menos con el
primer hombre que la toma. El segundo es un poco mas de lo que esperaba, pero
ese es uno de los precios que paga por jugar su pequefo juego. Siempre hay un
precio que pagar, doctor” (Tp). Esto es lo que Projansky (2001) plantea al respecto:

Ya sea que ella realmente consienta o no en algun aspecto de las

violaciones, la pelicula implica que su expresion de sexualidad contribuye a

las violaciones y luego, al posterior y prolongado enfrentamiento violento
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entre los trabajadores y Amy y su marido, David. Asi, la expresion de la

sexualidad de una mujer, seguida de una violacién violenta, desata una

violencia aun mas excesiva y sostenida en el texto (p. 35. Tp).
Con respecto a esto, Rosen (1973) argumenta: “El y su esposa sobreviven a lo
que su sensualidad ha provocado recurriendo al asesinato en masa” (p. 340. Tp).
Debido a la importancia de esta secuencia para los acontecimientos posteiores de
la cinta, podria pensarla como un evento narrativo importante, como lo entiende
Jason Mittell (2018).

Después de esta secuencia, Amy comienza a usar sostén, lo cual puede
entenderse como una manera de disciplinar la sexualidad de Amy a través de las
dos violaciones que sufrié. Sin embargo, también podria argumentarse que Amy
recurre al uso del sostén para resguardar su cuerpo ante mas intromisiones.
Basicamente, de acuerdo con el director, Amy es violada como castigo por la
expresion de su sexualidad y por vestir como ella prefiere, que es uno de los
moviles que la propia Projansky (2001) ya habia detectado sobre la representacién
de la violacion en el cine estadounidense desde inicios del siglo XX. Y como bien
lo han sefialado Rosen (1973) y Projansky (2001), la sexualidad de Amy —
entiéndase, la de las mujeres— es tan potencial y efectivamente peligrosa y
destructiva, que pareceria necesario implementar estrategias para su contencion y
disciplinamiento, ya sea mediante la intimidacion constante de ser violadas como
lo plantea Brownmiller (1975), o en este caso, con dos violaciones y un tercer
intento de violacion.

De esta secuencia a la siguiente, hay un corte temporal. Vemos a Amy en
su cama, fumando con un semblante triste y lagrimas incipientes en sus ojos.
David entra molesto a la habitacion y le dice que despedira mafiana a Charlie y a
Norman por haberlo dejado solo en el paramo. Podemos notar un moretén en el
rostro de Amy, resultado de los golpes de Charlie, pero David no lo nota en
absoluto, ni le cuestiona el porqué de su tristeza. Ante este anuncio Amy le

responde: “También sirven® a quien se queda en casa esperando”, él pregunta

3 Es destacable el uso de esta palabra por la connotacién de la diferencia de clase entre el matrimonio
Sumner y este grupo de hombres, la cual ha sido sefialada por Projansky (2001) y Horeck (2004).
Recordemos que Amy regresa a su pueblo siendo ahora la propietaria, junto con David, de la granja y tierras
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confundido: “4Qué?”, ella lo mira y alzandole la voz le responde: “Nada. Si les
hubieras dicho hace tiempo algo sobre la gata esto jamas habria pasado! Nada de
esto”. Esta, claramente, refiriéndose al hecho de que fue dos veces violada en su
propia casa, David le responde gritandole que ella fue la responsable de que él no
haya podido encararlos, a lo que Amy concluye diciendo: “Eres un cobarde, yo soy
una cobarde, asi de simple”. Asi que Amy culpa a David de lo que le ocurrio, pero
también se culpa a ella misma. En ningun momento Amy — ni Charlie o Norman —
hablan de lo que sucedi6. Es decir, Amy es incapaz de expresar de forma directa
lo que le han hecho, pero podemos ver que si lo intenta, y que hace una
verbalizacion/denuncia, aunque sea encubierta, de lo que pasbé.

Finalmente, me interesa destacar un momento de una secuencia posterior
en la que Amy y David asisten a una fiesta del pueblo, a la que también acuden
Charlie y Norman. En estos momentos percibimos el malestar y sufrimiento en el
rostro de Amy, y es a partir de su punto de vista que vemos flashbacks de las
violaciones que sufrio. Este momento es importante porque nos esta diciendo que
en Amy se manifiestan claras consecuencias de la violencia de la que fue victima,
y que a pesar de que se nos dio a entender que ella disfrutd lo que Charlie le hizo,
de todas maneras, ella rememora esos momentos con angustia y dolor.

Como lo he venido planteando, me interesa rastrear de entre las narrativas
cinematograficas a los personajes de mujeres que son violadas, sus perspectivas,
su voz y sus formas de resistir o sobrevivir a la violencia que infligen contra ellas.
En este caso, Amy es construida como una mujer sexualizada, infantil, “una rubia
tonta” y provocadora. Sin embargo, a lo largo de la pelicula hay momentos en los
que expresa una gran agudeza para definir con claridad al personaje de David,
porque puede verlo mas alla de lo que él trata de aparentar. Es decir, es ella quien
logra descifrar su naturaleza, supuestamente, enigmatica y racional. En la
secuencia posterior a las violaciones, Amy le espeta a David: “No te culpo por

esconderte en tu estudio, no quiero esconderme ahi contigo, ya no puedo hacerlo”.

en las que viven. Hay que afiadir que es empleadora de Charlie y de Norman. Asi que es importante no
perder de vista que estas violaciones son también una forma de contrarrestar la disparidad de clase entre
estos hombres y Amy.
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Al final de la cinta, vemos a David partir de la granja después de que él y
Amy han asesinado al grupo de hombres que la asediaba®*. Asi pues, se nos da a
entender que Amy se queda sola, mientras que a mi me gusta pensar que sin
David y sin sus agresores, ella podra hacerse cargo de su granja en sus propios
términos.

b. La mujer violada como instrumento masculino. Once Upon a Time
in America (Sergio Leone, 1984)

No tengo nada en contra de las mujeres y, de hecho, mis
mejores amigas son mujeres [...] Entonces, si las mujeres
han sido ignoradas en mis peliculas, al menos hasta
ahora, no es porque sea misogino o chovinista. No es eso.
El hecho es que siempre he hecho peliculas épicas y la
épica, por definicion, es un universo masculino.

Sergio Leone, American Film

Once Upon a Time in America (1984) fue la octava y ultima pelicula que el director

italiano Sergio Leone (1929-1989) dirigid antes de fallecer. Es la cinta con la que

concluy6 su trilogia Once Upon a Time, también conocida como American Trilogy,

la cual, de acuerdo con Adrian Martin (1999), cubre el establecimiento® del Oeste

(Once Upon a Time in the West, 1968); la revolucién mexicana (Duck, You Sucker!,

1971) y el mundo ganster de los afios 20. Leone paso6 16 afios desarrollando esta

cinta, el propio director le conté a Pete Hamill en una entrevista que se publicoé en
1984 en la revista American Film:

Fue después de hacer The Good, the Bad, and the Ugly (1966) que el tema

de Once Upon a Time in America (1984) empez6 a zumbar en mis oidos.

Encontré este libro, The Hoods, de Harry Gray en una libreria de Roma.

Mas que nada, fue un perfecto y amoroso himno al cine. La historia de

estos gangsters judios, tres veces desafortunados y cinco veces decididos

a desafiar a los dioses, se adhirid a mi como la maldicion de la Momia en la

vieja pelicula de Boris Karloff. Queria hacer esa pelicula y no otra (Tp).

>4 En la novela, la historia concluye con un final feliz para el matrimonio Magruder, pues George ocupa el
lugar del hombre/esposo que protege a su familia y Louise el de la mujer/esposa que se siente aliviada de
contar con un protector que, por fin, tome las riendas de su matrimonio.

55 Aunque el autor utilice este término, es mas atinado decir que durante ese periodo lo que ocurrié fue un
porceso de colonizacidn, no de establecimiento.
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El libro The Hoods (1953) marcod profundamente a Leone, de acuerdo con la
autora Koraljka Suton (2019):
Durante la década de 1960, el director leyd la novela en parte memorias y
en parte ficcion The Hoods, escrita por Harry Grey, un ex gangster ruso-
estadounidense cuyo nombre real era Herschel Goldberg y que, aunque
vacilante al principio, accedio a reunirse con Leone, sélo porque habia visto
y le habian gustado sus westerns [...] Los dos se reunieron varias veces
mas durante las décadas de 1960 y 1970, y Leone tenia la intencién de
comprender mejor la percepcidon que el autor tenia de Estados Unidos.
Leone se obsesiond tanto con convertir el material original en una pelicula
que, cuando Paramount se le acerco varios afos después, incluso se negd
a hacer The Godfather. El cineasta no sabia que le llevaria otros diez anos
realizar su proyecto apasionante y que, lamentablemente, seria el ultimo
(Tp).
Ahora bien, a grandes rasgos, esta cinta nos cuenta las hazafias de una pandilla
conformada por seis nifios judios neoyorkinos durante la época en la que
imperaba la Ley Seca. Uno de estos nifios es asesinado por un miembro de una
pandilla rival y es cuando el protagonista, David Aaronson, Noodles (Scott
Tiler/Robert De Niro) apufiala y asesina al hombre que mat6 a su amigo por lo que
pasa muchos afos en prision. Durante su confinamiento, su gran amigo y
companero de pandilla Maximilian Bercovicz, Max, (Rusty Jacobs/James Woods)
se encarga de convertir a la pandilla en la principal beneficiada de burlar la Ley
Seca, volviendo a cada miembro en hombres ricos e influyentes. Cuando Noodles
sale de prision, sus colegas lo reciben gustosos y €l empieza a participar en el
negocio. Sin embargo, hay un problema: Noodles ha estado “enamorado” desde
su juventud de Deborah Gelly (Jennifer Connelly/Elizabeth McGovern), una joven
bailarina, quien es hermana de un miembro de la pandilla, por lo que cuando sale
de prision intenta acercarse a ella.
Los eventos de la cinta ocurren en tres temporalidades: durante la década
de los 30, Noodles tiene que huir de unos hombres que quieren matarlo, vemos un

salto temporal a la década de los 60, cuando regresa ya envejecido a Nueva York,
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a partir de ese momento, Noodles empieza a rememorar sucesos de su juventud
que ocurrieron en la década de los 20. Vemos los eventos de la cinta a partir de la
perspectiva de Noodles, de sus recuerdos. Al igual que ocurrié con Straw Dogs
(1971), en el material original en el que esta basada Once Upon a Time in America,
no se describe la violacion que analizaré, sino un intento de violacion, sin embargo,
Leone decidié representar de forma explicita y prolongada una secuencia de
violacion contra Deborah cometida por Noodles.

Antes de entrar de lleno en el analisis, me parece importante hacer una
observacion: durante las cuatro horas que dura esta pelicula®, vemos desfilar a
algunos personajes femeninos, los cuales pueden ser enumerados asi: 1) Peggy,
la prostituta, quien se une a la pandilla y otras mas que no tienen nombre; 2)
Deborah Gelly, el objeto de deseo del protagonista; 3) Carol, la femme fatale que
fantasea y disfruta con ser golpeada y violada, quien se une a la pandilla y se
vuelve amante de Max y 4) Eve, la prostituta/pareja que sustituye o compensa la
pérdida de Deborah. Digo que pueden ser enumeradas porque esta pelicula solo
muestra a cuatro personajes femeninos en su reparto frente a por lo menos diez
personajes masculinos que son los que hablan entre si durante toda la pelicula.
En este sentido, esta cinta expone lo que entendemos como cultura de la violacién,
al proponer que el hecho de que los hombres violen mujeres es una parte normal
en la vida de los protagonistas y que las mujeres desean, provocan, disfrutan o les
es indiferente ser violadas.

Resulta destacable que Sergio Leone haya comentado en la entrevista que
sostuvo con Pete Hamill (1984), que si bien sus peliculas épicas son por definicion
masculinas, también haya afirmado: “El personaje interpretado por Claudia

Cardinale en Once Upon a Time in the West (1968) parece un personaje femenino

%6 Existen diferentes versiones de la cinta. Originalmente se tenia pensando lanzar dos cintas de tres horas
de duracién cada una, los productores se negaron a esta opcion, después de mas edicion, se llegd a una
version de 269 minutos, la cual tampoco fue aceptada, finalmente, una version de 229 minutos fue
estrenada en el Festival de Cine de Cannes en 1984, fue esa version la que se estrend en cines europeos. Sin
embargo, su distribuciéon en Estados Unidos exhibié una version de 139 minutos, la cual fue editada sin la
autorizacién de Leone, esto provocé un conflicto legal entre el director y la distribuidora estadounidense. En
el 2011, la cinta fue restaurada con el apoyo de Martin Scorsese, concluyendo en un metraje de 251 minutos,
esta version fue estrenada en el Festival de Cannes en el 2012, la cual se comercializd6 en DVD/Blu-ray
(https://cinephiliabeyond.org/once-upon-a-time-in-america/). Es la versiéon restaurada la que yo pude
visualizar.

116


https://cinephiliabeyond.org/once-upon-a-time-in-america/

decente para mi. Si puedo decirlo, ella fue un personaje bastante inusual y
violento”. Resalta que para Leone ella es un buen personaje femenino, pero, ¢ por
qué? Puedo rememorar que el personaje de Jill McBain (Claudia Cardinale) le dice
lo siguiente a un hombre que ha entrado a su casa: “Si quieres puedes recostarme
sobre la mesa y divertirte e incluso llamar a tus hombres. Bueno, ninguna mujer ha
muerto por eso. Cuando termines lo unico que necesitaré sera una tina con agua
hirviendo y seré exactamente lo que era antes, es solo otro recuerdo sucio”. Es
interesante que Leone destaque al personaje de Jill —.quien, sabemos después, fue
una prostituta— y que sea ella quien ofrezca un discurso diciendo que eso, es decir,
la violacion no ha acabado con la vida de ninguna mujer y que ella puede
sobreponerse a una violacion —incluso una violacién tumultuaria— con un bafo de
agua hirviendo. Entonces, ¢;es realmente asi de intrascendente la violacion?, en
todo caso, ¢ desde qué punto de vista puede ser pensada de esta manera?

Ahora bien, la violacién que analizaré aqui no es la unica que ocurre en la
cinta, sin embargo, me enfoco en ella porque es central para la trama y porque es
una violacién que Leone decidio incluir en su pelicula a pesar de que el evento no
es narrado en las memorias de Harry Gray/Herschel Goldberg, es decir, la
agresion vio la luz a nivel de representacion filmica por decisién de Leone.

Ya desde su juventud, Noodles auguré la violacidon que cometeria contra
Deborah cuando les dijo a sus amigos: “Si no me deja en paz, le daré lo que esta
pidiendo”. Cabe destacar que Deborah desaprobaba desde su juventud la vida
ilegal y violenta que Noodles llevaba, debido a que él eligié seguir a Max y a la
pandilla, Deborah lo rechazé definitivamente. Después de cumplir su sentencia en

prision, Noodles intentd acercarse de nuevo a Deborah, por lo que va a verla bailar

en el Palace Theatre, después la invita a una cena elegante, costosa y romantica.

}
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Mientras estan recostados en el jardin del restaurante, Noodles le dice a Deborah
que su recuerdo le permitié seguir adelante estando en prisidon, que pensé en ella
todas las noches mientras leia la biblia porque recordaba que ella le recitaba el
Cantar de los Cantares. Noodles le confiesa: “Nadie te va a amar de la forma en la

que yo te he amado”.

Fotogramas de Once Upon a Time in America (1984)

De pronto, Deborah concluye este momento diciéndole: “Noodles, me voy mafnana,
tengo que ir a Hollywood, queria verte esta noche para decirtelo”. En este
momento ocurre un corte e inicia la siguiente secuencia (2:41:16—-2:45:57), donde
ocurre la violacion de Noodles contra Deborah. Los vemos viajar en la parte
trasera de la limusina en la que llegaron al restaurante. En este punto la
iluminacion se torna opaca, el ambiente al interior del vehiculo se ha oscurecido, lo
que contrasta con el ambiente iluminado y romantico del restaurante. Este
contraste se basa en el cambio en el estado de animo de Noodles. El mira con
tristeza mezclada con enojo por la ventana, entonces Deborah se acerca a él y le

da un tierno beso en la mejilla, al cabo de una pausa, ella lo besa cerca de los

labios, terminando en un beso en los labios.

Fotdgramas de Once Upon a Time in America (1984)

Se besan por unos momentos, y después Deborah concluye el beso separandose

de Noodles, pero él no quiere parar, por lo que la sujeta para volver a besarla. En
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este momento, Noodles se coloca encima de Deborah mientras sigue besandola a
lo que ella le dice: “No”. Empieza a haber un forcejeo, Noodles le levanta el
vestido a Deborah y ella intenta impedirlo, él no dice una sola palabra, ella le dice:
“No, por favor, no. No, por favor, no”. Ella empieza a llorar y a gritar mientras él le
levanta y abre las piernas y le arranca la ropa interior. Entonces Noodles empieza
a embestir con su cadera a Deborah mientras ella llora y se queda en shock.
Entonces Noodles le rasga la parte superior del vestido y expone sus senos, él
sigue besandola, vuelve a acomodar a Deborah debajo de él, le levanta las

piernas y vuelve a darle golpes con su cadera mientras ella grita de desesperacion.

Fotogramas de Once Upon a Time in America (1984)

Durante todo este tiempo, el chofer de la limusina se ha limitado a seguir
conduciendo, de momento no ha sonado ninguna clase de musica, solo
escuchamos el sonido del vehiculo en movimiento y los gritos de ella. De pronto,
escuchamos el sonido de cémo el conductor frena de golpe, se detiene en medio
de una calle, baja del vehiculo y abre la puerta trasera. Noodles sale de la limusina
y acerca su mano hacia Deborah llamandola por su nombre, pero ella le golpea la
mano y le grita que se vaya. Parece que Noodles esta alterado, mira a Deborah
quien se esta cubriendo con su ropa desgarrada, entonces él le ofrece dinero al
chofer para que la lleve a su casa, pero el conductor o mira con desaprobacion,

se rehusa a aceptar su dinero, sube a la limusina, azota la puerta, y el vehiculo se
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aleja por el camino®. En este momento inicia a escucharse por primera vez
musica extradiegética en esta secuencia®®, la cual denota la soledad, desamparo y
la tristeza de él. Noodles se queda parado en la calle, lo vemos en un plano
general que expone lo solo que se ha quedado, observa como la limusina se aleja.
Empieza a caminar y la camara lo sigue desde el plano general mientras camina
hacia la orilla de la playa. De esta forma, lo vemos a él como el sujeto impactado
por la violacién, ella es llevada a su casa, la camara no la sigue, la camara se

enfoca en él y busca describirnos su desolacion.

Al |
Pl

’ -

Llévatela a casa!

57 En el libro The Hoods, el papel del conductor es decisivo, debido a que en el momento en el que escucha
que Noodles esta intentando violar a Dolores (ese es el nombre de Deborah en el libro), él frena en seco, por
lo que Noodles y Dolores caen del asiento trasero, el chofer abre la puerta trasera y le reprocha a Noodles
lo que estaba intentando hacer. Ella queda brevemente inconsciente debido a la caida, es despertada por
Noodles y al recobrar la conciencia, ella esta muy molesta y le exige a Noodles que la lleve a su casa, al llegar
a su destino, baja del auto sin decirle una palabra mas. En cambio, resulta confuso que a pesar de que el
conductor demostré desaprobacién en la pelicula, no hizo nada para detener la agresion desde el mismo
momento en el que inicid.

8 En este punto empieza a sonar el tema titulado Once Upon a Time in America compuesto por Ennio
Morricone.
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Fotogramas de Once Upon a Time in America (1984)

En la siguiente secuencia vemos a Noodles en un bar. Lo aborda una prostituta
llamada Eve, él le dice que esta buscando sexo, la llama Deborah y al estar a
solas en la cama, finalmente no puede tener sexo con ella. En la secuencia que
sigue, Noodles esta en el andén de una estacion de tren, vemos a Deborah
abordar el tren y al percatarse de la presencia de Noodles, baja la cortina de su
ventana. Es decir, ella vuelve a sacarlo de su vida.

Ante la pérdida del “amor de su vida”, Noodles abandona a la pandilla por
un tiempo para después volver. Entonces la cinta se dedica a mostrarnos el
sufrimiento de Noodles, mientras que Deborah desaparece hasta el ultimo acto de
la pelicula. Mas adelante comentaré algo al respecto, pero de momento haré
varias anotaciones sobre esta agresion. Es interesante pensar que esta agresion
ocurre a plena luz del dia en un espacio privado (el interior del vehiculo) que a su
vez esta enmarcado en un espacio publico (la calle por la que circula). En este
punto, cabe sefalar que de las cuatro violaciones que analizo en este capitulo,
tres son cometidas en las casas de las propias victimas, excepto esta.

Observamos la secuencia desde el interior del vehiculo, como si
ocuparamos el asiento en el que la agresion esta siendo cometida, también la
vemos desde puntos que serian imposibles de ocupar fisicamente, son encuadres
captados desde los respaldos de los dos asientos de la limusina. Mientras él rasga
su ropa y descubre sus senos, vemos un encuadre ligeramente picado, lo que
denota que estamos mirando lo que él mira. Ademas, la camara se enfoca en los
momentos en los que él rasga la parte inferior de su vestido, la camara también se
enfoca por varios segundos en mostrarnos la parte inferior de los cuerpos de

ambos mientras él la embiste con su cadera y en mostrar el rostro aterrado y
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sollozante de ella. También hay un momento en el que el encuadre se enfoca en el
pequefio espacio al que él la reduce durante los forcejeos, denotando como ella
ha quedado atrapada entre el asiento y el cuerpo de él. Durante toda la secuencia
hay cierres y aperturas en las tomas, por lo que la violacién adquiere un tono
descriptivo que nos muestra la agresion desde por o menos doce encuadres
distintos. A pesar de la representacién de esta violacion es explicita, la forma de
grabarla insiste en presentarse aséptica.

Ahora bien, es importante retomar el analisis que hace Molly Haskell [1974]
(2016) sobre el trato que se les ha dado a las mujeres en el cine a partir de
modelos de feminidad. Estos modelos tienen la funcidén de esclarecer qué mujeres
merecen reverencias y qué mujeres merecen ser violadas, como descriptivamente
lo coloca en el nombre de su libro: From Reverence to Rape (de la reverencia a la
violacién). Sin embargo, estos modelos no son del todo homogéneos, pues la
nocién de ir de la reverencia a la violacion es un fenomeno mas de caracter
continuo que excluyente entre ambos elementos. Para aclarar esta idea, basta
observar como en la secuencia previa a la violacion, Noodles profesa toda una
perorata reverencial a la mujer de la que supuestamente estda enamorado, al
alabar su belleza y pureza describiéndola mediante pasajes biblicos, pero ante la
noticia de que ella partira a Hollywood para buscar su suefio de ser actriz y
bailarina, él procede a violarla.

Incluso puede argumentarse que esta pelicula pone en movimiento uno de
los mitos masculinos sobre la violacién que propone Brownmiller (1975), que es:
ella lo estaba pidiendo. En su juventud, ella expuso parte de su cuerpo desnudo al
saberse mirada por él mientras ensayaba una rutina de baile, gesto que Adrian
Martin (1999) describe como un “manipulador acto de exhibicionismo™® (p. 47).
Cuando se reencuentran siendo adultos, ella acepta salir con él a una lujosa y
costosa cena, mientras viajan juntos en la limusina, ella le da un tierno beso que

es lo que, en apariencia, provoca que este hombre la viole. A nivel narrativo, se

59 Frente a esto, hay un momento en la cinta en la que esta misma versién joven de Noodles le exhibe sus
genitales a Peggy, pero Martin (1999) no presenta una denominacion tan contundente de este acto como si
lo hace en el caso de Deborah. Es probable que las acciones de él se entiendan solo como “despertar sexual”,
pero en el caso de ella, la expresion de su sexualidad es relegada a la manipulacién e incluso a la maldad.
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construye la nocion de que ella bien pudo haberlo estado buscando y deseando y
que el protagonista reacciond por amor y deseo. Pueden detectarse ciertas
similitudes con lo que ocurre en la secuencia de violacion en Straw Dogs (1971),
pues en ambas secuencias vemos como los dos hombres se toman el tiempo para
desgarrar la ropa de sus victimas y que en las dos secuencias se exponen los
senos desnudos de las mujeres, ademas de que en ambos casos, los agresores
son conocidos de las victimas. Aunque en esta secuencia el punto de vista de
Deborah nunca es utilizado.

Adrian Martin (1999) ha destacado la fragmentacion del personaje de
Noodles en los siguientes términos: “Y esta es la disociacion, que afecta y lacera a
Noodles en cada paso de su viaje, entre la esfera masculina del gangsterismo
[Max] y la esfera (convencionalmente) femenina del amor romantico [Deborah]” (p.
45. Tp). En este sentido es que, segun el analisis de Dana Knowles (1999): “Senti
que la rivalidad de Max con Deborah iba mas alla de cualquier deseo que Max
tuviera de apropiarse y dominar a Noodles. Aunque tacito y nunca se convirtio
completamente en una revelacidn abierta, Max ve principalmente a Deborah como
una rival por el amor de Noodles” (p. 4. Tp). Pero, ¢es realmente amor lo que
existe entre Noodles y Deborah? Esta pregunta tiene sentido debido a que el autor
Peter Babiak (2007) entiende a esta violacion como una manifestacion de amor,
cuando dice: “El gran amor no correspondido de Noodles por Deborah, como
adulto, se expresa en una violacion” (p. 67. Tp). ¢La viola porque la ama? En
realidad podriamos pensar a esta violacion como un castigo, en principio porque
Deborah elige perseguir sus suefios y rechazar el supuesto amor de Noodles, y
después por el enojo, decepcion y humillacién derivados de su confesidon de
“amor” que termina siendo no correspondido. Asi lo plantea Dana Knowles (1999):
“‘No es simplemente que ella elija seguir su propio camino, sino que [Deborah] le
permitié [a Noodles] revelarle su debilidad y vulnerabilidad antes de decirle la
verdad. La profundidad de su herida es inmensurable y su ira claramente no podra
ser contenida. Cuando viola brutalmente a Deborah, parece estar transmitiéndole

su humillacién y degradacion, como si dijera ‘asi es como me siento”™ (p. 6. Tp).
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Igual que ocurre en el caso de Straw Dogs (1971), también puede
observarse una distancia cada vez mayor entre Noodles y Deborah en cuestion de
clase social. Durante la cena, ella puede ordenar comida hablando en francés, y él
se limita a decir que pedira lo mismo, él le pregunta en qué momento aprendio
todas esas cosas. Como lo sefala Martin (1999): “Leone insiste con cierta
crueldad en la creciente diferencia de clases entre Deborah y Noodles; somos
testigos de como Noodles negocia ansiosamente los modales en la mesa mientras
es observado por el elegante camarero de un restaurante” (p. 49. Tp). Adicional al
resentimiento por su rechazo, se une el resentimiento de clase.

Si bien Adrian Martin (1999), Dana Knowles (1999) y Peter Babiak (2007)
definen explicitamente a lo que ocurre como violacion, consideran que este evento
conlleva una profunda tristeza, especialmente para Noodles, y que él ha vivido en
un contexto que le ha ensefado que las mujeres disfrutan de ser asaltadas
sexualmente. Knowles (1999) argumenta: “Es dificil no sentir tristeza por ambos.
Sus acciones fueron un abuso de confianza imperdonable y una traicién que los
perseguira a ambos de por vida. Si no ha quedado claro antes de este momento,
ahora somos absolutamente conscientes del grado en que la destruccion final de
Noodles es autoinfligida” (p. 6. Tp, el énfasis es mio). Pareceria entonces que la
carga emocional de lo que ha pasado se divide entre ella y él a partes iguales.
Ademas, Martin (1999) argumenta: “Pero ;por qué mostrar este acto? ;Es esta
escena (como algunos se han quejado) la apologia de Leone por la violacién, una
simple afirmacion de que el nifio no puede evitarlo? No lo creo. Once Upon a Time
in America ofrece, en muchos aspectos, un retrato desolado y angustiado de la
sexualidad masculina” (p. 49. Tp). En todo caso, habria que afadir, también —y
especialmente— de la sexualidad femenina, al encapsular la idea de sexualidad
femenina en el placer o resignacién ante la violencia sexual masculina.

Sobre todo considero que Martin (1999) hace una lectura equivocada
cuando afirma que: “Leone claramente invierte emocién y dignidad en el anhelo de
Deborah y su crisis, tal como lo hace en los anhelos frustrados de Noodles” (p. 51.
Tp). Como mencioné, en realidad no sabemos cémo Deborah sobrellevd esta

violacién, y de hecho, segun los analisis de Martin (1999) y Knowles (1999), el
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sufrimiento que vemos y que parece mas importante, es el de Noodles, es decir, el
llamado de empatia que hace la cinta, es para con él y no para con ella. En otras
palabras, en realidad la cinta comete una profunda negligencia con el personaje
de Deborah, al grado de que la violacidn es mostrada pero no nombrada por nadie
en el resto de la cinta.

Ahora bien, de vuelta a la década de los 60, Noodles asiste a una funcion
de teatro para ver actuar a Deborah como Cleopatra®. El la visita en su camerino
al final de la funcién. Durante la conversacion no mencionan absolutamente nada
sobre la violacion que él cometio contra ella 30 afos atras, aunque ella le apunta:
“‘Las actrices tenemos buena memoria”, quiza en un intento de decirle que
recuerda cuales fueron las causas de su separacién y de que ella tenga una
actitud fria ante él. Es impresionante como él significa a este momento como un
reencuentro después de una “ruptura amorosa”. Ella le pregunta: “jPor qué
querias verme?”, a lo que él responde: “Por dos razones. La primera, queria ver si
hiciste lo correcto al rechazarme para convertirte en actriz’. Nos enteramos que
Deborah no se ha casado ni tenido hijos. Ella lleva la cara pintada, porta una
mascara, de alguna manera, mientras se va quitando el maquillaje, poco a poco
descubrimos mas cosas sobre ella, las cuales en un inicio quiere ocultar®’. Una
vez que ha removido su mascara de pintura, nos enteramos que es amante de un
tal secretario Bailey, un politico y hombre de negocios que, descubrimos, es en

realidad Max, quien adopt6é una nueva identidad después de fingir su muerte.

80 Martin (1999) habla sobre una especulaciéon en torno a los eventos que ocurren en la década de los 60 en
la pelicula, pues se ha dicho que esos acontecimientos son en realidad los pensamientos de Noodles
mientras esta en el teatro chino consumiendo opio después de haber traicionado y causado la muerte de sus
amigos. De ahi que se sefiale que Deborah parece no haber envejecido en absoluto, pues pareceria que ella
pertenece, como ha sefialado Colaizzi (2002), al ambito del mito, de lo que no se mueve ni cambia
histéricamente.

61 Considero que tanto Deborah como Amy responden a la descripcién que hace Haskell [1974] (2016) sobre
como eran representadas las mujeres en la década de los 70, cuando dice que en esos afios las mujeres no
eran mujeres sino chicas de portada de revista, hermosas, con poca capacidad de articulacién, y con un
rango emocional limitado que iba del shock a la verglienza.
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Fotogramas de Once Upon a Time in America (1984)

En este sentido, es impresionante (en un mal sentido) la lectura que ofrece Peter
Babiak (2007) sobre como Max termina aduenandose de Deborah, consumando la
traicion maxima contra Noodles, al llevarse a la mujer que “ama”:
Sin embargo, a medida que Max asimila cada vez mas los valores del
capitalismo, su uso de la prostitucion cambia. Mas tarde usa su condicion
de secretario Bailey para adquirir a Deborah, en esencia usando la riqueza
para "acaparar" a la chica de Noodles donde anteriormente habria
"compartido la riqueza". Este acto también implica que Deborah, quien ha
sido construida como la "chica buena" en esta pelicula, realmente se
diferencia de una prostituta como Peggy so6lo en el precio (p. 68. Tp).
Un analisis de esta naturaleza sobre el personaje de Deborah, solo puede
realizarse obviando el hecho de que fue violada por Noodles, Babiak (2007) no
puede comprender a Deborah porque no comprende como la violacion trastocé
sus decisiones de vida. Ante esta lectura, puedo decir que recuerdo que cuando vi
esta cinta por primera vez, pensé que Deborah se habia convertido en la amante
de Max como un gesto de venganza hacia Noodles por haberla violado, sabiendo
que eso es lo que le afectaria mas. Sin embargo, la lectura de Babiak (2007)
sugiere que la diferenciacion entre prostitutas y “chicas buenas” es, después de
todo, imaginaria, en este sentido, es que la reverencia y la violacién no puedan
separarse, de acuerdo con esta logica masculina, en realidad, todas las mujeres
somos prostitutas, unicamente con variaciones en los precios, que es otra forma
de presentar el argumento de Peckinpah de que las mujeres somos cofos.
La finalidad de la cinta es presentar a Deborah como un objeto de deseo

que termina estando en disputa entre Noodles y Max, es utilizada como medio de
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transmision de mensajes de traicion y representa la corporizacion de un trofeo, de
una victoria frente al otro. Ella es utilizada como medio de comunicacién al interior
de la intersubjetividad masculina (Segato; 2003) que Noodles y Max han
construido a lo largo de toda la cinta. La historia entera esta estructurada a partir
de los vinculos entre hombres —una fraternidad masculina— el amor, el respeto, la
traicion, la redencion, son cosas que se dan y quitan entre hombres. Finalmente,
llama mi atencién que esta pelicula que concluye la American trilogy de Leone,
retrate no una, sino mas violaciones. Al igual que D.W. Griffith, Leone parece creer
que la mitologia en torno a los Estados Unidos no puede dejar fuera a la violacion

contras mujeres de sus ideas fundacionales en el cine.
c. La erotizacion de la violacion. Hollow Man (Paul Verhoeven, 2000)

Estos dos elementos son los mas importantes de todo,
;sabes? todo estd dominado por estos dos, todo el
mundo, pase lo que pase, estda dominado por el sexo y la
violencia. No lo puedes negar y si me atrae es porque es
muy importante.

Paul Verhoeven, BFI.
Durante la década de los 70, Paul Verhoeven —quien cuenta con un doctorado en
matematicas— conocié un masivo éxito en su pais natal, los Paises Bajos, con el
estreno de sus primeras cuatro cintas: Wat Zien Ik!? (Diary of a Hooker, 1971);
Turks Fruit (Turkish Delights, 1973), la cual fue nominada en la categoria de Mejor
pelicula de habla no inglesa en los premios de La Academia; Keetje Tippel (Katie
Tippel, 1975) y Soldaat van Oranje (Soldier of Orange, 1977). Pero con el estreno
de su quinta pelicula, Spetters (Splashes, 1980), su carrera entré en declive.

De acuerdo con el propio Verhoeven, en la década de los 70 el comité
encargado de aprobar los guiones de peliculas en los Paises Bajos tenia un tinte
politico de derecha (si la pelicula lograba recuperar el dinero invertido, habia mas
dinero para una siguiente cinta), pero en la década de los 80 este comité se
desliz6 politicamente hacia la izquierda (teniendo una politica “dictatorial” y
“‘dogmatica” que queria cintas que fueran no sélo entretenimiento sino productos
socialmente relevantes). Fue en este punto, de acuerdo con el cineasta, cuando
su cine empezd a ser entendido como negativo y decadente. A partir de ese

momento, le resultd mucho mas complicado conseguir financiamiento para su
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trabajo, logré dirigir otras peliculas en los Paises Bajos: la cinta para television
Voorbij, voorbij (All Things Pass, 1981), Der Vierde Man (The 4th Man, 1983), y
una cinta que fue coproducida entre Espafa y los Paises Bajos: Flesh and Blood
(1985)%2. Ante el rechazo de las ultimas dos cintas, decidid — por consejo de su
esposa — aceptar la oferta (que él no queria aceptar) de dirigir Robocop (1987) en
Estados Unidos (Shea; Jennings, 2012, Tp, 174,175).

Después de dejar los Paises Bajos, Verhoeven conocié un gran éxito en
Estados Unidos al incursionar en el género de ciencia ficcion con Robocop (1987);
Total Recall (1990); después con el thriller erético Basic Instinct (1992) y Showgirls
(1995), esta ultima cinta fue muy mal recibida tanto por el publico como por la
critica. Un par de afos después volvidé al género de ciencia ficcion con Starship
Troopers (1997), la cual no tuvo el éxito esperado, finalizé su produccion
estadounidense con el estreno de Hollow Man (2000), la cual obtuvo una
nominacion en los premios de La Academia en la categoria de Mejores Efectos
Visuales y obtuvo buenos resultados en taquilla. A pesar de que esta pelicula
representd su segundo gran éxito en taquilla después de Basic Instinct (1992), el
director decidioé volver a los Paises Bajos poco después. Ya fuera de Hollywood,
dirigio6 Zwartboek (Black Book, 2006), la cinta para television, Steekspel (Tricked,
2012), Elle (2016) y Benedetta (2020).

En una reflexion en retrospectiva que Verhoeven ofreci6 en una
conversacion en el BFI London Film Festival en el 2016, rememord lo siguiente
sobre lo que la direccion de Hollow Man significo para él: “Senti que me estaba
desviando hacia el cliché y senti que debia dejar de hacerlo después de unos dos
afnos de reflexionar sobre lo que habia hecho en Hollow Man. Realmente senti que
todos los efectos especiales interesantes o lo que sea, eso no tenia ningun

significado para la pelicula (Tp).

62 En esta cinta también ocurre una violacién de un hombre contra una mujer, la secuencia es construida
para darnos a entender que en un punto, los papeles se intercambian, pues ella le espeta a su agresor que
en realidad es ella quien lo esta violando a él al rodearle la cadera con las piernas y hacer movimientos con
su cadera mientras él la penetra, asi ella deja de ser la parte pasiva y se convierte en la parte activa del acto,
valdria la pena hacer un analisis posterior sobre esta secuencia.
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De acuerdo con el critico de cine, Carlos Losilla (2022), el éxito de

Verhoeven en Estados Unidos se debié a la estrategia que el director adopto al

llegar a Hollywood y afirma que:

Los ejecutivos de los conglomerados empresariales en que se habian
convertido las grandes productoras de antafio no se andaban con chiquitas
y estaban dejando claro, por si el publico no lo habia hecho ya, que
preferian el cine de Steven Spielberg al de Terrence Malick, las
producciones de George Lucas a las de Coppola. Por eso Verhoeven se
inclinara por imitar, en la medida de lo posible, las estrategias de otros
emigrados a la “fabrica de suefios”, aquellos que llegaron a Hollywood en
las inmediaciones de la Segunda Guerra Mundial [...] [en ese contexto
intentd] renovar ciertos motivos genéricos e iconograficos [que] después,
intentara subvertir hasta el punto de provocar su expulsiéon de la tierra

prometida” (p. 2,3,7).

En este apartado, analizaré la secuencia de violacion que Verhoeven presenta en

su ultima cinta hollywoodense, Hollow Man (2000). Es importante destacar que, al

igual que en el caso de Sam Peckinpah, Paul Verhoeven ha transversalizado la

violacion a lo largo de toda su obra, ya sea en calidad de tentativa o consumada,

generalmente explicita. También es importante destacar que a lo largo de su obra

ha vinculado de forma insistente a las mujeres con la prostitucion y en realidad, de

forma general, a las mujeres con el sexo. Solo basta recurrir a las palabras del

autor Hernan Schell (2013), quien considera que para Verhoeven el sexo:
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lejos de ser sindbnimo de descontrol o primitivismo, puede ser perfectamente
usado para construir cosas. Después de todo, el sexo continuo es lo que
permite que la pareja de Delicias turcas pueda convivir armoénicamente (y
es el impedimento de tenerlo lo que termina destruyéndola) y es a puro
deseo sexual que se construye la civilizacion planteada por Showgirls; con
la prostitucion es como Katie Tippel puede avanzar en escalas sociales;
acostandose con militares de alto rango es como la protagonista de E/ libro
negro puede infiltrarse en el circulo nazi; y es sexo lo que utiliza la chica de

Spetters para sobornar al policia que quiere cerrarle el negocio. Incluso



una persona como Catherine Trammell utiliza el sexo (uno calculado, ritual)

para relacionarse con las personas que tomara como modelo para

personajes de sus libros (p. 35).
Puede notarse que es complejo dividir los factores: mujeres, sexo y prostitucion de
las cintas de Verhoeven, ellas, en tanto personajes, desarrollan un arco de
transformacioén gracias al sexo que tienen (de forma voluntaria o no) con hombres,
este parece ser el unico factor que motoriza su existencia y de hecho, la
equivalencia que hace entre mujeres y sexo, es algo que también hace Sam
Peckinpah en sus cintas. Por otro lado, destaca que sea el unico de los cuatro
directores que analizo en este capitulo, que representd en una de sus pelicula la
violacién contra un hombre. En Spetters (1980) vemos una violacién tumultuaria
de una pandilla conformada por hombres homosexuales contra un joven al que
acorralan y violan uno tras otro al interior de un tunel de tren en construccion®. El
resto de las violaciones en sus cintas son cometidas por hombres contra mujeres.

Ahora bien, Hollow Man (2000) esta basada, a grandes rasgos, en la novela
de ciencia ficcion The Invisible Man (1897) escrita por el autor inglés, H. G. Wells.
En esta novela, el protagonista, Jack Griffin, el hombre invisible, muestra
comportamientos agresivos que escalan hasta el asesinato, pero no comete
ninguna violacioén. Esto es algo que Hollow Man (2000) tiene en comun con Straw
Dogs (1971) y Once Upon a Time in America (1984), pues no ocurren violaciones
en los materiales originales en los que estan basadas. También es importante
mencionar que esta cinta puede ser considerada como una de las manifestaciones
mas impresionantes del uso del Computer-Graphics Imaging (CGl), una nueva
forma de hacer cine que, como lo sefala Esteve Riambau (2011), empezd a
desarrollarse con fuerza en la década de los 90 en Estados Unidos.

Hollow Man (2000) cuenta la historia del egocéntrico Dr. Sebastian Caine

(Kevin Bacon), quien lidera a un grupo de seis cientificas y cientificos que trabajan

83 En este sentido, habria que entender que Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), es una cinta que asume
la herencia de cineastas que ya habian representado violaciones de hombres contra otros hombres, como el
caso de Deliverance (John Boorman, 1972) y la propia Spetters (1980). Es posible detectar a esta clase de
agresiones en peliculas como: The Shawshank Redemption (Frank Darabont, 1994), Twentynine Palms
(Bruno Dumont, 2003), Mystic River (Clint Eastwood, 2003) y mas recientemente en Boy Erased (Joel
Edgerton, 2018).
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en un suero de invisibilidad, con el cual experimentan en animales. El proyecto
estd financiado por el Pentdgono y por eso es una investigacion secreta.
Envalentonado por haber logrado revertir la invisibilidad en una gorila llamada
Isabelle, el propio Caine se somete al proceso para volverse invisible sin informar
al Pentagono y convenciendo a Linda (Elisabeth Shue) y a Matthew (Josh Brolin)
de mentirle al resto del equipo diciéndoles que habian obtenido aprobacién para
usar el suero en humanos. Sebastian logra su objetivo, pero descubre que el
proceso es irreversible. Debido a esto que Caine inicia una escalada de
comportamientos violentos, por lo que el resto del equipo intenta detenerlo ante el
nuevo poder que ha adquirido.

Es destacable el uso de un chiste sobre violacion que Caine le cuenta a
Linda y a Matthew justo antes de entrar al procedimiento, la broma consiste en
narrar como Superman esta excitado y mira a la Mujer Maravilla recostada en un
techo tomando el sol desnuda con las piernas abiertas, por lo que comprende que
al tener super velocidad puede “tirarsela” sin que ella sepa quién lo hizo, asi que lo
hace. El chiste concluye con que en realidad Superman penetré a EI Hombre
Invisible, quien estaba teniendo sexo (¢,0 violando?) con la Mujer Maravilla. Esto,
de cierta forma, augura lo que el propio Caine hara mas adelante en la cinta.

Una vez que el grupo de cientificas y cientificos logra que Sebastian se
vuelva invisible —en un proceso que resultdé tremendamente doloroso para él, y
casi letal-, monitorean su estado de salud. Después de recuperarse de la
transformacién, Sebastian tontea con el resto del equipo, en un inicio de forma
inocente jugandoles bromas. El equipo, ahora liderado por Linda (quien sabemos
fue novia de Sebastian pero que ahora es pareja de Matthew), se encarga de
monitorear a Caine, quien tiene que permanecer en las instalaciones del
laboratorio en el que trabajan. Es Sarah (Kim Dickens) quien asume la primera
guardia vigilando a Caine durante la noche. Vemos a Sarah apagar las luces del
laboratorio y a dormir sentada en una silla, entonces Sebastian se levanta y de
pronto asumimos su punto de vista, vemos cémo se dirige a la oficina en la que
Sarah duerme, entra a la oficina y susurra: “jSarah?, ;estas despierta?”, se

acerca a ella y le toca el cabello. El movimiento de camara esta controlado por lo
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que Caine observa y hace, la camara se mueve del rostro de Sarah a su pecho
mientras vemos cémo los botones de su suéter se desabrochan, exhibiendo uno
de sus senos, vemos como es tocado, a lo que Sarah parece responder con placer,
pero cuando su seno es succionado, Sarah despierta sobresaltada, pregunta en
voz alta: “;Sebastian?, ;Estas aqui?”, al mirar el monitor de la camara de la
habitacion de Sebastian, se da cuenta de que no hay lectura de calor, lo que le
indica que él no esta en su cama, a lo que dice: “Sé que estas aqui”’. Se giray de
pronto hay lectura de calor en el monitor.

En otro incidente, Janice (Mary Jo Randle), otra de las cientificas del equipo,
entra al sanitario y percibe que alguien mas esta ahi, se sienta en el retrete y se
escucha como si alguien usara uno de los mingitorios, entonces Janice se coloca
los goggles que permiten mirar las lecturas de calor para asegurarse de que esta
sola. En otro momento, cuando Linda esta trabajando sola en el laboratorio,
Sebastian bromea al mover de lugar su lata de refresco, después le toca los
hombros, el cabello y la besa, ella se levanta y al pretender irse del laboratorio, él
mete la mano debajo de su falda, entonces ella se va. Caine permanece invisible
por mas de tres dias antes de intentar —fallidamente— volver a ser visible, en los
cuales se ocup6 de acosar sexualmente a las tres cientificas del equipo.

Al quedar atrapado en su condicién de invisibilidad y al no poder salir del
laboratorio, Sebastian empieza a enfurecerse contra el equipo, especialmente
contra Linda y Matthew a quienes acusa de no poder encontrar la forma de revertir
el proceso. Cada vez mas violento y erratico, Caine se escapa del laboratorio y se
dirige a su departamento a recoger objetos personales. En ese momento, se da
cuenta de que su vecina ha llegado a casa y ha empezado a desvestirse. Esta
vecina es una joven y hermosa mujer que vive sola en un departamento del
edificio de enfrente, a quien Sebastian ya habia observado por la ventana mientras
ella se desvestia al inicio de la pelicula. Quiza pueda intuirse que tiene un trabajo
demandante pues esta constantemente al teléfono y llega tarde a su casa.Esta
mujer (Rhona Mitra) no tiene nombre dentro de la cinta y no tiene ninguna linea de

dialogo.
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Cuando la vecina cierra las cortinas de su habitacién, Caine exclama:
“iMierda!”, después se dice a si mismo: “Ni siquiera lo pienses” para después
increparse a si mismo: “;Quién va a saberlo?”. De una forma quizd poco
convencional, también podemos ver como la violacion es un fendmeno de
intersubjetividad masculina (Segato, 2003), pues Caine tiene un dialogo interno
consigo mismo, como si su version invisible hablara con su antigua version
tangible. Entonces se mira en un espejo, le tiembla la mano y se quita de ella el
guante de su disfraz. En este momento hay un corte e inicia la secuencia que
analizaré (00:59:10-01:03:36), dentro de la cual se superponen dos eventos: por
un lado la violacion que comete Sebastian contra su vecina y por otro, vemos a
Linda ir en busca de Caine a su departamento. No hay dialogos durante la
violacion, solo Linda tiene dialogos en este momento. La secuencia inicia cuando
vemos a la vecina duchandose en su departamento, sale de la regadera y escucha
el timbre, se coloca una bata de bafio y observa a través de la mirilla que no hay
nadie, al alejarse de la puerta, el timbre suena de forma insistente, asi que abre la
puerta y sale al pasillo. A partir del momento en el que ella no ve a ninguna

persona delante de su puerta, inicia una musica de suspenso, que denota acecho,

misterio y que sugiere que algo malo esta por suceder®.

64 E| soundtrack de la cinta fue compuesto por el compositor estadounidense, Jerry Goldsmit, quien trabajé
en proyectos siguientes de Verhoeven. También trabajé con Sam Peckinpah y Ridley Scott. En esta secuencia
escuchamos la pieza titulada, no sin ironia, Good Neighbor Policy.
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Fotogramas de Hollow Man (2000) _

En el pasillo, la mujer escucha un ruido, porque si bien no puede ver a Caine, si
puede percibir los sonidos que provoca al caminar. De pronto asumimos el punto
de vista de Sebastian, quien aprovecha que la vecina ha abierto la puerta de su
departamento para entrar, pasando justo delante de ella. Ya con él al interior de su
casa, ella entra y cierra la puerta, camina hacia el bafio, seguimos mirandola
desde el punto de vista de Sebastian. La vemos de espaldas, Caine se acerca a
ella por detras pero ella percibe algo y se gira, entonces él retrocede rapidamente,
ella mira con confusion a su alrededor y cierra la puerta del bafio, quiza como un

gesto inconsciente para tratar de protegerse de aquello que ha percibido®.

Fotogramas de Hollow Man (2000)

8 La fotografia de la cinta estuvo a cargo del fotégrafo aleman Jost Vacano, quien trabajé con Verhoeven
desde su etapa holandesa y a lo largo de toda su produccién hollywoodense.
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Ya que no pudo sorprenderla por la espalda, Caine ronda por el departamento
hasta la habitacién de la mujer, por lo que vemos, desde el punto de vista de
Sebastian, los alrededores del lugar. A pesar de que es de noche, la secuencia
esta bastante iluminada. Vemos a la mujer salir por otra puerta del bafo a la zona
de su habitacion. Entonces se sienta frente al tocador y comienza a untarse crema
en los hombros, por lo que su bata se abre y sus senos quedan expuestos,
mientras masajea sus hombros, podemos ver que es algo que la relaja y que
disfruta, después cepilla su cabello. Caine la rodea caminado detras de ella,
entonces €l cambia la posicién del espejo del tocador, ella se extrafa y lo ajusta,
continua cepillando su cabello, y de pronto el espejo vuelve a moverse solo, ella
se asusta, se levanta del taburete, mira con confusion y miedo a su alrededor,
entonces asumimos complemente el punto de vista de Caine, quien la sorprende
por la espalda. En este punto se acrecienta al maximo la musica que ahora denota
peligro. Al sentirse atrapada, gira y vemos un primerisimo primer plano de su

rostro aterrado, él la empuja a la cama y ella empieza a manotear al aire

intentando alejar a lo que sea que la esta sosteniendo.
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Fotogramas de Hollow Man (2000)

En este punto de la secuencia ocurre un corte, vemos a Linda llegar en su auto al
edificio en el que vive Caine, de fondo podemos seguir escuchando la musica de
suspenso, casi se daria a entender que es probable que Linda descubra e
interrumpa lo que esta ocurriendo, entonces se efectua otro corte y volvemos a ver
lo que esta sucediendo en el departamento de la vecina.

Ahora la posicidén de la camara esta situada a la altura de la superficie de la
cama, vemos a la mujer, con los senos expuestos, retorciéndose y gritando
mientras, parece ser, Caine le retiene los brazos a la altura de sus mufecas para
que no pueda forcejar, los movimientos de la mujer permiten intuir que mientras la
inmoviliza, él la embiste con su cuerpo, después la camara hace un ftravelling

hacia adelante y enfoca en el rostro de ella mientras continua gritando.

Fotogramas de Hollow Man (2000)

En este punto, vuelve a hacerse un corte y ahora vemos a Linda ir al
departamento de Sebastian, se da cuenta de que la puerta esta abierta, entra y
descubre el disfraz y la ropa de Caine, por lo que se lo notifica a Matthew por
teléfono, ya en este punto entendemos que la violacion no sera detenida porque
ya esta sucediendo. Ocurre un nuevo corte y volvemos al departamento de la
vecina, vemos a la mujer llorando, acostada en posicion fetal en su cama,

cubriéndose el rostro, apenas cubierta por su bata de bano, podemos notar
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moretones en forma de dedos en su muslo y brazo. Vemos un primer plano de su
cuerpo parcialmente desnudo, la toma se abre por lo que podemos verla de
cuerpo entero. Destaca la forma tan estética en la que su cuerpo practicamente
desnudo es presentado. Ella acaba de ser violada, y si bien hay marcas en su
cuerpo, destaca mas la postura que adopta, en la que sobresale su cadera y sus
piernas perfectamente depiladas. Su posicion recuerda mas a las poses que
vemos en sesiones fotograficas de revistas de moda. Es decir, la agresion
pretende ser contrarrestada exhibiendo la belleza de su cuerpo codificado como,
primariamente, erotico.

Entonces asumimos el punto de vista de Sebastian quien mira por la
ventana y se percata de que Linda esta en su departamento, por lo que regresa a
su edificio, logra evadir a Linda mientras ella se va por el elevador. La secuencia
finaliza cuando Sebastian entra a su bafio, se echa agua en el rostro y vemos el
reflejo en el espejo del agua que se ha adherido a la piel de su rostro, mientras su

reflejo se desvanece.

Fotogramas de Hollow Man (2000)

Cuando Caine vuelve al laboratorio, Carter®® (Greg Grunberg) otro miembro del

equipo, le pregunta qué estuvo haciendo cuando salid, si habia visto a alguien,

8 Considero importante sefialar que en un punto de la pelicula, cuando Carter estd haciendo guardia
monitoreando a Sebastian, se entretiene mirando una revista pornografica.
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Sebastian le dice: “Estaba esta chica...”, “4Si?”, le pregunta Carter en un tono
ansioso por saber qué sucedio y sigue: “jLa fastidio?”, “No... bueno, quiza la
asusté un poquito” replica Sebastian, “;Si?,  Como se sinti6?”, le pregunta Carter
con curiosidad, a lo que Sebastian sentencia: “Me gustd”, entonces ambos rien y
Carter dice: “Genial’.

Vemos que el comportamiento violento de Sebastian aumenta cada vez
mas, empieza a acosar sexualmente de nuevo a Linda®, falsifica las grabaciones
de su monitor de calor para aparentar que no abandona el laboratorio, acecha a
Linda y a Matthew en su casa, después lo vemos asesinar animales del laboratorio,
al enterarse que Linda notifico de lo sucedido al Comité del Pentagono, Caine
asesina al jefe del Comité y después encierra a su propio equipo en el laboratorio
para matarlos uno por uno para que no quede nadie que sepa sobre su
invisibilidad. Finalmente, solo Linda y Matthew sobreviven, siendo Linda la
encargada de acabar con la vida de Sebastian.

De acuerdo con el autor Hunter 1.Q. (2003), esta secuencia de violacién es
el punto de inflexion de la pelicula, pues denota la entrada de Caine al terreno de
la amoralidad, o como lo dice la autora Angela Ndalianis (2001), la desaparicién
del cuerpo de Sebastian, conlleva la desaparicion del contrato social que lo ata a
la sociedad. Considero que su entrada a la amoralidad al librarse del contrato
social, se manifiesta visualmente cuando el reflejo de Caine desaparece al final de
la secuencia. Sin embargo, también es posible pensar que Sebastian ya habia
dado unos primeros pasos hacia el terreno de la amoralidad con acciones como el
acoso sexual que cometio antes de decidir violar a una mujer, es decir, que si bien
esta transicion es sellada con el acto de la violacion, esta transformacion requirio
un proceso gradual en el que él empezé a ganar confianza y seguridad al
percatarse de que sus acciones podian quedar impunes.

Ahora bien, en una entrevista que ofrecid durante la promocion de esta

cinta, Paul Verhoeven comenté que el personaje de Sebastian no es

7 Después de la secuencia en la que ocurre la violacidén, vemos a Linda durmiendo en su cama, empieza a
ser tocada por manos invisibles, a lo que parece responder con placer, las manos invisibles le quitan su ropa
interior y sus piernas son abiertas con brusquedad, entonces despierta, Linda sofié que Caine, al ser invisible,
podria violarla.
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inherentemente malvado, sino que el poder de la invisibilidad es lo que lo vuelve
malvado, y continua: “Sé con seguridad que mi esposa y mis hijos no lo harian,
¢, sabes? No diria lo mismo sobre mi, estoy un poco en el medio, no iria tan lejos
como él va, pero entraria a algunas casas, si, probablemente no haria lo que él
hace ahi, pero ciertamente me interesaria asustar por ahi un poco, seria mas

travieso que malvado” (https://www.youtube.com/watch?v=RPvWUUBN8Ro Tp, el

énfasis es mio).

De acuerdo con este comentario, Caine comete estos actos al volverse
invisible porque puede hacerlo. Destaca bastante el hecho de que el propio
director no pueda nombrar lo que él mismo ha coordinado y puesto en escena, no
puede decir: “entraria a algunas casas, si, pero no violaria mujeres”. Sea como
sea, estamos ante un conflicto, s Sebastian viola porque es invisible? Si no fuera
invisible, ¢también violaria? Con respecto a estos cuestionamientos, Hunter 1.Q.
(2003), reflexiona lo siguiente: “Pero las ambigledades cruciales acerca de por
qué Caine se convierte en un monstruo quedan sin resolver en Hollow Man, no
tanto porque no se resuelvan claramente al final, sino porque son irresolubles en
la vida” (s/p.Tp). Pero, ¢ilo son realmente? Al menos, ¢lo son especificamente en
el hecho de que se vuelva un violador? Me interesa problematizar esta idea con
algo mas que el mismo autor argumenta sobre esta cinta: “Por lo tanto, Hollow
Man complementa el mundo absurdamente exagerado de paranoia masculina de
Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992), en el que cada mujer es una asesina o una
perra castradora. Es como si Caine invisible fuera la maxima pesadilla femenina:
un hombre en el que la masculinidad ha encontrado su forma mas pura e
incorporea®®” (s/p,Tp, el énfasis es mio). s, Con esto el autor trata de insinuar que
esta pesadilla femenina —la existencia de un hombre que puede violar sin ser
detectado— puede ser pensada como un equivalente de paranoia masculina ante
la idea de la mujer castradora? En caso de que asi lo sea, habria que anotar que

proponer esta equivalencia seria incorrecto.

% Aunque hablar de la existencia de un ser puro e incorpéreo nos remite a pensar en un ser que no puede
ser humano en absoluto, pues no contaria con malicia ni ninguna clase de registro emocional, ya que no
contaria con ningun enclave en el que construir o significar cualquier clase de deseo, en este caso, un deseo
de violacién. Agradezco a la Dra. Garciela Zalce por esta anotacion.
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https://www.youtube.com/watch?v=RPvWUUBn8Ro

En primer lugar porque, como expuse en la Introduccion, esta “pesadilla
femenina” ha sido cuidadosa e intencionalmente construida e incorporada en
nuestros imaginarios colectivos, y después, porque los motivos por los cuales
Sebastian se transforma en un violador al volverse invisible, puede que no sean
tan misteriosos en sociedades patriarcales. Y en segundo lugar, es importante
tener en cuenta el extenso trabajo de Neil M. Malamuth (1981) sobre lo que él
llama “rape proclivity” donde entre una muestra de jovenes estudiantes
universitarios, el 35% manifestd probabilidades de cometer una violacién si no
existieran consecuencias. El investigador Todd Tieger (1981) quiso aportar a los
resultados presentados por Malamuth, y de entre una muestra de 172 hombres, 64
indicaron que cometerian una violacion si estuvieran seguros de que no serian
atrapados, es decir, un poco mas de un tercio de la muestra. Una cifra parecida a
estas fue encontrada nuevamente en la investigacion doctoral de Massil
Benbouriche (2016), pues el 30% de los hombres que participaron en su
investigacion afirmaron que violarian a una mujer si estuvieran seguros de que ella
no presentaria cargos en su contra. Por supuesto, estos resultados no pueden ser
trasladados a la poblacién total de hombres, pero si nos indica una cierta
tendencia que permite intuir que la violacion cometida por Sebastian, al saberse
libre de las consecuencias, no es del todo un comportamiento misterioso,
inexplicable o “irresoluble™®.

Claramente, no se trata de buscar fundamentos para una suerte de
generalizacion estadistica, pues de hecho, el propio Hunter 1.Q. (2003) ofrece
pistas para comprender las especificidades que rodean la transformacién de Caine
cuando dice: “En Hollow Man, como en peliculas recientes de asesinos en serie
como American Psycho (2000), la fuente del horror es un hombre blanco
estadounidense de clase media [arrogante y heterosexual, afadiria yo], porque en

él se ubican todos los males del mundo en su forma mas letal” (s/p. Tp). Vemos

8 En este sentido, es posible mencionar el caso de Dominique Pelicot, que se dio a conocer en septiembre
del 2024, un hombre francés de 71 afios, quien por mds una década estuvo drogando, violando a su esposa,
Gisele Pelicot, y ofreciéndola a otros hombres que contactaba por internet para que también la violaran
mientras él grababa las violaciones. Unos 80 hombres aparecen en estos videos pero solo 51 fueron
identificados y llamados a juicio. Se destacd que estos 51 sujetos son “hombres normales”, comunes y
corrientes, padres, esposos, con empleos estables. Ante estos hechos, se planted que si tantos hombres
violaron a Giséle Pelicot, fue justamente porque pensaban que no habria consecuencias de sus acciones.
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entonces que no se trata de una maldad inherente en ningun sujeto, sino de un
excesivo poder que recae en sujetos concretos’® debido a la condicién privilegiada
que obtienen por su sexo/género, etnicidad, nacionalidad, orientacién sexual y
capacidad adquisitiva.

Ahora bien, me interesa, particularmente, destacar el como esta secuencia
de violacién esta construida, pues lleva mas lejos el uso del punto de vista del
violador mientras acecha a su victima y mientras ocurre la agresion, como bien lo
destaca Ndalianis (2001): “En numerosas ocasiones, Caine se convierte en el
voyeur sustituto del publico. A menudo nos sentimos incomodos cuando Caine
acecha invisiblemente a los personajes. De hecho, no solo observamos con él,
sino a veces a través de él, cuando su punto de vista y el de la camara se fusionan,
mientras que los demas personajes permanecen vulnerablemente inconscientes
de su mirada omnipotente (y la nuestra)” (s/p. Tp).

Recordemos que la secuencia esta construida para revelarnos un
comportamiento depredador. En un primer momento el cierre de las cortinas basta
para que Sebastian desista de su acecho, pero una vez que es invisible, no
permite que las cortinas cerradas le impidan obtener lo que quiere. Ademas, Caine
se asegura de primero intimidar a su vecina moviendo el espejo del tocador, no se
conforma con agredirla directamente, sino que primero buscar transmitirle que
estd siendo acechada por algo o alguien que no puede ver, es decir, despliega
cruelmente el poder que tiene sobre ella. Que el cuerpo desnudo de esta mujer
sea exhibido durante la secuencia denota cierta erotizacion que acompafa al
hecho de que ella no sabe que esta siendo observada, y lo mismo podria decirse
del hecho de que lo que miramos es su confusién y terror. Esto provoca que la
cinta nos vuelva complices voyeristas de esta agresion. Es decir, podria pensarse
que su estado de terror viene acompaniado de su desnudez a modo de darle un
tinte erdtico a la secuencia.

Igualmente, no resulta extrafio que la vecina no tenga nombre ni pronuncie

una sola palabra durante toda su aparicion en la cinta, exceptuando sus gritos y

70 No creo que sea casualidad que haya reminiscencias de las caracteristicas que definen a Sebastian Caine,
en personajes como Donald Trump o Harvey Weinstein, cuya denuncia masiva ante sus comportamientos
contras las mujeres desencadend el movimiento #MeToo en Estados Unidos.
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llantos, pero si que veamos partes de su cuerpo desnudo, como sus senos. Sin
embargo, destaca que ella reaccioné con sospecha y temor en una situacién en la
que ni siquiera puede ver a quien la acecha, lo que lleva a pensar en que incluso
en situaciones “improbables”, las mujeres resentimos el acecho incluso cuando no
parece estar sucediendo nada malo. Por lo que no puede desestimarse el
esfuerzo de esta mujer de protegerse incluso en un contexto en el que lleva toda
la desventaja. Después de ser agredida, no volvemos a saber nada mas de esta
mujer, no se nos da ninguna clase de pista de qué hizo ante el hecho de haber
sido violada por alguien a quien ni siquiera pudo ver’'. A pesar de que,
efectivamente, podamos considerar a esta secuencia, siguiendo a Hunter 1.Q.
(2003), como el momento de inflexion de la pelicula que marca el cambio decisivo
en el arco del personaje de Caine, o como lo dice Jason Mittell (2018), como un
evento narrativo importante o mayor, esta secuencia se manejada como
intrascendente para el resto de la cinta, pues lo Unico que sabemos después viene
de la confesidn de Sebastian de que no se arrepiente de lo que hizo y que, de
hecho, disfruté violando a su vecina.

Tanto Angela Ndalianis (2001), como Hunter 1.Q (2003), piensan que esta
secuencia esta construida a modo de provocarnos incomodidad al descubrirnos en
la posicién de Caine mientras comete la violacion, sin embargo, si el propdsito era
incomodar o indignar —y no, por ejemplo, excitar—, sno habria sido mas efectivo
que la violacién hubiera sido interrumpida (tal vez por Linda) para que la audiencia
(especialmente la masculina) se descubriera, quiza esperando ver que la violacién
sea efectivamente cometida? Es mas probable que la incomodidad se derive de
volvernos conscientes de lo que deseamos ver estando frente a una pantalla, mas
que de ver resueltos los deseos, en este caso, de observar una violacién.

Algo mas que destaca de esta secuencia, en clara diferencia con las otras

secuencias analizadas en este capitulo, es que durante la agresién solo vemos un

1 A pesar de ser un contexto distinto, la pelicula The Entity (1982) aborda un caso documentado como real,
de lo que una mujer padece al ser, supuestamente, violada por un ente fantasmal, quien le deja marcas en
el cuerpo después de los asaltos. En esta cinta podemos ver cdmo la protagonista tiene que lidiar con
médicos y psiquiatras que tratan de convencerla de que lo que le sucede es producto de invenciones
histéricas de su inconsciente, incluso llegando a sugerirle que estas supuestas violaciones son
manifestaciones de su deseo erético e incestuoso reprimido hacia su hijo mayor.
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cuerpo: el de ella, Caine, esta, literalmente, borrado de los eventos aunque lo que
le dé significado a la secuencia sea su punto de vista. En este sentido, puede
pensarse que aqui la violacion esta tanto inscrita como borrada (Higgings; Silver,
1991; Projanksy, 2001) en un doble sentido, por un lado borrada de la narrativa de
la pelicula al ser un evento central de la cinta pero no ser nombrada, y por otro, el
perpetrador esta, literalmente, borrado de la secuencia, a pesar de que es su
punto de vista el que le da significado a la agresion.

Finalmente, me interesa concluir este apartado con esta reflexién de Hunter
1.Q (2003): “Lo mismo ocurre con Hollow Man, que, aunque no es una pelicula
muy buena, al menos ofrece una oportunidad para disertar, de una manera un
tanto fragmentada y no concluyente, sobre el vacio moral de la posmodernidad
(otra generalidad, por la que pido disculpas)” (s/p. Tp). A pesar de que la cinta
pueda dar a entender que la mirada filmica es omnipotente, casi etérea, en
realidad el sujeto que mira puede ser ubicado y aterrizado en coordenadas
sociales, historicas, sexuales y econdmicas concretas. Por eso, cuando miramos
violaciones como la de esta cinta, lo que estamos viendo deriva de una
configuracion histérica que posibilita y sostiene la existencia de esas imagenes tal
y como son elaboradas. Por otro lado, no me sorprende que una anotacién sobre
el posible vacio moral que puede estar contenido en la postmodernidad, surja en
el analisis de una cinta que involucra una violacion, porque ya vimos que tanto
Sarah Projansky (2001) como Carine Mardorossian (2002) han sefializado los
riesgos de que estos vacios postmodernos se conviertan en vacios analiticos y
politicos sobre la violacion.

d. El encubrimiento del violador. Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014)

Es curioso, porque no es légico, quizd pensar que hay
una degradacion sexual con lo que estan haciendo o que
Nina de alguna manera estd siendo dominada
sexualmente. En el curso de los ensayos entre Rene
[Russo] y Jake [Gyllenhaal], estaban explorando ideas tan
lejanas como quiza que ella le esta leyendo cuentos
antes de ponerlo a dormir, quiero decir, no lo sabemos.

Dan Gilroy, DP/30.
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“Sociopata”, “enfermo”, “oportunista”, “antihéroe”, son algunas de los adjetivos con
los que los columnistas Jonathan Romney’2, Anthony Lane” y Matt Zoller Seitz’*
describen a Lou Bloom, el personaje principal de la cinta estadounidense
Nightcrawler (2014), interpretado por el actor y productor Jake Gyllenhaal.
Significativamente, hay un adjetivo que ninguno de estos columnistas utiliza:
violador. Utilizaré esta omision como punto de partida para la construccion de este
apartado.

Nightcrawler (2014) es la cinta con la que el guionista estadounidense Dan
Gilroy (1959 -), quien proviene de una familia de escritores y cineastas, hizo su
debut como director. Su pelicula fue nominada en la categoria de mejor guion
original en los premios de La Academia de ese afo. Gilroy fue guionista de cinco
peliculas antes de asumir también el papel de director. Después del estreno de
Nightcrawler (2014), Gilroy volvié solo a la labor de guionista con Kong: Skull
Island (2017), pero también ese mismo afio fungié como guionista y director de su
siguiente proyecto, Roman J. Israel, Esq. (2017). A pesar de que la cinta no tuvo
éxito en taquilla, su protagonista, Denzel Washington, fue nominado como mejor
actor en los premios de La Academia ese afio. Un par de afos después, Gilroy
escribio y dirigio una pelicula para Netflix llamada Velvet Buzzsaw (2019), en la
gue nuevamente convoco entre su reparto a Jake Gyllenhaal y Rene Russo.

Ahora bien, Nightcrawler (2014) nos cuenta la historia de Louis (Lou) Bloom,
un ladron de aspecto desmejorado, enfermizo, quien resulta ser un hombre
inteligente con una gran habilidad para persuadir a otras personas para que
actuen en su beneficio. De pronto, Bloom se adentra en el mundo de la
documentacion de eventos violentos ocurridos en Los Angeles (accidentes, robos,
asesinatos y otros crimenes) para después vender estas grabaciones a los
noticieros. En este camino conoce y “contrata” a base de mentiras a Rick (Riz
Ahmed) un joven sin un camino claro en la vida, que ha sido indigente por algunos

periodos, para que sea su ayudante y compafiero en sus documentaciones

72 Su columna puede ser consultada aqui: https://www.theguardian.com/film/2014/nov/02/nightcrawler-
review-dan-gilroy-jake-gyllenhaal-rene-russo

73 Su columna puede ser consultada aqui: https://www.newyorker.com/magazine/2014/11/03/making-
news-2

74 Su columna puede ser consultada aqui: https://www.rogerebert.com/reviews/nightcrawler-2014
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nocturnas. Es asi como Lou entra en contacto con Nina (Rene Russo), quien es la
directora de un noticiero de poca monta, por lo que su trabajo ha quedado
reducido a esforzarse en que su noticiero tenga mas rating y asi ella pueda
conservar su empleo. A ella es a quien Bloom le ofrece sus grabaciones.

Me resulta interesante como se nos presenta el primer contacto entre Lou y
Nina. Lou entra a las oficinas del noticiero para ofrecer una de sus grabaciones, de
pronto, se detiene delante de una sala de edicion, en su interior esta Nina editando
una noticia junto a un empleado del noticiero. Lou se queda de pie fuera de la
oficina. Las paredes son transparentes, por esto podemos ver el reflejo de él en la
puerta. El puede verla incluso estando fuera. El la mira a ella, y ella mira el monitor.
De alguna manera, la composicién de la toma da la impresidon de que él se acerca
a ella de forma predatoria. Quiza esto tenga relacion con algo que el propio Jake
Gyllenhaal comentdé en una entrevista para el medio digital HitFix: “Dan [Gilroy]
hablaba de él [Lou] como de un animal, ya sabes, toda su descripcion de Lou es
que él realmente era un animal y hablaba de cémo queria usar la topografia de
Los Angeles, queria que las cadenas montafiosas jugaran un papel central en la
pelicula [...] que funcionaran como el descendimiento del reino animal en la
metrépolis de L.A. durante la noche y que Lou es un animal, entonces decidimos,
oh, él es un coyote” (Tp). Vemos cdmo esta descripcion del personaje encaja con

la descripcidn de un depredador, especificamente, un coyote.

diria un ladrido/podemc
al perro ladrando a los v

Fotograma de Nightcrawler (2014)

Una vez que Bloom le demuestra a Nina el buen trabajo que puede ofrecerle, él la
invita a cenar, ella acepta su invitacion como “una cortesia profesional”’. Este es
uno de los momentos de la pelicula que enfatizaré dado que en esta secuencia

Bloom se nos revela como violador. La secuencia inicia en el minuto 00:46:55 y
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finaliza en el 00:53:16. Abre con la presentacion de dos cuadros en una pared del
restaurante mexicano al que Lou invité a Nina’®. Uno de ellos representa un oleaje
embravecido del mar, y la otra es una pintura de un hombre (que
estereotipicamente puede ser pensando como un hombre mexicano, de piel
morena, bigote, sombrero y zarape). Después vemos un plano general del
restaurante. El lugar esta tenuemente iluminado, por lo que parece un sitio oscuro
con sombras. Los manteles y los sillones son de color rojo oscuro, esto oscurece
aun mas la toma. Vemos varios jarrones con flores amarillas, blancas, lilas y rosas.
Una de las paredes del restaurante esta decorada con grandes espejos. La
escenografia contrasta los colores llamativos con la oscuridad. Este tono, de
alguna forma llamativo y festivo, contrasta también con el tono apagado de la
conversacion entre Lou y Nina, mas bien impera cierta incomodidad en ella. Los
vemos ocupar una mesa de entre otras que podemos ver, después el encuadre se
cierra y la camara se coloca a la altura de la mesa que ocupan, mostrandolos en
un primer plano. A pesar de ocupar la misma mesa, hay una marcada distancia

entre ambos.

Fotogramas de Nightcrawler (2014)

Entonces él la adula con cumplidos extranos, diciéndole que le gusta el maquillaje
oscuro de sus ojos y su olor. Ella intenta desviar la conversacion hacia Lou,
preguntandole de dénde es. El ofrece una respuesta vaga, y de inmediato vuelve a
centrarse en Nina. Después de que él habla extensamente sobre su propio trabajo
y sus ambiciones profesionales, él le da a entender que quiere tener una relacion

sentimental con ella, propuesta que Nina evade de forma gentil pero contundente.

> Desde este momento inicia a escucharse una musica tipicamente mexicana, escuchamos instrumentos
como la trompeta y la guitarra. Esta musica no forma parte del soundtrack de la cinta que fue compuesto
por el compositor estadounidense, James Newton Howard. Esta musica se difumina pero no desaparece,
pues el sonido que predomina es el del didlogo. También percibimos sonidos diegéticos como
conversaciones indistintas entre el resto de comensales.
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Al notar que esa aproximacion no funciona, él procede a aleccionarla sobre los
fracasos de su carrera y su inestable posicion como directora del noticiero. Le
recita una gran cantidad de informacién personal y profesional que él ha obtenido
de una busqueda en Internet. Le dice que seguira siendo su proveedor de
grabaciones siempre y cuando ella mantenga relaciones sexuales con él de
manera constante. Ante esto, ella le deja claro que no desea mantener relaciones
sexuales con él, entonces negocia ofreciéndole mas beneficios dentro del noticiero.
El rechazo que ella expresa ante esta amenaza es explicito. Busca otras salidas al
chantaje, pero él no quiere mas dinero o un cargo dentro del noticiero, él quiere
sexo y para eso echa mano de la coercion y la amenaza.

A partir de este momento la estructura de la secuencia se convierte en una
sucesion de planos y contraplanos de los rostros en primer plano de Lou y Nina.
La secuencia adquiere la logica visual de una batalla en la que hay acercamientos,
ataques, contra ataques, retiradas, que concluye con el rostro de Lou sonriente y
el rostro de Nina de incredulidad’®. Ademas, Lou acapara el tiempo de didlogo, él
tiene el control al imponer su palabra a través de un extenso mondlogo, no solo a
Nina, sino a la audiencia. Ademas, Lou interrumpe a Nina. Ella inicia la pregunta:
“¢Asi que me estas amenazando...? Lou la interrumpe: “Estoy negociando...”,
Nina: “¢ Me estdas amenazando con dejar de venderme [grabaciones]?”, Lou: “Esa
es tu eleccion. El verdadero valor de un objeto es el precio que alguien esta
dispuesto a pagar. Tu quieres algo y yo te quiero a ti”, Nina: “Para follarte”, Lou: “Y
como un amigo”, Nina: “Jesucristo, los amigos no presionan a los amigos para
acostarse con ellos”, Lou: “De hecho, eso no es verdad, Nina, porque estoy seguro

de que sabes, que un amigo es un obsequio que te das a ti mismo”.

Fotogramas de Nightcrawler (2014)

76 La cinta fue fotografiada por el fotégrafo estadounidense, Robert Elswit, ganador de un Oscar por su
trabajo en la cinta There Will Be Blood (Paul Thomas Anderson, 2007).
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Esta secuencia nos permite visualizar de forma clara que para que una violacién
sea cometida no hace falta que veamos el uso de fuerza fisica. En este caso, hay
una clara manifestacion de la categoria de Nicola Gavey (1992): tecnologias de
coercion heterosexual, pues vemos a Lou conseguir acceso sexual a Nina,
primero llevandole grabaciones, diciéndole que la admira a ella y a su trabajo,
después procede a manipularla, chantajearla, €l la investiga, busca sus puntos
débiles para poder aprovecharse de ellos, y la acorrala en una posicion en la que
ella no pueda negarse a sus demandas.

Considero muy util retomar la perspectiva de los tres columnistas que
mencioné al inicio de este apartado, veamos cémo describe Jonathan Romney
(2014) este momento: “En una escena extraordinaria, Lou la invita a cenar,
negocia mejores condiciones y, como factor decisivo, insiste en que esta mujer
considerablemente mayor se acueste con él; la barrera emocional (y edipica) entre
los dos es horriblemente convincente” (Tp).

Veamos ahora como Anthony Lane (2014) describe la situacidon en la que
Bloom pone a Nina en esta escena:

Lo mas aterrador de todo es una cena romantica entre Lou y Nina, en la

que disecciona su carrera y explica por qué, si quiere mantenerla viva,

necesitara acceso exclusivo a su material y, por tanto, l6gicamente, por qué
debe acostarse con él. ;Entonces tienen relaciones sexuales? Buscame.

Esa es la unica zona de interés de la que Nightcrawler se asusta, aunque

puedo imaginar a Lou colocando la videocamara a la altura de una

almohada y Nina saltando de la cama para editar los resultados. E/ placer
dificiimente seria el punto. Russo, que es la esposa de Gilroy, es tan
atractiva aqui como lo fue en The Thomas Crown Affair, pero la seduccion
de Nina es aun mas inquietante por estar atravesada por el miedo (Tp, las
cursivas son mias).
Lane tampoco nos deja claro en qué circunstancias una cena romantica resulta ser
“aterradora”, 4 aterradora para quién, en todo caso?, ¢ por qué una cena en la que
la violacion de Nina queda pactada es “romantica”? Cabria también preguntarse

por qué una vez que él le ha recordado que su carrera se encuentra al borde del
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colapso, por logica, él le pedira a cambio sexo, ¢para quién resulta l6gica esa
secuencia de pensamiento? Me resulta particularmente problematico que los
eventos que quedan fuera de cuadro —es decir, las violaciones contra Nina— sean
consideradas como una zona de interés en la que la cinta decide no entrar en un
sentido representativo, sin embargo, la representacion de estas violaciones es tan
interesante que, si no las vemos, entonces las imaginamos.
Con respecto a esto, considero importante resaltar lo que Gilroy comenté
sobre su cinta en una entrevista que mantuvo en octubre del 2014 con el director y
critico de cine, David Poland, para su medio digital DP/30. En un momento de la
entrevista, Poland le pregunta por qué no vemos en la pelicula los momentos de
degradacion sexual en la relacién entre Lou y Nina, a lo que Gilroy respondio:
No queria afadir la escena de sexo porque senti que lo que sea que
mostraramos no se podria comparar con lo que la gente podria estar
imaginando sobre lo que estaba sucediendo en esa relacion. Es curioso,
porque no es logico, quiza pensar que hay una degradacion sexual con lo
que estan haciendo o que Nina de alguna manera esta siendo dominada
sexualmente. En el curso de los ensayos entre Rene y Jake, estaban
explorando ideas tan lejanas como quiza que ella le esta leyendo cuentos
antes de ponerlo a dormir, quiero decir, no lo sabemos. El es un nifio, y
ciertamente el tono de voz que utiliza cuando empieza a hablar al respecto
[quiza refiriéndose a la escena del restaurante descrita arriba] es imponente
y autoritario, y podria pensarse que él la esta dominando, y muy bien tal vez
lo esté haciendo, pero pienso que hay otro lado del personaje que Rene y
Jake estaban buscando, el cual es que €l es una persona solitaria que
quiere cierta apariencia de una relacion. (Tp, el énfasis es mio).
En este sentido, resultan profundamente reveladoras las palabras de Gilroy, pues
manifiestan la l6gica sobre la representacion de la violacidn que autoras como
Higgings (1991); Projanksy (2001); Horeck (2004) y Russell (2010) han dilucidado,
que es, como planteé en el capitulo |, que la violacion contra las mujeres esta
inscrita y borrada a la vez, pues Gilroy inscribe la violacion contra Nina al mismo

tiempo que la suprime, argumentando que en realidad no podemos saber que lo
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que esta ocurriendo es una o varias violaciones. Y como bien lo ha sefialado
Higgings (1991), incluso aunque quiera argumentarse que el cine se caracteriza
por ser una semiosis (casi) infinita, a ese infinito se le resta una significacion, que
es la violacidn. Es decir, pareceria que tiene ldgica que un hombre que ha
amenazado con arruinar la vida y carrera de una mujer a la que le demanda
mantener relaciones sexuales con él, en realidad le pida cuando estan a solas que
le lea un cuento para poder ir a dormir. Esta es una expresién de la logica del
infinito menos uno. Puede suceder todo, menos que él la viole.

En las palabras de Gilroy volvemos a ver como el violador es interpretado
con condescendencia, pena y empatia, igual que ocurrié con el personaje de
Noodles. En ambos casos se nos pide, de acuerdo a las lecturas expuestas, que
comprendamos las inadecuaciones sociales de estos hombres, y que intentemos
entender que no pueden actuar de forma diferente a como lo hacen. Ademas, el
director expone en su argumentacion la tendencia a preferir interpretaciones
ambiguas ante estas agresiones, pues si bien reconoce que es factible pensar que
Lou encuentra la forma de imponer sus condiciones y exigencias a Nina, también
es factible pensar que Lou, en tanto personaje, tiene mas lados igualmente
factibles que es posible explorar. Tanto Higgings (1991) como Horeck (2004) han
advertido como esta apertura interpretativa conlleva ciertos riesgos al momento de
analizar cintas en las que ocurren violaciones contra mujeres, riesgos que en este
caso, se manifiestan como encubrimiento del hecho de que Lou sea un violador.

La supresién de la violacién inscrita en esta pelicula, se manifiesta también
en el hecho de que Gilroy la nombre como escena de sexo, es decir, que
pareceria que incluso si hubiera decidido rodar una escena de esta naturaleza, lo
que veriamos desde el punto de vista de su director, seria sexo y no violacion.
Como hemos podido ver, esta légica es la que sustenta muchos de los analisis
que hace Neil Fulwood (2003) en su libro: 100 Sex Scenes that Changed Cinema.

Retomando las palabras de Anthony Lane (2014) antes citadas, este
columnista se decanta por resaltar el atractivo de Rene Russo y asegura que la
seduccion que emana su personaje queda enmarcada por el miedo que Bloom le

provoca con sus amenazas, gritos e intimidacion, casi como si el miedo exaltara
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esa seduccion, a pesar de que nunca vemos ninguna escena en la que haya algun
indicio de seduccion de parte de Nina hacia Bloom. ;Por qué el miedo en esta
mujer resultaria ser algo “seductor”? y, sobre todo, ¢ para quién?

Esta cinta retrata eventos por los cuales los tres columnistas describen a
Bloom como “sociopata”, simple y sencillamente porque eso es lo que él es. Sin
embargo, Bloom también es un violador, pero sobre este hecho encontramos
unicamente balbuceos, entre sus palabras pueden intuirse las repetidas
violaciones que él comete contra Nina, pero simplemente no las nombran, como si
el que estas violaciones no hayan sido representadas en la pelicula los eximiera
de semejante responsabilidad’’. Pero estas violaciones ocurren, y, de hecho, son
la razdén por la que los eventos de la pelicula continuen ocurriendo, es decir, que él
produzca y suministre de grabaciones sangrientas al noticiero de Nina. Tal y como
Projansky (2001) lo ha explicado, la violacién se convierte faciimente en el motor
narrativo de una gran cantidad de cintas, incluso aunque dichas agresiones no
sean representadas ni nombradas. En este sentido, estas violaciones pueden
entenderse, siguiendo nuevamente al autor Jason Mittell (2018), como eventos
narrativos importantes, porque tienen un profundo peso en la causalidad de los
acontecimientos de la pelicula y, a pesar de eso, no se nombran en ningun
momento en la cinta.

El siguiente momento de la cinta que quiero enfatizar es una secuencia
(1:10:04-01:13:05) en la que Nina y Bloom discuten sobre el costo de una
grabacion especialmente violenta. Este momento no es mencionado por ninguno
de los columnistas. Vemos a ambos quedarse solos en una cabina oscura en la
que Bloom le esta mostrando a Nina los ultimos materiales que obtuvo. De pronto,
el se molesta por tener que negociar dichos costos, y la amenaza con ir a otro
noticiero cuando ella no acepta el precio que él pone a su grabacion. Nina regatea
otra cantidad, pero él la rechaza, asegurandole que esa grabacién le garantizara
un aumento prolongado de audiencia. Después, Lou le exige que se haga publica

la autoria de sus grabaciones, que ella lo presente con otros ejecutivos del

77 Rene Russo, la actriz que personifica a Nina, es la esposa del director Dan Gilroy. Cabria preguntarse qué
tanto esto influyd en el hecho de que las violaciones que el protagonista comete contra Nina sean solo
nombradas, pero no escenificadas en la cinta.
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noticiero, y que él pueda intervenir en las decisiones sobre sus grabaciones’®, lo
vemos caminar hacia Nina mientras le alza cada vez mas la voz y le dice: “Ahora,
cuando digo que quiero estas cosas, me refiero a que las quiero, y no quiero tener
que pedirlas de nuevo. Y la ultima cosa que quiero, Nina, es que hagas las cosas
que te pido que hagas cuando estamos solos en tu apartamento, jno como la
ultima vez!”. Durante todo este momento, la camara permanece fija, es Lou el que
marca el movimiento de acercamiento hacia Nina. Frente al enojo de Bloom,
vemos en un contraplano el rostro y posicion de Nina, quien esta claramente
intimidada y en un sentido tanto fisico como simbdlico, acorralada por él. En esta

secuencia no se escucha ninguna musica o sonidos diegéticos.

¥ anh@lis huestro tismpo juntos.

Fotogramas de Nightcrawler (2014)

Este es el otro momento en la cinta donde resulta explicito que Bloom es un
violador, porque literalmente le esta diciendo a Nina que tiene prohibido negarse,
primero a tener sexo con él si es que quiere conservar su empleo, y segundo,
porque le dice que ella no tiene permitido negarse a realizar las practicas sexuales
que él desee. Tanto Romney (2014) como Lane (2014) entienden que Nina esta
siendo intimidada, amenazada y obligada a mantener relaciones sexuales con

Bloom, entienden que el vinculo que vemos entre ambos resulta chocante y que

78 Las cuales, en principio, son solicitudes legitimas laboralmente hablando, sin embargo, en este caso,
adquieren el matiz de ser medidas que él exige para restarle poder a Nina y para que él pueda producir su
propio nicho de poder en el noticiero.
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dificilmente puede vislumbrarse placer en esta relacion’®. Pero no entienden a
esto como violacion ni a Bloom como violador y mucho menos, a Nina como una
mujer que esta siendo violada en repetidas ocasiones a lo largo de la cinta.

Es oportuno considerar lo que Higgins y Silver (1991) han resaltado sobre
las representaciones de violaciones, que es que no se nos hace un llamado a
preguntarnos por el contexto de la escucha y el habla. Es destacable que en las
dos secuencias presentadas, el tiempo de dialogo esté saturado por el habla de
Lou, y que Nina solo reaccione o responda a sus demandas o amenazas. Es claro
también que Lou exige la escucha y obediencia de Nina, pero él no la escucha, en
principio porque la entiende solo como un medio para obtener beneficios sexuales,
econdmicos y de prestigio laboral. Lou monopoliza el habla pero se niega a la
escucha. La perspectiva de Lou acapara toda la cinta.

La cuestion, hasta cierto punto tramposa, es que para Gilroy, Nina puede
entenderse como sujeta equiparable a Lou en su capacidad para establecer un
contrato del que ella se beneficia laboral y econdmicamente. Antes de que Lou
iniciara el chantaje contra Nina, ella se nos presenta como una mujer fuerte,
decidida, es la jefa de varios hombres, es exigente, precisa y ambiciosa con lo que
quiere exhibir en su noticiero. Al final de la cinta, Nina es presentada como alguien
que admira y complace a Lou. Después de que le lleva el cierre de una gran
noticia violenta, ella le dice: “Estoy sin palabras, jesto es increible! Quiero decir,
solo, impresionante”, Lou: “Gracias”, Nina: “No, gracias a ti, gracias por traérmelo
a mi”, Lou: “De nada”, Nina: “La quiero, obviamente”, Lou: “; Cuanto la quieres?”,
Nina: “Dimelo tu”. La ultima linea de dialogo de Nina es: “Creo que Lou nos ha
inspirado a todos a llegar un poco mas lejos”. Es decir, el personaje de Nina se
desplaza de ser una directora de noticiero que puede llevar por su cuenta su
trabajo, a adherirse a la légica fria y empresarial de Lou, incluso cuando esa logica

ha implicado un detrimento de su persona. Destaca que al final no tengamos del

9 El Gnico que parece ver una relacién menos traumatica entre Nina y Bloom es Matt Zoller Seitz (2014),
quien afirma que: “Ella le habla con franqueza a Lou desde el momento en que lo conoce, sintiendo un
espiritu afin. (No tiene idea de cuan afines: pronto él la engatusara, la presionard e incluso la asustard para
que desate su propio Lou interior) (La traduccion y la cursiva son propias). Es dificil imaginar que la afinidad
entre dos personas se obtenga a base de intimidaciones. Es un movimiento arriesgado plantear que, al final,
Nina y Bloom son la misma persona, que en realidad ella siempre habia albergado a su “Lou interior”, solo
necesitaba un poco de amenazas para dejarlo salir.
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todo claro qué sucede con Nina, aunque es posible pensar que una vez que Lou
ha obtenido a base de chantajes poder al interior del mundo de los noticieros,
puede mantener su éxito empresarial sin la necesidad de depender de Nina.

Es atinado recordar la critica de Projansky (2001) a lo que le llama
postfeminismo y a lo que Mardorossian (2002) llama feminismo postmoderno,
pues desde esas posturas, es probable que se efectuaria una lectura diferente a la
que yo presenté. Probablemente se argumentaria que Nina es una mujer de
negocios que sabe usar su atractivo sexual para obtener beneficios econdmicos,
estaria usando estratégicamente su sexualidad al aceptar libre y razonadamente
mantener relaciones sexuales con Bloom en la busqueda de su propio crecimiento
profesional. No habria abuso de poder, solo libre eleccion. Ella no seria victima de
violacién, seria una empresaria que se beneficia laboralmente de su “acuerdo” con
Bloom. Pero los beneficios que ella pudo haber obtenido no suprimen las
violaciones que Lou cometié en su contra. Y de hecho, Nina era perfectamente
capaz de llevar su noticiero por su cuenta hasta que Lou aparecié para imponer
poco a poco sus demandas y parasitar el trabajo de Nina para su propio beneficio.
Destaca ademas el hecho de que la cinta es negligente con el punto de vida de
Nina, deja fuera la manera en la que tiene que enfrentarse al hecho de que debe
seguir trabajando con el hombre que la viola.

Nightcrawler (2014) tuvo una buena recepcion tanto de la critica como de
las audiencias, alabando especialmente la actuaciéon de Jake Gyllenhaal, quien
también produjo la cinta. El personaje de Lou fue bastante bien comprendido en
tanto que se le entendi6 como “antihéroe”, quien salid victorioso de su camino
ilegal, violento y enganoso hacia el éxito empresarial. Considero que esto tiene
relacion con que socialmente, y especialmente desde el cine, se promueve una
simpatia, identificacion o admiracion por los hombres que cometen agresiones
sexuales, como violaciones (Bourke, [2007] (2009); Bonorino, 2011; Gonzalez,
2021). Bloom podra ser un sociopata, pero en favor de la susceptibilidad de los
columnistas mencionados (y de quienes los leen, sobre todo otros hombres), no lo

llaman violador.
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IV. La violacion desde la mirada filmica femenina

a. El silencio sistematico ante la violaciéon. The Assistant (Kitty Green,
2019)

Senti que los hombres malos ya habian tenido suficientes
peliculas, ya sabes, suficiente tiempo en pantalla y era
hora de hablar de las trayectorias de las mujeres, estaba
especificamente interesada en lo que impide que las
mujeres accedan a posiciones de poder.

Kitty Green, Get Info Film.
Es posible considerar a The Assistant (2019) como la primera cinta producida en
Estados Unidos que narra una historia en relacion con el caso de Harvey
Weinstein que estallé en el 2017, por lo que es viable pensar que la directora
australiana Kitty Green fue la primera en llevar a la pantalla acontecimientos
relacionados con la explosién del movimiento #MeToo.

De hecho, durante una entrevista en el 2020 para el medio digital Reclaim
The Frame, la productora y directora Mia Bays le preguntd a Green lo que
pensaba ante el hecho de que su pelicula sea considerada como la primera
pelicula sobre el #MeToo, a lo que respondio: “Creo que hubo algunos antes que
nosotros, tal vez si, tal vez no, tal vez llegamos bastante temprano. Hmm, no sé,
no la llamaria asi, quiero decir, estoy feliz de recibir cualquier etiqueta porque esta
explorando todo lo que el movimiento MeToo esta explorando, pero no quiero
limitarla a eso” (Tp).

Es cierto que previamente la actriz y directora italiana, Asia Argento, habia
escrito, dirigido y protagonizado la pelicula Scarlet Diva (2000) en la que hay una
escena que rememora la agresion sexual que sufrié por parte de Harvey Weinstein.
Era un secreto a voces que esa escena hacia referencia a las acciones de
Weinstein, pero debido a que aun no era masivamente acusado, en aquel
momento Argento no lo sefialé publicamente como su agresor. Considero que fue
el contexto que permitid el estallido del #MeToo lo que posibilit6 que ahora se
relacionara, directamente, a The Assistant con las acciones del ex-magnate.

Si bien Green reconocid que su cinta estuvo nutrida por las mismas
preocupaciones y exigencias provenientes del #MeToo, al mismo tiempo mantuvo

una postura critica al respecto, cuando le preguntaron sobre sus primeras ideas
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sobre esta pelicula, ella dijo en una entrevista con el medio BUILD Series:
“Empezd con mirar mucha cobertura del MeToo y estar un poco decepcionada por
la forma en la que las personas se centraban en los depredadores y el tipo de
historias sensacionalistas, estaban menos interesados en el tipo de sistemas y
estructuras mas amplios que mantienen a las mujeres fuera del poder” (Tp). De
ahi que ella haya preferido cambiar la perspectiva desde la que se estaba
realizando esta cobertura mediatica del #MeToo para proponer algo mas. En la
misma entrevista, la directora expuso que se proponia: “Explorar el sistema, en
lugar de mirarlo de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba. Estudio un dia en la
vida de una persona que tiene el menor poder en una organizacién como esa” (Tp).

Pero incluso en este contexto, la pelicula de Green tuvo problemas para
obtener financiamiento, al grado de que ningun gran estudio proporcioné recursos
para su realizacion. Fueron pequefias companias e inversiones privadas las que
produjeron la cinta, Kitty Green dijo en una entrevista en el Film at Lincoln Center:
“También nos asociamos con la Fundacion de Mujeres de Nueva York y les
donamos el 10% de las ganancias” (Tp).

The Assistant (2019) es el primer largometraje de ficcion de Kitty Green y su
segundo trabajo producido en Estados Unidos. Sus trabajos previos fueron el
documental Ukraine Is Not a Brothel (2013), el cortometraje documental The Face
of Ukraine: Casting Oksana Baiul (2015)8° fueron producidos en Australia, y el
documental Casting JonBenet (2017), fue su primera produccion en Estados
Unidos. Su mas reciente pelicula también es una ficcidn producida en Australia
llamada The Royal Hotel (2023), la cual esta basada en un caso real de dos
mochileras estadounidenses que viajan y trabajan en Australia.

Ahora bien, es interesante hablar sobre como fue el proceso que llevo a
Green a concebir la idea de The Assistant (2019); en la entrevista que mantuvo
con Mia Bays para el medio Reclaim The Frame, la directora aseguré que durante
su participacion en el Festival de Cine de Sundance con el estreno de su

documental Casting JonBenet (2017), personas de la prensa le preguntaron quien

80 | 3 directora pudo acercarse al contexto ucraniano debido a que su madre es de Ucrania y la propia Green
habla ucraniano.
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le daba las ideas para sus cintas, si era James Seamus o Scott McAuley, sus
productores. Esto la llevé a cuestionarse si la industria del cine era un espacio
para ella, dado que se preguntaba si alguna vez creerian en su capacidad creativa,
esto la impulsé a conversar con amigas que también trabajan en la industria para
conocer sus experiencias. Comenta que no sabia exactamente qué hacer con esta
informacion: “Fui a un campus universitario en EE.UU. [a la Universidad de
Stanford] porque en ese momento se hablaba de mala conducta [sexual] y
estructuras de poder, y esas conversaciones se estaban dando en los campus
universitarios antes del surgimiento del movimiento Me Too, cuando se volvié mas
comun [...] Mi teléfono explotd con las acusaciones a Weinstein y todo cambi6 en
ese momento, empecé a llamar a amistades, algunas trabajaban en la Weinstein
Company” (Tp). Fue asi como Green empezd a entrevistar a mujeres asistentes
que trabajaban no solo en companias dedicadas al cine, sino también en areas de
tecnologia, ingenieria y finanzas. Usando como sustento estas entrevistas, Green
concibio el guion de The Assistant.

Ahora bien, esta pelicula nos narra un dia laboral en la vida de Jane (Julia
Garner), una joven que trabaja como asistente en una compania que se dedica a
la produccién de peliculas, su jefe —un personaje que no tiene nombre en la cinta—
es un gran magnate de la industria filmica. Jane es la primera en llegar y la ultima
en irse. Entre sus labores de oficina estan: sacar copias, responder el teléfono,
organizar carpetas, repartir café y comida a sus companieros, limpiar la oficina de
su jefe, organizar sus medicamentos, cubrir a su jefe ante su furibunda esposa e
incluso cuidar por ratos a sus hijos. A lo largo del dia, Jane recopila trozos de
informacion que la llevan a sospechar que su jefe tiene comportamientos
indebidos con mujeres en su oficina. Entonces le asignan la tarea de capacitar a
Sienna (Kristine Froseth) una joven mujer que sera contratada como asistente, sin
embargo, Jane sospecha que esta joven puede estar en peligro, por lo que se
enfrenta a un trabajador de recursos humanos (Matthew Macfadyen) para tratar de
advertirle lo que esta sucediendo.

Cabe sefalar que en esta cinta no vemos ninguna secuencia que exponga

una violacién. La logica de esta pelicula es distinta a las que analicé en el capitulo
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anterior, pues a pesar de que la violacion esta elidida de su representacion
explicita, la cinta elude este evento porque quiere dar cuenta de cémo las
agresiones sexuales estan rodeadas de evasion, secretismo, silencio y
complicidad. Es desde la perspectiva de Jane que alcanzamos a dilucidar algunas
cuestiones que nos permiten pensar que alguna o algunas agresiones estan
teniendo lugar. Es decir, la violacion esta elidida pero no borrada, es Jane quien
intenta sefalarla y nombrarla, incluso ante los esfuerzos de otros personajes de
ignorar lo que sucede, mirar a otro lado o dar por hecho este comportamiento, es
Jane quien no permite que estos acontecimientos sean borrados de la historia.

En este sentido, es importante también que Green haya decidido no darle
ningun momento en pantalla al jefe de la compania, solo escuchamos su voz en
algunas ocasiones, pero él no aparece. Quiza esto tuvo que ver con el hecho de
que Green considerara que los hombres malos ya habian tenido suficiente tiempo
en pantalla y con que la cobertura mediatica del #MeToo se centrara en los
depredadores.

Algo mas que es destacable, es la forma en la que Green expone una
especie de rompecabezas a partir de momentos puntuales de la cinta en los que
pueden verse como Jane detecta circunstancias que la hacen sospechar del mal
comportamiento de su jefe. Destaco cuatro de estos momentos. El primero ocurre
mientras esta limpiando la oficina de su jefe y encuentra un pendiente en el suelo,
lo recoge y lo guarda, mas adelante vemos que le entrega el arete a otra mujer

quien no sabe qué decir y solo balbucea un par de palabras.

Fotogramas de The Assistant (2019)

También podemos ver que una joven y hermosa mujer estd esperando ser
recibida por el jefe de Jane, quien la atiende en su oficina. Por otro lado, mientras

Jane esta revisando informacién relacionada con pagos, descubre que hay dos
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cheques que fueron expedidos con la cantidad a pagar, pero que no tienen

nombres de destinatarios, llama a alguien para sefialar esta inconsistencia y la voz

de hombre al otro lado de la linea le dice: “Ignéralo, él sabra™’.

Fotogramas de The Assistant (2019)

Después, vemos la llegada de Sienna a la empresa, una joven mujer quien,
supuestamente, sera contratada para ser asistente en la oficina, firma su contrato
y después es llevada por Jane en un taxi a un hotel. Durante el trayecto
descubrimos que Sienna es de ldaho y que ahi trabajé como mesera, pero que
también ha trabajado haciendo cine. Después de dejarla en el hotel, Jane vuelve a

la oficina.

Fui me
Pero ya he trabaj 1 cine antes.

Fotogramas de The Assistant (2019)

Entonces nos percatamos de la ausencia del jefe, pues no esta en la oficina para
recibir, a quienes parecen ser, otros empresarios del cine, estos hombres se van
muy molestos porque no fueron atendidos. Después, la esposa del jefe llama a la
oficina porque no puede localizarlo, quiere hablar con Jane para exigirle que le
diga donde esta su marido, escuchamos la voz de la esposa al otro lado de la

linea gritando: “jDime donde esta y con quién!”, a lo que Jane sélo puede decirle

81 Es probable que esta escena tenga relacién con algo que las periodistas Jodi Kantor y Megan Twohey
revelaron en el articulo que publicaron en el 2017 sobre la investigacién que realizaron sobre Harvey
Weinstein, pues mencionaron que tanto en Miramax como en la Weinstein Company, existia una larga
tradicion de ofrecer y dar pagos a las victimas de Harvey Weinstein a cambio de su silencio.
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que no sabe donde esta. Momentos después, otro grupo de personas entra a la
oficina del jefe, al parecer tienen una cita con él, pero les informan que no esta. Se
enteran que la nueva asistente fue llevada al Hotel Mark, las personas en la oficina
de inmediato entienden lo que esta sucediendo y hacen los siguientes comentarios:
“Es como la vez en Cannes”; “Fue en Londres”; “Recuerdo donde fue, Cannes”.

Al escuchar estos comentarios, parece que Jane también comprende lo que
esta sucediendo, por lo que se sienta un momento, pensativa en su escritorio,
para después tomar su abrigo, su bufanda y salir del edificio. Se dirige al edificio
contiguo y la vemos ingresar a la oficina de recursos humanos, donde es atendida
por un hombre llamado Wilcock. Es aqui cuando inicia la secuencia que analizaré
(00:47:27-00:58:08), la cual esta construida en su totalidad mediante planos y
contraplanos utilizando la camara fija, sin musica extradiegética®?, escuchando
mas bien sonidos tipicos de un ambiente de oficina, como teléfonos sonando a la
distancia. Vemos a Jane entrar a la oficina, él la hace esperar un momento y
después le indica que puede entrar, la invita a tomar asiento y a ponerse coémoda.
En este primer momento Wilcock parece atento, diciéndole que él esta ahi para
escuchar lo que sea que tenga que decirle. Ella comienza a hablarle de Sienna,
diciéndole que es muy joven y bonita, que trabajaba como mesera y que ahora su
jefe la ha empleado como asistente, mientras, él toma notas en una libreta. El le
pregunta: “;Y?”, a lo que Jane le responde que Sienna no tiene experiencia para
lo que fue empleada y que al llegar fue alojada en un hotel, enfatizando que es
demasiado joven. El quiere saber si esa joven ha manifestado alguna conducta
que pueda dafar a la compaiiia, a lo que Jane le responde que no se trata de eso,
sino de que al parecer su jefe y Sienna estaban en el mismo hotel en el tiempo en
que él estuvo ausente de la oficina.

Entonces €l comienza a hacer preguntas para poner en duda lo que Jane le
esta diciendo, ella le pregunta angustiada: “4 Qué podemos hacer?”, a lo que él
responde: “;Sobre qué?”; ella replica, casi desesperada: “Sobre la chica”. El

continua desestimando lo que Jane fue a decirle, ella le cuenta sobre el hallazgo

8 Mdés que un soundtrack, Tamar-kali se encargd del disefio de sonido para esta cinta. No escuchamos
ninguna clase de musica durante toda la pelicula.
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del arete que una mujer fue a buscar después. De pronto él tiene que atender una
llamada, bromea con alguien al otro lado de la linea y después de colgar vuelve a
hablar con Jane. A partir de este momento él empieza a bombardearla con
preguntas sobre su vida académica, profesional y personal, ella le dice que su
intencion es convertirse en productora, él le dice que parece ser una mujer lista y
capaz, ante lo que él le increpa: “¢ Por qué quieres tirarlo todo a la basura por esta
mierda?”. Los ojos de Jane empiezan a llenarse de lagrimas —lagrimas que, sin
embargo, no vemos ser derramadas— mientras €l le dice abiertamente que
muchas personas estan esperando la oportunidad de trabajar en esa compaifia,
peleando el puesto de Jane. Le dice que no entiende como al tener un puesto tan
demandado esta ella quejandose solo porque siente celos de que la nueva
asistente “reciba mas atencién”. Ella responde: “No estoy celosa, solo estaba
preocupada por la chica...”, él la interrumpe: “Es una mujer, una mujer adulta”, ella
replica: “Lo siento, si”, entonces él le espeta: “; Crees que una mujer adulta no
puede tomar sus propias decisiones?”, ella replica: “Nunca dije eso”, €l continua
presionando: “ Porque es mesera?”, ella responde: “No, yo no dije eso”.

Al notar su expresion, él le acerca la caja de pafuelos de su escritorio y le
dice que él puede levantar la queja que ella solicita pero, basicamente, le dice que
si levanta la queja, ella perdera su empleo. Entonces ella declina levantar la queja,
el arranca la hoja en la que hizo sus notas, la arruga y la lanza al bote de basura.
Jane se levanta y se dirige a la puerta para salir de la oficina, mientras él le dice:
“‘No creo que tengas nada de qué preocuparte, no eres su tipo”. Cuando Jane
vuelve a la oficina, descubrimos que Wilcock ya ha informado a su jefe sobre la
queja que ella intentd interponer.

Destaca que durante toda la secuencia, no veamos a Jane y a Wilcock en la
misma toma, como dije, la secuencia se basa en planos y contraplanos, por lo que
no comparten en ningin momento el espacio diegético de la pelicula®. Es
probable que esto refleje el hecho mismo de que ambos personajes no estan

tampoco en la posibilidad de compartir un espacio de dialogo verdadero, pues ella

8 La cinta fue fotografiada por el fotégrafo australiano, Michael Latham, quien ha trabajado con Green
desde su primera cinta, Ukraine Is Not a Brothel (2013).

161



en realidad no fue escuchada, dado que él no esta ahi para escucharla, sino para

intimidarla y en ultima instancia, ignorarla.

honestamente, ;qué quieres de mi?

No eres su tipo

Fotogramas tomados de The Assistant (2019)

Jane regresa a la oficina y sus dos compafieros la miran con desaprobacion. Uno
de ellos le dice: “Sabes que cuentas con nosotros, verdad? Siempre ven con
nosotros primero”. Jane se sienta en su escritorio y recibe una llamada de su jefe,
cuya voz escuchamos al otro lado de la linea, diciéndole las primeras palabras que
él le dirige: “No voy a gritarte, ¢te estoy gritando? No, porque ni siquiera vale la
pena hacerlo, porque no tienes la maldita cortesia de primero hablar conmigo
sobre cualquier fantasia que inventas. Quiero preguntarte, ¢ quieres conservar tu
empleo?” a lo que ella responde: “Si”, él continua: “Bien. Entonces mandame una
maldita disculpa” y él cuelga el teléfono. Entonces Jane le escribe un correo
electronico a su jefe, con la asesoria de sus dos compafieros, en el cual le dice
que ella exagerod, reconoce que no tiene el lugar para cuestionar sus decisiones y
le agradece que pueda conservar su empleo. Casi de forma instantanea, ella
recibe una respuesta de su jefe, en la que puede leerse: “Lo siento. Eres buena.
Eres muy buena. Soy rudo contigo porque voy a hacerte estupenda”.

Podemos darnos cuenta de que ya se ha hecho de noche y, de pronto,
vemos a Sienna, a quien sus compafieros le han asignado un escritorio delante de
Jane y a quien le pide ayuda debido a que no sabe usar los teléfonos. Jane le

pregunta si esta bien. Sienna se queda revisando unas carpetas, notamos que
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esta aburrida porque no esta interesada en lo que esta leyendo, ante lo que Jane
le dice que ya puede irse a su casa. Poco después vemos a otra joven ser dirigida
a la oficina del jefe donde él la recibe y se queda a solas con ella. Ya entrada la
noche, Jane sigue en la oficina, entonces su jefe le comunica mediante su
interlocutor: “No te necesito, puedes irte”. Las ultimas personas que seguian
trabajando también dejan la oficina. Vemos a Jane con una expresion pensativa al
darse cuenta de que en la oficina solo permaneceran su jefe y la joven. Ya en su
camino de salida, otra mujer le dice a Jane mientras van en el elevador: “No te
preocupes, ella obtendra mas que él, créeme”. Vemos a Jane sentarse en una
cafeteria delante del edificio en el que trabaja, desde ahi, no puede evitar observar
la ventana de la oficina de su jefe, finalmente se levanta y se va.
Ahora bien, es bastante atinada la forma en la que la columnista Zoe
Kurland (2020) habla sobre esta pelicula al escribir:
The Assistant es una pelicula silenciosa. El ambiente silencioso del lugar de
trabajo de Jane te obliga a escuchar con atencion e incluso, a veces, a
esforzarte por escuchar lo que nunca escucharas. La directora Kitty Green
se asegura de que se nOs escape una conversacion cara a cara durante la
mayor parte de la pelicula. Aprendemos que el silencio siempre dice mucho
(Tp).
Ademas de ser una pelicula silenciosa, destaca que estemos ante una cinta que
expone atinadamente lo que significa que un lugar sea totalmente impersonal,
espacios blancos, grises, transparentes, con escritorios, computadoras,
fotocopiadoras, carpetas, teléfonos, sillas, lapices, lamparas, el espacio de una
pequeia cocina, estamos ante una realidad laboral en que las personas se hablan
sin practicamente mirarse, en que las palabras de cortesia pertenecen mas al
protocolo que a la intencion, y en la que parece normal que Jane desayune,

almuerce, coma y cene en la oficina®. Nos damos cuenta de que es entre este

8 De hecho, la columnista Stephanie Zacharek (2020) apunta que si bien la cinta trata sobre los abusos
sexuales al interior de la industria del cine, también hace una potente critica al mundo laboral al que se
enfrentan las personas mas jovenes (https://time.com/5770117/kitty-green-the-assistant-review/). De
hecho, como nota personal, puedo decir que fue esta clase de trabajo tan mondtono pero, a la vez tan
demandante, lo que me hizo conectar en primer lugar con la pelicula, al reconocer que yo misma me
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silencio y apatia que una red de secretos a voces puede construirse.

Nos percatamos de que todas las personas que trabajan alli saben lo que
su jefe hace dentro y fuera de su oficina cuando pasa tiempo a solas con jévenes
mujeres que estan buscando una oportunidad de entrar a la industria del cine, al
grado incluso de saber a “qué tipo” de mujeres agrede sexualmente. Es importante
destacar que Kitty Green nos esta exponiendo que tanto hombres como mujeres
sustentan y reproducen esta cultura del silencio, desinterés, apatia y complicidad,
debido a que enfatiza el caracter sistematico de este silencio y convencimiento de
que las mujeres agredidas seran, en realidad, quienes obtengan beneficios a costa
del jefe. Incluso la propia Jane, quien muestra genuina preocupacion por estas
mujeres y que intenta alertar a la compania de lo que esta sucediendo, es orillada
—mediante intimidacion— a declinar de presentar una queja, por lo que la obligan a
ser complice de lo que quiere denunciar.

Me interesa destacar algo mas sobre esta secuencia, que es el momento en
el que Wilcock le dice a Jane que Sienna no es una chica, sino una mujer adulta,
le cuestiona si esta poniendo en duda la capacidad de Sienna de tomar sus
propias decisiones, dando a entender que Jane esta teniendo una actitud que
infantiliza a Sienna, que tiene ademas tintes clasistas, al preguntarle si cree que
no puede hacer el mismo trabajo que ella sélo porque Sienna fue mesera. No cabe
duda de que en esta increpacion a Jane, estamos ante una clase de narrativa que
Projansky (2001) llama postfeminismo y que Mardorossian (2002) llama feminismo
postmoderno, en la que prevalece la nocidon de que las mujeres tienen siempre
capacidad de agencia y libre eleccidn. Es a partir de esta narrativa que Wilcock
obvia las claras diferencias de poder que existen entre Sienna y el jefe de la
companiia, dando a entender que incluso siendo ella una muy joven mujer, bonita,
sin experiencia ni preparacion previa para el trabajo para el que la contratan, que
ha llegado sola desde su ciudad natal y a quien hospeda en un lujoso hotel, tiene

la capacidad de pactar en igualdad de condiciones con el jefe de la compainiia.

encontraba en una dindamica laboral como la de Jane en el momento en el que vi la pelicula poco después de
su estreno.
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Considero que la cinta de Green expone lo decisiva que puede ser la
perspectiva de las mujeres, dado que no es casualidad que sea una joven mujer,
Jane, quien tenga la capacidad y empatia de ver a otras jovenes mujeres, ella las
mira, y es en esa medida que estas jovenes existen dentro de la pelicula, desde la
perspectiva de cualquier otro personaje de la cinta, estas mujeres habrian pasado
totalmente desapercibidas.

b. Las estrategias para hablar de la violaciéon. Never Rarely
Sometimes Always (Eliza Hittman, 2020)

Siento que no hay justicia en este mundo para las
mujeres que dan un paso al frente y hablan sobre quién,
ya sabes, quien... quien, ya sabes, quien... ya sabes... yo
introduje al principio todos estos tipos de personajes
misteriosos que podrian ser el padre [...] y nunca lo revelo
y esa fue una eleccién [...] ella nunca lo nombra, y esa
fue una eleccién importante porque simplemente no creo
que las mujeres tengan ninguna confianza en la justicia.

Eliza Hittman, Film Independent.

Bien puede decirse que la directora Eliza Hittman ha enfocado sus primeras tres
peliculas en personajes muy jovenes que descubren, exploran y padecen el
proceso a traveés del cual desarrollan su sexualidad, deseo y placer. En su primer
largometraje, It Felt Like Love (2013), vemos a una adolescente que se empefia
en “perder” su virginidad, en su siguiente proyecto, Beach Rats (2017), Hittman
explora el deseo homosexual de un joven mientras se presenta como heterosexual
frente a sus amistades. Finalmente, su tercera cinta, Never Rarely Sometimes
Always se estrend en el Festival de Cine de Sundance el 24 de enero de 2020, la
cual presenta la gran dificultad de una adolescente para acceder a un aborto. Con
este trabajo, gan6 el Oso de Plata al Gran Premio del Jurado en el Festival
Internacional de Cine de Berlin en el 2020.

Esta cinta nos cuenta la historia de Autumn (Sidney Flanigan), una joven de
17 afos que trabaja, junto con su prima Skyler (Talia Ryder), como cajera en un
supermercado en una pequefia localidad rural de Pennsylvania. Cuando Autumn
se entera de que esta embarazada, investiga por Internet donde puede acceder a
un aborto, pero descubre que en su ciudad el procedimiento solo se realiza si es
consentido por su padre o madre. Cuando Skyler se entera del embarazo de

Autumn, roba dinero de la caja del supermercado en el que trabajan, empacan
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algunas cosas en una maleta y se dirigen a Nueva York a una clinica en la que
Autumn pueda acceder a un aborto. Durante su viaje, varios imprevistos provocan
que ambas tengan que tomar duras decisiones para lograr su cometido.

Ahora bien, ocurre algo muy particular con esta pelicula, pues Hittman se
adentré —sin realmente pretenderlo y en realidad por coincidencia— en el debate
que surgio en el 2017 en respuesta a la firma de Donald Trump de un decreto que
restituia la prohibicién de otorgar financiamiento internacional a instituciones no
gubernamentales que se dedican a ofrecer servicios relacionados con el acceso a
la interrupcion de un embarazo. Sin embargo, Hittman llegé a esta historia a través
de otro camino, pues durante una entrevista en el Film at Lincoln Center expuso
que, mientras editaba su primera pelicula en el 2012, se enter6 de la muerte de
Savita Halappanavar, una mujer irlandesa de origen indio a quien se le negdé un
aborto para poder salvar su vida. En un inicio, Hittman pens6é en hacer una
pelicula que se desarrollara en Irlanda, pero consideré complicado obtener
financiamiento, finalmente la BBC se involucrd en la produccién de su cinta, pero
la BBC le comunico a Hittman que preferia que la historia se desarrollara en
Estados Unidos. Para cuando su segunda cinta fue estrenada, Donald Trump ya
habia llegado a la presidencia. Incluso la propia Hittman comenté en esta misma
entrevista: “A menudo las personas preguntan si la cronometramos, y es como, no,
es solo la desafortunada realidad en la que vivimos” (Tp).

En este sentido, me parece crucial que el columnista Mark Kermode (2020)
hiciera una conexion entre esta cinta y The Assistant (2019) cuando expuso: “El
drama de Hittman puede ser ficticio, pero esta firmemente arraigado en una
investigacion factual. Al igual que el estreno actual de Kitty Green, The Assistant,
todo en Never Rarely Sometimes Always tiene una veracidad objetiva” (Tp).
Efectivamente, Green entrevisto a mujeres que trabajaban como asistentes y
Hittman recorri6 fisicamente el camino de la protagonista al viajar de Pennsylvania
a Nueva York, en donde acudi6é a clinicas donde se ofrecen servicios de salud
reproductiva. Otra similitud importante entre ambas cintas es el silencio, la
economia del dialogo, la ausencia de musica y la prevalencia de un disefio de

sonido propio del ambiente en el que ocurren los eventos de las peliculas: oficinas,
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calles, autobuses, metro. Con respecto a esto, el columnista Peter Bradshaw
(2020) comento que los eventos de la pelicula ocurren practicamente en silencio a
través de una “tension sin palabras” (Tp).

Ahora bien, durante su promocién y estreno, esta cinta fue descrita en
algunas resefias como un abortion drama; Bradshaw (2020) asemejo esta pelicula
con cintas como Juno (2007), 4 meses, 3 semanas, 2 dias (2007) y Vera Drake
(2004), pero al mismo tiempo argumentd que Never Rarely Sometimes Always
desarroll6 el tema del aborto de una forma, quiza poco convencional con relacion
a otras peliculas que tratan sobre la misma cuestion.

Por otro lado, Kermode (2020) admite que, si bien esta cinta se centra en el
debate sobre los derechos reproductivos de las mujeres, al mismo tiempo
considera que en ningun momento esta pelicula “se siente polémica”, lo que,
definitivamente, no es lo mismo que decir que esta cinta sea apolitica. Frente a las
interpretaciones de estos dos columnistas, puedo decir que en tanto que es cierto
que esta pelicula puede ser entendida como una historia sobre el aborto y los
predicamentos en los que las mujeres, sobre todo las mujeres jovenes, se ven
envueltas debido a las politicas cada vez mas restrictivas para acceder a la
interrupcién de un embarazo en Estados Unidos, considero que en realidad la
esencia de la pelicula puede encontrarse en la letra de la cancién con la que la
protagonista abre la pelicula:

He makes me do things | don't wanna do, / he makes me say things | don't

wanna say, / and | ended up trying to break away, / no, | can't stop saying

that | adore him, / can't stop doing things for him. / He's got the power of,
power of love over me. / And he makes me stay when | don't wanna stay, /
he makes me say things | don't wanna say, / and | ended up trying to break
away, / no, | can't stop saying that | adore him, / can't stop doing things for
him. / He's got the power of, power of love over me. / He's got the power,

the power of love over me®.

85 La cancidn se titula He’s Got the Power fue escrita por Ellie Greenwich y Tony Powers y lanzada en 1963
por la banda femenina neoyorkina, The Exciters, la cual fue propuesta por la actriz protagonista, Sidney
Flanigan. El soundtrack de la cinta fue compuesto por la cantante y compositora estadounidense, Julia
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De acuerdo con la columnista Manohla Dargis (2020): “Autumn canta, se atreve a
hacerlo sola en el escenario y convierte un hosanna pop de 1963 en algo cercano
a una protesta triste” (Tp). Protesta en el sentido en el que esta cantando ante un
publico una interpretacién propia de la posicion que ocupa, una posicion que

justamente parece producirle tristeza, y que aun asi exhibe y concluye incluso

después de ser llamada “puta” por un sujeto de la audiencia.

(@0 -t

Fotogramas de Never Rarely Smetimes A/ays“(202)
Recurriendo a esta cancion como precursora de la historia, podemos notar que
durante toda la cinta hay hombres en su vida, tanto conocidos como desconocidos,
que la empujan a hacer cosas que no quiere hacer. De ahi que, durante los
primeros minutos de la pelicula, antes de revelarnos el hecho de que Autumn esta
embarazada, Hittman se asegure de presentarnos el ambiente en el que Autumn
desarrolla su vida, pues vemos como la agreden verbalmente mientras canta en el
concurso de talentos de su escuela, cuando un sujeto del publico le grita “jputa!”.
Después, mientras esta con su madre, hermanas, prima y padrastro cenando en
una pizzeria, vemos la frialdad (casi desprecio) con la que la trata su padrastro, y
un joven (al parecer el mismo que la insultd mientras cantaba), a quien ella le
vierte agua en la cara antes de irse por haberla acosado sexualmente. En otro
momento, vemos como su jefe en el supermercado, sujeta y besa las manos de
Autumn y Skyler cuando ambas le entregan las ganancias del dia a través de una
delegada rendija de su oficina. Este ambiente es a lo que el columnista Andrew
Barker (2020) describe como la “claustrofobia de su ciudad natal” (Tp).

Nos percatamos de que Autumn esta embarazada cuando ella mira su

reflejo en un espejo de su habitacidén y observa (mos) su vientre abultado, ademas

Holter. Aunque la musica que menciono en este apartado corresponde a canciones previamente estrenadas
y no tal cual a alguna pieza compuesta por Holter.
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de que manifiesta no sentirse bien ultimamente. Debido a esto decide acudir a un
pequeio centro de salud para hacerse una prueba de embarazo, la cual resulta
positiva. Poco después regresa a este centro de salud donde le realizan un
ultrasonido, le informan que tiene 10 semanas de embarazo (este dato sera crucial
en la historia), la mujer que le realiza el ultrasonido le expone el sonido de los
latidos del feto diciéndole: “este es el sonido mas magico que escucharas jamas”,
ante esto vemos el rostro preocupado de Autumn. Después, la mujer que la
atendié en su primera visita, al darse cuenta de que Autumn considera acceder a
un aborto, le muestra un video de propaganda en el que un hombre define el
aborto como un “asesinato”. Entonces ella vuelve a casa e investiga por Internet
los sitios en los que puede acceder a un aborto, y es cuando descubre que en su
localidad solo se puede acceder a este servicio con la autorizacion del padre o
madre. Ante esto, Autumn toma muchas pastillas de vitamina C e incluso se
golpea a si misma en la zona del abdomen hasta dejarse moretones.

Ahora bien, una vez que Skyler se entera de que su prima esta embarazada
(Autumn no se lo dice, ella lo deduce al verla vomitar en el trabajo y notar que su
sostén le deja marcas debido al crecimiento de sus senos), y robe el dinero, salen
juntas muy temprano al dia siguiente a abordar un autobus en direccion a Nueva
York. A partir de este momento, enfrentan una serie de complicaciones. Primero,
las hacen trasladarse a otro autobus. A bordo de él un hombre joven, pero mayor
que ellas, llama —mas bien, demanda- la atencién de Skyler al tocarle el brazo.
Este sujeto se presenta como Jasper. El pretende invitarlas a un evento de musica
en vivo, pero Skyler le responde que estaran muy ocupadas una vez que lleguen a
Nueva York. El sujeto le pide a Skyler que le dé su teléfono en caso de que
cambien de opinion. Es importante tener muy presente a este personaje, mas
adelante veremos por qué.

Una vez que Autumn y Skyler se las arreglan para llegar a la clinica ubicada
en Brooklyn, le informan, después de un ultrasonido, que su embarazo es de 18
semanas, no de 10, como le habian informado en el centro de salud de su
localidad. Le dicen que en esa clinica solo se realizan abortos de hasta 12

semanas de gestacion, por lo que es redireccionada a otra clinica en Manhattan.
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Asi que, de pronto, se ven obligadas a prolongar su viaje un dia mas. Ya que no
tienen donde pasar la noche, se quedan en la estacién de autobuses, pero las
desalojan a la hora del cierre, por lo que van al metro para pasar la noche en otro
lugar. Hay un momento en el que viajan en un vagon en el que no hay nadie mas
que ellas y un hombre que mira de forma lasciva a Autumn. En ese momento él se
baja el cierre del pantalon y empieza a masturbarse, por lo que Autumn despierta
a Skyler y salen del vagon cuando se detiene en la estacion; al bajar, Autumn le
levanta el dedo de en medio a este sujeto mientras tiene una expresion de asco y
enojo. Pasan el resto de la noche viajando en metro hasta llegar a la clinica en
Manhattan al dia siguiente.

Después de pagar el procedimiento usando el dinero que les quedaba,
Autumn entra a otra oficina donde una mujer que se presenta como Kelly, su
consejera, la recibe. Cabe sefialar que esta mujer es una trabajadora social en la
vida real y que fungié como asesora de la cinta®®. A partir de este momento da
comienzo a la que considero la secuencia mas relevante de la cinta debido a que
en ella se expone la reaccion de Autumn cuando es cuestionada por su seguridad
en términos de relaciones de pareja y sexuales. Esta secuencia ocurre entre los
minutos 00:55:18-01:04:38. Al inicio vemos planos y contraplanos tanto de
Autumn como de Kelly, pero a partir del minuto 00:57:49, la cdmara permanece fija
en un primer plano del rostro de Autumn, vemos este primer plano estatico durante

el resto del tiempo que dura la secuencia.

8 Es bastante destacable que esta secuencia tenga la misma estructura que la secuencia que analicé de la
cinta The Assistant (2019) en el apartado anterior: dos personas hablando en una oficina, cada una en un
extremo de un escritorio, solo que en la cinta de Green es un hombre y una joven quienes interacttan, y en
la cinta de Hittman es una mujer quien habla con una joven, esto hace la diferencia en la naturaleza de la
secuencia. Si bien en ambas secuencias ni Jane ni Wilcock, ni Autumn ni Kelly aparecen en el mismo
encuadre, debido a su légica de plano/contraplano, es relevante exponer que en las secuencias en las que
Autumn esta pasando por el procedimiento de aborto, Kelly estd con ella, la toma de la mano y muestra
gestos de ternura hacia ella cuando es anestesiada durante la segunda parte del procedimiento.
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Fotograma de Never Rarely Sometimes Always (2020).

Después de hacerle algunas preguntas a Autumn con relacion a su embarazo,
Kelly le informa que debido a que se encuentra en el segundo trimestre de
embarazo, el procedimiento de aborto debera realizarse en dos dias, debido a que
primero se necesita dilatar el cuello uterino y al dia siguiente concluir el
procedimiento. También le hace preguntas con relacién a su decisién de terminar
su embarazo, pues quiere asegurarse de que no esta siendo forzada a concluirlo.
Le pregunta donde planea pasar la noche, pues en caso de no poder pagar un
hotel, le informa que ella puede ayudarla a buscar alojamiento con organizaciones
de personas voluntarias, pero Autumn se niega a acceder a este apoyo?’.

Kelly continua el interrogatorio, quiere saber si alguien acompafa a Autumn
y si esa persona ha sido de apoyo para ella a lo que ella responde que si. Le
realiza un breve historial médico. Después le hace preguntas relacionadas con su
vida sexual. Una vez concluida esa parte del interrogatorio, Kelly le dice a Autumn
que le hara preguntas sobre sus relaciones personales, debido a que éstas
pueden tener alteraciones en su salud. Le advierte que las preguntas pueden ser
bastante personales y que solo debe responder con las opciones: nunca,
raramente, algunas veces, siempre. A partir de este momento en cuando la
camara permanece fija en un primer plano del rostro de Autumn, escuchamos la
voz de Kelly de fondo mientras le realiza las preguntas, no hay ninguna clase de
musica que acompafe esta secuencia, los tonos de la secuencia son frios,

bastante neutrales propios de espacios burocraticos.

87 |a directora, Eliza Hittman, asegurd que dichas organizaciones de personas voluntarias son reales, que no
tienen ninguna clase de infraestructura institucional, son mas bien grupos de mujeres que ofrecen asistencia
y alojamiento a mujeres que acuden a la clinica en Manhattan a interrumpir un embarazo.
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Fotograma de Never Rarely Sometimes Always (2020).

La primera pregunta es: “4En el ultimo afio, tu pareja se ha negado a usar un
conddn?”, Autumn, nerviosa responde: a veces. Kelly continua: “; Tu compariero
se mete con tu control natal o intenta dejarte embarazada cuando no quieres
estarlo?”, Autumn se limpia la garganta y responde: “nunca”. A continuacion, le
pregunta: “4 Tu pareja te ha amenazado o te ha asustado?”, ante esta pregunta,
Autumn baja la mirada y vemos que su rostro empieza a dar sefiales mas visibles

de alteracion.

Fotograma de Never Rarely Sometimes Always (2020).

Ella responde a la pregunta con otra pregunta: “; Por qué me preguntas esto?”.
Kelly le responde que quiere asegurarse de que ella estd a salvo. Le repite la
pregunta: “;Tu compafero te amenaza o te asusta?”, a lo que ella responde
titubeante: “raramente”. Después Kelly pregunta: “; Tu companero te ha golpeado,
abofeteado o te ha lastimado fisicamente?”, Autumn vuelve a bajar la mirada, se
queda callada por un rato, ante lo que Kelly le repite la pregunta. Vemos que ella
desvia la mirada y sigue sin responder, ambas acciones son respuestas

claramente disociativas.
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Fotograma de Never Rarely Sometimes Always (2020).

Al notar que no obtiene una respuesta, Kelly reformula la pregunta: “; Alguien te
esta haciendo dafo?”, Autumn balbucea la respuesta: “algunas...” (some...) para
volver a bajar la mirada. Es probable que en este momento ella esté intentando
pronunciar la palabra “sometimes”, o bien, dado que la pregunta indaga si alguien
le estd haciendo dario, es dificil saber si con el balbuceo “some”, esta intentando
referirse a una o varias personas. Podria especularse que quiza ese “some” tiene

relacion con el sujeto que la agredié dos veces al inicio de la cinta.

Fotograma de Never Rarely Sometimes Always (2020).

Al darse cuenta de la descomposicion en su rostro, Kelly le dice a Autumn que
solo tiene un par de preguntas mas que hacerle. A continuacion, le pregunta: “; Tu
companero te ha obligado a tener sexo cuando no querias hacerlo?”, ante esta
pregunta, vemos que Autumn expresa sufrimiento, su rostro se quiebra y

comienza a llorar.
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Fotogramas de Never Rarely Sometimes Always (2020).

En este momento Kelly le comenta que solo quiere asegurarse de que esté a salvo
y que desea ayudarla en caso de que pueda hacerlo. Al notar que Autumn no
responde a la pregunta, Kelly le dice que solo le hara una pregunta mas: “; Alguien
te ha obligado a realizar un acto sexual alguna vez en tu vida? ¢Si o no?” A lo que
ella responde: “amm... si”. Kelly le pregunta si quiere hablar sobre eso, a lo que

Autumn responde llorando: “No, no”.

Fotogramas de Never Rarely Sometimes Always (2020).

Kelly le dice que le dara su numero de teléfono en caso de que quiera hablar con
ella sobre lo que le ocurrid, asegurandole que no es necesario hablarlo en ese
momento, que puede llamarla si necesita hablar con alguien o si necesita ayuda®.

En ese momento Autumn se queda callada. Kelly le pregunta si tiene
preguntas para ella. Le pregunta si el procedimiento sera doloroso y Kelly le
asegura que solo sera incomodo. Le explica en qué consistira el procedimiento y
le dice que si quiere ella puede estar en el quiréfano, a lo que Autumn le dice que

si. Le explica lo que le sucedera después de la primera parte del procedimiento y

88 |3 fotdgrafa francesa, Héléne Louvart, se encargd de la fotografia de esta pelicula. Ella trabajé con
Hittman en su proyecto anterior, Beach Rats (2017). Louvart también ha trabajado con otras grandes
directoras como Alice Rohrwacher, Maggie Gyllenhaal y Agnes Varda.
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que en el segundo dia estara inconsciente y que si lo desea también puede estar
presente en ese momento.

Una vez que ha concluido la primera parte del procedimiento, ambas
jévenes deben prolongar otro dia mas su viaje, pero ahora se han quedado sin
dinero. Después de una rencilla entre ambas, Skyler se pone en contacto con
Jasper, entonces los tres se encuentran afuera de la estacion de autobuses. Este
sujeto se entera de que son menores de edad, aun asi, insiste en que pueden
beber cerveza, persiste en su intencion de alejar a Skyler de Autumn para llevarla
a otro lugar, vemos que él le mira el trasero a Skyler, le toca la pierna, le susurra
cosas al oido y pretende que beba mas cerveza mientras ella finge beberla.

Después Skyler, avergonzada, le dice a Jasper que perdieron sus boletos
de autobus para volver a casa y que no tienen a quien llamar, que esperan que él
pueda prestarles dinero para comprar otros. El responde que no hay problema,
que les prestara el dinero, pero le pide a Skyler que lo acompane ella sola a
buscar un cajero automatico, dejando sola a Autumn con la maleta en la estacion.
Después de un largo tiempo, Autumn encuentra a este sujeto besando a Skyler
contra una columna de la estacidn, entonces Autumn se para detras de la columna
mientras le extiende la mano a su prima, consciente de que tiene que besar a este
sujeto a cambio de que él les dé el dinero que necesitan, vemos a Skyler con una
expresion de angustia en su rostro mientras besa a Jasper.

En este sentido, me parece importante destacar lo que Talia Ryder, la actriz
que interpreté a Skyler, comento sobre este momento durante la entrevista con el
medio digital BUILD Series: “No es hasta que estan en una situacion vulnerable y
necesita algo de él, cuando Skyler realmente considera el poder que tiene sobre él,
en lugar de que él tenga el poder sobre ella [...] desafortunadamente el momento
heroico que Skyler elige tener es triste, y es algo no deberia haber hecho” (Tp). En
otra entrevista para el medio digital /In Creative Company, Ryder argumenta: “Es
realmente hermoso, en mi opinion, ver que Skyler esta dispuesta a colocarse a si
misma en una posicion muy incbmoda y empujar sus limites por el bien de su

prima [...] de alguna forma me forzé a mirarme a mi misma y pensar qué tan lejos
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iria por las mujeres que amo, tengo mucho respeto por Skyler, y realmente pienso
que es una chica muy inteligente” (Tp).

Hay contradicciones importantes en esta interpretacién, ¢qué clase de
poder es el que tiene Skyler si igualmente tuvo que hacer algo que no queria
hacer al grado de tener que modificar sus limites? Esto es exactamente lo que
Autumn denuncia con su cancién al inicio de la cinta: “él me hace hacer cosas que
no quiero hacer”, ;coémo esa posicion puede entenderse como la de alguien que
tiene poder sobre quien logra doblegar la propia voluntad? Considero que en esta
interpretacion se estan escabullendo supuestos provenientes del postfeminismo
(Projansky, 2001) o del también llamado feminismo postmoderno (Mardorossian,
2002), desde el cual se plantea que las mujeres podemos tomar ventaja de,
supuestamente, cierto poder sexual con el que, nos dicen, contamos. Desde este
punto de vista, tenemos cierta clase de poder con el que somos capaces de
negociar con otros sujetos, lo que nos vuelve agentes activas en el proceso mismo
de negociacion. Sin embargo, Catherine MacKinnon (1989) pone en duda la idea
misma de la negociacion del placer sexual de las mujeres, diciendo: “Como si las
mujeres bajo la supremacia masculina tuvieran el poder para [negociar su placer
sexual]. Como si ‘negociacién’ fuera una forma de libertad”® (p. 323. Tp). Asi pues,
habria que prestar mas cuidado y atencion con esta clase de interpretaciones,
pues de ellas se derivaria la nocidn de que estar en una posicion vulnerable, en la
que no tienes mas opciones que ceder al deseo de un tercero, significa “tener
poder sobre los hombres”. Es la misma Ryder quien da con la clave: Skyler se
sacrifica por el bien de su prima, hace algo que no quiere hacer porque sabe que
asi ayudara a Autumn, y tener que besar a un desconocido es la unica opcion que
tuvo para poder apoyarla, dificimente podemos equiparar: “no tuve otra opcién” a

“tengo poder sobre él”.

8 En relacién con esta idea, Gavey (1992) argumenta: “Este silencio [sobre el deseo al hablar de la
sexualidad femenina] permite la perpetuacién involuntaria de una forma de heterosexualidad (obligatoria)
en la que la agencia y la resistencia de las mujeres existen sélo en la medida en que podemos limitar y
controlar el acceso sexual masculino (el imperativo tradicional de las mujeres dentro de la
heterosexualidad)” (p. 348. Tp, el énfasis es de la autora). Es decir, no parece estar a nuestro alcance la
opcién de no considerar en absoluto ese acceso mismo.
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Esto no quiere decir que esté proponiendo una lectura del personaje de
Skyler como una joven mujer indefensa que no puede hacer nada ante el abuso
de Jasper mas que padecerlo. Entiendo al personaje de Skyler y también al de
Autumn como victimas en los siguientes términos, coherentemente propuestos por
MacKinnon (1989):

Las mujeres a menudo encuentran formas de resistir a la supremacia

masculina y de ampliar sus esferas de accion. Pero nunca estan libres de

ella. Las mujeres también adoptan los criterios del lugar de la mujer en este
régimen como "nuestros”, en distintos grados y con distintas voces: como
afirmacion de la identidad y derecho al placer, para ser amadas, aprobadas

y pagadas, simplemente para poder sobrevivir un dia mas. Esto, y no la

pasividad inerte, es el significado de ser una victima (p. 326. Tp).

Asi pues, entender a Skyler como victima de Jasper, y a Autumn como victima de
quien sea que la haya embarazado sin que ella lo deseara, es justamente lo
opuesto a pensarlas como incapaces y pasivas, pues lo que en realidad vemos
durante toda la cinta, es como Skyler posibilita que Autumn tenga acceso a un
aborto, es ella quien actua y resuelve la mayoria de los inconvenientes con los que
se encuentran. Es decir, su victimizacion no es algo que las construya como
inertes y pasivas, sino todo lo contrario. Esta forma de entender qué significa
convertirse en victima y, en general, de lo que es un proceso de victimizacion, es
fundamental para analizar las diversas situaciones por las que pasan las
personajes de las peliculas que conforman este trabajo.

Finalmente, Autumn puede asistir a la segunda parte del procedimiento de
aborto. En esta ocasién la vemos mas segura de si, con mayor confianza, durante
el proceso es nuevamente acompanada por Kelly. Después del largo camino que
han tenido que recorrer, las jévenes logran abordar el autobus que las llevara a
casa, en este momento vemos que Autumn es capaz de conciliar el suefio por
primera vez, pues durante toda la pelicula padece de insomnio.

Ahora bien, esta pelicula muestra la continuidad que caracteriza al
fendmeno de la violencia sexual contra las mujeres y expone que esta violencia es

ejercida por varones tanto conocidos, como desconocidos o familiares. Es por esto
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que me resulta complicado encasillarla como un abortion drama, porque la historia
del aborto se utiliza como un hilo conductor que articula lo que en realidad le da
estructura a la cinta: la violencia sexual. Es llamativo que la directora no haya
mencionado de forma explicita en alguna de las entrevistas que pude revisar, la
latente violencia sexual que ambas protagonistas padecen a lo largo de la cinta, a
pesar de que en las palabras de Hittman con las que abri este apartado, parece
tener la intencion de direccionar su argumento de la siguiente forma: las mujeres
que han sido violadas y embarazadas en consecuencia, no hablan al respecto
porque no tienen confianza en la justicia.

En este sentido, Hittman y Green presentan otra importante coincidencia en
sus peliculas: en ninguna vemos de forma directa al agresor. Con respecto a esto,
Hittman aseguré en la entrevista en el Film at Lincoln Center: “Me senti menos
inclinada de hacerlo sobre ‘quién’ la embarazo, para mi, no era en lo que queria
enfocarme, para mi era sobre el camino activo y los obstaculos activos”, que
ambas protagonistas deben enfrentar a lo largo de la cinta. Asi como no vemos de
forma directa al agresor, esta cinta tampoco muestra la violaciéon de forma explicita
en ningun sentido, mas bien la coloca como una constante sugerencia para
comprender el sufrimiento de Autumn. Esto puede verse, sobre todo, cuando Kelly
le pregunta si su pareja alguna vez la ha forzado a tener sexo cuando ella no
queria, Autumn no puede, literalmente, hablar, es incapaz de responder, la vemos
quebrarse y empezar a llorar en ese momento. Es decir, sabemos que ha sido
forzada sexualmente, pero no queda especificado ni cuando, ni por quién, ni de
qué manera. En este sentido, mas que omitir, encubrir o elidir la violacion, esta
pelicula manifiesta lo increiblemente evasivo y omnipresente que es el fenémeno
de la violencia sexual, especialmente la violacion.

La directora nos ofrece pistas de lo que pudo haber sucedido, de en qué
circunstancias Autumn puedo haber quedado embarazada, pero considero que lo
que pretende decirnos es que en realidad cualquier hombre de su entorno pudo
ser el violador. Esto permite a la cinta alejarse de cualquier representacion
estereotipada de la imagen de un agresor sexual, dando a entender que los

agresores conviven con sus victimas en el dia a dia, y que esta clase de
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agresiones parecen ser formativas o constantes en las experiencias sexuales de la
protagonista, pues nos percatamos de que su vida sexual ha estado marcada por
el temor, la violencia y el sufrimiento, provocado por parejas sexuales hostiles,
violentas y abiertamente irresponsables.

Considero que Hittman nos esta proponiendo una aproximacion que refleja
la naturaleza misma de la violacion y, podriamos decir, de la violencia sexual en
general, es decir: demuestra que no es tan evidente como se les exige a las
victimas que sea para poder considerarla creible, porque las mujeres viven la
violencia sexual mas desde el silencio, la secrecia, el miedo, la vergienza y la
ocultacion. Resulta evidente que Autumn no cuenta con las herramientas
discursivas ni narrativas para nombrar la violacién que probablemente sufrié. Esto
no quiere decir, como plantean Alcoff y Gray (1993), que las sobrevivientes de
violencia sexual no puedan articular discursivamente sus experiencias, sino que
las victimas llevan a cabo esa articulacion en entornos muy hostiles que niegan,
distorsionan, patologizan o mercantilizan sus palabras. Si bien Kelly le muestra
respeto, honestidad y empatia (lo que no obtuvo en el centro de salud de su
ciudad natal®®), no puede obviarse que Autumn esta siendo interrogada en una
institucion de salud por una trabajadora social, en la que debe pasar por un
proceso burocratico para obtener el servicio que necesita. Esto es decisivo para
entender esta interaccion, debido a que, como lo dicen las autoras: “El habla es un
evento que involucra una disposicion de hablantes y oyentes; es un acto en el que
se constituyen relaciones y se mediatizan experiencias y subjetividades [...] el
habla no sélo contiene sentido y referencia, sino que también establece roles para
los participantes y determina las relaciones entre estos roles” (p. 264, Tp).

A partir de esta anotacidén, no resulta sorprendente que el tercer patrén
recurrente sobre la representacion de la violacion que expuse en el capitulo | y
que retomo de las autoras Higgins y Silver (1991), es precisamente el que el

contexto de la escucha y el habla no sea propiamente considerado al momento de

% En este sentido, hay otra coincidencia con la cinta de The Assistant (2019), pues tanto Green como
Hittman son capaces de exponer que las estructuras de poder que afectan las vidas de las mujeres también
son puestas en funcionamiento por otras mujeres, en este caso, las dos mujeres que atienden a Autumn en
el centro de salud de su localidad, donde intentan disuadirla de abortar, incluso mostrandole informacion
falsa sobre el aborto.
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representar la violaciéon. Estas autoras llaman nuestra atencién con respecto a, por
un lado, quiénes son las personas que no hablan en las representaciones en torno
a la violacién, y sobre todo, por qué; y, por otro, a dar cuenta de que las mujeres
descubren o construyen sus propias vias de expresion. Autumn, en tanto sujeta
protagonista de esta historia, encuentra sus propios canales de habla para
articular y comunicar sus vivencias, esto puede verse en los dos momentos en los
que canta, primero en el concurso de talentos al inicio de la cinta, y después en un
karaoke al que asiste con Skyler y Jasper, cuando canta: “Don't let the sun catch
you cryin' / The night's the time for all your tears / Your heart may be broken
tonight / But tomorrow in the morning light / Don't let the sun catch you cryin™®".
Hay otro momento muy importante en esta pelicula en el que es posible
entender la experiencia de Autumn, si bien no es un acto que involucre un proceso
de habla como tal, su carga comunicativa y expresiva es innegable. Este momento
ocurre después de que la prueba de embarazo de Autumn resulta positiva. La
vemos llegar a su casa y lo primero que hace es buscar un objeto puntiagudo en
los cajones de la cocina, encuentra un broche de metal, el cual coloca en el fuego
de la estufa. En un primer momento, podria pensarse que tiene intenciones de
provocarse ella misma un aborto al introducirse este broche esterilizado, pero lo
que la vemos hacer es perforarse la nariz para colocarse un arete. Es asi como
Autumn expresa su necesidad de recuperar el control y la posesion sobre su
cuerpo, control que siente perdido ante un embarazo que no desea. Es decir,
podemos percatarnos de que si bien Autumn es un personaje que habla muy poco
en la cinta, eso no significa que no tenga voz, pues en realidad en estos tres

momentos —especialmente— es claro que nos esta expresando su punto de vista.

91 Esta cancion se titula Don't Let The Sun Catch You Crying, fue escrita por Gerry Marsden, Freddie Marsden,
Les Chadwick y Les Maguire, y fue lanzada en 1964 por la agrupacion Gerry and the Pacemakers, también
fue propuesta por la actriz protagonista, Sidney Flanigan.
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Fotogramas de Never Rarely Sometimes Always (2020)

Finalmente, considero que esta cinta nos muestra el hecho de que las mujeres
solo logran pasar los momentos mas dificiles de sus vidas, gracias al afecto,
compainiia y sostenimiento de otras mujeres, representadas en los personajes de
Skyler y de Kelly. Vinculos representados en el acto de tomarse de las manos.
También es posible pensar que esta pelicula presenta de forma magistral esas
areas o zonas en las que la posibilidad de ver, percibir e interpretar un gesto, un
silencio, lagrimas o balbuceos, puede hacer la diferencia entre notar o pasar de
largo las formas en las que las mujeres experimentan y padecen la violacién.

Demuestra también la potencia representativa de la sutileza y del silencio.
La secuencia que he analizado en este apartado es, por donde se mire,
devastadora. Estamos ante una joven de rostro cansado, ojeroso, triste, que se
derrumba y llora ante la violencia que estd rememorando y por la que,
probablemente, nadie antes le habia hecho preguntas. Esta secuencia es un
ejemplo extraordinario de lo que Amanda Spallacci (2019) menciona cuando se
refiere a que una representacion mas genuina y empatica de la violacion esta en
mostrar sus consecuencias para las mujeres y no el acto violento en si, asi pues,
la cinta muestra a Autumn como sujeta creible y capaz de producir empatia
porque la vemos enfrentarse al dolor que padece, no por verla siendo
directamente violentada.

c. Desmantelar la reputacion de los violadores. Promising Young
Woman (Emerald Fennell, 2020)

¢ Qué es mas aterrador? [...] Preferirias que alguien vaya
a tu casa con un cuchillo o preferirias que alguien vaya a
tu casa y te compruebe, irrevocablemente, que no eres
bueno, que no eres una buena persona, que eres un
pedazo de mierda. Yo elegiria el cuchillo.

Emerald Fennell, Film Independent.
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Con estas palabras, la directora Emerald Fennell expreso6 a la perfeccion lo que
Guiomar Rovira (2023) entiende por el #MeToo, quien lo define como un
movimiento feminista que no ataca cuerpos, sino que ataca reputaciones. En este
sentido, Fennell presenta en Cassie, la protagonista de esta cinta, a una mujer que
genera temor en los hombres que se auto definen como “chicos buenos”,
precisamente por su capacidad para revelarle a otros y a ellos mismos las terribles
personas que en realidad son, tal y como lo dijo la directora en una entrevista para
el medio digital Screenplayed: “Estoy realmente interesada en como las mujeres
pueden ser genuinamente aterradoras, no lo vemos a menudo” (Tp).

Promising Young Woman (2020) es el primer largometraje de la actriz,
escritora y directora inglesa, Emerald Fennell®?, quien escribid, produjo y dirigié la
cinta®. Su pelicula fue nominada por la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas en las categorias de Mejor pelicula; Mejor direcciéon y Mejor
guion original, obtuvo este ultimo. Antes de incursionar como directora, Emerald
Fennell actu6 en producciones britanicas y britanico-estadounidenses como: Albert
Nobbs (2011); Anna Karenina (2012); The Danish Girl (2015) y Vita y Virginia
(2018), asi como en la serie britanico-estadounidense, The Crown (2016-2023).
También trabajo como escritora de la serie de television de la BBC, Killing Eve
(2018-2022), la cual fue creada por la actriz y guionista inglesa, Phoebe Waller-
Bridge.

Solo tres afios después del éxito que obtuvo con su primera cinta, Fennell
escribid, produjo y dirigié su segunda pelicula, Saltburn (2023). En septiembre del
2024, la revista Deadline anuncioé que una nueva adaptacion de la novela de Emily
Bronté, Wuthering Heights (1847), estaba en desarrollo y que sera protagonizada
por Margot Robbie y dirigida por Fennell. Destaca el hecho de que Robbie y
Fennell han venido desarrollando una asociaciéon laboral dentro de Hollywood,
pues la casa productora que se encargd de financiar las dos primeras cintas de

Fennell fue LuckyChap Entertainment Limited, la cual fue fundada en el 2014 por

92 previamente, escribié y dirigié el cortometraje de 18 minutos Careful How You Go (Reino Unido, 2018).
% Ademéds, Fennell dirigid la cinta estando embarazada, dio a luz a su primer hijo a los pocos dias de que el
rodaje fuera concluido.
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Margot Robbie, Tom Ackerley, Josey McNamara y Sophia Kerr, con el objetivo de
producir cine y television en los que las mujeres ocuparan posiciones centrales.

Ahora bien, Promising Young Woman tuvo que retrasar su estreno algunas
semanas debido a la llegada de la pandemia por COVID-19, pero pudo ser
estrenada en el 2020 en el Festival de Cine de Sundance. Es una cinta que
mezcla el género rape/revenge con la comedia romantica. Fue bastante bien
recibida por la critica y tuvo un buen desemperio en taquilla. Meaghan Allen (2021)
la describe de la siguiente forma: “Debajo de un decorado con colores de goma de
mascar y de tienda de golosinas y una banda sonora divertida se esconde una
pelicula sobre el trauma, el perddn, el duelo y la venganza (Tp).

Esta cinta nos presenta la historia de Cassandra®/Cassie Thomas (Carey
Mulligan), una mujer que se dedica a salir sola por las noches a los bares locales
para pretender que se encuentra excesivamente borracha. Cada noche un “buen
chico” la aborda y se ofrece a “ayudarla” con la intencion de abusar sexualmente
de ella, en esos momentos, Cassie les revela que en realidad esta sobria y los
encara por su comportamiento. Por razones que en un inicio desconocemos,
descubrimos que Cassie dejo la facultad de medicina y que a sus 30 afos trabaja
con poco entusiasmo en una cafeteria local y que sigue viviendo en casa de su
padre y madre. La ubicacion donde ocurre la historia no se precisa pero
aparentemente se situa en una pequena ciudad de un suburbio estadounidense.
Un dia, mientras Cassie esta trabajando en la cafeteria, atiende a un cliente que la
reconoce y que se presenta como Ryan Cooper (Bo Burnham), le recuerda que
fueron comparieros en la facultad de medicina y le dice que él ahora es un cirujano
pediatra. Poco a poco la cinta nos brinda pistas de lo que ha ocurrido en el pasado,
y se nos revela que Cassie esta buscando venganza por la violacion que padecio
su amiga de toda la vida y compafiera en la facultad de medicina, Nina, quien se
suicido después de que su denuncia fuera desestimada y su violador quedara libre.

Para esto busca, acecha y alecciona a diferentes personajes que contribuyeron a

% La eleccidn del nombre de la protagonista no es casual, Jody Raphael (2013) comenta el significado de
este nombre: “Las historias de la mitologia griega también transmiten el tema de la falsedad sexual de las
mujeres. Cassandra, cuyo nombre significa ‘la que enreda a los hombres’, rechaza los avances sexuales de
Apolo. El ya le habia otorgado el don de la profecia, por lo que, en venganza, el dios (sic) se aseguré de que
nadie le creyera, simbolizando asi la negativa patriarcal a confiar en las palabras de las mujeres” (s/p. Tp).
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desacreditar la voz de Nina. De pronto, Cassie se encuentra ante el dilema de
continuar con su misién de venganza o de mantener una relacidn amorosa con
Ryan. Este dilema se resuelve cuando descubre una terrible verdad sobre Ryan y
decide aprovechar la oportunidad que se le presenta de vengarse de Alexander (Al)
Monroe (Chris Lowell), el violador de Nina.

Esto es lo que Emerald Fennell respondié durante una entrevista en el 2021
con el medio digital Film Independent cuando Josh Welsh le pregunto por el origen
de esta cinta: “[Alrededor del 2015] pensé mucho en la cultura en la que creci, el
consumo de alcohol en una especie de cultura de ligues, el tipo de cosas que se
han normalizado por completo y que en realidad eran increiblemente abusivas,
eran chistes en peliculas y programas de television que realmente no eran
graciosos” (Tp). El titulo de la cinta es una respuesta a la frase promising young
man, con la cual se definié a Brock Allen Turner, un violador que estudioé en la
Universidad de Stanford, que enjuiciado pero ligeramente castigado en el 2016 por
haber violado el afo anterior, en el interior del campus a la ahora escritora, Chanel
Miller, mientras ella estaba inconsciente por los efectos del alcohol.

La cinta critica la narrativa que simpatiza y es condescendiente con los
violadores al considerar que penas “excesivamente” severas contra ellos
arruinarian las vidas de jévenes prometedores, por lo que esta pelicula re
direcciona la mirada hacia las mujeres victimas de estos agresores, cuyos futuros
son ignorados al no ser consideradas “jovenes prometedoras”. Dificiimente esta
insistencia por proteger el futuro de jovenes violadores se resumen con el caso de
Brock Allen Turner. Jody Raphael (2013) rememora otro caso del 2002 que ocurrio
cuando el violador Adrian Missbrenner ofrecié una fiesta en su casa en Chicago.
Ahi grab¢ el video de la violacién que él y otros dos sujetos cometieron contra una
joven de 16 afios mientras estaba inconsciente por los efectos del alcohol. El caso
concluyd con un veredicto de no culpabilidad. El columnista Eric Zorn escribié en
el Chicago Tribute: “Y aunque, si estoy en lo cierto, no creo que un acto asi deba
quedar impune, tampoco creo que la sociedad esté bien servida condenando al

joven a 20 afos de prision y arruinando efectivamente su vida” (s/p. Tp).
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Resulta destacable que en ningun momento de la pelicula la palabra
violacién (rape) sea pronunciada, ni vemos ninguna secuencia explicita de
violacion, pero a diferencia de las peliculas analizadas en el capitulo anterior, que
ademas de presentar de forma explicita una o varias violaciones y de que éstas
permanezcan sin ser nombradas, Promising Young Woman (2020) no pretende
borrar la violacion, sino que la presenta mediante otras estrategias narrativas y
visuales que la vuelven central en la historia sin la necesidad de mostrarla
directamente, algo que también ocurre en The Assistant (2019) y Never Rarely
Sometimes Always (2020).

La secuencia que analizaré ocurre entre el minuto 01:14:18 y 01:18:13,
marcando el inicio del ultimo acto de la pelicula. Vemos como Madison (Alison
Brie), una ex companera de la facultad de medicina, busca a Cassie en su casa
para informarle de la existencia de un video de la violacion perpetrada por Al
contra Nina. Madison le entrega a Cassie su antiguo celular, el cual contiene dicho
video debido a que: “Se lo enviaron a todos, en aquel momento solo era chisme,
;sabes?”. Madison abandona la casa de Cassie no sin antes demandarle que
nunca mas vuelva a buscarla. Cassie esta frente al celular que Madison colocé
sobre la mesita de la sala y lo mira fijamente. Hasta este momento de la secuencia,
comenzamos a escuchar una musica de tono ligero y alargado que denota intriga,
mientras la camara inicia un travelling lento hacia adelante entonces, a la musica

se le une un cantico triste y melancélico en voz de una muijer.

Fotogramas de Promising Young Woman (2020)

Poco a poco Cassie se acerca y se arrodilla frente a la mesa, toma el celular y
reproduce el video. Lo que vemos a partir de este momento es un primer plano de
su rostro, de forma muy sutil la cadmara inicia un travelling hacia atras, por lo que
lentamente la toma se aleja. Ya en este momento, la musica y el cantico han

quedado practicamente desvanecidos porque lo que predomina es el sonido
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diegético del video. Escuchamos gritos y vitoreos de hombres, alborto, musica
tipica de una fiesta de universidad, risas, y una voz que en tono de porra dice: “jAl,
dale! Sigue, vamos, vamos. Shhh, shhh, calmate, calmate [no sabemos si este
llamado a guardar silencio se dirige a Nina]”. Vemos un profundo sufrimiento en el
rostro de Cassie, por lo que tiene que girar la cabeza y cerrar los ojos. Después de
un breve momento vuelve a mirar la pantalla, entonces escucha una voz que
reconoce de inmediato: la de Ryan. A partir de este momento y hasta el final de la
secuencia, escuchamos de forma mezclada el sonido del video con una musica
que denota una revelacion en tono tragico. Cassie mira aténita la pantalla,
lagrimas empiezan a deslizarse por su rostro mientras escuchamos a Ryan decir:
“iDios mio! Vaya, esto es una locura”, otra voz de hombre le dice: “Carajo, Ryan,
ven a ver esto, tienes que ver esto”, a lo que Ryan responde: “Oye, no me grabes,
guarda esa camara. ;,Qué carajos haces? jDios mio!”, otra voz de hombre dice:
“Yamos, Ryan”, a lo que Ryan responde: “Esto esta jodido. Dios mio, Al, Al’, se
escuchan risas y Cassie deja de reproducir el video, no queda claro si porque ya
no quiere mirar o porque ahi concluye la grabacion.

Aqui también se nos demuestra que Ila violacion implica un
acompafnamiento intersubjetivo entre hombres, estos acompafnantes pueden ser,
como argumenta Rita Segato (2003), imaginados (como en el caso de Sebastian
Caine) o fisicos (como en el caso de Charlie y Norman). En esta secuencia, no
vemos, sino que escuchamos, que Al viola a Nina ante otros hombres que se

convierten en su audiencia, en sus acompanantes, complices y alentadores.

Fotogramas de Promising Young Woman (2020)
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Asi pues, al interior de la cinta, es Cassie, y no la audiencia, quien se vuelve
espectadora de la representacion de la violacidén contra Nina. Este momento es el
que define el destino de la protagonista, pues a partir de este acontecimiento
Cassie rechaza a Ryan y se aboca de lleno a vengarse de Al. Es posible
comprender esta secuencia como un evento narrativo importante, —como lo define
el autor Jason Mittell (2018) a momentos decisivos por su causalidad— pues
trastoca de forma definitiva la historia de Cassie, ella se decanta por la venganza
renunciando a la fantasia del amor romantico heterosexual. Como lo dijo la propia
Fennell: “Ella se enamora y ya sea que ella elijara la comedia romantica o el bafo
de sangre”, vemos que elige lo segundo. Ademas, esta forma de inscribir esta
agresion pretende que veamos la violacibn mediante la generacion de empatia
hacia Cassie, reconocer su dolor ante lo que esta mirando y comprender que una
violacion trastoca a todo un tejido social en el que habitan o habitaban las victimas.

El ultimo acto de la pelicula ha sido duramente criticado, pues en el proceso
de venganza, Cassie pierde la vida. Cassie asiste a la fiesta de despedida de
soltero de Al, logra infiltrarse haciéndose pasar por una stripper, entonces
consigue quedarse a solas con Al en una habitacion, lo esposa a la cama en una
suerte de juego sexual. Entonces lo encara y le recuerda que él es el violador de
Nina. El no muestra arrepentimiento, asegura que no hizo nada malo porque Nina
disfrutdé de ser violada y que él sufrié al ser acusado de ser un violador®®. Ella le
habla del video de la violacion, entonces él se preocupa y le dice a Cassie que le
dara lo que le pida. Cassie empieza a atacarlo con un bisturi, pero él logra
liberarse de las esposas, o que vemos a continuacion es el retrato explicito de
cémo Al asfixia a Cassie hasta matarla.

Uno de los amigos de Al entra a la habitacion y descubre el cadaver de
Cassie sobre la cama, él consuela a Al y le ayuda a encubrir el crimen al quemar y
enterrar el cuerpo de Cassie en las cercanias de la cabafia en la que se organizé

la fiesta. La madre y padre de Cassie denuncian su desaparicién a la policia. Un

% Esto resuena en algo que el mismo Missbrenner comentd: “Después del veredicto de inocencia, Adrian
Missbrenner se jacté ante el Chicago Sun-Times: ‘Sufri mas que la chica. Ser retratados en television como
brutales violadores en grupo, como pornégrafos infantiles... Quiero decir, fue increible’" (Raphael, 2013, s/p.
Tp). Es destacable como, en palabras de este violador, lo que realmente le afectd fue la representacion que
se hizo de él, debido a que esto significd un ataque directo a su reputacidn, a su imagen.
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agente acude al hospital en el que Ryan trabaja para preguntarle qué sabe sobre
Cassie, al sentirse en peligro, y con el claro objetivo de proteger su reputacion,
miente al declarar que no sabe dénde pudo haber ido, cuando fue él mismo quien
le dio la ubicacién de doénde seria la fiesta para Al. Ryan secunda la teoria del
policia (que obtuvo de comentarios del padre de Cassie) de que ella es una mujer
mentalmente inestable y que pudo haberse suicidado.

Después vemos la secuencia de la boda, la cual parece estarse celebrando
sin mayores contratiempos. Entonces se intercala una serie de breves escenas en
las que vemos que Cassie dejo, como despedida, un collar con su nombre a su
unica amiga, su jefa en la cafeteria en la que trabajaba, también envio en un
paquete el celular que contenia el video de la violacion con una nota que decia
exactamente donde y con quién estaria y que, en caso de su desaparicion, le
hiciera llegar dicho celular a la policia. Cassie le hizo llegar este paquete a Jordan
Green (Alfred Molina), el abogado que protegié a Al y que desacredité ferozmente
a Nina, pero quien demostré un genuino arrepentimiento por lo que hizo contra
Nina y contra muchas otras mujeres a quienes, como él mismo le confiesa,
desestimé como denunciantes de violacion. Ya que Green reconocido su
culpabilidad, aceptd su responsabilidad en lo que le sucedié a Nina y pidié perdén,
de ahi que ella no se haya vengado de él y le confie esta importante mision.

Durante la boda, en la que Ryan esta presente, escuchamos las sirenas de
patrullas de policia que se dirigen a arrestar a Al por el asesinato de Cassie. Las
personas invitadas miran atonitas cémo la policia esposa y se lleva a Al, de pronto
Ryan empieza a recibir mensajes programados de Cassie, en los que en tono
burldn le dice que disfrute de la boda, y se despide: “Con amor, Cassie & Nina ;)”.

Ahora bien, muchas son las criticas a esta cinta, pero antes de entrar de
lleno en ellas, apuntaré algunas cuestiones que considero de importancia sobre la
secuencia que he descrito. La primera tiene relacion con el papel decisivo que
desempena el video de la violacion contra Nina para la pelicula. A pesar de que
Cassie sabia que habian violado a Nina, solo después de que mira la grabacién
decide sacrificarse para vengarse de Al; es decir, ese acto de mirar propicia el

desarrollo del arco del personaje, mirar la transforma. Por otro lado, es interesante
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que de ser considerado como “divertido”, el video se convierta en una herramienta
de despretigio para los agresores. Solo después de que Cassie les hace saber,
primero a Ryan y después a Al, la existencia del video, ambos se preocupan. No
por haber fungido, uno como cémplice y otro como violador, sino por su reputacion,
por su imagen ante su familia, amistades y colegas de trabajo. Saber que su
reputacion peligra hace que Al asesine a Cassie y que Ryan le dé la espalda
cuando la policia le pregunta por su paradero. En esa lucha por proteger su
reputacion, revelan quiénes son realmente.

Ahora bien, en cuanto a las resefias que pude revisar, no solo consideraron
chocante el final, sino que la relacién entre Cassie y Nina también desperto
criticas. La critica de Mary Beth McAndrews (2021), sobreviviente de violacion, se
dirige al caso de Nina, y argumenta que: “Todo gira en torno a Nina, pero su voz
nunca se oye. Es un fantasma que flota silenciosamente en la periferia, de quien
se habla, pero quien no habla. Si, ésta es una pelicula sobre el proceso de duelo
de Cassie, pero eso tiene el precio de que una sobreviviente de agresion sexual
sea despojada de su personalidad (Tp, el énfasis es de la autora). McAndrews
(2021) lleva su critica al grado de comparar el comportamiento de Cassie con un
acto que puede ser, en cierto grado, equiparable al de una violacion:

Cuando Nina desaparece de la narracion, Cassie centra el trauma de Nina

en si misma y en como ha lidiado no solo con la muerte de Nina, sino

también con su violacion. A su vez, esto es una violacion de su amistad, ya
que Cassie afirma estar actuando en nombre de Nina cuando en realidad
esta actuando en nombre de si misma. Nina no tiene voz ni voto sobre si
esto es lo que quiere y su voluntad se ve nuevamente despojada (Tp).
De esto se deriva que McAndrews (2021) critique que Cassie sea presentada
como “la heroina de Nina”. Pero, ¢es esto realmente asi? Primero, considero que
para hacer un andlisis justo de esta pelicula, hay que ubicarla claramente en el
género del rape/revenge, y considerar el trabajo revisionista que Claire Henry
(2014) ha realizado sobre este género, en el que propuso entender a la venganza
como respuesta a la violacion, no a la violacidn en si misma. De ahi que pueda

entenderse que Promising Young Woman se enfoque en la respuesta a la
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violacién de Nina, es decir, en la parte de la venganza como resultado de la
violacién, mas que en la violacién por si sola. Por otro lado, la autora da cuenta de
que el género rape/revenge esta siendo subvertido por narraciones que se han
desvinculado de las peliculas exponentes del género como: Jungfrukéllan (The
Virgin Spring, 1960); The Last House on the Left (1972); | spit on your grave (1978)
y Ms. 45 (1981). Entre una de estas manifestaciones de subversion esta la cinta
que analiza llamada Katalin Varga (2009), la cual también concluye con la muerte
de la protagonista. De esta forma, es posible considerar a Promising Young
Woman como una expresion de subversion del propio género en el que se inscribe.
Segundo, en relacidon con el vinculo que existe entre Cassie y Nina, me
interesa retomar el planteamiento de Fernanda Solorzano (2021) cuando dice:
“Cassie hace una interpretacién oscura de la nocion de sororidad: se identifica con
Nina desde la muerte, y no desde la posibilidad de vivir’. Esto habla de una
comprensién mas aguda del personaje de Cassie y de lo que Nina representa para
ella. Ademas, estipular que Nina es alguien de quien se habla, pero que a la vez
no habla ella misma, es obviar una cuestion central de la pelicula: ¢quién habla
sobre Nina? Ciertamente no Al Monroe ni sus amigos. La cuestiébn es que
practicamente nadie la recuerda, en realidad es Cassie la Unica que habla sobre
Nina para recordarles a otras personas su truncada existencia. En todo caso
habria que sefalar que si Nina aparece como una figura fantasmal que recorre la
pelicula, esto no representa lo que Nina es, sino lo que es para Cassie.
Y, tercero, dificilmente podria leerse a Cassie como la “heroina” no solo de
Nina, sino de la pelicula en general. Esto tiene relaciéon con algo que la actriz
Carey Mulligan comenté en una entrevista para la revista ELLE UK:
Cassie no es un personaje femenino “agradable”. He estado en muchas
peliculas en las que he interpretado a un personaje que tiene cualidades
“‘desagradables” y rapidamente las han eliminado en la sala de edicion para
hacerla mas accesible, agradable para una audiencia de prueba y creo que
Emerald nunca tuvo ningun interés en hacer eso (Tp).
Al construir a Cassie como un personaje desagradable, cuyas acciones

desaprobamos por juzgarlas como inmorales, Fennell pretende alejarla del ambito
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heroico para ubicarla en el plano mundano de la imperfeccién, en el que se ubica
todo lo que definimos como humano, lo cual, claramente, incluye a las mujeres.
Dificilmente Cassie es un personaje que encaje en la nocién de “heroina”, como
bien lo dicen las autoras Lara C. Stache y Rachel D. Davidson (2023):
Cassie simboliza a una mujer vengadora post #MeToo que expone la
cultura de la violacidén y a quienes la perpetuan [...] Cassie no tiene poderes
especiales, ni amigos ricos con aparatos sofisticados, ni trabaja para un
grupo de defensa gubernamental supersecreto, ni recibe entrenamiento del
mejor maestro de defensa personal del mundo. Ella es la mujer de hoy que
enfrenta las devastadoras consecuencias del "Me Too" de su amiga (p. 124,
Tp).
Considero que la incomprension de McAndrews (2021) ante un personaje como
Cassie desemboca en la siguiente idea: “Pero son las ultimas palabras de Cassie
las que [...] no logran convertir la tragedia en algo empoderante” (Tp). ¢Por qué
esperamos que todo lo que hacemos o lo que otras hacen “nos empodere”™? ; Qué
significa “empoderarse”? Tenemos que asumir que quiza no todo tiene que
entenderse o definirse como “empoderante” para valorarlo positivamente.
Volviendo al analisis de Meaghan Allen (2021), ella también da cuenta de
las problematicas que McAndrews (2021) sefala, pero Allen afiade un factor
decisivo: “Cassie actua en nombre de Nina, pero sin su bendicién. Sus acciones
destructivas y sacrificadas como angel®® vengador autoproclamado no resuelven
nada. Pero al alejarse del caso especifico del agresor, Cassie se enfrenta a la
cultura de la violacién en su conjunto” (Tp). Efectivamente, si bien es cierto que la
venganza de Cassie esta motivada por lo que le ocurrié a su amiga, en realidad la
pelicula muestra que no solo se trata de Nina, sino del entramado sistematico que

naturaliza la violacion y que fue lo que posibilito las injusticias contra Nina.

% No considero que Allen (2021) use la palabra dngel de forma azarosa, pues se ha comentado cémo a
través de la fotografia, que estuvo a cargo del director de fotografia escocés, Benjamin Kracun, vemos a
Cassie en planos que la colocan delante de objetos que simulan de forma metafdrica alas de angel. El ultimo
fotograma que aparece en este apartado es un ejemplo de esto. Es probable que esta forma de representar
a Cassie tenga relacion con la idea de Allen (2021) de que ella se identifica con Nina desde la muerte,
mientras la pelicula nos anuncia, mediante estos planos, que Cassie morira.
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Por otro lado, Dana Steves (2021) critica especialmente al personaje de
Cassie, sobre quien considera que: “Perdemos la confianza en Cassie como actor
moral” (Tp). Esto se debe a que la columnista condena que las acciones de Cassie:
“Arrastran al menos a otras tres mujeres, una de ellas completamente ajena a los
acontecimientos que rodearon la violacion de Nina” (Tp). Se refiere a cémo
alecciona a Madison, al hacerle creer que fue violada después de que Cassie la
emborrachara; a la decana de la Facultad de Medicina, Elizabeth Walker (Connie
Britton), quien prefiridé darle el beneficio de la duda a Al en lugar de apoyar a Nina,
a quien hace creer que su hija esta en peligro de ser violada en el mismo
campus®’. Sin embargo, hay un detalle central que Steves (2021) omite, y es que
Cassie habla primero con Madison y la decana para saber qué recuerdan sobre
Nina y sobre como se comportaron cuando fue violada, entonces se da cuenta de
que las dos mantienen su postura culpabilizante contra Nina, es solo en ese
momento cuando decide emprender la venganza.

Como bien lo han apuntado las autoras Stache y Davidson (2023), Cassie
se dedica a exhibir a quienes perpetuan la cultura de la violacion, y al igual que
Kitty Green y Eliza Hittman, Emerald Fennell comprende y expone en su pelicula
que entre las personas que reproducen la cultura de la violacion también hay
mujeres. Esto quiere decir que estas directoras comprenden el caracter
sistematico de la violencia sexual, es decir, que todas y todos, en grados,
momentos y formas distintas, abonamos 0 hemos abonado a su mantenimiento. Si
Fennell incluye a mujeres en la venganza de Cassie, no es para ensafarse
especialmente contra ellas, sino simplemente porque ellas también son
reproductoras de actitudes nocivas para con las victimas de violacion.

Con respecto a la venganza que Cassie lleva a cabo contra Madison,
Stevens (2021) considera que este comportamiento: “Parece, en el mejor de los
casos, preocupante y, en el peor, sociopata” (Tp). En relacion con esta forma de
definir las acciones de Cassie, no puedo evitar recordar como Lou Bloom, el

protagonista de Nightcrawler (2014), también fue definido como un socidpata, pero

97 Cassie nunca pone en verdadero peligro a ninguna persona durante sus venganzas. Ella crea escenarios
falsos a partir de investigaciones que hace en las redes sociales digitales. Su intencidn es que de quienes se
venga ocupen un lugar que las haga asumir cierta cercania con Nina.
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en su caso, el personaje fue ampliamente aceptado e incluso comprendido por
quienes asi lo describieron. No puedo rememorar que Lou haya sido llamado a
rendir cuentas por arrastrar, danar, asesinar y violar a hombres y mujeres para
lograr sus objetivos. s Doble rasero? Seguramente.

De esta critica deriva la comparaciéon que Steves (2021) hace entre
Promising Young Woman (2020) y la serie de HBOMAX, | May Destroy You
(2020), creada por Michaela Coel, en la cual narra la historia de su propia violacion.
La autora parece ver aqui una forma mas “adecuada”, “correcta” y quiza
moralmente mas aséptica en la que una mujer deberia representar en la pantalla
una venganza contra su violador, quiza porque, como ella misma lo anota, en esta
serie la venganza se muestra como una fantasia dividida en tres secciones, es
decir, pareceria que la venganza “correcta”, es con la que se fantasea mas que la
que se efectua. Pareceria que incluso a la hora de la venganza, las mujeres
deberian responder a elementos propios de nuestra socializacion como sujetas
que tienden mas a la mediacion que a la accion. Llamé mi atencion, por ejemplo,
que algunas mujeres violadas que Pauline Bart (1985) entrevistdé, mencionaron el
deseo o impulso de querer matar a sus violadores mientras eran agredidas, o bien,
algunas consideraron que si volvieran a ser atacadas, su objetivo seria asesinar a
Su agresor para evitar ser violadas. Sin embargo, también hablaron sobre la
paralisis en la que entraron debido al miedo, a no saber qué hacer, a la
incredulidad ante la situacién. Considero que Promising Young Woman demuestra
lo importante que es que las mujeres como audiencia veamos representaciones de
otras mujeres que reaccionan y actuan frente a sus agresores.

Por otro lado, las autoras Stache y Davidson (2023) son conscientes de que
las nuevas narrativas que se estan creando sobre la venganza ante la violacién
que efectuan mujeres y que vemos en las pantallas, responden a lo que ellas
denominan “la era MeToo”. En este contexto, argumentan atinadamente: “El placer
de la narrativa de la venganza a menudo se produce a expensas de abordar
realmente el problema cultural y sistémico mas amplio de la violacion” (p. 10. Tp).
Es decir, que parte de estas narrativas implica pasarla mal, implica que nos

incomode, que nos provoque rabia y tristeza: que nos indigne. Asi, las autoras
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entienden a esta pelicula, mas que como un ejercicio desalentador que parece no
dejar a la vista caminos posibles para salir del sistema patriarcal, que es la
interpretacion de McAndrews (2021), como un retrato de las todavia vigentes
complejidades a las que se enfrenta el movimiento feminista: “En ultima instancia,
la necesidad de la muerte sin sentido de Cassie refleja los obstaculos actuales
contra el feminismo en la cultura contemporanea” (p. 135. Tp).

Concluiré este apartado anotando algunas cuestiones sobre su estética.
Las autoras Stache y Davidson (2023) dan cuenta de como la mujer vengadora se
construye a través de una transicion hacia su masculinizacidn; sin embargo, ellas
argumentan que: “Las mujeres pueden ser fuertes sin ser masculinas” (p. 7. Tp).
Promising Young Woman es un excelente ejemplo de esto. En una entrevista con
Variety, Fennell dijo esto con respecto a la estética de su pelicula: “Queria
asegurarme de que estas cosas que consideramos tontas y que nuestra cultura
descarta, como la ropa, el maquillaje, la musica pop®, cosas que algunas mujeres,
no todas, disfrutan, sean tratadas seriamente” (Tp). Por ejemplo, destaca el
repetido uso del color rosa en la cinta, tanto en el trabajo de escenografia, como
en el vestuario y la fotografia. A pesar de que el color rosa es tipicamente
asociado con la feminidad, Fennell pretende otorgarle un sentido mucho mas
macabro, asociando estos elementos femeninos a un personaje vengativo y
peligroso como Cassie. Por otro lado, podria decirse que Cassie es una especie
de personaje camaleonico; la vemos portar distintos estilos de peinado, ropa,
accesorios, maquillaje, zapatos. Ella se adapta a cada contexto en el que
procurara sus venganzas asi como en sus salidas nocturnas.

Destaca lo que comenta la columnista Jeannette Catsoulis (2020) sobre la
estética de la cinta: “Colores llamativos y un disefio hiperfeminizado iluminan
escenas de artificio extrafamente estatico” (Tp). Destaco su nocidén de “artificio
extrafiamente estatico”, porque considero que la pelicula denota que Cassie vive

en un mundo inmovil, que su vida se detuvo desde la muerte de Nina, su unica

% E| soundtrack de la cinta estd compuesto tanto por covers, canciones ya lanzadas y musica original
compuesta por Anthony Willis. Las canciones mas utilizadas para publictar la cinta fueron Stars Are Blind
(2006) de Paris Hilton y una versidén orquestal de Toxic (2003) de Britney Spears interpetada por Anthony
Willis.
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amiga es Gail (Laverne Cox) la duefia de la cafeteria. Esta forma de estilizar el

mundo de Cassie, refleja su muerte social previa a su muerte fisica.

d. Ocupar el punto de vista de la mujer violada. Pleasure (Ninja
Thyberg, 2021)

Queriamos que Sofia [Kappel] no mostrara demasiado
su cuerpo, pero también queriamos cumplir el mismo
propésito, evitando las imagenes pornograficas
tradicionales y mirando mas desde el otro lado, mirando
lo que ella ve desde su punto de vista en lugar de mirarla
aella.

Ninja Thyberg, SensCritique.
De todas las directoras de este apartado, Ninja Thyberg es la unica que ha
cursado en una universidad una asignatura de estudios de género en su natal
Suecia, clase para la cual escribié un ensayo sobre la industria pornografica®®. En
una entrevista que realizé para MUBI, Thyberg explico que a los 16 afios su primer
novio le mostré una pelicula pornografica. Rememora que la sorprendié por su
violencia y trato degradante hacia las mujeres, fue por esto que decidioé unirse a un
grupo activista anti-porno. Sin embargo, comenta que su postura fue cambiando a
lo largo de los anos a partir de su acercamiento directo a la industria pornografica
estadounidense’® y a afios de investigacion al respecto (Tp).

Su interés por la industria pornografica la llevé a escribir y dirigir su cuarto
cortometraje, Pleasure (2013), que participé en la Semana de la Critica de Cannes
en el 2013. Posteriormente, el corto fue presentado en el Festival de Cine de
Sundance en el 2014. De acuerdo con la propia Thyberg, rod6 este cortometraje
sin haber tenido un acercamiento a la industria pornografica. Justo al ano siguiente,
inicid6 su investigacion de esta industria en Estados Unidos de forma directa,
cuando viajé por primera vez a Los Angeles. Esto rememora en una entrevista
para el medio E/ Pais: “Me costd conocer bien este mundo. Hay matices. Muchas

de las cosas que creemos que pasan, pasan. Hay oscuridad, pero también luz.

% Con respecto a esta informacidn puede consultarse: https://smoda.elpais.com/placeres/ninja-thyberg-
directora-pleasure/

100 Thyberg ha afirmado que decidié viajar a Estados Unidos a investigar su industria pornogréfica debido a
gue en Suecia no existe como tal una industria de la pornografia, y que incluso aunque se produzcan algunos
materiales pornograficos, las personas que los realizan no ganan dinero produciéndolos.
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Todo tipo de gente. Mucha diversidad. Puede ser liberador, pero también opresor.
Hay abuso, pero también lo contrario” (Tp).

Sus viajes entre Los Angeles y Estocolmo empezaron en 2014 y ya en el
2018 iniciaron los rodajes de su primer largometraje’®', y de su primer trabajo
rodado fuera de Suecia, Pleasure (2021). El rodaje tom6é mas de un afio. Su
estreno fue retrasado por la presencia de la pandemia por COVID-19 hasta que
finalmente fue estrenada en el Festival de Cine de Sundance en el 2021. Formo
parte de la seleccion del Festival Internacional de Cine de Cannes en el 2020. La
pelicula fue bien recibida por la critica. En el mismo 2021, Warner Bros anuncio
que habia contratado a Thyberg para que escriba y dirija un remake de la cinta
The Witches of Eastwick (George Miller, 1987). De momento no hay una fecha de
estreno para este proyecto.

Ahora bien, Pleasure (2021) nos cuenta la historia de Bella Cherry/Linnea’®?
(Sofia Kappel, en su debut como actriz, siendo la unica persona del reparto que no
pertenece a la industria pornografica'®®), una joven de 19 afos, procedente de
Suecia, que acaba de llegar a Los Angeles, especificamente, al Valle de San
Fernando, el epicentro de la industria porno en California, con la intencion de
convertirse en una estrella del porno. Va en busca de fama, éxito, reconocimiento
y popularidad. Vemos a Bella intentar abrirse paso en las producciones de mayor
renombre y popularidad, las cuales se centran en el porno mas duro y extremo. En
este proceso, Bella ira padeciendo y aprendiendo las dinamicas masculinas de la
industria y su violencia, hasta darse cuenta de que, si quiere avanzar en su carrera,
necesitara adoptar estas logicas en detrimento de otras actrices, una de ellas, su

amiga Joy (Revika Anne Reustle).

101 En total, Ninja habia dirigido nueve cortometrajes entre el 2010 y el 2015 antes de incursionar en el
largometraje. Estos trabajos son: Vat (2010); Mamma pappa barn (2011); Afro (2012); Pleasure (2013); Hot
Chicks (2014); Catwalk (2015); The Kill (2015); Hingsten (2015); Girls & Boys (2015).

102 Considero que estamos ante un desdoblamiento de ella en tanto personaje, pues en realidad no se nos
cuenta nada sobre Linnea. Por lo poco que vemos en la cinta y por los comentarios de Thyberg, ella proviene
de un entorno privilegiado, no llega a la pornografia porque padezca de urgencias econdmicas, para ella
incursionar en la industria es mas “un proyecto de identidad”, como lo dice Thyberg. Por lo que en realidad
en la cinta a quién acompafiamos y conocemos es a Bella Cherry, la aspirante a actriz porno.

103 Se ha comentado que Pleasure se mueve entre ser una pelicula de ficcidn y un documental, debido a que
la mayoria de las personas que aparecen en la cinta se interpretan a si mismas y mismos, ya sea como
agentes del porno, ya como actrices, actores, directores y directoras de la industria.
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Ya que Bella quiere volverse visible para la prestigiosa agencia de Mark
Spiegler (la cual busca, en palabras de Joy, que ninguna de sus actrices “tenga
limites”) le solicita a su agente que le busque trabajos mas extremos de lo que ha
hecho hasta ese momento. Entonce Bella arriba al lugar de su siguiente filmacion,
habla con el porndgrafo a cargo, quien le recuerda que antes de iniciar debe llenar
el papeleo de rutina, donde ella otorga su consentimiento para realizar la
grabacion. La secuencia que analizaré se encuentra a la mitad de la pelicula, inicia
en el minuto 00:51:56 vy finaliza en el minuto 01:00:11. La secuencia inicia cuando
Bella entra al set de grabacion, ahi se encuentra con el porndgrafo y dos actores,
no hay nadie mas. El pornégrafo le pregunta a Bella si sabe que se grabara una
escena dura, ella responde que si, a lo que él le pregunta si le gusta que la
estrangulen, golpeen, abofeteen, que le escupan y que tiren de su cabello, a lo
que ella responde que si. La escena empieza a rodarse y los dos actores la
maltratan de forma verbal y fisica, le escupen en la cara, la abofetean, la insultan,
la ahorcan, le jalan el cabello, la manosean, la acorralan en el suelo. Ella pide
detener la grabacidn, los tres hombres le dicen que lo esta haciendo muy bien,
que les interesa que se sienta comoda y que todo “es solo un show”. Hasta este
momento no escuchamos ninguna musica o sonido de fondo.

Se retoma la grabacion y los dos actores continuan con las agresiones
verbales y fisicas. En este momento empezamos a escuchar de forma
extremadamente tenue una pieza de Opera que inicia con canticos alargados en
voz de una mujer'®. Entonces la obligan a gatear por el suelo, le introducen un
pufio en la boca, la ahorcan, le arrancan la ropa, la lanzan al sofa para después
comenzar a violarla por turnos. En este momento la musica se intensifica hasta
ocupar casi por completo el espacio sonoro de la secuencia. A partir de ahi, la
violacién se graba desde la perspectiva de Bella, es decir, la camara ocupa su
lugar, por lo que vemos, escuchamos y nos movemos desde su posicion. Durante
varios momentos la secuencia intercala tomas en negro, quiza porque ella cierra

los ojos constantemente, la toma se sacude, por momentos las imagenes son

104 | 3 musica original para la cinta fue escrita por el compositor sueco Karl Frid. En este momento comienza
a escucharse la épera titulada Confutatis interpretada por Caroline Gentele.
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borrosas, vemos los pies de uno de los violadores mientras arrastra a Bella por el
suelo, escuchamos su respiracion agitada, sus quejidos mientras es penetrada y
vemos de forma directa los cuerpos y rostros de los dos violadores mientras la
penetran de forma violenta, los escuchamos gemir, reir, y grufir. Es destacable
que haya momentos en los que vemos directamente la camara con la que el
pornégrafo esta grabando la violacién. Estamos ante una especie de contienda
entre miradas, un enfrentamiento entre la mirada de Bella y la mirada pornografica
masculina, las cuales estan en conflicto, pues mientras la mirada de Bella nos

revela sufrimiento y miedo, la mirada pornografica extrae placer de su maltrato %.

i Te gusta?

Fotogramas de Pleasure (2021)

Los dos hombres arrastran a Bella por el suelo y ella pide nuevamente detener la
grabacion. Entonces la musica se corta en seco y escuchamos una especie de

pitido, como el que solemos oir en momentos de profunda desorientacion. Los tres

105 | 3 fotografia de la cinta estuvo a cargo de la fotégrafa sueca, Sophie Winqvist Loggins.
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hombres intentan consolarla, diciéndole que no tiene que hacer nada que no
quiera, le dicen que se tome un descanso y que lo esta haciendo muy bien. El
pornégrafo se sienta junto a ella en el suelo y la rodea con sus brazos. Uno de los
actores le acaricia con gentileza la espalda y le dice que es una “chica muy fuerte”.

A base de consuelos y de asegurarle que esta a salvo y que no corre
ningun peligro, Bella acepta continuar con el rodaje de la escena. Sin embargo,
cuando se levanta del suelo, cambia de parecer y les dice que en realidad no

quiere continuar con la grabacion y que prefiere irse.

. ‘ - ¢Que quieres
- 2Me puedo
Fotogramas de Pleasure (2021)
Hay un corte. Vemos a Bella dentro de su auto, lo cual nos lleva a inferir que se
fue del set en el momento en el que dijo que se iria. Sin embargo, mientras la
vemos conducir, empieza a escucharse la voz en off del porndgrafo, es decir, Bella
esta recordando lo que este sujeto le dijo cuando ella pidi6 irse del set y volvemos

a escuchar la 6pera con canticos alargados de forma muy tenue.

garte

Estés jugando con el dinero de los demas. por la mitad de la‘esce Cémo seria?

Fotogramas de Pleasure (2021)

Un corte inserta una retrospeccion. Volvemos al set de grabacion, otra vez, desde
el punto de vista de Bella, quien esta frente a los tres hombres, mientras el
pornégrafo le reclama su irresponsabilidad al jugar con el dinero de la produccién,

la amenaza con no pagarle por lo que ya ha grabado; la culpa por no saber lo que
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estaba haciendo al aceptar el rodaje aun sabiendo que seria una escena “ruda”. Al

final le repite en tono condenatorio, que si quiere irse, puede hacerlo.
Ty

ZNRE

Has hecho todo esto para nada.
Lo has hecho gratis. Esto no le conyiene a nadie.

Fotogramas de Pleasure (2021)

Una vez que el pornégrafo la intimidada y amenazada, vemos a Bella secarse las
lagrimas. Entonces los dos hombres se acercan a ella de nuevo de forma
intimidatoria, mientras ella esta sentada en el sofa. Es decir, vemos que la
grabacion fue retomada y concluida. En esta secuencia, nuevamente, puede
detectarse que la violacidn cometida contra Bella se sustenta en un ejercicio de
intersubjetividad masculina (Segato, 2003), en este caso, el acompanamiento es
tanto fisico (los dos actores/violadores y el porndgrafo/complice voyerista), como
imaginado, representado por la audiencia masculina para quienes esta violacién
estd siendo grabada. Este video pornografico puede ser entendido como un

espacio nodal de la intersubjetividad masculina en la que la violacién es el

denominador comun y evento convocante de la audiencia masculina.

enesiirte s '. \ P
Fotogramas de Pleasure (2021)
Entonces volvemos al auto con Bella, quien al rememorar el momento que
acabamos de ver, se detiene en seco para abrir la puerta y vomitar, la musica
vuelve a cortarse en seco. Una vez que se incorpora, se cubre el rostro, llora y se

seca las lagrimas.
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Fotogramas de Pleasure (2021)

Me interesa destacar que conforme avanza esta secuencia, notamos como el
aspecto de Bella se deteriora, su rostro enrojece, especialmente por las bofetadas,
escupitajos y lagrimas, como le dejan el cabello después de jalarlo, su maquillaje
se corre 0 se borra. Su expresion denota primero confusién, después miedo,
preocupacion y tristeza. Esto me lleva a hacer una comparacion con la secuencia
que analicé en la cinta Hollow Man (2000), en la que podemos ver a la mujer
violada llorar, gritar, expresar miedo, confusién y presentar marcas en el cuerpo
después del asalto, pero en todo momento la vemos conservar cierto glamour en
su aspecto, es decir, durante la secuencia se procura seguirla mostrando
especialmente como un objeto cuyo propoésito es ser atractivo.

En la siguiente secuencia, Bella esta en la oficina de su agente contandole
mientras llora lo que ha sucedido. Este sujeto le pregunta: “4Por qué no me
llamaste?” a lo que ella responde: “No lo sé”. En este momento su agente vuelve a
aleccionarla sobre su responsabilidad en comunicarle cualquier cambio que haya
en el rodaje, a lo que Bella responde: “Estaba asustada, ;qué se suponia que
debia hacer? jEstaba sola con tres hombres!”. Cuando su agente le pregunta a
qué le tenia miedo, ella le responde con gritos: “i{De que me hicieran dafio cuando
me violaron por horas! ¢jQué mierda crees?!” A lo que su agente le replica que no
puede usar “esa palabra” solo porque ha tenido un mal rodaje y que, finalmente,
ella dio su consentimiento. Su agente le recuerda que ella misma le pidio participar
en “escenas duras”. Aqui la cuestién es que, si bien Bella consintié una “escena
ruda”, para ella eso no era sinénimo de una violacién, que es lo que no consintié
que le hicieran. Basicamente, su agente la hace responsable de lo sucedido, pues

le recuerda que antes de ir al set de grabacién, tenia que ingresar al sitio web de
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la productora para asegurarse de saber exactamente qué clase de pornografia iba
a grabar. La secuencia concluye cuando Bella le dice a este hombre que ya no
sera su agente y deja su oficina muy molesta'°¢.

Ahora bien, de las secuencias que he analizado hasta ahora, ésta es la
primera en la que la victima nombra lo que le han hecho como violacion'’,
También es la primera pelicula de las dirigidas por mujeres que presenta una
violacién explicita. Las diferencias con las secuencias analizadas en el capitulo
anterior son palpables. Como la propia Thyberg lo ha senalado, la secuencia
procura no mostrar el cuerpo desnudo de Bella, mas bien vemos primeros planos
de su rostro; en cambio, vemos los cuerpos desnudos de los agresores. Sin
embargo, en una proyeccion y posterior sesion de Q&A en el Angelika Film Center
& Cafe en el 2022, Thyberg fue cuestionada por el significado de este momento,
ella respondié: “Tengo sentimientos encontrados, porque el problema es que he
notado que, para algunas personas, esa escena esta eclipsando el resto de la
pelicula y creo que se ha puesto demasiado énfasis en esa escena” (Tp).

Considero que la importancia de esta secuencia reside en que es el
momento en el que se concentran y ejemplifican mas claramente los objetivos de
la cinta, que la propia Thyber describié de la siguiente forma en una sesién de
Q&A en el American Film Institute en el 2021: “Lo que quiero es que el publico esté
del lado de la protagonista, que esté alli con ella [...] La historia se desarrolla en la
industria del porno, pero en realidad, para mi, se trata de ser mujer” (Tp).

En una entrevista para el medio digital The Upcoming, Thyberg comento
que le interesaba: “Crear conciencia sobre el poder de la mirada y el poder de la
camara, lo extremadamente importante que es donde colocas la camara, que eso
dice algo sobre el poder” (Tp). Finalmente, en una entrevista con el medio digital
Hot Corn, ella dijo que su pelicula: “Se trata de la mirada femenina sobre la mirada

masculina o, mejor dicho, una mirada sueca sobre el suefio americano” (Tp). Asi

106 En todo caso, esto habla de la inexperiencia de Bella para lidiar con las dindmicas de la industria del

porno, pero en todo caso, no tener experiencia, no haber investigado la pagina web de la gente con la que
iba a trabajar o haber cometido algun error, no implica ninguna clase de culpabilidad por haber sido violada.
107 Es destacable que incluso cuando al interior de la pelicula Bella defina como violacién lo que hemos
presenciado en esta secuencia, durante las entrevistas o sesiones de Q&A no se nombre de esa forma,
incluso el presentador del medio digital Collider Interviews, Jeff Sneider, la llama “escena del sexo rudo”.
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pues, el poder de la mirada, de la camara y de dénde ésta es colocada, de la
capacidad de generar empatia con la protagonista a través hacernos adquirir su
punto de vista es lo que en buena medida define que tan acertada o dafina puede
ser una secuencia que representa una violacion. Es decir, quiza no se trata de que
esta secuencia esté “eclipsando” el resto de la pelicula, sino que si a este
momento se le da tanta atencion, es porque, como bien lo argumenta Ellen
Rooney (1991), las secuencias de violacién exponen directamente la oposicion y
conflicto entre sujeto y objeto en el que las mujeres son construidas, cuestiones
centrales que el #MeToo trajo consigo a un debate publico en Estados Unidos,
especialmente desde el 2017108,

De ahi la relevancia de hablar sobre esta secuencia, especialmente por
como esta construida, pues muestra de forma efectiva que lo que entendemos por
violacion se define a partir de la mirada desde la cual estas representaciones se
construyen. En este caso, la camara, es decir, la mirada, esta colocada a la altura
de lo que Bella observa, por eso de pronto pasamos de ver las agresiones en el
sofa, a estar al nivel del suelo cuando la arrastran. En relacién con esta forma de
posicionar la camara, tengo que decir que la unica otra cinta en la que habia visto
este uso de la camara en una secuencia de violacion'®®, es en la cinta Mourir a
tue-téte (A Scream from Silence, Canada, 1979) escrita y dirigida por Anne Claire
Poirie. Thyberg menciond a la pelicula Lilya 4-ever (Lukas Moodysson, Suecia,
Dinamarca, 2002) como inspiracion para el uso de la camara en esta

secuencia'""". Ademas, es destacable que Thyberg haya decidido darle a la parte

108 E5 claro que este contexto no le resulta ajeno a Thyberg, pues en el momento en el que Bella estd en el
departamento del agente para el que quiere trabajar, vemos en la pantalla de television a Donald Trump, en
una rueda de prensa en la que habla sobre nuevas acusaciones en su contra. Hay que recordar que durante
el rodaje de la pelicula, y hasta su estreno en el 2021, Trump era presidente de los Estados Unidos.

109 Cabe sefalar que la primera cinta que analizo en este trabajo Straw Dogs (1971), también coloca la
camara desde el punto de vista de Amy mientras es violada, sin embargo, la mirada que prevalece en esa
secuencia es la de sus agresores, no permitiendo que realmente podamos empatizar con la perspectiva de
Amy.

110 Esta pelicula se basa en la historia real de Danguole Rasalaite, una joven lituana de 16 afios que fue
traficada de Lituania a Suecia para ser prostituida. Después de pasar un afo siendo sexualmente explotada,
logrd escapar de sus captores. Rasalaite se lanzo de un puente y fallecié dias después en un hospital en el
afio 2000.

111 Bjen podria decir que esta secuencia se opone completamente a la previamente descrita de la pelicula
Hollow Man (2000), en la que el punto de vista es enteramente el del violador, mientras que aqui la mirada
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final de esta secuencia una forma de flashback, ya que su intencion es darle
credibilidad a Bella, pues vemos la violacion a través de un recuerdo suyo.

Sin duda, la banda sonora desempefia un papel muy importante en la
secuencia y en toda la pelicula, donde se combinan Opera y rap, ambos
interpretados por mujeres. Con respecto a esto, Thyberg comentdé en la misma
entrevista con Hot Corn: “Queria que la banda sonora fuera muy épica, porque
queria transmitir que se trata de una epopeya, una historia sobre un ser humano
que se enfrenta a la vida, es una historia sobre las grandes preguntas del cielo y el
infierno, la vida y la muerte” (Tp). También es importante que la fotografia de la
cinta haya estado a cargo de la fotégrafa sueca, Sophie Winqvist Loggins, pues la
forma en la que fotografia tanto esta secuencia como la pelicula entera denota el
cuidado que pone en no exhibir de forma enfocada y prolongada el cuerpo
desnudo de Bella; en realidad, la pelicula contiene mas desnudos de hombres. La
secuencia ocurre en un interior y esta hiper-iluminada debido a las luces propias
de los sets de filmacion, predomina un contraste entre el azul intenso de la pared
con un tono mas oscuro cuando la perspectiva desciende al nivel del suelo.

Por otro lado, me interesa apuntar que hablar de violacién es referirnos a la
construccion de sujetos y sujetas a partir de su posicionamiento en determinadas
posiciones sociales. En la secuencia descrita, estamos en el contexto de un set de
grabacion de pornografia, donde las agresiones verbales y fisicas y la violacion, se
tratan como acciones pactadas por un contrato (“el papeleo”). Bella, el pornégrafo
y los dos actores estan ahi por voluntad propia para realizar un trabajo por el que
recibiran cierta paga. Es decir, a primera vista, esta configuracién de posiciones
sociales dificulta hacer una lectura en términos de violadores (actores), cédmplice
voyerista (pornografo)''? y victima (Bella). A pesar de esto, Bella nombra lo que le
ha sucedido como violacién, yendo en contra del contexto mismo que parece

anular la posibilidad de que pueda ser violada. Habria que tomar en cuenta la

que predomina es la de la victima. De esta forma, es posible pensar que la perspectiva de Sebastian produce
la secuencia desde una mirada que lo empata con el pornégrafo, es decir, con una posicion que registra
desde el abuso de poder la agresidon que comete contra su vecina.

112 Sin mencionar que estas agresiones y violacién, han quedado grabadas para ser reproducidas hasta el
infinito en sitios web de pornografia. En este sentido, la violacién de Bella ha quedado fijada de por vida en
su reproductibilidad digital.
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disparidad de las posiciones de las personas que firmaron este contrato.
Definitivamente, no es lo mismo ser quien golpea, escupe y penetra a ser la
persona golpeada, escupida y penetrada. Esto me lleva a cuestionar la nocién
misma de consentimiento y qué significa realmente consentir cuando, como vimos
en la secuencia, aunque Bella retire su consentimiento, esta anulacién se
desactivada a través de intimidacion y amenazas.

De esta forma, Thyberg presenta elementos para criticar lo que se conoce
como “suefio americano”, que la directora considera como una narrativa engafiosa
sobre el éxito economico y social, el cual, en realidad le esta vetado a la gran
mayoria de las personas que lo persiguen. Esto me lleva a pensar en la critica que
he presentado en otros analisis sobre lo que Projansky (2001) llama
postfeminismo y lo que Mardorossian (2002) define como feminismo postmoderno.

En pocos ambitos este tipo de feminismo es tan aplicado como en la
pornografia, contexto en el que, supuestamente, las actrices porno se empoderan
mediante su agencia (la cual parecen aplicar en términos puramente
empresariales) al tomar ventaja de la mirada masculina y ganarse la vida a partir
de un proceso de auto-objetivizacion. Después de que Bella comienza a trabajar
para la agencia Spiegler en un periodo de prueba, le dice a sus amigas: “Ustedes
también deberian dejar a Mike (su antiguo agente) [...] Deberias tomar el control
sobre tus propios asuntos”, a lo que Ashley (Dana DeArmond) le responde: “Solo
estas cambiando de un proxeneta a otro proxeneta, lo sabes, verdad?”. Este
intercambio deja claro que lo que Bella entiende por “tomar el control sobre sus
propios asuntos”, no le representa mayor poder o0 agencia, porque sus asuntos
siguen estando bajo el dominio de la légica de la industria pornografica dominada
por hombres. Su decision individual no altera la estructura en la que esta, aunque
ella quiera creer que efectivamente su decision le ha permitido moverse de lugar.

Existe una cuestién central que el razonamiento postfeminista deja fuera de
su narrativa y que la cinta de Thyberg expone a la perfeccién: y es que ese
supuesto empoderamiento solo puede generarse mediante la reproduccion de las

dinamicas misoginas que imperan en la gran mayoria de la industria
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pornografica’. Esto queda claro cuando Bella incluye a su amiga Joy'* en un
rodaje, sin embargo, el actor con el que filmaran es un sujeto que llamo “basura” a
Joy en un fiesta y a quien ella lanzé a una piscina por insultarla con ese tono
clasista. Joy muestra preocupacién pero Bella le dice: “No importa lo que hagas
para vivir, tienes dias malos en el trabajo, solo velo como un mal dia, lo superaras,
¢ de acuerdo? Sera genial para tu carrera”.

Antes de iniciar el rodaje, este actor acosa sexualmente a Joy, Bella lo
observa mientras acorrala a Joy contra un refrigerador, pero no hace nada al
respecto y cuando Joy le dice que no cree que pueda filmar con él, Bella le dice:
“Joy, eres dura, eres fuerte, lo lograras, ¢de acuerdo? Somos tu y yo, lo haremos
juntas”. Cuando la grabacion comienza, él hace que Joy cometa actos
degradantes como lamer sus zapatos, vuelve a llamarla “basura” y la pellizca con
fuerza en la espalda, entonces Joy detiene la grabacion para acusar estos
comportamientos, por lo que le pide a Bella que respalde lo que esta diciendo y
que cuente lo que vio en la cocina cuando fue acosaba sexualmente, a lo que
Bella responde que: “Solo fue una mala broma”. Joy se enfurece contra Bella y
deja el rodaje. Bella no quiere “meterse en problemas” porque sigue estando en un
periodo de prueba y Spiegler le advirtid: “en el set nos representas, asi que no
eres quejica, no eres perra y sin dramas”. Herida ante su traicion, Joy echa a Bella
de la casa que compartian. Puede verse que Bella ha adoptado la postura de sus
agresores, repitiéndole a Joy cosas que le dijeron a ella (“eres dura, eres fuerte,
puedes hacer esto”), de forma deliberada decide callar ante el acoso sexual que

presencio, con el objetivo de proteger su carrera. De ahi que no resulte

113 Es interesante que Thyberg haya presentado una secuencia en la que se representa la grabacion de un
video pornografico dirigido por una mujer, que contaba con mas mujeres en el equipo de rodaje. En ese
momento Bella es tratada con amabilidad, se le presenta un protocolo para detener la filmacién en
cualquier momento, se le pregunta qué prefiere o qué no prefiere hacer antes, durante y después del rodaje.
Esto parece querer decirnos que el porno dirigido por mujeres no es nocivo como el porno dirigido por
hombres. Al mismo tiempo, al inicio de la cinta, en el primer dia de rodaje de Bella, esta en un set en el que
estd sola con tres hombres, quienes fueron profesionales con ella, cuando no pudo grabar en un primer
momento, no fue presionada ni amenazada y su experiencia en el rodaje terminé siendo buena. Es probable
que esta sea la complejidad que Thyberg quiere presentar dentro de la industria del porno.

114 Joy es la Unica persona en toda la pelicula que siente un verdadero afecto hacia Bella, la apoya en
momentos en los que Bella aun no tiene mucha confianza en si misma, le ensefia a vender videos caseros
que ellas mismas graban, celebra los avances en su carrera y solamente entre ellas se comparten sus
nombres verdaderos.
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sorprendente que, al final de la cinta, Bella se convierta en la agresora sexual'’®
de otra actriz porno, Ava (Evelyn Claire) con quien esta grabando una escena.

Ava es una famosa chica Spiegler, rival de Bella. Durante el rodaje, Ava
cuestiona la higiene de Bella al decir que no le practicara sexo oral debido a que
opina que debe tener alguna clase de infeccion. El pornégrafo dice que cambiara
la dinamica de la escena, por lo que da a Bella un arnés con un pene de silicon
para que penetre a Ava. La grabacidn comienza. Bella hace que Ava se ahogue
mientras succiona el pene de goma que porta. De pronto, Bella se mira a si misma
en un espejo que esta colocado en el techo de la cama''®, baja la mirada y
comienza a humillar, insultar, golpear, escupir y a penetrar de forma violenta a Ava.
Repite acciones e insultos que sus agresores cometieron contra ella, y de hecho,
casi al final de este momento, podemos escuchar de fondo el grito “jstop!”, que es
el mismo grito que escuchamos cuando Bella pide que se detenga la grabacion en
la que fue violada. Podemos escuchar este grito de forma difuminada porque es el
punto de vista de Bella desde el que estamos viviendo la pelicula, ella rememora
ese grito mientras agrede a Ava, lo que sugiere que tiene en la cabeza su propia
violacion mientras la lastima. Hay un cruce de miradas entre ambas, y es cuando
Bella se reconoce a si misma en Ava. Sobra decir que a los pornégrafos esto no
les genera ninguna incomodidad; por el contrario, lo disfrutan.

De esto puedo argumentar dos cosas. La primera es que, a pesar de que
para Thyberg el hecho de que la secuencia de la violacidn haya recibido mas
atencion de la que al parecer ella pretendia que tuviera, desde mi lectura, la
secuencia no solo es importante, sino que estructura el resto de la pelicula y en

ultima instancia, determina el camino de Bella no solo en la industria sino en su

115 No sabria decir hasta qué punto Bella puede considerarse como la violadora de Ava en este momento.
Especialmente porque supondria hablar sin mas de un intercambio en los papeles, como si Bella tuviera el
mismo poder sobre Ava que sus violadores tuvieron sobre ella. Pareceria que el pene de goma representa el
poder falico que el porndgrafo le cede para hacer uso de él en un momento muy concreto, es decir, no es un
poder que pueda conservar de forma permanente o reclamar en cualquier momento. Aunque, por otro lado,
es cierto que Bella estd replicando acciones y palabras que ella misma recibié cuando fue violada. Diria que
Bella esta trasladando su propia violacion hacia Ava, en la que Bella asume, de forma momentanea, el papel
de sus violadores.

116 En este momento, y no por casualidad, comienza a escucharse de nuevo la épera Confutatis interpretada
por Caroline Gentele, la misma cancidén que escuchamos durante la violacién contra Bella.
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vida''”. Es después de ser violada que Bella llama a su madre para decirle que
quiere volver a Suecia. Su madre, no del todo convencida le dice: “Esta es tu vida
Linnea, tienes el control, y cuando realmente quieres algo, puedes hacer cualquier
cosa. Lo sé”. A partir de este momento, Bella adopta la actitud postfeminista de
“tomar el control sobre sus propios asuntos”''8, comportamiento individualista y
empresarial que la lleva a quedarse sin sus amigas y a volverse ella misma
agresora. Incluso aunque nombré a lo que le hicieron como violacion, se decanta
por adaptarse a la légica de la industria, en lugar de mantener su postura inicial de
denuncia. Parece que solo puede sobrellevar lo que le han hecho exteriorizandolo
hacia otras mujeres. De ahi que sea posible considerar a la secuencia en la que
Bella es violada como, siguiendo al autor Jason Mittell (2018), un evento narrativo
importante (o mayor), pues le da forma causal al resto de la cinta. La segunda
cuestion tiene que ver con que Thyberg deja claro, igual que Kitty Green, Eliza
Hittman y Emerald Fennell, que la violencia sexual tiene un caracter sistémico, por
lo que es posible que las mujeres también abonen a su reproduccién.

En la secuencia final, Bella y Ava viajan en una limusina después de haber
asistido a una fiesta con sus agentes. Bella mira a Ava y le dice: “Lo siento”'®, Ava
gira la cabeza y le responde: “; Por qué?”. Descubrimos que Ava no registré lo que
Bella le hizo como algo negativo, lo que nos habla del nivel de disociacién que Ava

y muchas actrices porno necesitan poner en practica para entumecer su

117 Es importante destacar como al inicio de la cinta, cuando un miembro del equipo de su primer rodaje le
pregunta la razén de que haya venido de tan lejos para grabar porno, Bella le responde: “Mi padre me viold
cuando era pequeia...” pero después rie, lo ha dicho como broma para burlarse del supuesto estereotipo
gue asocia a la pornografia y a la prostitucidon con experiencias de violacion en el pasado de las mujeres en
estas industrias. A lo largo de la cinta vemos cdémo esta postura inicial se transforma e impacta mas alla de
sus aspiraciones de ser una estrella porno.

118 Es importante especificar que su madre le da este consejo pensando que Linnea estd haciendo una
pasantia en los Estados Unidos, pero Bella retoma sus palabras y las aplica a su verdadera situacién. Su
siguiente movimiento después de tener esta conversacién, es prepararse para rodar una escena en la que
seria doblemente penetrada analmente por dos actores negros. Dado que no tenia agente, ofrecid su
trabajo gratuitamente, esperando que ese acto extremo le diera la visibilidad que buscaba. Después de que
logra rodar la escena, se enorgullece diciendo que su primer anal fue un doble anal interracial: “nunca se
habia hecho antes”, sentencia.

119 Esta es otra de las cuestiones que diferencian a Bella de sus violadores. Cuando la escena concluye,
vemos que el rostro de Bella refleja arrepentimiento, pues al haber sido ella misma victima de una violacién,
se vuelve consciente de la violencia con la que actud en contra de Ava, reconoce que lo ha hecho con
intenciones de hacerle dafio, y por eso se disculpa con ella. Sus propios violadores se mostraron totalmente
incapaces de empatizar con Bella.
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humanidad’® y asi soportar lo que les hacen en los sets de grabacion. Es decir
que, para poder tener éxito en la industria del porno, parece fundamental dejar de
registrar a la violacion como violacion'?!,

Si bien Thyberg ha comentado que en el porno coexisten la opresion y el
empoderamiento, se decanta por enfatizar su parte opresiva, pues finaliza su cinta
con la renuncia de Bella. Esto es una accién liberadora y probablemente, el acto
en el que realmente vemos a Bella ejercer su agencia. Es de gran relevancia lo
que Thyberg comentod durante su entrevista con MUBI:

La unica manera de lidiar con el patriarcado o crear algun tipo de libertad es

a través de la camaraderia con otras mujeres, porque cuando estas con

otras mujeres, no eres una mujer, eres solo un ser humano. Y también es

muy importante crear estas redes femeninas que podemos ver claramente
con el #MeToo, lo importante que es, porque eso es lo que el patriarcado
es: una red masculina donde los hombres han establecido la norma (Tp).
Lo que Thyberg ha mostrado es que en la industria pornografica es
extremadamente dificil generar estas redes entre mujeres, pues unas se

convierten en la competencia de las otras.

120 Esto evoca a la postura que Virgine Despentes propone en su cinta Baise-Moi (2000), en la que la
violacién es una agresion intrascendente que no es registrada por la protagonista como un atentado que
impacte en su vida, considerandolo como “solo algo mas que le ocurrid”.

121y para que los porndgrafos desarrollen la suficiente insensibilidad para no reconocer el sufrimiento real
que muchas actrices padecen durante los rodajes, en el caso de Bella, tres hombres la vieron padecer terror
y angustia extrema, y para ellos eso representd una afrenta a su tiempo y dinero de la produccion, no algo
que necesitaba ser detenido por el bienestar de ella.
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V. La construccion cinematografica de la violacion en The Last
Duel (2021)

Entrevistador: Cuando dejé la proyeccion, escuché una
conversacion de dos personas que estaban detras de mi,
preguntandose cual de las tres historias ellos creian. Eso
me sorprendio, ¢,eso te sorprende?
Ridley Scott: Estoy jodidamente sorprendido, quiero decir,
¢ qué tan estupidos tienen que ser?

Ridley Scott, Hey U Guys.
The Last Duel (2021) esta basada en el libro del historiador estadounidense Eric
Jager llamado, The Last Duel: A True Story of Crime, Scandal and Trial by Combat
in Medieval France (2004). A pesar de que hay una diferencia de 17 anos entre la
publicacion del libro y su adaptacion filmica, es probable que este filme sea uno de
los mayores ejemplos del intento que se esta haciendo actualmente, desde cierto
sector de la industria hollywoodense, por encaminar el abordaje de historias sobre
violencia sexual a partir de una perspectiva centrada en las victimas, esto con la
intencion de reivindicar su punto de vista.

¢ Por qué sugiero esto? Veamos una de las frases con las Jager (2004)
abre su libro: “No one really knew the thruth of the matter”, (Nadie sabia realmente
la verdad sobre este asunto), palabras dichas, aparentemente, por el abogado de
Le Gris, el violador de esta historia. En contraste con esto, la adaptacion filmica no
deja ningun resquicio de posible incertidumbre ante lo que sucedio, pues presenta
de forma explicita a la version de Marguerite, la mujer violada, como la verdad. En
este sentido, la adaptacion filmica modifica la estructura lineal del libro para
presentarnos la historia dividida en las tres miradas de estos tres personajes: Jean
de Carrouge, Jacques Le Gris y Lady Marguerite.

Considero que el objetivo de esta estructura fue resaltar que la legitimidad o
credibilidad de lo ocurrido, esta totalmente atravesada por el choque de las tres
miradas que rivalizan entre si, es decir, demuestra que para que algo pueda ser
llamado y reconocido como violacion, requiere de una lucha social, personal y
politica que se libra en espacios tanto publicos como privados, que deja a las
mujeres denunciantes en espacios de gran vulnerabilidad en los que son

ferozmente desacreditadas. La pelicula nos muestra esta lucha dejandonos saber

210



que, al ser Marguerite la portadora de la verdad, la violacion fue efectivamente
cometida tal y como ella la denuncio. Este relato filmico nos esta presentando
versiones distintas de “la verdad”, la cual esta construida a partir de diferentes
significaciones de lo que se convierte en el centro de la historia, es decir, el cuerpo
violado de Marguerite por Jacques Le Giris.

Primero presentaré una sinopsis asi como un breve esbozo histérico para
ubicar los eventos de esta historia. El libro de Jager (2004) fue adaptado a guion
cinematografico por Nicole Holofcener, Matt Damon y Ben Affleck'?? y dirigida por
el director inglés Ridley Scott. La historia tiene lugar en la Francia medieval. Nos
cuenta las circunstancias (que se desarrollan a lo largo de casi dos décadas) en
las que se realiza un duelo a muerte en Paris en 1386 entre el caballero Jean de
Carrouges (Matt Damon) y el escudero Jacques Le Gris (Adam Driver), quienes
fueron amigos hasta que Le Gris se volvio el favorito de la corte del Conde Pierre
d’Alencon (Ben Affleck) quien desprecia a De Carrouges. Un dia De Carrouges
acusa a Le Gris de violar a su esposa, Lady Marguerite De Carrouges (Jodie
Comer), por lo que lo reta a un duelo a muerte.

También es necesario resaltar que esta cinta esta dirigida por un director de
larga trayectoria como Ridley Scott, quien ha dirigido 30 largometrajes, algunos de
ellos siendo grandes clasicos del cine. Es interesante que incluso en las pocas de
sus cintas en las que las protagonistas son mujeres, Scott no puede desligar su
vision de un mundo androcéntrico: Alien (1997); G.l. Jane (1997); House of Gucci
(2021) e incluso la propia The Last Duel (2021). En momentos de su carrera
puede estar perfectamente en la clasificacion de la vision masculina sobre la
violacion (Blade Runner, 1982) y en otro momento puede presentar una vision
mas critica al respecto (Thelma & Louise, 1991). Asi pues, es posible pensar que
The Last Duel (2021) es una cinta que evidencia la respuesta hollywoodense a los

tiempos del #MeToo.

122 | 3 estructura de dos voces masculinas y una femenina se repite en quiénes adaptaron la historia y los tres
personajes que narran sus historias en la cinta. En una entrevista para Vanity Fair (2021), Matt Damon
comentd que él y Ben Aflfleck escribieron cada uno una version de la historia De Carrouges y de Le Gris, y
que Nicole Holofcener escribid la version de Marguerite, quien mas que adaptar, tuvo que escribir una
version original de la historia de Marguerite, la cual estd apenas dibujada en el libro de Jager (2004).
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Ahora bien, para ubicar histéricamente los eventos de esta cinta, es posible
recurrir a la propia investigacion de Eric Jager (2004), quien nos ofrece un
panorama histérico del momento en el que se suscita este duelo a muerte. El autor
argumenta lo siguiente:

En el centro de Europa se encontraba el Reino de Francia. Francia, la forja

del feudalismo, habia perdurado durante casi diez siglos [...] En 1339 los

ingleses cruzaron el Canal de la Mancha e invadieron Francia, iniciando el
largo y ruinoso conflicto que seria conocido como la Guerra de los Cien

Anos [...] En el otofio de 1380 murio el rey Carlos V, quien dejo el reino a su

hijo de once afios, Carlos VI. Francia tenia entonces solo dos tercios de su

tamano actual y era menos una nacion unificada que un mosaico de feudos
separados. Rodeado de rivales y enemigos, el nifo-rey gobernaba en teoria

a unas diez millones de personas. Sus subditos pertenecian a tres

estamentos o clases sociales principales: guerreros, sacerdotes vy

trabajadores, o “los que luchan, los que rezan y los que trabajan” [...] La
tierra era, pues, la principal fuente de riqueza, poder y prestigio de la
nobleza feudal, y lo mas duradero que un hombre podia transmitir, junto con
el apellido, a sus herederos. Valiosa y codiciada, la tierra también fue causa
de muchas disputas y enemistades mortales (s/p. Tp).
A lo largo del analisis se vera con mayor profundidad la gran importancia que
tendran las tierras y el apellido en esta historia.

Ahora bien, la cinta tuvo su estreno en el 78° Festival Internacional de Cine
de Venecia el 10 de septiembre del 2021. Su desempefio en taquilla no logro
superar su costo y la critica la recibié con tibieza.

Antes de que la recapitulacion de la historia ocurra por parte de cada
personaje, la pelicula comienza con una breve introduccion en la que vemos la
arena en la que el duelo ocurrird. Entonces observamos a los tres personajes
centrales, quienes estan siendo vestidos para participar en el duelo. Este
momento es el presente de la diégesis y los tres capitulos presentados de forma

retrospectiva corresponden a las tres versiones de la misma historia que llevo a
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los personajes a ese punto'?3. Aparecen en pantalla en el orden en el que sus
versiones seran presentadas: Jean, Jacques, Marguerite. Hay una cuestion
importante: a pesar de que conocemos primero a Jean y a Jacques, ambos nos
estan dando la espalda, no les vemos el rostro. Cuando pasamos a ver a
Marguerite, inicia un travelling a la altura de sus pies que se mueve hacia arriba
hasta la altura de su rostro, el de ella es el primer rostro que vemos. Después
volvemos a ver a Jean y a Jacques, a quienes esta vez les vemos las caras. Pero
ella es la primera en ser presentada completamente, desde este momento y de

esta forma, se nos anunciara que la protagonista de la cinta es ella'®.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

a. La verdad segun Jean De Carrouges

i. La esposa como objeto décil y adulador de De Carrouges
Esta version de la historia inicia en el minuto 00:04:26 y finaliza en el 00:41:52.
Comienza con la batalla de Limoges de 1370. Las érdenes de Pierre son custodiar

un puente, mientras que, del otro lado del rio, hombres ingleses asesinan a

123 pAgradezco a la Dra. Graciela Zalce por esta anotacién.
124 | 5 fotografia de la cinta estuvo a cargo del fotégrafo polaco, Dariusz Adam Wolski, quien ha trabajado en
otros proyectos con Ridley Scott.
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personas de la localidad. Ante esto Jean, desobedeciendo las 6rdenes, desata la
batalla como un acto de honor motivado por su lealtad al Rey de Francia y el resto
de los hombres lo siguen de inmediato. Durante la lucha, le salva la vida a Le Gris.
Pierden la batalla, por lo que Jean se gana el resentimiento de Pierre. La relacién
con Le Gris es de amistad, confianza y cercania, ambos comparten el mismo
rango de escuderos y tienen una historia luchando juntos en distintas batallas.

Después nos enteramos que la plaga ha causado la muerte de la esposa e
hijo de Jean (quienes nunca aparecen en pantalla)'?®, motivo por el cual Jean
decide enlistarse para combatir en la baja Normandia contra la invasion inglesa.
La batalla tiene lugar en 1380 y vemos a Jean desplegar sus habilidades en
combate. Después de la batalla, los franceses son recibidos con alegria,
ensalzado el momento con musica en tono de victoria'®, en el castillo de Robert
de Thibouville (Nathaniel Parker), un hombre conocido por haber traicionado hace
afnos al Rey de Francia y apoyar las invasiones inglesas, pero que ha obtenido un
indulto y ahora sirve nuevamente a Francia. Mientras Jean come y bebe en este
castillo con su amigo Jean Crespin (Marton Csokas), observan a la lejania a una
joven de cabello largo y rubio. Crespin habla de su belleza y le dice a Jean que es
la hija de De Thibouville y que él esta ofreciendo una dote por ella. De Thibouville
se acerca a ellos y les presenta a su hija, Lady Marguerite.

Durante la negociacion por la dote de Marguerite, Jean demanda las tierras
de Aunou-le-Faucon. El padre se muestra renuente, pero al final cede y anade a la
dote estas tierras. Marguerite es presentada como un personaje infantil, ella
sentada en el suelo acariciando a unos perros, escuchando como su padre y Jean
la negocian a ella y a su dote. La boda se celebra. Lo que destaca en esta versién
es la bendicion de la cama matrimonial por parte de un grupo de sacerdotes,
quienes la rocian con agua bendita. De Carrouges se muestra amable y paciente
con Marguerite cuando ocurrira la desfloracion, la cual no es mostrada. Quiza esto

denota que para Jean el matrimonio esta completamente ligado a su sentido santo,

125 Esta primera esposa es fugazmente mencionada, pero de acuerdo con Jager (2004), su nombre era
Jeanne de Tilly y el nacimiento de su primer hijo ocurrié a finales del afio 1370.

126 E| soundtrack de la pelicula estuvo a cargo del compositor inglés Harry Gregson-Williams, quién ha
compuesto la musica para otras cintas de Ridley Scott. La musica que suena en este momento es de la pista
nuimero 4 del soundtrack llamada Returning Home.
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cuya relacién con la carnalidad es meramente protocolaria para la procreacion, de
ahi que desde su perspectiva, el acto sexual pueda ser perfectamente omitido de

su comprension de la vida en matrimonio.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

Después Jean se entera por el propio Le Gris, que el Conde Pierre reclamé
Aunou-le-Faucon y que éste le entregd las tierras a Le Gris como un regalo por
sus servicios en su Corte. Marguerite se lamenta por no poder volver al lugar en el
que vivid de pequeia, por lo que Jean decide presentar una demanda contra
Pierre y Le Gris, la cual es rechazada por el Rey.

La demanda molesta tanto al Conde Pierre que después de la muerte del
padre de Jean, Pierre le niega a Jean la sucesion como encargado del Fuerte de
Belléme. Nuevamente, Pierre favorece a Le Gris, a quien le entrega la capitania
de Belléme, el cual habia sido custodiado por muchos anos por la familia De
Carrouges. Indignado ante esta nueva usurpacion, Jean asiste al festejo en el que
se celebra la entrega del fuerte a Le Gris y habla frente al Conde y a Jacques.

No conocemos la sustancia de la conversacion entre los tres, pues sucede
un corte y vemos cdmo Jean, ya en su casa, se la narra a Marguerite mientras ella,
hincada frente a él, le lava los pies junto al fuego. Jean le asegura que defendié su
honor frente a aquellos que lo perjudicaron, y como resultado provoco que los De
Carrouges no sean bienvenidos en la Corte. Ella se preocupa pero él piensa que
no tiene importancia. Descubrimos que Jean es un hombre analfabeto, pregunta

de qué tratan los mensajes escritos que le entregan ya que no puede leerlos, y
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cuando debe firmar un documento al recibir su paga por ir a luchar a Escocia,

traza una X.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

Un afo entero pasa y un dia el matrimonio De Carrouge recibe una invitacion de
Jean Crespin, el viejo amigo de batallas de Jean, para la celebracién por el
nacimiento de su primer hijo. Marguerite le aconseja a Jean que asistan al festejo
para demostrarle a la Corte que han continuado sin problemas sus vidas después
del arrebato de Belléme. El acepta y le dice a su esposa en tono generoso que se
mande a confeccionar un vestido. Asisten al festejo y ahi ocurre el reencuentro
entre los dos amigos, Jacques se acerca a Jean y éste le ofrece su mano, gesto
que Le Gris acepta. Jean se dirige a su esposa y le dice: “Marguerite, anda. Dale
un beso a nuestro amigo y muéstrale la buena fe de la casa De Carrouge”?’.
Marguerite le da un beso en los labios a Le Gris, quien se impresiona. Jean utiliza
a Marguerite como medio para sellar un pacto de paz, es decir, al considerarla su
propiedad, es capaz de ofrecerla momentaneamente para un intercambio intimo

con otro hombre, en este caso, un beso. De ahi que este beso sea totalmente

Fotogramas de The Last Duel (2021)

A continuacién, vemos a Jean partir nuevamente a la guerra, a una campana en
Escocia. Montado en su caballo, se despide de su esposa. De nuevo, a través del

encuandre contrapicado, la vemos a ella ocupar un lugar inferior al de él, como

127 A pesar de que el dia de su boda, Jean le dijo a Marguerite que es un hombre celoso, este beso no
representa una afrenta porque es él mismo quién lo comanda.
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cuando ella estaba hincada en el suelo lavandole los pies, ella lo mira desde el
suelo, él ocupando un lugar superior. A pesar de esta disparidad en sus posiciones,
Jean ocupa con amor, generosidad y paciencia esa posicion de poder. Entonces
ella le comenta con tristeza que sigue sin poder darle un heredero, a lo que él le
replica con gentileza que llegara cuando Dios asi lo disponga.

Jean es nombrado caballero. Lo vemos en la batalla en Escocia ya en 1385.
Milagrosamente, logra volver y el reencuentro con Marguerite es calido y tierno.
Por desgracia, vuelve enfermo con una fiebre que lo ha debilitado. En su estado,
les comunica a su esposa y a su madre que viajara a Paris para colectar un dinero
que le deben, para después viajar a Argentan'?®, pues asegura: “El deber me
comanda a reportarme ante Pierre”. Marguerite se preocupa de que viaje estando
enfermo y le asegura que sera admirado en la Corte por volver como caballero.

Jean viaja a Paris en enero de 1386 y una vez que ha recolectado el oro
que le debian, vuelve a su casa. Durante la cena, vemos un cambio drastico en el
aspecto y humor de Marguerite. En el primer fotograma la vemos antes de la
partida de Jean, aparece sonriente y alegre, en el segundo la vemos después del
regreso de su esposo, lleva trenzando y levantado el cabello, ha palidecido, porta
una capa que le cubre mas el cuerpo y porta un atavio que le cubre parte de la
cabeza. Jean le pregunta qué le ha pasado y ella, llorando, responde que no ha

pasado nada.

LT
dihiyy

A

otogramas de The Last Duel (2021)

ii. Lainterpretacion de la violacion y de la esposa violada
Ocurre un corte y estamos ahora en los aposentos del matrimonio De Carrouge. El
entra a la habitacion diciéndole a Marguerite que la ha extrafo, pidiéndole que

vayan juntos a la cama, pero ella se aparta de él, se sienta en una de las sillas de

128 Lugar en el que el Conde Pierre tiene instalada a su Corte.
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la mesa que esta en el centro de la habitacién y le informa: “Mientras estabas
fuera, hubo un dia en el que tu madre tenia negocios en Saint Pierre. Se llevo a
los sirvientes con ella y me quedé yo sola, poco después un hombre llegd sin
avisar, conocia al hombre asi que lo dejé entrar. Pero no estaba solo. El me ataco,
me inmobilizd, yo protesté. Grité, grité tan fuerte como pude pero no habia nadie
aqui. Me sobrepasd, no pude hacer nada. Fui violada”. Jean le demanda que le
diga quién la viold y ella le responde que fue Jacques Le Gris. Jean se sobresalta
un poco, le alza la voz, la sujeta por los hombros y la levanta de la silla mientras le
pregunta si le esta diciendo la verdad. Ella le asegura que esta diciendo la verdad
y que debe creerle. Jean se recompone y la abraza mientras le dice: “Eres mi
amada. No estuve aqui para protegerte. Por favor, perdoname”. Entonces
Marguerite le dice a Jean que quiere que Le Gris pague por lo que le ha hecho, a
lo que él responde que pagara. En esta version, la violacion se entiende como
resultado de la falla de la proteccion masculina que Jean le debe a Marguerite.
Aunque en un primer momento la noticia lo abruma, rapidamente se recompone y

reacciona con dulzura, asegurando que él llevara a Le Gris ante la justicia.

2Quién?.
Ful violada. £Quién te'ha hecho esto?

Mo estuve aqui para protegerte. Quiero que &l pague por leque hizo.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

iii. Jean De Carrouges como reparador del agravio
Dado que ya para este punto, Le Gris es un fiel amigo del Conde Pierre, cuenta
con su proteccion, por lo que Jean convoca a sus conocidos a su casa para que
Marguerite les cuente lo que Jacques le ha hecho. Jean les dice: “Pido su ayuda.

Marguerite es mi esposa y ha sido agraviada, no permitiré que esto quede impune”.
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Les solicita a todas las personas presentes que dispersen la historia para que se
conozca por toda Normandia, con el objetivo de que Pierre no tenga mas opcion
que concederles una audiencia. Jean finaliza diciendo: “Tengo un plan”, a lo que
Marguerite gira la cabeza para verlo con una expresion de confianza, orgullo. Es
decir, Marguerite es tan devota de Jean que confia plenamente en él, nunca
muestra una opinidn propia ni le rebate ninguna de sus ideas, lo adula y mima.

De Carrouge viaja a Paris para solicitarle directamente al jovencisimo Rey
Carlos VI que le conceda llevar a cabo un duelo a muerte. El Rey le responde que
esa practica ha sido prohibida, Jean lo corrige y le dice que no es del todo asi, uno
de los consejeros del Rey le dice que si bien hace muchos afios no se ha llevado a
cabo un duelo a muerte, en realidad no es una practica prohibida. Otro consejero
le cuestiona a Jean si es consciente de que si pierde el duelo su esposa sufrira
terribles consecuencias a lo que él responde: “Dios perdonara a aquellos que
dicen la verdad. Y la verdad prevalecera. No tengo miedo”. Jean se posiciona
como el sujeto central asegurando que no teme perder el duelo, pero omite por
completo la cuestion de si Marguerite esta dispuesta o no a asumir esas terribles
consecuencias que todavia no se nos especifican. Entonces se celebra la
audiencia en el Palacio de Justicia frente a los 32 miembros de la Corte del Rey.
Jean presenta su denuncia diciendo que si Le Gris niega las acusaciones,
entonces lo retara a un duelo a muerte. Jean procede a quitarse el guante de su

mano derecha y lo lanza al suelo. En este punto su versidén concluye. Esta parte

nos ha narrado casi dos décadas de la vida de Jean De Carrouge.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

b. La verdad segun Jacques Le Gris

i. Jacques Le Gris como libertino
Su version ocurre entre los minutos 00:42:00 y 01:24:43. La historia de Le Gris

inicia en el mismo punto que la de Jean, en 1370, en la batalla de Limoges. Pero
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en esta ocasion es Le Gris quien inicia la batalla al grito de: “jPor el Rey!”. Y es Le
Gris quien le salva la vida a Jean. Después de un corte nos trasladamos a la casa
de Pierre d’Alencon. Descubrimos que Le Gris es un hombre educado, demuestra
ante la Corte de Pierre que es capaz de leer latin. Durante una lectura en voz alta,
Le Gris reza: “Nada impide a una mujer ser amada por dos hombres”, como si el
amor fuera la cuestion que provoca el conflicto de la cinta, mostrando a la mujer
como sujeta receptora del supuesto amor de dos hombres, quienes aparecen
como los sujetos activos de esta frase.

La cena se transforma en juerga. Varias mujeres y hombres de la Corte
estan en los aposentos de Pierre. Vemos una especie de juego con una de las
mujeres. Le Gris esta persiguiéndola, en medio de ambos hay una mesa redonda.
El le dice: “Si corres, solo te perseguiré”. La persigue, la atrapa entre sus fuertes y
largos brazos y la carga en uno de sus hombros mientras ella dice: “No, no, no”. A
su alrededor el resto de personas rie, vitorea y se divierte. Entonces él la arroja a
la cama, la gira boca abajo, le levanta el vestido y la penetra. Este momento nos
presenta la vision que tiene Le Gris de las mujeres, como objetos para ser

tomados para satisfacerse convencido de que ellas lo disfrutan igualmente.

o
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|Vamos, vamos!

Fotogramas de The Last Duel (2021)

A la mafnana siguiente, Jacques le cuenta a Pierre que nacio sin riquezas y sin un
apellido antiguo o prestigioso (como el de De Carrouges), por lo que ingresé al

Seminario para convertirse en un hombre de la Iglesia, pero tuvo que abandonar
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ese camino porque: “Los requisitos no me convenian”, refiriéndose al celibato’?°.
En cambio, segun Le Gris, ser un libertino: “siempre me resulto facil”. Entonces
Pierre le pide que use su educacion para ayudarlo a manejar sus finanzas.
Jacques acepta la oferta y comienza a recolectar las rentas del Conde a base de
violencia contra aquellos que no quieren o no pueden pagar.

Le Gris se presenta al castillo de De Thibouville para exigirle que pague sus
deudas al Conde. Dado que no cuenta con la cantidad que debe, Jacques le pide
que entregue Aunou-le-Faucon, pero De Thibouville le explica que es parte de la
dote de su hija. Ignorando sus protestas, Le Gris le dice a De Thibouvilleque que
Pierre tomara esas tierras y que él quedara libre de deudas. Vemos que estas
tierras le fueron arrebatadas al padre de Marguerite antes de su matrimonio con
Jean, y no después como ocurrié en la version de Jean.

Durante el festejo por la sucesion de la capitania de Belléme, Jean aparece,
y muy molesto reclama a Pierre que le haya negado un puesto que le corresponde
por legitimo derecho, Le Gris intenta apaciguarlo pero Jean grita y lo acusa de ser
un adulador y asi ganarse las simpatias del Conde. Pierre se burla de Jean, a
quien vemos como un sujeto colérico y torpe. Recordemos que este momento no
aparece en la versién de Jean y que, en su lugar, vemos cémo él narra de forma
épica este encuentro a Marguerite mientras ella le lava los pies.

ii. Marguerite como objeto de deseo
Le Gris quiere asistir al festejo del nacimiento del primer hijo de Jean Crespin
debido a que sabe que Jean estara ahi, pretende hacer las paces con él. Le
cuenta al Conde Pierre que incluso fue padrino del primer hijo fallecido de Jean.
Entonces Pierre le comenta a Jacques que en la fiesta conocera a la esposa de
De Carrouge y le dice que es una mujer letrada, tanto como el propio Le Gris, lo
cual le resulta extrafio debido a que Jean es un iletrado.

En el festejo, Le Gris intenta convencer a una mujer que vaya de viaje con
eél, pero ella lo rechaza diciéndole que conoce su reputacion, pues ha escuchado

las historias de las mujeres de la Corte. En ese momento aparecen Jean y

129 Aunque en la cinta Le Gris es un hombre que no estd casado y que no tiene hijos, de acuerdo con Eric
Jager (2004), él si se cas0, tuvo varios hijos y se forjé una reputacion por “seducir mujeres”.
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Marguerite. Vemos de nuevo la reconciliacion. En esta ocasion, cuando Marguerite
besa a Le Gris, el beso se encuadra en un primer plano, denotando su naturaleza
mas intima, no tan protocolaria como en el plano medio que vimos en la version de
Jean. Tanto Le Gris como Marguerite muestran una reaccion de atraccion. Incluso
Jean los mira con recelo, pues al parecer también ha notado esta respuesta.

A partir de este momento, empezamos a ver que Le Gris se hace
acompanar por un hombre joven de la Corte llamado Adam Louvel. De acuerdo
con Eric Jager (2004), Adam Louvel era un proxeneta que se encargaba de buscar

mujeres para Le Gris.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

El festejo adquiere mayor importancia en esta version, pues Le Gris se acerca a
Marguerite durante el festin para adular su belleza, a lo que ella le replica que
sabe que él no tiene problemas para obtener la compania de hermosas mujeres.
El desvia la conversacién hacia algo que tienen en comun: su gusto por la lectura.
De Carrouges los interrumpe. Después vemos bailar a Marguerite y a Jean. Le
Gris los observa desde la lejania y percibe como Marguerite o mira y le sonrie,
Louvel le dice: “Con el pensamiento se puede codiciar, mi Sefor’, a lo que
Jacques responde: “No es menos pecaminoso que ella me codicie a mi’. En esta
version, extrafiamente, Le Gris percibe a Marguerite como sujeta deseante
ademas de como su objeto de deseo, aunque es cierto que él asume sin un

sustento que ella también lo desea, dando por hecho que su deseo es reciproco.

Fotogramas de The Last Duel (2021)
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Ocurre un corte y vemos a Le Gris en sus aposentos, de pronto oye unos pasos.
Se levanta de la mesa y comienza a escucharse una musica misteriosa’,
asumimos el punto de vista de alguien que lo mira directamente y descubrimos
que quien ha entrado a sus aposentos es Marguerite. Ella lo mira seductoramente,
Su respiracion es agitada, trata de pedir disculpas por haber entrado pero él la
interrumpe, la toma del brazo y la coloca contra la pared, se acerca para besarla
pero no se decide a hacerlo. La musica se ha tornado un tanto erdtica y
emocionante. De pronto, él despierta empapado en sudor. ha sofado que
Marguerite lo seducia. Nuevamente, nos percatamos de que dentro de la fantasia
de Jacques, Marguerite aparece como una sujeta activa y deseante. Curiosamente,

ese deseo coincide perfectamente con el suyo.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

Durante la ausencia de De Carrouge mientras esta en la campafia en Escocia, Le
Gris observa a Marguerite en el mercado, parece estar totalmente enamorado de
ella. Cuando Jean vuelve de Escocia, se presenta al castillo del Conde Pierre en
Argentan. Ahi le cuenta a Pierre y a su Corte que la batalla en Escocia ha sido
sangrienta y desastrosa, pero que ha logrado volver como caballero y él mismo
informa que se dirigira a Paris a recolectar su paga. En este momento tiene un
nuevo enfrentamiento con Jacques porque éste no lo llama por su nuevo titulo.
Dice ante toda la Corte que Le Gris se hace llamar hombre de armas aunque no

arriesga nada porque ya no combate, que goza de privilegios por ser el favorito del

130 |3 musica de la secuencia de este suefio, corresponde a la pista nimero 10 del soundtrack llamada,
justamente, Jacques Le Gris.
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Conde, pero que en su presencia siempre debera referirse a él como “Sir”. Le Gris
se disculpa y le dice: “Asi es, buen Sefor. Disfrute su tiempo en Paris, Sir Jean”. Y
asi, Jean parte hacia Paris'".

iii. Elementos narrativos en la secuencia de violacion
La secuencia de la violacion ocurre entre los minutos 01:09:46 y 01:15:25. Ya que

es del conocimiento de Le Gris que Jean no estara en su residencia, €l y Louvel
van a su casa. Louvel toca la puerta y se presenta. Marguerite le informa a través
de la mirilla que esta sola y que no tiene permitido abrir la puerta. El le pide que lo
deje calentarse en el fuego hasta que terminen de cambiarle una herradura a su
caballo. Ella abre la puerta, Louvel entra y Le Gris entra detras de él. Jacques le
pide disculpas a Marguerite por irrumpir en su casa, se hinca, le declara su amor,
le ofrece toda su riqueza. Ella les ordena que se vayan y Le Gris ordena a Louvel
que salga de la casa, él se va y Jacques y Marguerite se quedan solos'.

Ella le espeta que es una mujer casada, él le dice que su matrimonio es una
terrible carga para ella, que sabe que es infeliz porque su esposo no la ama ni
valora como él. El se acerca y le acaricia el rostro mientras le repite que la ama.
Ella le pide que se vaya, camina, se detiene al pie de las escaleras para
descalzarse, es decir, vemos que ella no tiene verdaderas intenciones de huir, de
ahi que pueda tomarse el tiempo para descalzarse. El va detras de ella e intenta
sujetarla del vestido, pero ella se libera y sube las escaleras. Mas que huir, parece
que ella le muestra el camino hacia su habitacion, vemos cémo no hace ningun
esfuerzo por cerrar la puerta, al contrario, le posibilita la entrada. Ambos estan en

la habitacion.

131 De acuerdo con Eric Jager (2004), este encuentro pudo haber llevado a Jacques Le Gris a la busqueda de
venganza contra Jean De Carrouges. Asi es como enfocd su atencion en Lady Marguerite, a quien entendié
como otra propiedad de Jean que podia usurpar.

132 Este es un cambio importante con respecto a la fuente original, el libro de Eric Jager (2004), debido a que
en su reconstruccién de los hechos, Jager asegura que Louvel fue testigo de la violacion. Es probable que
este factor haya sido omitido con la intencidn de resaltar que las versiones en disputa eran la de Jean,
Jacques y Marguerite.
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Hay que recordar el momento en el que Jacques persigue y penetra a una mujer
en la Corte de Pierre. Exactamente la misma dinamica ocurre con Marguerite.
Inicia el mismo juego que en la escena sexual anterior y él repite: “Si corres, solo
te perseguiré”. Ella grita el nombre de una de sus sirvientas pero nadie acude. El
la atrapa y levanta del suelo, ella dice: “No, no, no”, él comienza a besarla y ella
rie entre sus brazos. Entonces él la levanta y la coloca en uno de sus hombros,
ella dice: “No, no, no”, y él la lanza a la cama. En este punto, la camara esta a la
altura de la superficie de la cama, por lo que vemos en primer plano el rostro de
ella y como él se acerca a besarla. Sigue besandola y vemos como Marguerite
expone excitacion y deseo. Las tomas de primer plano del rostro de ella a la altura
de la cama se intercalan con primeros planos del rostro de Le Gris y planos
generales de una parte de la habitacion en los que la camara se ubica casi al ras
del suelo. La apertura de esta toma nos permite ver exactamente la posicién que
ocupa cada uno durante la agresion. Estos planos generales muestran la
interaccion de ambos en la cama, como si de un momento de gozosa intimidad
sexual se tratara; nos invitan a presenciar con cierta cercania lo que esta

sucediendo. Entonces él la gira boca abajo mientras ella dice: “No, no. No hagas
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esto”, mientras ella lanza gemidos de excitacién. Entonces él la penetra y ella
expresa sonidos de placer. No volvemos a ver directamente el rostro de ella, pero

lo vemos a él alcanzar un orgasmo.
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Una vez que él concluye, le pide a Marguerite que no le diga a nadie lo que ha
ocurrido, se lo aconseja por su propia seguridad, le dice que si Jean se entera
probablemente la mataria. Le afirma que él tampoco dira nada. Antes de irse le
dice: “No te sientas mal, mi amor. No pudimos evitarlo”. La secuencia entera se
desarrolla sin ninguna clase de musica. Nos limitamos a escuchar sonidos propios
de las acciones que ocurren, el abrir y cerrar de puertas de madera, el repiqueteo
de zapatos contra el suelo, el sonido del fuego que consume la madera en la
chimenea, sonidos de besos y el chirreo de la cama de madera. Es casi como si al
omitir el elemento de una musica extradiegética, quisieran dejarnos decidir a las
personas espectadoras el tono de la secuencia, dotandola de cierta ambiguedad.
iv. El encubrimiento de Jacques Le Gris

Ocurre un corte y vemos que Le Gris se esta confesando ante un sacerdote, le
dice que ha cometido adulterio contra un hombre que consideré su amigo.

Después Le Gris arriba a la casa del Conde Pierre y éste le informa que De
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Carrouge ha esparcido la noticia de que él tomé a su esposa por la fuerza. Le Gris
le dice que la acusacién es falsa, no porque no haya tenido acceso sexual a
Marguerite, pues le asegura que ella realizé una protesta esperable para una Lady,
pero que no actud contra su voluntad. Incluso considerando que en esta version
ella mostré excitacion y placer con el encuentro, no puede obviarse que ella dijo
“No, no, no”, en mas de una ocasion. Independientemente de que ella, desde la
perspectiva de Le Gris, dijera que no porque es lo que una mujer casada tenia que
decir para respaldar su respetabilidad, ella solicitd verbalmente que él se detuviera.
Resulta conveniente para Le Gris asumir que ella lo deseaba tanto como él a ella,
pero ignorar su deseo de no ser tomada en ese momento. Es decir, él solo
reconoce a Marguerite como sujeta deseante cuando le resulta conveniente. Esa
“protesta esperable” es la interpretacion de él y, en todo caso, es una protesta que
€l decide ignorar, por lo que la secuencia que vemos es, efectivamente, una
secuencia de una violacion.

Le Gris le recuerda al Conde que no tiene necesidad de violar dado que
tiene acceso a las mujeres de su Corte. Le confiesa que actué movido por amor,
que es consciente de que actué mal, pero que ya se ha confesado y cumplido su
penitencia. En esta version la violacion se trasmuta a un crimen por adulterio (en
el que la victima es De Carrouges). El Conde le cree, pero Le Gris quiere limpiar
su honor. Pierre le dice que las personas lo consideraran un villano, por lo que le
dice que debe negar rotundamente que haya cometido adulterio (como él nombra
al crimen que sabe que cometid), negar todo ante todos. Pierre le informa que
tendra que pasar por un juicio publico y enfrentar el cargo de violacion, pero que él
mismo emitira el veredicto, por lo que Le Gris no sera condenado. Jacques rie.

Después vemos un pequefo juicio que se esta realizando frente a la Corte
del Conde Pierre, él asegura que Le Gris es inocente, que el cargo sera anulado y

que el testimonio jurado de Marguerite debe ser producto de algo que sofi6'3,

133 Es interesante que tanto en la versién de Le Gris como en la de Marguerite, es posible notar pequefios
momentos en los que otros personajes femeninos como la esposa de Pierre, Marie Chamallart (Zoé Bruneau)
y la reina de Francia, Isabel de Baviera (Serena Kennedy) reaccionan con desaprobacion a como los hombres
a su alrededor hablan de la acusacion que Marguerite ha hecho. Cuando Pierre afirma que seguramente
Marguerite sofié que fue violada, su esposa reacciona con decepcion, pensando quiza que en realidad su
esposo estd encubriendo a su amigo. En la versidon de Marguerite, cuando la reina de Francia escucha de uno
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Pero el juicio es interrumpido, un mensajero le informa a Pierre que De Carrouge
ha viajado a Paris para apelar directamente al Rey, que es el momento en el que
solicita el duelo a muerte.

El sacerdote de la Corte de Pierre le dice a Le Gris que puede solicitar “el
beneficio del Clero”, volverse clérigo y asi evitar que sea enjuiciado por la Corte
del Rey y ser enjuiciado por la Iglesia, lo cual le favorecera mas. Pero a Le Gris le
preocupa su reputacion'**. Se niega afirmando: “No soy un cobarde”. Arribamos
nuevamente al juicio frente al Rey en Paris, en el que Le Gris se presenta a si
mismo como la victima y ofendido ante falsas acusaciones de violacion. Asegura
que hara lo que sea necesario para limpiar su nombre, asi que levanta el guante
que Jean lanzé al suelo. El Rey concluye diciendo que el veredicto de si el duelo a

muerte se llevara a cabo o no se dara a conocer en dos semanas.

T:ll:,":,mumh::. .
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c. La verdad segun Lady Marguerite... La verdad

i. Marguerite como propiedad masculina
Su version ocurre a partir del minuto 01:24:44 hasta el final de la cinta, por lo que
su historia dura casi una hora, mas de un tercio de la cinta. En principio, es

destacable que no veamos en la leyenda que introduce esta tercera parte el

de los miembros de la Corte del Rey que “una violacion no puede causar un embarazo”, mira con
incredulidad a este hombre, en el momento del juicio en el que le informan a Marguerite que el castigo que
le corresponderd en caso de que Jean pierda el duelo es ser quemada viva, la reina reacciona con
preocupacion. Es decir, aparecen esparcidos destellos de preocupacion y apoyo de otras mujeres hacia
Marguerite. Aungque no sean capaces de decirlo publicamente, parecen expresar que ellas si creen en su
palabra. No todas las mujeres de la historia hacen esto, su amiga piensa que miente e incluso le dice a la
Corte del Rey que Marguerite dijo en el pasado que Le Gris le parecia atractivo, y si bien su suegra no la
acusa de mentir, le asegura que “la verdad” no importa cuando se trata de denunciar una violacion, la acusa
de presentar una denuncia ante un hecho cotidiano, inevitable y practicamente intrascendente como la
violacion.

134 Cuestiéon que, como vimos claramente en el andlisis de Promising Young Woman (2020), es
especialmente importante tanto para los violadores como para sus complices. Los agresores no tienen
ninguna clase de problema para mentir, colocarse como las victimas, acusar a las demandantes de
mentirosas con tal de alejar su imagen de la de un violador.
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nombre de Marguerite adherido a algun apellido, ni el de su padre ni el de su
esposo. Todo el texto que anuncia esta tercera parte se desvanece y permanece

por unos segundos en la pantalla en negro la frase “La verdad”.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

Esta breve introduccion a la tercera version de la historia es quiza el momento
mas determinante para comprender el sentido de la pelicula.

Quienes construyeron esta historia decidieron hacer una declaracién
diegética explicita de que la verdad sobre los acontecimientos que ya vimos ocurrir
dos veces desde la perspectiva de De Carrouges y Le Gris, esta en la version que
veremos a continuacion, la de Lady Marguerite. Esta forma de presentar la historia
sobre una violacion antagoniza con la clase de cintas analizadas por Higgins
(1991) y Projansky (2001), las cuales se decantan por presentar al interior de sus
estructuras narrativas la posibilidad de una multiplicidad de versiones, todas
igualmente fidedignas, aunque esa fragmentacion no cuestione realmente la
fiabilidad del narrador protagonista masculino, asi como la supuesta naturaleza
inaprensible de “la verdad”. Ambas autoras han alertado sobre como estas
estrategias narrativas utilizadas en esta clase de historias, tienden a encubrir,
borrar o reformular una violacién para convertirla en seduccion o romance.

Frente a la indeterminacién narrativa en torno a una historia sobre una
violacion, The Last Duel corrobora como verdad la versién de Marguerite'®, y en
esa medida, define como no verdaderas a las versiones de Jean y de Jacques, es
decir, la cinta toma partido por una de las tres versiones y en esa medida, la

pelicula presenta una declaracién politica en favor de Marguerite y su causa.

135 La versidn de la historia contada por Marguerite se asemeja a lo que Kitty Green hizo en The Assistant
(2019), en la que al ser Jean la Unica mujer de su equipo de trabajo, la de menor rango y con el menor
tiempo en la empresa, mira su entorno desde la posicion de menor poder en ese contexto, lo que la habilita
para ver el abuso de poder.
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La version de Marguerite comienza el dia de su boda con Jean en el afio
1380. Como si esa fuera su primera batalla, como la de Limoges lo fue para Jean
y Jacques. Durante la ceremonia, Jean exhibe un arranque de enojo cuando le
informan que no recibira Aunou-le-Faucon como parte de la dote. Robert de
Thibouville le informa que tuvo que vender esa propiedad al Conde Pierre. Muy
molesto, detiene la ceremonia, hay una discusiéon entre ambos. Comienzan a
hablar de Marguerite justo delante de ella. Jean quiere saber si ella sera capaz de
darle hijos, a lo que su padre le responde: “Mi hija es fuerte y sana, esta lista para
honrar el matrimonio. Concebir un heredero y los nifios que sigan sera seguro y
prolifico”. Ella muestra su indignacion y molestia al escuchar esos comentarios.
Entonces Jean pide que la ceremonia continue.

Es pertinente hacer una anotacidon. En un momento posterior, Jean le
cuenta a Marguerite que ha comprado una yegua de buen linaje, la cual le
garantizara potros que vendera. De pronto el semental entra al establo y monta a
la yegua. Jean enfurecido golpea al semental con una pala para que se detenga.
El ordena que la yegua permanezca encerrada. Una vez que Jean ha partido a
Escocia, la yegua ya esta embarazada. Marguerite le pregunta al cuidador por la
yegua y él le responde que lo mejor seria que pudiera correr en el campo, ella le
da permiso para terminar el encierro de la yegua. Es posible hacer una analogia
entre Aunou-le-Faucon, la yegua y Marguerite. Su padre habla de su fertilidad
como Jean habla de la de su yegua, Jean sabe que Marguerite proviene de una
familia muy antigua de Francia, valora su linaje y después Jean encierra tanto a la
yegua como a Marguerite para evitar que algun otro tenga acceso sexual a ellas.
Aunou-le-Faucon es en principio propiedad de De Thibouville (él entrega a
Marguerite en matrimonio), le es prometida a Jean (quien la hace su esposa), pero
se la arrebata el Conde Pierre quien la entrega a Le Gris (el usurpador de lo que
Jean entiende como su propiedad, las tierras y Marguerite). Hasta ahora hemos
conocido a Marguerite desde la perspectiva de Jean, quien la posee como
esposal/propiedad y desde la perspectiva de Jaques, quien no tiene ningun

reclamo legitimo sobre ella, pero que igualmente desea poseerla’®.

136 Agradezco a la Dr.a Graciela Zalce por esta anotacién.
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Una vez celebrado el matrimonio, Marguerite es preparada para la noche de
bodas en sus nuevos aposentos en el castillo De Carrouge. A diferencia de la
version de Jean, en esta ocasion si vemos la desfloracién, momento que parece
poco disfrutable para ella mientras él piensa en la posibilidad de haber concebido
un hijo en ese mismo momento.

Llegamos al momento del festejo por el nacimiento del hijo de Crespin.
Vemos de nuevo la reconciliacion, y cuando Jean le pide a Marguerite que bese a
Le Gris, vemos el beso de nuevo en primer plano. Le Gris parece sorprendido,
pero Marguerite demuestra cierta incomodidad ante el hecho de haber tenido que

besar en los labios a un desconocido.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

Durante el festin, nos damos cuenta de que Marguerite y Le Gris no intercambian
una sola palabra, pues en realidad ella conversa con sus amigas, quienes afirman
que Jacques es un hombre guapo y encantador. Marguerite confirma que le
parece atractivo pero afade que su esposo no confia en él. Cuando Jean y
Marguerite bailan, ella le dice que, ante personajes como Le Gris, resulta mas

estratégico sobrellevarlos con una sonrisa y palabras amables pero falsas en lugar
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de con amenazas. Lo que Le Gris entendié como coqueteria hacia él, eran gestos
que Marguerite realiz6 mas en un sentido de estrategia politica pensando que lo
mejor era apaciguar el conflicto entre Le Gris y su esposo, pues recordemos que

debido a esta enemistad, los De Carrouges fueron expulsados de la Corte.
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Ahora bien, en la version de Jean, vemos como él reacciona con amabilidad y
paciencia ante el hecho de que, en cinco afios de matrimonio, Marguerite no haya
quedado embarazada. En en esta version, ella se lamenta por no poder concebir y
asegura que lo que mas quiere es un hijo. El le responde que no tuvo esa clase de
problemas con su primera esposa.

Durante la partida de él a Escocia, nos damos cuenta de que en el
momento de |la despedida, su mirada es mucho mas fria, casi altanera, pues mira
a Marguerite desde una posicion mas elevada desde la montura de su caballo, de
nuevo a través de un encuadre contrapicado. El le deja a su encargo la
administracion de sus bienes. Destacan varias cuestiones aqui. El primer
fotograma es de la version de Jean, él aparece en una posicion mas encorvada,
sonriente, amable y tierno con ella; el segundo es de la version de Marguerite, en
el que él aparece sentado en una posicidon recta, con una actitud mas fria y
soberbia. Incluso el color cambia, en la versién de ella el color es mucho mas gris,

resaltando la dureza y frialdad de su relacién con Jean.

Fotogramas de The Last Duel (2021)
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Durante la ausencia de Jean, Marguerite descubre que su esposo es un mal
administrador, que no es estratégico en sus cultivos y que descuida la recoleccion
de sus rentas. Ella resulta ser una gran administradora, inteligente y mas gentil
que su malhumorado y agresivo esposo. Se nos revela la mala relacién entre
Marguerite y la madre de Jean, Nicole de Buchard (Harriet Walter), quién teje ropa
para bebé como burla hacia Marguerite por no quedar embarazada. Ella le planta
cara y le dice que es una buena esposa. Preocupada, Marguerite solicita la visita
del meédico, quien le dice que padece de melancolia. Le pregunta si experimenta
placer durante el acto sexual con su esposo, aunque ella dice que si, también
duda de que disfrute tanto como él.

Cuando Jean vuelve de Escocia nos percatamos de que lo que fue un
reencuentro tierno y afectuoso para él, para ella es un momento de profunda
humillacion, ya que él le hace un desplante ante las y los sirvientes y su suegra,
pues desaprueba el escote de su nuevo vestido. En la cena en la que Jean
anuncia que partira a Paris, le pide a su madre que se asegure de que su esposa
no se quedara sola en la casa, y le dice a Marguerite: “Te prohibo que abandones
las tierras. No es seguro”. Ella responde: “Me gustaria ver a mis amigas. Estamos
tan aislados” a lo que él replica: “Precisamente”. Poco después de la partida de
Jean, y desobedeciendo las instrucciones de su hijo, Nicole de Buchard deja sola
a Marguerite en la casa. No puede obviarse que Jean prescribe el aislamiento de
Marguerite como una medida de seguridad. “Adentro” es seguro, “afuera” es
peligroso, pero lo cierto es que ella es violada en su propia casa.

ii. Elementos narrativos en la secuencia de violacion
La secuencia de la violacion ocurre entre los minutos 01:42:51 y 01:50:46. Ahora

vemos la llegada de Adam Louvel desde el interior de la casa. Hay un tono de
burla en la declaracién de amor que hace Le Gris ante Marguerite, se percibe una
complicidad entre Adam y Jacques que los hace reir a ambos mientras
intercambian una mirada socarrona. Marguerite se indigna ante la presencia y
palabras de estos hombres y les pide que se vayan. Le Gris le comanda a Adam
que salga de la casa y, cuando lo hace, Le Gris se gira para ponerle seguro a la

puerta, esto no ocurre en la version de él. En este caso vemos que él tiene claro
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desde el inicio lo que le hara a Marguerite y quiere asegurarse de que nadie pueda
entrar.

De inmediato, Marguerite genera una distancia a través de sus palabras y
una separacion fisica hacia Le Gris, pues se aleja de él y escucha sus supuestos
halagos y declaraciones con indiferencia y no con interés y de forma receptiva
como vimos en la version de él'¥". En este momento, inicia una musica suave de
fondo de tonos agudos y alargados que denotan incertidumbre, peligro, acecho,
que algo no anda bien'®. De ahi que las supuestas declaraciones de amor de Le

Gris adquieran un tono amenazante exponiendo su falsedad.

Maés que a ningunatolr,
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Cuando quiere alejarse aun mas de él, la musica se intensifica y denota peligro y

tensién por la persecucion. Cuando ella intenta huir subiendo las escaleras,

137 Cabe sefialar que, de acuerdo con Eric Jager(2004), una vez que Le Gris logré entrar a la casa y Marguerite

rechazo su declaracién de amor, él procedid de inmediato a usar la fuerza fisica para intimidarla, ademas de
que, al parecer, Le Gris le dijo que sabia que su situacién financiera era delicada, por lo que le ofrecié dinero
a cambio de ceder a sus avances sexuales, a lo que ella se negd. Ante su negativa, Le Gris y Louvel cargaron a
Marguerite y la subieron por las escaleras hasta la habitacion. Louvel dejé la habitacién, pero debido a que
Le Gris no podia contener por si solo la resistencia fisica y gritos de Marguerite, llamé a Louvel para que le
ayudara. Entre ambos ataron a Marguerite a la cama y Le Gris le introdujo en la boca su gorra de cuero para
que dejara de gritar. Louvel no volvié a abandonar la habitacion, por lo que fue testigo de la violacion.

138 Esta pieza corresponde a la pista nimero 17 del soundtrack llamada Forgive Me For Intruding.
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Marguerite pierde sus zapatos por la premura con la que quiere subir los
escalones, no fue ella quien se descalzd6 como ocurrio en la version de él.
Observamos el panico en el rostro de Marguerite y su desesperacién por huir.
Cuando llega a su habitacién intenta cerrar la puerta pero Le Gris la empuja con
fuerza con sus dos manos y entra a la habitacion. Cuando ambos estan en los
aposentos, la musica se detiene por completo. A pesar de que la musica solo dura
una pequefa fraccion de la secuencia, denota que Marguerite esta en una

situacion de peligro.
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En esta ocasidon vemos una genuina persecucion, en la que el tono juguetdén ha
desaparecido, Marguerite hace todo lo posible por evadir los fuertes y largos
brazos de Le Gris. De hecho, vemos un encuadre en el que se presenta a uno
frente al otro separados por la mesa de centro, dotando de un caracter
confrontativo al momento. A pesar de que ella intenta huir, él la sujeta y comienza
a besarla, ella grita: “{NOOQOO!” con todas sus fuerzas y llora mientras él la sujeta
con fuerza. El la carga en uno de sus hombros para llevarla a la cama, y cuando la
arroja sobre el colchoén, coloca una de sus rodillas sobre ella para inmobilizarla, a
lo que ella grita con terror. Entonces él la gira boca abajo, ella intenta arrastrarse
por la cama para alejarse pero él la atrapa con gran fuerza. En esta ocasion,
también se intercalan primeros planos del rostro de ella tomados desde la altura
de la superficie de la cama, primeros planos del rostro de Le Gris y planos

generales de la habitacidon, encuadrados también al ras del suelo, pero la apertura
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del plano es mucho mas amplia que en la version anterior, por lo que vemos con
mayor lejania la agresion, lo cual le quita el tono intimista de la perspectiva de Le
Gris. La lejania le da un tono mas de extrafiamiento. Ella grita y suplica: “iNo, por
favor. Por favor, no hagas esto!”. El levanta su falda y la penetra, vemos que él lo
disfruta mientras ella emite gemidos de dolor mientras llora. Cuando él termina se
acerca para besar a Marguerite en el rostro y le pide que no le diga nada a nadie,
diciéndole que su silencio la mantendra protegida de la ira de su esposo’. A
diferencia de la version de él, en esta ocasion si volvemos a ver el rostro de
Marguerite, por lo que observamos el contraste entre el placer que él expresa en
su rostro, y la profunda congoja que percibimos en el rostro de ella. Vemos que la
agresion le ha causado una profunda alteracion: llora, tiembla y respira con

dificultad a los pies de la cama donde se coloca en posicion fetal.

iNal {Nol' No!

139 De acuerdo con Jager (2004), después de que Le Gris pide el silencio a Marguerite, ella le responde: “Me
quedaré callada, pero no por tanto tiempo como necesitas”. El, nuevamente, le ofrecié dinero colocando
una bolsa de cuero sobre la cama, a lo que ella replicd: “No quiero tu dinero, quiero justicia, tendré justicia”.
Es interesante que esta interaccion en la que ella le dice directamente a su agresor que buscara justicia,
haya sido omitida en la cinta, pues en la pelicula, después de esta secuencia, Marguerite se enfrenta a Le
Gris indirectamente a través de su esposo.
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En la siguiente escena la vemos tomar un bafo, al mirar sus brazos notamos los
moretones que Le Gris le ha dejado en la piel. En otros momentos vemos que el
aspecto de Marguerite se ha transformado por completo, luce palida, ojerosa, con

el cabello menos estilizado y sollozante, ademas de que deja de comer.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

iii. El derrumbe de la diferenciacion entre el esposo/protector
y el violador

Cuando Jean vuelve de Paris, entra a sus aposentos, le dice a Marguerite que la
ha extrafado y que vayan juntos a la cama, ella le responde: “No puedo”, a lo que
él le cuestiona: “; Qué quieres decir con que no puedes?”. Ella procede a sentarse
en una silla junto a la mesa de su habitacion y le dice: “Necesito decirte algo.
Mientras no estabas, hubo un dia en el que tu madre tenia negocios en Saint
Pierre. Poco después, un hombre llego, sin avisar. Conocia al hombre, entonces lo
dejé entrar. Pero no estaba solo. Jacques Le Gris entr6 en nuestra casa sin mi
permiso. Me obligd a entrar en esta habitacion, a esta cama. El me viold’.
Podemos notar que en la version de Jean, la declaracion de Marguerite es mas
ambigua, pues dice: “Fui violada”, con esta expresion, se nombra como sujeta
pasiva y receptora de la accion, sin nombrar a su atacante. En la versién de ella,
nombra claramente a su agresor colocandolo en el centro de su acusacion: “El me

viold”. Cambia el foco de atencién de la acusacion de ella a su agresor.
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Entonces él reacciona con violencia, la sujeta del cuello, la levanta de la
silla y le pregunta si esta diciendo la verdad, si ella no provoco la agresion, si no

pudo correr. El suelta a Marguerite, se aleja y furioso grita: “;jEste hombre no
puede hacerme mas que el mal a mi!?”. Jean se posiciona como el agraviado ante
la violacion de Marguerite, que es exactamente la misma postura que Le Gris
adoptd, nombrandose como la victima del caso. Ella, perpleja ante la reaccion de
su esposo, le anuncia: “Jean, tengo la intencién de decir la verdad, no seré
silenciada. No tengo ninguna capacidad legal sin tu apoyo”, a lo que él responde:
“Entonces lo tendras”. Jean se acerca a la cama y se abre la bata mientras le dice
a Marguerite: “Ven, no le permitiré a él que sea el ultimo hombre en tenerte”,
incrédula, ella dice: “Jean...”, pero él la interrumpe y la vuelve a llamar con un grito
a la cama. A pesar de que le dijo que no puede ir a la cama con él, que le repitid
su indisposicién, Jean utiliza la coercién. Vemos que el respaldo de Jean para ella
no es gratuito, no se lo ofrece de forma amable y amorosa como ocurrié en la
version de él. De esta forma, Jean marca a Marguerite huevamente como su

propiedad a través de otra violacion.

jdean, por favor! Es la verdad.

Tienes que crearma.

{Vamaos!

Fotogramas de The Last Duel (2021)

Cuando él convoca a sus conocidos para pedirles que esparzan la historia de
Marguerite, Jean dice: “Marguerite es mi esposa y hemos sido agraviados”. Y

finaliza: “Tenemos'® un plan”. Plan que en realidad tiene él, porque no le ha

140 Nuevamente, el cambio de didlogo es bastante revelador. En la versién de Jean, él dice: “mi esposa ha
sido agraviada”, y en esta ocasidn él se incluye como sujeto agraviado. Usa ese plural de acuerdo a su
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informado a su esposa sobre su intencion de apelar al Rey para solicitar el duelo a
muerte, por lo que ella lo mira con desconfianza y confusién y no con confianza y
seguridad como en la versién de Jean.

Cuando termina la reunién, Marguerite se enfrenta a la desaprobaciéon de su
amiga, Marie (Tallulah Haddon), quien no le cree debido a que le recuerda que en
mas de una ocasion dijo que Le Gris le parecia atractivo. También vemos que
Marguerite desaprueba que Jean apelara directamente al Rey, sin saber todavia
que él tiene en mente el duelo a muerte. Se enfrenta también a la recriminacién de
Su suegra, quien la increpa preguntandole por qué ha hecho que Jean presente la
denuncia contra Le Gris, a lo que ella le responde: “Porque lo que me ocurrié esta
mal”. Pero Nicole le dice que hombres como Le Gris violan a tantas mujeres como
desean, le pregunta por qué piensa que ella es mas especial que el resto, le
cuestiona si acaso ha visto a esas mujeres quejarse’’, a lo que ella responde: “No
puedo ser silenciada, tengo que hablar’'#2. Entonces su suegra le dice: “Me miras
como si nunca hubiera sido joven. Fui violada. ;Y a pesar de mis protestas y mi
repulsion, acaso fui a quejarme con mi Sefor, que tenia otras cosas de que
preocuparse? No, me levanté y segui con mi vida”, a lo que Marguerite le pregunta:

“¢ Pero a qué costo?”, su suegra le replica: ;A qué costo?’ Estoy viva”, entonces
Marguerite sentencia: “Ha pagado un precio muy alto por ese privilegio”. La
postura de la suegra se asemeja peligrosamente a la postura del postfeminismo
descrita por Projansky (2001) y a la del feminismo postmoderno descrito por
Mardorossian (2002), asi como a la postura de Virginie Despentes (2001),
posturas que pretenden menguar las consecuencias de la violacién para las

mujeres y pretender que la violacion puede ser sobrellevada de forma individual.

conveniencia, dado que afirma: “tenemos un plan”, incluyendo a Marguerite en un plan que no ha
compartido con ella.

141 No puede negarse la gran ventaja de Marguerite al ser una mujer que pertenece a la nobleza francesa, y
que a pesar de que por si misma no cuenta con ninguna capacidad para denunciar a Le Gris, su esposo, un
Caballero de la Corte, tuvo la suficiente injerencia para apelar al mismo Rey. Es cierto que las mujeres
campesinas y pobres, casadas, solteras o viudas, de las que habla Nicole no tendrian en ningln sentido las
mismas posibilidades de llevar a sus agresores ante la justicia.

142 Esta confrontacidn con su suegra demuestra el choque entre la postura que da por sentada la, en
apariencia, inevitable vivencia de la violacion para las mujeres, y por otro, la postura que deslegitima el
sistema entero que ha posibilitado que la violacién haya podido ocurrir y que demanda que la respuesta de
Marguerite sea guardar silencio. El conflicto entre estas posturas fue revelado con gran claridad después de
la explosién del #MeToo en el 2017.
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Cuando Marguerite se presenta ante la Corte del Rey, seis meses después
de haber sido violada, estda embarazada de seis meses. Entonces es ferozmente
cuestionada y desacreditada. Le espetan que quiza tenga un amante y trate de
ocultarlo acusando a Le Gris de violacion, que habia dicho que Le Gris le parecia
atractivo y que incluso si fue violada, su embarazo es prueba de que experimento
placer con el acto. Es decir, intentan usar el cuerpo embarazado de Marguerite
como prueba de que miente. Al final del interrogatorio, delante de toda la Corte y
demas asistentes al juicio, le informan por primera vez que si su esposo pierde el
duelo, ella sera torturada y quemada viva, su terror es evidente, tiembla de miedo,
pero aun asi, reafirma que esta diciendo la verdad. Por ello, el Rey declara que el
duelo a muerte se llevara a cabo. Fuera de la audiencia, Marguerite deja muy clara
la situacion en la que estan, pues Jean quiere hacerle creer que él es su héroe
diciéndole: “Estoy arriesgando mi vida por ti”, a lo que ella le espeta: “No. Tu estas
arriesgando mi vida para poder pelear con tu enemigo y salvar tu orgullo. Y eso
podria dejar huérfano a nuestro hijo. 4O no pensaste en eso? Eres un hipdcrita.
Estas cegado por tu vanidad”.

iv. La restauracion del orden patriarcal a través de la mujer
violada

Arribamos al punto con el que la cinta inicio, por lo que se retoma el presente
diegético de la pelicula. La secuencia del duelo ocurre entre los minutos 02:07:28
y 02:21:42, lo que la convierte en la secuencia mas larga de la cinta. El combate
es brutal, sangriento y concluye con el asesinato de Le Gris'*3. Antes de asestar el
golpe final, Jean le grita a Jacques: “jConfiesa! Confiesa ante mi”, él responde:
“Carrouges, no hubo ninguna violacion. jNo hubo ninguna violacion! {En el nombre
de Dios y con el peligro de la condenacion de mi alma, soy inocente del crimen!”, a
lo que Jean sentencia: “Entonces has sido condenado”. Nos damos cuenta de
hasta qué extremos Le Gris continia mintiendo para proteger su reputacion, con lo

que deja ver el escaso valor de su palabra y de cémo prefiere morir antes que

143 Ya en Straw Dogs (1971) habiamos visto que una violacién habia antecedido a un bafio de sangre al final
de la pelicula. Pero en el caso de The Last Duel (2021), la brutalidad del duelo no es provocada por la
sexualidad “indisciplinada” de Marguerite, sino por el abuso de poder de Le Gris y la convocatoria de De
Carrouge al duelo a muerte. La resolucion de un duelo basado en violencia fisica fue propuesta por De
Carrouge, aceptada por Le Gris y legitimada por el Rey. Es decir, el duelo es pactado de forma patriarcal.
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aceptar que es un violador. Destaca la forma en la que De Carrouges asesina a Le
Gris, porque asi se nos dice que, para los varones, la violacion se castiga o bien,
se compensa con otra violacion, en este caso simbolizada y materializada con la
penetracion de la daga de De Carrouges al interior de la boca de Le Giris,
flagelando fisica y simbdlicamente el sustento de su poder y de su engafo, es
decir, su voz. Antes de asesinarlo, De Carrouges silencia a Le Gris.

Jean, victorioso, se acerca al Rey para ofrecerle su daga, y el Rey le
recuerda con un gesto que también debe acercarse a su esposa. Marguerite es
liberada de los grilletes que se le habian colocado en los tobillos y desciende de la
pequeia torre en la que estaba retenida, la cual se encontraba al interior de la
arena. Esta torre era, ni mas ni menos, que la hoguera en la que seria quemada
viva si Jean perecia. Ella se acerca a su esposo y €l hace un gesto con el brazo
para que se acerque, entonces ella lo abraza, pero él la toma del brazo para
exhibirla y sefalarla ante el publico que los vitorea'4, mostrandola como la
manifestacion, o mas bien, corporeizacién, de su victoria y al mismo tiempo, de la
restauracion de su honor previamente mancillado.

De hecho, cuando Marguerite y Jean abandonan la arena, €l avanza con
orgullo montando su caballo mientras la multitud le aplaude y ella va montando su
caballo que avanza detras de él, mas que emocionada por los festejos, esta
aturdida por todo lo que esta pasando a su alrededor. De hecho, llega un punto en
el que solo escuchamos su respiracion y todo el sonido de la multitud y la musica

extradiegética se desvanecen.

144 Aunque también es cierto que podria hacerse una lectura distinta de este momento. Quiza el gesto
significa que Jean esta redirigiendo la admiracidn del publico de él hacia Marguerite, aunque esto resulta
menos probable debido a que ella reacciona con incomodidad ante esta exhibicion, ella no esta ahi
esperando el reconocimiento o admiracion de ninguna persona, sino buscando justicia por lo que le han
hecho. El duelo a muerte no fue su idea y de hecho fue pactado sin su permiso, es decir, no era esa su idea
de justicia, fue mas bien resultado de la maquinacidn de Jean para reparar su honor.

241



Fotogramas de The Last Duel (2021)

El personaje victorioso del duelo es claramente Jean, no Marguerite y, si bien no
puede negarse que el violador obtuvo su castigo, también es cierto que la muerte
de Le Gris a manos de Jean fue la forma en la que De Carrouge castigé a Jacques
por todas sus previas usurpaciones hacia su propiedad y su honor'#®. Jean utilizd
la violacion de Marguerite para apelar al Rey y buscar la oportunidad de
enfrentarse directamente a Jacques. Vimos como Jean habia intentado
previamente, de formas no exitosas, demandar a Jacques y a Pierre ante el Rey
por tomar Aunou-leFaucon y por arrebatarle la capitania de Belléme.

Después la pantalla se va a negro lentamente. Entonces aparece un
panorama totalmente diferente a los escenarios grises y frios que hemos visto a lo
largo de la pelicula. El sol brilla, la pantalla se satura con el verdor de un campo,
en el centro de la imagen vemos a un pequeno nifo rubio que juega en el pasto
entre flores amarillas y escuchamos el sonido ligero del viento y el canto lejano de
las aves. Nos damos cuenta de que Marguerite mira al nifio, su hijo, mientras esta
sentada en el pasto. La camara enfoca su rostro en un primer plano, la vemos feliz,
tranquila, sonriendo. Inicia una musica tranquila y suave'™. De pronto, la

expresion de su rostro cambia, su mirada se desenfoca y su sonrisa se aplana. Es

145 De alguna forma, esto también implica que el honor y la habilidad en combate de Jean es lo que
prevalecié sobre las ventajas y el favoritismo que le permitieron a Jacques evadir la justicia en primera
instancia. El guerrero sin educacion prevalecié ante el escudero letrado y privilegiado.

146 La musica corresponde a la pista 21 del soundtrack llamada Celui Que Je Désire. La cual continta a lo largo
de los créditos.
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como si se nos estuviera diciendo que dentro de su felicidad, se encuentra todavia

el amargo recuerdo de la violacién que sufrié y de todo lo que eso conllevo.

Fotogramas de The Last Duel (2021)

La pantalla se desvanece en negro y aparecen una serie de textos que nos
informan que Lady Marguerite vivié otros treinta anos “de prosperidad y felicidad”
como sefora de la propiedad de los De Carrouges y que no volvid a casarse
después de enviudar poco después del duelo.

Asi pues, el primer rostro que vemos en la cinta es el de Marguerite, la
vemos por primera vez en un gran predicamento, preparandose para un duelo en
el que se decidira su destino. Su rostro es también lo ultimo que vemos, pero
ahora aparece en un punto en el que ella puede seguir viviendo mientras que sus
dos agresores, su esposo Y su violador, estan muertos.

El hecho de que no haya vuelto a casarse, denota que al ser ahora la
propietaria de tierras y riqueza, logré evadir un segundo matrimonio en busqueda
de estabilidad econdmica. Es decir, conocié “prosperidad y felicidad” hasta que
pudo abandonar las posiciones de esposa/propiedad/objeto de deseo, en las que
SuU esposo, su padre y su violador la encasillaron.

d. ¢ Es The Last Duel una narrativa sobre el #MeToo0?

Si bien estamos ante una pelicula histoérica, The Last Duel no nos esta contando
una historia sobre la Francia medieval, nos esta presentando una narrativa en
torno a como se han generado cambios en nuestro entendimiento sobre la
violacién en una sociedad marcada por el #MeToo. Y sin embargo, uno de sus co-
adaptadores, Ben Affleck, procuré escindir la historia de The Last Duel del
contexto de su estreno, esto comentd en una entrevista para el medio digital
Bionic Buzz (2021):

Pensamos que podriamos escribir una version de esto [del libro] que podria

ser interesante, pero no sé si tendria resonancia porque en realidad es,
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fundamentalmente, sobre como era la vida para las mujeres durante ese
tiempo. Quiza tiene ecos y vestigios de conexion con el presente, pero no
estabamos tratando de hacer una declaracion sobre el presente, intentamos
hablar sobre nuestra ancestral cultura europea occidental de la Edad Media
(Tp, el énfasis es mio).
De cierta forma, este razonamiento es semejante al que Sarah Projansky (2001)
ha detectado y criticado en torno a como el cine estadounidense tiende a
comprender la violacidn como algo que ocurre en la sociedad estadounidense solo
de forma circunstancial y tangencial, traida a ese contexto por elementos externos,
en este caso por otro tiempo (la Edad Media) y por otro lugar (la ancestral Europa
Occidental). Por lo que aquellos ecos y vestigios de conexion con el presente
como Affleck los denomina, son en realidad poderosos anclajes en los tiempos del
#MeToo. Ademas, Affleck generaliza la cuestion de “la vida de las mujeres de ese
tiempo”, sin considerar que Marguerite provenia de una familia acomodada y que
si bien sus privilegios de clase social no evitaron que fuera violada, definitivamente
determiné como se desarrollaron los eventos que culminaron en el duelo a muerte.
En la misma entrevista, por otro lado, Matt Damon demostré un entendimiento
mas trabajado sobre la historia que co-adapté:
[La pelicula] esta construida con tres perspectivas y la idea fue comenzar
con las dos perspectivas masculinas e intentar atraer a la audiencia a una
falsa eleccion entre estos dos hombres, y después se revela este mundo de
las mujeres en el tercer acto que ha sido completamente ignorado por las
historias masculinas. Porque en ese tiempo y bueno, en las peliculas en
general, eso tiende a suceder. Pero en ese tiempo una mujer no era vista
como persona, era vista como propiedad. La idea era tener el tercer acto
desde la perspectiva de una mujer y obviamente esa perspectiva de alguna
forma se convierte en la verdad, en la verdad objetiva porque ella es la
unica que esta contando la historia con el entendimiento de que ella es un
ser humano (Tp. El énfasis es mio).
Si bien Damon no habla de The Last Duel en relacion con el #MeToo, si que

plantea un paralelismo importante entre el objetivo de la cinta (revelar que la
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eleccion del narrador fiable entre los dos protagonistas es falsa, porque la
narradora fiable es en realidad Marguerite) y la tendencia general del cine
hollywoodense de ignorar la version de las mujeres al interior de peliculas que
hablan sobre la violacion.

Ahora bien, es destacable que antes de que la denuncia por la violacién de
Marguerite pudiera llevarse ante instancias legales, se haya recurrido primero a la
estrategia de esparcir de boca en boca la historia de lo que sucedié. Ya que Pierre
pretendia absolver a su amigo, primero fue necesario hacer del conocimiento
publico el acontecimiento del crimen para que éste tuviera la suficiente resonancia
publica y asi ser llevado ante la corte del Rey. Esta es la misma estrategia que se
utilizé durante la erupcion del #MeToo, en la que las redes sociales digitales
jugaron un papel central como espacio de exhibicion y esparcimiento de distintos
crimenes relacionados con la violencia sexual. Si bien es cierto que la via de la
denuncia legal fue utilizada, también lo es que en primera instancia, el #MeToo no
se manifesté como un oleaje de denuncias legales, sino como la toma del espacio
publico y virtual de las calles y las redes sociales digitales para hablar de lo que
muchas mujeres habian padecido y para nombrar a sus agresores. Aunque es
cierto que de acuerdo con Guiomar Rovira (2023), esta cinta no presentaria tal
cual una historia sobre el #MeToo, porque de acuerdo con esta autora, el objetivo
del #MeToo es atacar reputaciones y no cuerpos y en este caso, si bien se ataca
la reputacion de Jacques, €l no solo es asesinado, también vemos su cuerpo ser
desnudado, arrastrado por caballos y colgado por los tobillos en una plaza publica.

Ahora bien, esta pelicula abraza y a la vez antagoniza con muchos de los
planteamientos de varias autoras con las que he venido dialogando a lo largo de
este trabajo. Vemos claramente la contradiccion que Projansky (2001) sefala con
relacion a que las representaciones de la violacion en el cine abonan a su
pervivencia cultural, incluso si se construyen con intenciones de denuncia y critica,
como es el caso de esta pelicula.

También resalta la importancia sobre quién habla, quién no habla y quiénes
escuchan en las historias de violacion como Higgins y Silver (1991) lo han

apuntado. Destaca sobre todo ante quién o a qué apelan Jean y Jacques: a Dios,
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al Rey, al Honor y a Francia. Las y los interlocutores de Marguerite son menos
abstractos: su amiga, su suegra, los jueces y el publico en general, y ante todo,
ella apela a la verdad y a su negacion de permanecer en silencio.

Por otro lado, si bien es cierto que la cinta atiende al llamado hecho por
Spallaci (2019) de mostrar las consecuencias animicas de la violacion, la cinta
sigue dependiendo de su representacion explicita para generar confianza y
empatia hacia Marguerite’’. Finalmente, quiza la nocion de Horeck (2004) de
violacién publica es la que clarifica mas ampliamente lo que esta pelicula nos esta
diciendo. Para la autora la violacidon publica es un espacio de cohesidn social, de
manifestacion de ansiedades y conflictos sociales (en este caso relacionados con
el honor, la credibilidad, la propiedad, el matrimonio, la usurpacion, y la justicia).
Sobre todo destaco su entendimiento de la violacion publica como espectaculo, en
este caso, expresado en el duelo que se lleva a cabo en un espacio publico
delante de una audiencia (la de la arena y la de las salas de cine).

En primera instancia, es innegable que esta cinta demuestra que: “La
violencia sexual es el escenario de una lucha cultural sobre el significado y su
posesion” (Horeck, 2004, 154. Tp, las cursivas son mias). Efectivamente, la
violacién contra Marguerite produce una lucha en un sentido cultural pero también
literal, es en el duelo a muerte donde se combate cuerpo a cuerpo por el reclamo
del significado de lo que ocurrié en aquella habitacién y quien resulte victorioso
probara ser el poseedor de esa significacion. Vemos como esta violencia se
traslada a espacios en los que cada uno y una pretende dotarla de sentido: la
primera persona a la que Marguerite le reporta lo ocurrido es a su esposo en
busqueda de su apoyo legal, de ahi a la reunion de vecinos convocada por Jean, a
la Corte de Pierre y después a la Corte del Rey, a una sala de confesién ante un
sacerdote como lo hace Jacques. Estas disparidades en la vehiculacién y

construccion del significado derivan en la estructura misma de la cinta.

147 Digamos, por ejemplo, que si nos hubiéramos quedado solamente con la versidon de Jean en la que no hay
ninguna secuencia de violacidn, ¢empatizariamos igualmente con Marguerite? ¢ Creeriamos firmemente en
su declaracion? En este caso, incluso la pelicula entera pudo haberse centrado en algo mas, como en la
resolucion de si la violacion ocurrié o no.
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No olvidemos que: “La violacion puede transformarse discursivamente en
otro tipo de historia. Esto es exactamente lo que sucede cuando la violacién se
reescribe retrospectivamente como ‘persuasion’, ‘seduccion’ o incluso ‘romance™
(Higgins, 1991, 307). De ahi que esta pelicula no empate con la intencién de la
cinta Rashémon (Akira Kurosawa, 1950) de pensar a la verdad sobre una violacion
como elusiva y volatil, sujeta a los intereses de la persona narradora, y por lo tanto,
indeterminable. En realidad, The Last Duel expone algo que Horeck (2004)
interpreta del documental Raw Deal: A Question of Consent (Billy Corben, 2001)
cuando dice: “En lugar de revelar la indeterminacion del significado, termina
iluminando la naturaleza profundamente dividida y generizada de la realidad’ (p.
146. Tp, el énfasis es mio). Estamos ante tres versiones diferentes, tres modos
distintos de interpretar el mundo, tres perspectivas que determinan la significacion
de lo que cada personaje construye como: 1) la misién de enmendar el fracaso en
la proteccion de la esposa’?; 2) el crimen de adulterio cometido por amor y deseo
mutuo, y finalmente; 3) como violacion. Es interesante que aunque en las tres
versiones se nombre como violacion a lo que le sucedi6 a Marguerite, Jean y
Jacques la transmutan en asuntos en los que ellos son la figura central, con lo que
logran dejar a Marguerite en segundo plano. Es hasta que vemos la version de
Marguerite que se nos revelan las estrategias de esa transmutacion.

En adicion a esto, Horeck (2004) considera que estas representaciones son
fundamentales para comprender cémo la violacién estructura los cimientos
mismos de la cultura, ella argumenta: “Sostengo que las representaciones de la
violacion y la figura de la mujer violada funcionan como el terreno sobre el cual se
aseguran los términos del contrato social —y sexual-" (p. 9). Es decir, las narrativas
sobre la violacion revelan un imaginario social que explica cdmo una sociedad se
entiende a si misma. Marguerite, en tanto que la figura de la mujer violada,
funciona dentro de la pelicula como un personaje/cuerpo en constante disputa, en
el que el significado de su corporalidad violada esta en una pugna constante:

“‘incluso si fue violada, su embarazo prueba que lo disfrutd”, “tal vez tiene un

148 Incluso aunque en la version de Jean, Marguerite diga abiertamente que fue violada, Jean se entiende
como el sujeto al que esta agresion apela, interpreta la reparacion del agravio como una forma de restituir el
dafio a la institucién del matrimonio mas que como una cuestion de justicia para Marguerite.
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amante y culpa a otro de violacion”, “disfruta o no el sexo con su esposo”, “lo que
declara es producto de ensofiaciones o fantasias”. En este sentido, podria decirse
que The Last Duel evidencia las alteraciones en nuestra compresion del contrato
social y sexual provocadas por el impacto del #MeToo, expresadas en lo que Hall
(1997) entiende como sistema representacional (en este caso, Hollywood) y las
politicas de representacion en torno a la violacion. Como bien lo sefala Horeck
(2004): “Al analizar las fantasias publicas sobre la violacion disefiadas para el
consumo cultural, considero qué tipo de deseos se manifiestan en y a través de
estos textos” (p. 7. Tp).

Por otro lado, la cinta desmonta tanto a Jean como a Jacques como
narradores fiables, ya para la tercera parte de la cinta tenemos claro que sus
versiones no son fidedignas, especialmente porque la forma en la que sus relatos
estan contados demuestra cuanto pueden ganar o perder de acuerdo con como
cuentan la historia, se revela lo conveniente o perjudicial que es para ellos afiadir,
omitir o alterar aspectos centrales de lo que ocurrié.

Aunque Marguerite es la sujeta y narradora central de la cinta, el entramado
de la historia se desarrolla a través de vinculos masculinos, ya sea de amistad,
complicidad, resentimiento o traicion, como bien lo expone Horeck (2004): “La
tesis original y radical de Against Our Will es que la violacion es esencial y
constitutiva de los vinculos sociales del patriarcado. Para esta tesis es crucial la
idea de la violacion como la escena original de la cultura” (p. 22. Tp). La pelicula
exhibe a qué grado todo lo que rodea a la violacion de Marguerite: su planeacion y
ejecucion, las reacciones que generd, su denuncia y la busqueda de justicia esta
configurado por los vinculos que ciertos hombres tienen con otros.

También es cierto que Marguerite encaja perfectamente en lo que
estereotipicamente se entiende como una “buena” victima de violacién. Destaco
especialmente el hecho de que en la investigacion de Jager (2004), la narracion
de la violacion presenta a Marguerite como una mujer profundamente combativa
fisica y verbalmente. Le Gris tuvo que pedir ayuda a Louvel porque,
supuestamente, Jacques gritaba: “nunca he conocido a una mujer mas fuerte”.

Esta actitud y fortaleza se desvanecen en la cinta, pues Marguerite se resiste en la
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medida de sus posibilidades, pero es presentada mas bien como débil. Si bien la
vemos resistir, protestar y llorar, ella se nos presenta sobre todo desde su
indefension. En este sentido, si bien Marguerite es la narradora fiable de la cinta,
su version deslegitima las versiones de sus dos agresores, y su decision de no
permanecer callada es la que pone en marcha todo el tercer acto de la cinta, la
seguimos viendo en una posicidén en la que, parece ser, efectivamente necesitaba
de la proteccion de un hombre para no ser violada. Sin embargo, también es cierto
que, como bien lo argumenta Ellen Rooney (1983), la victimizacion no es sinénimo
de pasividad, y que incluso aunque veamos a Marguerite ser sometida por un
sujeto que la sobrepasa en talla y fuerza, ese sometimiento no la define y no
define sus acciones de lucha posteriores.

También podria pensarse que ella es una “buena” victima porque se nos
presenta a una mujer casada (digamos que virtuosa), fiel a su marido', nunca la
vemos estar sola con un hombre que no sea su padre 0 su esposo, que al estar
sola en su casa es superada en tamafo y fuerza por un hombre que la engafa y
se aprovecha de su buena fe, él la inmoviliza, ella grita, corre, patalea y suplica no
ser violada. Esto tiene relacion con una profunda contradiccidon que Projansky
(2001) ha senalado cuando argumenta que se han construido dos narrativas en
torno a la incidencia de la la violacién, la cual puede ocurrir porque, por un lado,
las mujeres son representadas como vulnerables e ingenuas, y por otro, cuando
las mujeres son independientes y mas libres sexualmente hablando, eso también
lleva a la violacion. Entonces, ser una mujer respetable, casada y leal a su esposo,
estar recluida en un castillo y no tener contacto con otros hombres, no evitdé que
Marguerite fuera violada en su propia casa dos veces. Nuevamente nos damos
cuenta, como en el caso de Once Upon a Time in America (1984), que entender a

una mujer como “decente y respetable”*°, a quien se le ofrece un trato reverencial,

149 Incluso aunque pueda reconocer y nombrar la atraccién fisica que siente por Le Gris, por supuesto que
cualquier acercamiento a él le parece inconcebible.

150 Aunque como vimos en el caso de Straw Dogs (1971), la representacion de una mujer casada no se asocia
inmediatamente con su respetabilidad, como en el caso de Amy, quien a pesar de estar casada, es
construida como una mujer provocadora que disfruta de excitar sexualmente a otros hombres. En este
punto, es importante sefialar que de las nueve peliculas analizadas, solo en dos las mujeres violadas estan
casadas, Amy y Marguerite, ambas representan polos opuestos y aun asi coinciden en ser sexualmente
agredidas.
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no imposibilita que esa misma mujer sea interpretada como un objeto y que en esa
medida que puede ser violada.

A diferencia de otras mujeres que son violadas en las peliculas analizadas
en los apartados anteriores, Marguerite se refugia en la maternidad para
sobrellevar la violacién''. Tal y como Projansky (2001) lo ha sefalado, es comun
que el momento resolutivo en una historia sobre la violacion desemboque en el
matrimonio heterosexual como institucion que equilibra un desbalance social, en
este caso, ella logra salir de la institucion del matrimonio, pero su historia confluye
en otro espacio tradicionalmente asignado a las mujeres que es la maternidad.

Esta violacion ocurrio el 18 de enero de 1386. A Marguerite la denostaron y
desacreditaron usando argumentos que se siguen usando hasta el dia de hoy,
esto significa que en 638 afos no hemos logrado superar prejuicios sobre la
violacién ni sobre las victimas de violacién. Sin embargo, peliculas como The Last
Duel estan dando un paso al frente al anunciar claramente que es en la version de
las victimas en las que es posible comprender como la violacién existe en un

entramado altamente complejo y que las mujeres victimas son narradoras fiables.

51 Incluso, después de haber dado a luz, asegura: “Si hubiera sabido que la verdad me privaria de este amor,
creo que habria hecho lo que muchas mujeres han hecho antes que yo: nada. Un nifio necesita a su madre
mas que una madre necesita estar en lo correcto”.
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Conclusiones

Nos contamos historias para vivir.

Joan Didion, The White Album.

Esta oracion expresa claramente la vinculacion entre lo vital y la narracion. De ahi
que podamos entender al acto de construir historias, contarnos historias y
contarlas a otras personas como acciones encaminadas a un entendimiento (o no
entendimiento) de nuestra vida. Pero... ;de ddénde vienen estas historias?,
¢quiénes y como nos las cuentan?, ¢ de qué recursos disponemos para construir y
contar nuestras propias historias? ¢a quiénes y en qué circunstancias podemos o
queremos contar nuestras historias?

El cine en tanto arte, institucion, industria y tecnologia es un medio
altamente complejo para crear y narrar historias, de ahi que resulte fundamental
analizar las historias que nos cuenta, ya que en buena medida son las peliculas
las fuentes de inspiracién de las historias que nos contamos a nosotros y nosotras
mismas, y en esa medida, de nuestra capacidad para vivir, ya que vivir implica
contar(nos) historias.

En este trabajo me he dedicado a mostrar que el movimiento #MeToo
impactd a nivel politico, artistico y narrativo no solo la clase de historias que
Hollywood ha venido produciendo en torno a la violacién contra las mujeres, sino
ademas en el como las ha narrado. Mi intencién a lo largo de esta investigacion
fue mostrar que estamos ante un viraje visual y narrativo en la forma en la que
esta industria produce peliculas/historias sobre esta clase de agresiones sexuales,
de ahi la importancia de documentar este viraje filmico y comprender quiénes,
desde donde y como nos estan contando ahora estas historias.

Es destacable que este giro visual y narrativo esté siendo sostenido por la
perspectiva de algunas directoras y directores que estan decidiendo colocar a las
mujeres victimas de violacion en el centro de las historias, recurriendo a su
perspectiva para narrar la violencia cometida en su contra y proponiendo abordar
estas historias a partir de un abierto llamado a la empatia para con las victimas de
violacion, asi como a un llamado a la rabia, la indignacion y el cuestionamiento

ante este tipo de violencia. Lo que estas peliculas evitan a toda costa es narrar
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estas historias desde posiciones disciplinadoras, punitivas o eréticas, como
abiertamente lo vienen haciendo los directores que estan a cargo de producir la
practicamente totalidad del material hollywoodense.

Me interesa destacar el trabajo colectivo de una gran cantidad de mujeres
cineastas, investigadoras, columnistas y escritoras gracias al cual investigaciones
como esta pueden tener un rico y vasto sustento teorico y practico. No es casual
que sean en su gran mayoria mujeres quienes estamos dedicandonos a pensar,
teorizar y politizar las representaciones en torno a la violacién, no solo porque,
como hemos visto, algunas mujeres se dedican a escribir o hacer cine sobre sus
propias violaciones, sino porque las mujeres como colectivo hemos sido
construidas como “lo violable” en el imaginario iconoclasta de las sociedades en
las que vivimos. De ahi que a algunas nos interese irracionalizar y desmantelar
una légica patriarcal que se basa en el disciplinamiento sexual y politico de las
mujeres que se transmite insertando el miedo a la violacién en nuestra forma
misma de representar, habitar y significar el mundo. Es decir, para muchas
mujeres suele ser mas reconocible y criticable la imbricacion entre la violacion y la
representacion tal y como se ha venido construyendo, especialmente en el cine.

De ahi que no sea azaroso que sea en la misma representacion, en la
narracion de historias que algunas de nosotras estemos haciendo un trabajo
contestatario frente a nuestra socializacién dentro del miedo a la violacion.
Sabemos que para desmantelar este miedo colectivo necesitamos contar(nos) otra
clase de historias, por lo que es central reclamar nuestra condicién como sujetas
narradoras, posicidon desde la cual es posible criticar como las narraciones
masculinas sobre la violacion colocan a las mujeres como objetos pasivos, sin voz,
asumiendo que su version de la historia no existe, no es importante ni fiable.
Como hemos visto, esta labor contestataria ha existido desde los inicios mismos
de la industria hollywoodense, pero es destacable la potencia narrativa que pudo
surgir después de la explosion del movimiento #MeToo en el 2017. En tan solo
ocho anos, directoras, guionistas, actrices, productoras y escritoras han sefalado,
criticado y alterado lo que Hollywood ha venido construyendo desde hace mas de

un siglo sobre la violacion contra las mujeres. Puede decirse que estas directoras
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estan generando una disrupcion en el régimen hegemonico de Hollywood al
irracionalizar las formas en las que se ha venido representando la violacién
contras las mujeres desde este régimen, al mismo tiempo que construye nuevas
politicas de representacion como Hall (1997) las denomina. Recordemos que
Stuart Hall (1997) entiende al lenguaje como un sistema representacional,
pensemos a Hollywood como el productor de un lenguaje cinematografico
especifico, el cual, de acuerdo con Cook (2007) se manifiesta en una estructura
narrativa clasica caracteriza por su linealidad, por sus personajes completamente
redondeados, cuyas acciones desembocan en un alto grado de cierre, que marca
la resolucién de la historia. En este sentido, es posible considerar a esta industria
como constructora de un sistema representacional hollywoodense, el cual, como
hemos visto, ha venido recibiendo criticas desde por lo menos la década de los 60.
Estas y mas directoras y algunos directores, estan promoviendo criticas renovadas
a este sistema y proponiendo un nuevo lenguaje cinematografico a la hora de
representar la violacion contra las mujeres, es decir, estamos ante propuestas
filmicas para reconstruir el sistema representacional hollywoodense.

En este punto también es importante resaltar que dado el caracter
hegemonico de los materiales analizados, esa hegemonia en Hollywood significa
especialmente dos cosas: blanquitud y conservadurismo econdémico. Todas las
peliculas analizadas estan protagonizadas por personas blancas y en su gran
mayoria escritas, producidas y dirigidas por personas blancas. Esto, por supuesto,
deriva en un analisis incompleto con sesgos derivados de la sobre representacion
de materiales hegemonicos. Sin embargo, es precisamente esta hegemonia la que
me interesaba analizar, y no simplemente asumir que este régimen hegemonico
absorbi6 e instrumentalizé al #MeToo con propésitos comerciales, no porque no
sea capaz de hacerlo, sino porque no es lo unico que estas peliculas representan.

La manera en la que he entendido al #MeToo determiné lo que he analizado
como sus impactos filmicos, asi como el enmarcado temporal post #MeToo
considerando como ano decisivo al 2019 con el estreno de The Assistant. Por
supuesto, los impactos del #MeToo en Hollywood pueden analizarse desde

muchos otros enmarcados temporales y filmicos. Aqui me he centrado en
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peliculas de ficcion, por o que pueden analizarse elementos filmicos distintos en,
por ejemplo, peliculas documentales. O iniciar la temporalidad de estos impactos
en el mismo ano 2017 con el estreno del documental The Rape of Recy Taylor
(Nancy Buirski, Estados Unidos, 2017). Asi pues, hay muchas otras formas de
analizar los impactos filmicos del #MeToo en Hollywood. Lo que he presentado
aqui es una propuesta entre una de las tantas que son posibles.

Ahora bien, es cierto que los impactos del #MeToo dificilmente se limitaron
a Hollywood, con esta investigacion no pretendia sugerir que solo esta industria
respondid al llamado del movimiento a empatizar con las victimas mediante la
produccion de peliculas mucho mas sensibles al momento de representar la
violacion. Si bien no fue la unica industria en responder, si podria pensarse que
fue la primera en reaccionar y la que ha mostrado una alteracién mas sostenida en
el tiempo. Pueden efectuarse analisis diferentes sobre los impactos del #MeToo,
no solo en Hollywood, sino en industrias filmicas de otros paises.

Solo basta echar un vistazo a lo que se ha venido estrenando en el ambito
internacional después del 2021, que es el afo en el que hice el corte de la muestra
que aqui he trabajado. En cuanto a la ficcion tenemos cintas como: Les Choses
humaines (The Accusation,Yvan Attal, Francia, 2021), cinta que retoma aspectos
del caso del violador estadounidense Brock Allen Turner asi como de la explosion
del movimiento #MeToo; Palm Trees and Power Lines (Jaime Dack, Estados
Unidos, 2022), basada en experiencias de su directora; La Syndicaliste (Jean-Paul
Salomé, Francia, Alemania, 2022), basada en hechos reales, Women Talking
(Sarah Polley, Estados Unidos, 2022), basada también en hecho reales; She Said
(Maria Schrader, Estados Unidos, 2022), igualmente basada en eventos reales; /
Used to Be Funny (Ally Pankiw, Canada, 2023); How to Have Sex (Molly Manning
Walker, Reino Unido, 2023); Le Consentement (Consent, Vanessa Filho, Francia,
Bélgica, 2023), basada en el libro del mismo nombre de la escritora francesa,
Vanessa Springora, cuya historia guarda algunas semejanzas con la experiencia
de Jennifer Fox directora de la cinta The Tale (Estados Unidos, 2018); Being Maria
(Jessica Palud, Francia, 2024), la cual narra los impactos en la vida de la actriz

Maria Schneider después de ser agredida sexualmente en el set del rodaje de la

254



cinta Last Tango in Paris (1972) y Sorry, Baby (Eva Victor, Estados Unidos, 2025),
Opera primera de su directora, la cual presenta una interesante reflexion sobre
cdmo una mujer continua con su vida después de ser violada. Estan los
documentales: To Kill a Tiger (Nisha Pahuja, Canada, 2022); Sieben Winter in
Teheran (Seven Winters in Theran, Steffi Niederzoll, Alemania, 2023); Black Box
Diaries (Shiori 1to, Japon, Estados Unidos, Reino Unido, 2024). Y las miniseries
de ficcion: Anatomy of a Scandal (David E. Kelley; Melissa James Gibson, Estados
Unidos, 2022), producida por Netflix, basada en la novela del mismo nombre de la
autora Sarah Vaughan (2018) y Disclaimer (Alfonso Cuardn, Estados Unidos,
Reino Unido, 2024) producida por Apple TV+, basada en la novela del mismo
nombre de la autora Renée Knight (2015).

Es posible hacer un rastreo internacional de los impactos del #MeToo en
diversas industrias filmicas. Se trata de comprender que estas cintas no son
estrenos aislados, ni proyectos individuales, sino que forman parte de una extensa
red internacional de materiales audiovisuales, en su mayoria escritos y dirigidos
por mujeres, los cuales, a pesar de su diversidad demografica e industrial, estan
apuntando a la misma direccion: la re-configuracion de nuestra comprension
colectiva de la violencia sexual, sobre todo, la violaciébn contra las mujeres.
Considero que es factible pensar que estamos ante un proyecto politico/artistico
internacional que esta cuestionando y re-elaborando la relacion entre violacion y
representacion en diversos contextos, siendo uno de ellos, Hollywood.

Si bien estos impactos son rastreables en otros contextos fuera de
Hollywood, me interesé centrarme en esa industria porque el movimiento #MeToo
se originé en el corazén de Hollywood. Con respecto a esto, me parece importante
retomar el siguiente argumento de Tracey Nicholls (2021):

[El #MeToo] es un proyecto global. Aunque en los medios se suele

presentar el ‘me too’ como un fendmeno estadounidense o de origen

estadounidense, la inmediatez de los paralelismos globales sugiere
claramente lo contrario [...] Sostengo que la idea del ‘me too’ como un

movimiento singular que surge en Estados Unidos y se extiende a muchos
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otros paises es demasiado totalizadora, demasiado imperialista” (Tp,

154,156).

Por supuesto, muchos paises cuentan con sus propias historias de lucha contra la
violencia sexual que anteceden al #MeToo. Sin embargo, el fendmeno
manifestado en el uso masivo del hashtag MeToo, si tuvo su origen en Estados
Unidos, y mas que “extenderse” a otros paises, el movimiento fue rapidamente
retomado en otros territorios, en los cuales encontrd resonancias con sus propias
genealogias de lucha. El #MeToo no fue “replicado” por ningun pais, sino que
entré en contacto con los movimientos propios de muchos otros paises, los cuales
se retroalimentaron entre si. Esta el caso de la periodista japonesa Shiori It5, ella
fue violada por Noriyuki Yamaguchi, quien en el momento de la agresion, el 2015,
era jefe de la oficina en Washington D.C. del Tokyo Broadcasting System, una
gran empresa televisiva de Japdn. Ademas, este agresor era amigo cercano del
entonces primer ministro, Shinzo Abe. Su caso alcanz6 resonancia nacional pero
su historia intentd ser apagada en su pais, sin embargo, con la explosion del
#MeToo en Estados Unidos dos afios después, el caso de Shiori encontré una
gran revitalizacion, al grado de que ella se volvié el rostro del #MeToo en Japon.

El #MeToo no es un movimiento monolitico, ni siquiera al interior de Estados
Unidos, pues en su pais de origen inmediatamente se diversifico, criticd y
complejizé su origen blanco, de clase alta y hollywoodense (Clark-Parsons, 2021).
Es decir, el #MeToo no tiene origenes tan diseminados como Nicholls (2021)
parece sugerir. Hoy en dia el #MeToo desborda lo que empezd con un mensaje de
menos de ciento cuarenta caracteres, el origen del movimiento es rastreable, pero
su desarrollo sigue en construccion hasta el dia de hoy.

Ahora bien, otro de los objetivos de esta investigacion fue discernir sobre la
existencia de diferencias a la hora de representar cinematograficamente una
violacién por parte de directores y directoras en Hollywood. Estas diferencias no
solo existen, sino que son bastante consistentes en las peliculas analizadas, y
mas que ser azarosas O una cuestion de variaciones en el estilo artistico, son
modos contrapuestos de entender no solo a la violacidn, sino el poder, el deseo, el

placer, a las mujeres y a los hombres, asi como a su respectivo lugar en el mundo.
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Las representaciones elaboradas por directores tienden a ser prolongadas,
violentas, explicitas y un tanto eréticas ya que se centran en los cuerpos desnudos
de las victimas, su funcionalidad es mas de caracter disciplinario y punitivo hacia
las mujeres, quienes no suelen presentar alteraciones que ameriten un desarrollo
de sus personajes, lo que hace parecer que no hay consecuencias de lo que les
han hecho. Ademas, se promueve cierta condescendencia y compresion hacia los
violadores, dado que son ellos los protagonistas.

Frente a esto, las representaciones construidas por directoras tienden a ser
profundamente empaticas, no explicitas, sin desnudos, de ahi que sean trabajos
mas creativos al explorar otras manifestaciones audiovisuales de estas agresiones.
Incluso la unica secuencia explicita en la que hay desnudez, se las arregla para
centrarse no en ella siendo agredida, sino en los agresores. Las directoras prestan
una gran atencion a los detalles: miradas, silencios, insomnio, llanto, enojo, rabia,
violencia, frustracion, tristeza, es por esto que sus cintas exponen escenarios
variados de como sus protagonistas se enfrentan a la violacion. Las protagonistas
son las propias victimas, por lo que podemos conocer las consecuencias de la
violencia que han cometido en su contra; reflejan una consciencia del caracter
sistematico de la violacion, por lo que en ultima instancia estas representaciones
irracionalizan la supuesta normalidad de esta violencia. Los violadores suelen no
aparecer, por lo que no son colocados como el centro significativo de estas
historias, o bien, cuando aparecen, se deja claro que son sujetos comunes y
corrientes, “inocentes”, “agradables”, “buenos chicos”.

Estas diferencias son también una manifestacion de formas totalmente
distintas de entender el quehacer filmico. Por un lado, los directores suelen
trabajar a partir de sus propios imaginarios miséginos, de sus frustraciones
(¢,sexuales?) y prejuicios sexistas contra las mujeres, mientras que las directoras
trabajan desde sus propias experiencias como mujeres dentro de una industria
que suele no tomarlas en serio. Lo cual se manifiesta en el hecho de que es mas
comun que las cintas dirigidas por hombres dispongan de un sélido presupuesto
asi como mayor distribucion y que las directoras tengan que estrenar sus cintas en

entornos mas independientes, filmando con menor presupuesto. Como probable
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consecuencia de esto, las directoras demuestran formas de trabajo mucho mas
horizontales, y tienden a trabajar de forma mas cercana e incluso amistosa con las
protagonistas de sus peliculas.

Me parecio singular la anécdota de Ninja Thyberg en la que narré que
queria rodar la vulva de Sofia Kappel mientras la rasuraba, pero dado que Sofia
declaré no sentirse comoda con la peticidn, la propia Thyberg ocupd su lugar y
grabo la escena, siendo su vulva la que podemos ver al inicio de la pelicula. La
profunda indignacion de Eliza Hittman ante la muerte de Savita Halappanavar la
llevd a querer realizar una pelicula sobre los riesgos mortales que las mujeres
pueden padecer cuando se les niega el acceso a los abortos que necesitan,
ademas, en el momento de la produccion, paso tiempo con Sidney Flanigan y Talia
Ryder, con quienes se reunia en su casa para conversar sobre sus personajes, se
maquillaban entre ellas para generar un vinculo previo a comenzar la filmacion.
Kitty Green detectd en su propia experiencia como directora la falta de seriedad
con la que se tomaban su capacidad creativa, eso la llevd a hablar con otras
mujeres que trabajaban en diversas industrias, no solo la filmica. Se dedic6 a
escuchar a mujeres asistentes, ademas, ella y Julia Garner construyeron una
relacion laboral y amistosa, lo que les permitié volver a colaborar juntas en la
siguiente cinta de la directora, The Royal Hotel (2023). Finalmente, Emeral Fennell
se baso también en sus propias experiencias y en sus rememoraciones en torno a
la cultura de la violacién en relacién a un factor especifico: el consumo de alcohol,
y como esto redirecciona la culpa hacia las victimas, ademas su relacion laboral
con Carey Mulligan fue buena, pues la actriz tuvo un papel en la siguiente cinta de
la directora, Saltburn (2023).

Es por esto que las directoras demostraron hacer un uso mas frecuente de
primeros planos, no de los cuerpos de sus protagonistas, sino de sus rostros, en
los que podiamos ver el reflejo de la angustia, indignacion, sufrimiento y tristeza,
tal y como Amanda Spallacci (2019) lo sugiere, las directoras construyeron
escenarios en los que podemos ver las consecuencias de las violaciones, no la
violacion en si. Esto ademas de cortar el suministro de imagenes audiovisuales de

violaciones, permite reivindicar y normalizar a las mujeres protagonistas como
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narradoras fiables de sus propias historias. Tampoco considero casual el hecho de
que las directoras hayan presentado como elemento central la relacién de las
protagonistas con otras mujeres, vinculos basados en la escucha, el afecto y el
apoyo, mientras que personajes como Amy, Deborah, Linda y Nina solo tienen
vinculos significativos con hombres, comunmente, sus agresores.

Frente a esto, los directores manifestaron ideas sexistas y abiertamente
misdginas desde las que construyeron escenarios estructurados a partir de
fantasias de control y dominio hacia las mujeres que suelen encubrir como “amor”
o deseo. Ademas de que sus personajes femeninos no cuentan con sus propios
valores, en algun punto se someten a los deseos o puntos de vista de sus
agresores. Seguramente la sentencia de Sam Peckinpah de que “hay mujeres y
hay cofos” resume en buena medida la postura de lo que estas cuatro cintas
dirigidas por hombres sugiere. Esto en conjuncién con la idea de Sergio Leone de
que el mundo de lo épico es por definicibn masculino, da a entender que las
mujeres no son indispensables para narrar estas grandes historias que el cine
cuenta, pero estos directores no pueden eliminar a las mujeres de sus historias
porque, de acuerdo con Peckinpah, al ser coios, solo en ellas puede derivarse la
sexualizacién y la violencia sexual mostrada en sus peliculas, de ahi que no sea
casual que durante las violaciones la carga de la desnudez esté en ellas. No es
azaroso que Paul Verhoeven exponga claramente que el sexo y la violencia son la
conjuncion que le da sustento no solo a sus cintas, sino, segun él, a la vida misma,
sin embargo, omite como esta conjuncion se aplica de forma especificamente
misdgina contra las mujeres que aparecen en sus cintas. Por otro lado, Dan Gilroy,
Sergio Leone y Paul Verhoeven mostraron un comportamiento en comun al
momento de hablar de sus cintas aqui analizadas: ninguno hablé de forma
explicita sobre las violaciones que ellos mismos escribieron y dirigieron. Esto es
otra manifestacion del planteamiento de Projansky (2001) sobre cédmo la violacion
es presentada de forma explicita y aun asi omitida de las narrativas de sus propios
directores. Esta obsesion por representar y omitir la violacion se manifiesta de

forma tanto diegética como extradiegética.
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Ademas, los directores tendieron a representar de forma explicita los
cuerpos desnudos de sus protagonistas, encuadrando senos, nalgas y piernas, y
al mismo tiempo, presentaban esos cuerpos erotizados siendo brutalizados
mediante golpes, insultos, bofetadas, jaloneos, siendo penetrados utilizando la
fuerza o la intimidacion, es decir, los protagonistas las desean al mismo tiempo
que las desprecian. Ademas de que la resistencia de las victimas se presenta
como infructuosa y en ultima instancia nos dan a entender que la violencia sexual
de los hombres hacia las mujeres es inevitable.

Destaca un elemento en el que tanto directoras como directores coinciden
en sus representaciones de la violacion, y es que (a excepcion de Ninja Thyberg y
Paul Verhoeven), unas y otros exponen que los violadores son hombres que
pertenecen entornos en los que las mujeres realizan sus vidas, sus agresores
pueden ser sus familiares, jefes, companeros de universidad, de trabajo, viejos
amigos o ex parejas. Ademas de que para unas y otros, los agresores actuan no
por una especie de impulso incontrolable, sino que planifican y orquestan las
situaciones predilectas en las que puedan agredir a las mujeres.

Probablemente los puntos extremos entre la mirada filmica femenina y la
mirada filmica masculina se encuentran en las cintas Pleasure (Ninja Thyberg,
2021) y Hollow Man (Paul Verhoeven, 2000). En sus secuencias de violacion
puede detectarse la dicotomia entre lo activo y lo pasivo de la que habla Ellen
Rooney (1983), y en como la resistencia de las mujeres suele no ser leida, dando
por hecho que la victimizacidn de las mujeres es una prueba de su pasividad y en
esa medida, de la naturaleza activa de los hombres agresores. Como la propia
Rooney (1991) lo ha planteado, las secuencias de violacidon contra mujeres son
sitios representacionales de gran relevancia para analizar como se construye la
subjetividad de las mujeres, porque en ellas se pone en juego el deseo, el poder y
la capacidad de accién de ellas como personajes, por lo que es posible ir mas alla
de la dicotomia entre sujeto [agresor] y objeto [victima] en el que suelen
encasillarse los analisis de estas secuencias.

En la secuencia de la cinta Pleasure, Thyberg se asegurd de construirla a

partir del contraste entre el abuso fisico, verbal y sexual que Bella esta padeciendo
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y la resistencia que opone a sus agresores. De hecho, es la voz y las
interrupciones que ella demanda las que generan el significado de lo que estamos
mirando. El deseo de Bella de triunfar en la industria pornografica entra en
conflicto con su deseo de no seguir flmando en ese momento, es ahi cuando
descubre que la industria tiene la capacidad de mermar o suprimir su poder para
actuar conforme a su deseo. Sin embargo, el que los dos actores pornograficos
continien violando a Bella hasta el final del rodaje, no puede ser leido
simplemente como derrota, pasividad o entera victimizacion, en el entendido en el
que ella efectivamente objetd y se resistio de acuerdo a sus posibilidades, y
nombré a lo que le hicieron en ese set de grabacién como violacién. Ya que como
bien lo ha sefialado Pauline Bart (1985), el que una mujer sea efectivamente
violada por un hombre, no remite a un escenario en el que él tuvo el control y
poder todo el tiempo ni que su deseo fue enteramente satisfacido, ni que ella fue
pasiva, que esa pasividad la llevd solamente a ceder, que no tuvo voz y que se
remitié al deseo de su agresor. En el caso de Bella, ella no es el objeto violado de
la secuencia, es la sujeta cuya perspectiva es la que nos permite codificar a lo que
esta sucediendo como violacién. La secuencia esta construida con la finalidad de
hacer una critica a la mirada masculina (materializada en la camara que sostiene
el pornégrafo) que insiste en objetivizar a las mujeres y a la resistencia de ellas de
reclamar su calidad de sujetas.

En cambio, en Hollow Man ocurre exactamente lo opuesto, al grado de que
la mujer violada no tiene identidad porque no sabemos su nombre, ni voz, porque
no pronuncia una sola palabra durante la agresion. Su victimizacién se presenta
como inevitable ante la absurda desventaja de no poder ver a su atacante,
reacciona con temor, pero su desconcierto no la habilita para poder resistirse. Su
deseo, capacidad de accidén y poder son ignorados o suprimidos. Ante esto, yo
presenté un analisis que pretendia revertir algunos de estos factores para rescatar
y leer elementos que nos permitan rastrear la resistencia de esta mujer. Destaqué
sobre todo el hecho de que incluso ante la amenaza de un hombre invisible, ella
percibié de inmediato cuando su espacio fue traspasado, percibe la presencia de

Sebastian incluso aunque no pueda verlo, es decir, sabe que esta siendo mirada
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aunque no pueda ver a quién la mira. De ahi que él no pueda atacarla
inmediatamente al invadir su departamento, pues ella cierra la puerta del bafo. El
hecho de que ella pueda sentirse en riesgo incluso ante un hombre invisible que
solo ha podido entrar a su casa en esa condicion, demuestra la capacidad de
discernimiento de ella y el hecho de que el poder que él adquirié para agredirla no
desmantela el poder que ella tiene para reconocer el peligro en el que esta. El
puede ser invisible, pero ella reconocié de inmediato quién es él: un violador.

En este sentido, es posible expandir aun mas las diferencias entre
directoras y directores y llevarlas al ambito del analisis y teorizacion sobre las
peliculas analizadas. Efectivamente, al inicio de esta investigacion planteé como
hipotesis que los analisis cinematograficos producidos por autores tienden a
ignorar o sexualizar las violaciones sobre las cuales escriben y que los analisis
hechos por autoras tienden a complejizar y a considerar los elementos
relacionados con el abuso de poder en las violaciones sobre las que reflexionan.
Pude detectar este patrén no solo en tedricos sino también en criticos de cine,
sobre todo en columnistas que han escrito resefas sobre estas cintas.

Esta el caso de Adrian Martin (1999) quien describe el comportamiento de
la version adolescente de Deborah como manipulador a nivel sexual por haberle
mostrado parte de su cuerpo a Noodles, cuando probablemente esto se
entenderia como despertar y exploracion sexual para el caso del joven Noddles
cuando le exhibe sus genitales a Peggy; Peter Babiak (2007) considera a la
violacién que Noodles comente contra Deborah como un acto de amor y, en ultima
instancia, equipara a todas las mujeres con prostitutas, algunas de ellas, como
Deborah, disfrazadas de “buenas mujeres”. Esta el caso de la escritora Dana
Knowles (1999), quien considera, igual que Martin (1999) que la violencia sexual
cometida por Noodles tiene un impacto equitativo en él y en ella, cuando en
realidad la pelicula no se detiene a elaborar la reaccion de Deborah después de
ser agredida. Por otro lado, cuando Hernan Schell (2013) analiza la filmografia de
Paul Verhoeven, entiende al sexo como componente primario de su obra, pero no
logra articular este analisis partiendo de que los momentos que describe no son

representaciones de sexo, sino que en su mayoria son imagenes de violaciones
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cometidas por hombres contras mujeres. El columnista Anthony Lane (2014) se
preocupa por destacar el atractivo fisico de la actriz Rene Russo y Matt Zoller
Seitz (2014) propone en su analisis hacer una suerte de equivalencia entre Nina y
Lou, sin complejizar el abuso de poder que él esta cometiendo contra ella.
Previamente habia expuesto que esta forma de leer e interpretar secuencias de
violacién esta presente en trabajos de autores como Pedro Calleja (2009); Ramon
Freixas y Joan Bassa (2000) y Neil Fulwood (2003).

También es necesario destacar que en el ambito metodologico, autores
como Calleja (2009) consideran factible la separacion entre la estética de una
secuencia de violacién, con la violencia que en ella se representa, de ahi que sea
posible admirar la estética de una secuencia de violacién sin por ello afirmar que lo
que se disfruta es mirar la agresion en si. Pero, ¢quiénes son los espectadores
que pueden efectuar semejante separacién? Esta légica de la separacion entre lo
que vemos y lo que analizamos esta también en la propuesta de los autores
Casetti y di Chio (1991), quienes hacen el llamado metodolégico a dominar el
material filmico que nos proponemos analizar, para lo cual es necesario
distanciarse, separarse de las peliculas, como si eso, en primera instancia, fuera
incluso posible. Estamos ante una légica masculina que confunde la dominacién
analitica con el entendimiento “objetivo” del cine, esto, sostengo, empobrece
cualquier intento de analisis cinematografico. Es una profunda falla metodoldgica
estipular (falsamente, ademas), que es posible desvincularnos subjetivamente del
cine que miramos y analizamos. De ahi, quizds, que sean autores quienes
demuestren una tendencia a ignorar o analizar errébnea y pobremente la violacion
cometida contra mujeres en el cine, porque eso implicaria reconocer y resolver su
posicion en tanto hombres y analistas en aquello sobre lo que estan teorizando,
supondria también algo que Brownmiller (1975) ha denominado como “traicién a
su género”. Su silencio analitico y su derivacion conceptual de la violacién al sexo,
seduccion o mera estética, son en realidad manifestaciones de una complicidad o
encubrimiento simbdlico de los agresores de las cintas que analizan.

Por otro lado, expuse desacuerdos con escritoras como Mary Beth

McAndrews (2021) y Dana Stevens (2021), quienes propusieron sus propias
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lecturas de la cinta Promising Young Woman, lecturas que, considero, continuan la
tradicion de esperar comportamientos intachables de su protagonista en orden de
ser considerada un personaje aceptable o reivindicable. Sus criticas se decantan
hacia el personaje de Cassie, mientras que los agresores sexuales no ameritan
mayores apariciones en sus analisis. En cambio, concuerdo con el analisis que las
autoras Lara C. Stache y Rachel D. Davidson (2023) proponen de esta cinta por la
misma razén que empato con las propuestas de autoras como Sarah Projansky
(2001); Lynn Higgins y Brenda Silver (1991); Ellen Rooney (1983, 1991); Linda
Alcoff y Laura Gray (1993); Pauline Bart (1985) y Tanya Horeck (2004), ya que
ellas proponen analisis de las representaciones de la violencia sexual en tanto un
orden social y politico, como un sistema que opera bajo su propia légica, siendo
esa légica la que intentan revelar, criticar y desmantelar.

Ahora bien, si he dedicado un capitulo entero a analizar con mas detalle la
cinta The Last Duel es porque considero que es la pelicula en la que se
congregaron los impactos del #MeToo en el quehacer filmico hollywoodense. En
primera instancia, cabe sefalar que si conté con un presupuesto estimado en 100
millones de dolares'?, fue porque el proyecto fue impulsado por dos hombres
consolidados en Hollywood, los ganadores del Oscar, Matt Damon y Ben Affleck5?,
quienes acudieron a uno de los directores veteranos de la industria, Ridley Scott.
De hecho, de las nueve peliculas analizadas, esta es la que conté con el mayor
presupuesto, rebasando por 5 millones de dolares a Hollow Man (2000)'. Asi
pues, es cierto que las grandes producciones en Hollywood, incluso las que hacen
una critica directa a la violacién contra las mujeres, siguen estando a cargo de

hombres'5. Sin embargo, no puede desestimarse la labor de la directora y

152 Consultado en: https://www.the-numbers.com/movie/Last-Duel-The#tab=summary

153 Cuyas carreras fueron impulsadas por Harvey Weinstein pues Miramax produjo la cinta Good Will
Hunting (1997) que ambos escribieron y por la que ganaron el Oscar a mejor guion original. Ambos fueron
reclutados y controlados como actores recurrentes en cintas de Miramax, lo que pronto dejo de agradar a
Damon y Affleck. Considero que no puede ser mera casualidad que hayan sido ellos dos quienes
promovieran la produccién de The Last Duel.

154 Consultado en: https://www.boxofficemojo.com/title/tt0164052/?ref =bo se r 1

155 Esto muestra una consistencia con la informacién que Martha Lauzen ha venido publicando desde hace
27 afos con sus reportes anules, The Celluloid Ceiling, en los que analiza la cantidad de mujeres que son
empleadas por la industria filmica estadounidense. El reporte del 2025 que presenta la informacién
analizada del 2024, demuestra que de las 100 peliculas mas taquilleras, Unicamente el 11% fueron dirigidas
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guionista Nicole Holofcener, quien co-escribid el guion y produjo la pelicula, ni del
trabajo de la productora Jennifer Fox, de la extraordinaria actuacion de Jodie
Comer, quien es el corazén de la cinta, y de la labor de la editora de la cinta, Claire
Simpson, ganadora del Oscar por su trabajo de edicién de la cinta Platoon (Oliver
Stone, 1986), quien ademas ha editado las ultimas cinco peliculas de Ridley Scott.

The Last Duel se nutrié del #MeToo, retomd y se incorporé al debate que el
movimiento reabri6é sobre la gravedad y prevalencia de la violencia sexual, utilizd
una historia medieval francesa para interpelar a la sociedad estadounidense y
especificamente a la industria hollywoodense sobre la crisis expuesta en torno a la
impunidad que hombres de poder logran obtener gracias a la imposicién del
silencio a las victimas. La forma de interpelar a la industria fue a través de un
personaje basado en una mujer real que fue victima de violacion, quién encaré no
solo a su violador, sino a una nacion entera y por supuesto, a la audiencia ya no
solo estadounidense sino internacional. De cierta forma, puede pensarse que The
Last Duel también pretendié proyectar la idea de que la industria no estaba
haciendo oidos sordos ante el gran problema que habia sido destapado sobre su
funcionamiento interno. Sin mencionar la autocomplacencia de Hollywood de
poder declarar que, de cierta manera, “estaba aprendiendo la lecciéon”.

Si bien la cinta presenta cuestiones que considero problematicas, tal y
como lo expuse en el capitulo V, no puede obviarse que incluso con sus defectos,
The Last Duel esta presentando una auto-critica al sistema que albergo, protegio y
aliment6 a agresores como Harvey Weinstein. Y si bien la cinta no rompe con la
tradicion masculina de representar de forma explicita la violacion, no promueve su
borrado, es decir, las dos secuencias de violacidn cumplen un propdésito no solo
narrativo sino politico al interior de la cinta. También es cierto que las secuencias
prestan atencion a otros elementos que van mucho mas alla de la agresion en si:
a la intencion y entonacién del didlogo, a la interaccién fisica de los personajes en
los espacios como el pasillo de la entrada, las escaleras, el corredor y la

habitacion, a los distintos tipos de encuadre a los que se recurre para denotar

por mujeres, y que de las 250 peliculas mas taquilleras, solo el 16 % fueron dirigidas por mujeres. Asi es que
es justo decir que sin importar la tematica, género o presupuesto, lo mas probable es que cuando veamos
una cinta estadounidense, esté dirigida por un hombre.
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conflicto, distancia y tension, asi como la musica empleada para expresar el riesgo
en el que ella se encuentra. Resalto también el hecho de que ninguna de las dos
secuencias recurrio a exhibir el cuerpo desnudo de Marguerite, es destacable
porque, ademas, la cinta explora el deseo de la protagonista a través de otros
elementos, como la atraccion fisica que manifiesta hacia Le Gris, su deseo de ser
madre, su deseo de justicia y la reflexion que le expone a su médico sobre la
posibilidad de que el sexo con su esposo no sea tan placentero como se
supondria que tendria que ser para quedar embarazada. Ademas, ambas
secuencias son el resultado de un contexto narrativo, es decir, la cinta se toma el
tiempo para dejarnos claro qué posicion ocupa cada personaje en la historia, lo
que esta agresion implica para cada uno de ellos y para la pelicula en su totalidad.

Hay otra cuestion que me parece resaltable de la cinta, y es que si bien es
cierto que Lady Marguerite es la narradora fiable de la historia y que la cinta
adquiere sentido y legitimidad a través de su perspectiva, también es cierto que la
pelicula se detiene a construir el contexto que en primera instancia posibilitd el
evento de violacion: un orden social basado en el ejercicio, proteccion o
restauracion de la masculinidad. Como lo argumenta Rita Segato (2003): “La
violacién siempre apunta a una experiencia de masculinidad fragilizada. [...]
‘Masculinidad’ representa aqui una identidad dependiente de un estatus que
engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder de muerte” (p. 37).
Los cuales son exactamente los elementos que Jean y Jacques ponen en juego a
lo largo de los afos en los que su disputa se prolonga. Sus disputas por la
propiedad de tierras, por titulos nobiliarios, por el cuerpo de Marguerite y por su
capacidad de darse muerte mutuamente, estan totalmente mezcladas.

No puede negarse la importancia y la urgencia de centrar en las mujeres
historias sobre la violacion que ellas han padecido, pero ante esto corre de forma
paralela la importancia de enfocar las historias sobre violacion en aquellos
elementos en los que esta violencia se origina, siendo, quiza el mas importante, la
masculinidad como eje del orden social patriarcal. Rita Segato (2003) retoma las
siguientes palabras del autor Ken Plummer (1984): “el problema de la violacion se

convierte, en gran medida, en el problema de la masculinidad, y es éste el que
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debe investigarse si se pretende resolver algun dia el primero (p. 53)” (p. 37). Mas
que protagonizar la figura del agresor, como lo han hecho los cuatro directores
mencionados en el capitulo lll, se trataria de representar a la masculinidad como
la red intersubjetiva que es (Segato, 2003), la cual es sostenida, principalmente
por hombres, no para legitimarla, sino para intentar desmontarla.

Ahora bien, considero que es plausible pensar que cintas como The Last
Duel son el resultado de una voluntad politica y artistica de reformar lo que
Hollywood ha venido representando como una violacién contra las mujeres. Esto
no significa que esta industria se haya convertido, de un momento a otro, en
defensora de los derechos de las mujeres, significa que el movimiento #MeToo
trastoco tanto a la sociedad estadounidense, que la misma industria que se ha
dedicado a cimentar el imaginario nacional e internacional sobre la violacion, ha
tenido que ceder el espacio y poder de representacion a miradas mucho mas
criticas y empaticas sobre estas tematicas.

Puedo decir también que con este trabajo he procurado abonar a la critica
que autoras como Higgins (1991); Projansky (2001); Mardorossian (2002) y
Horeck (2004) han hecho en torno a los analisis filmicos que han venido surgiendo
desde el feminismo postmoderno, critica que puede ser resumida por estas
palabras de Higgins (1991): “la narratividad posmoderna amenaza con volverse
problematica, incluso una antitesis de la interpretacion feminista” (p. 314. Tp).
Considero que quienes tenemos interés en participar en el diadlogo en torno al
analisis cinematografico de la violacion debemos tomar en cuenta las advertencias
de estas autoras sobre la posibilidad de incluir argumentos en nuestros propios
analisis que en lugar de politizar nuestras reflexiones desde una perspectiva
feminista, terminemos colaborando con el encubrimiento analitico sobre la
violacién en el cine o con la reproduccion de argumentos que provienen de légicas
empresariales, individualistas y de empoderamiento personal, los cuales se
sustentan en la despolitizacidon del sistema sexo-genérico que produce y
reproduce las condiciones mismas en las que las violaciones pueden cometerse.

El movimiento #MeToo produjo algo a lo que podemos analizar como una

contra reaccion del feminismo postmoderno. El 10 de enero del 2018 un grupo de
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cien actrices, artistas y escritoras francesas lideradas por la actriz Catherine
Deneuve (Belle de jour, Bella de noche, Luis Buefiuel, 1967), firmaron una carta
abierta manifestando su rechazo y oposicion al #MeToo. En esta carta sus
firmantes manifestaron que el #MeToo es un movimiento de corte puritano que
victimiza a los hombres y que en realidad no beneficia a las mujeres, pues,
supuestamente, lo que hace el movimiento es encasillarlas como victimas. Las
firmantes apuestan por reivindicar una idea de violencia sexual terriblemente
desfasada de lo que esta violencia realmente implica para las mujeres que la
padecen, ellas argumentaron:

Sobre todo, somos conscientes de que la persona humana no es monolitica:

una mujer puede, en el mismo dia, dirigir un equipo profesional y disfrutar

siendo el objeto sexual de un hombre, sin ser una puta ni una vil complice
del patriarcado. Puede asegurarse de que su salario sea igual al de un
hombre, pero no sentirse traumatizada para siempre por un manoseador en

el metro, incluso si se considera un delito (Vanity Fair, 2018)"%6.

Parece, entonces, que igual que muchos directores, las firmantes consideran que
la violencia sexual puede ser sorteada sin mayores repercusiones para la vida de
las victimas, incluso con la consciencia de que lo que les han hecho es
condenable por ley. Ademas, esta resaltada la idea de que hoy en dia las mujeres
(¢,seran todas ellas blancas de clase alta, al igual que las firmantes?) pueden
realmente tenerlo todo: igualdad salarial, placer sexual, éxito laboral v,
aparentemente, inmunidad psiquica y emocional ante la violencia sexual.

Destaca también la persistencia del feminismo postmoderno en culpar a las
propias mujeres y de no comprender la profunda politizacién de la categoria de
victima, que es algo que, como vimos, Catherine MacKinnon (1989) tiene bastante
claro. En otra seccion de la carta, las firmantes argumentan:

Los incidentes que pueden tener relacion con el cuerpo de una mujer no

necesariamente comprometen su dignidad y no deben, por muy dificiles que

sean, convertirla necesariamente en una victima perpetua. Porque no

1% E|l  articulo que contiene la totalidad de la carta puede consultarse en:
https://www.revistavanityfair.es/poder/articulos/manifiesto-puritanismo-sexual-catherine-deneuve-
francia/28252
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somos reducibles a nuestro cuerpo. Nuestra libertad interior es inviolable. Y

esta libertad que valoramos no esta exenta de riesgos o responsabilidades

(Vanity Fair, 2018).
Esto quiere decir que nuestra libertad, seguramente nuestra libertad sexual,
implica asumir el riesgo y, al parecer, posterior responsabilidad en caso de ser
sexualmente agredidas. No se aclaran las razones por las que la libertad sexual es
riesgosa solo para las mujeres, otra nocién bastante representada por una gran
cantidad de directores. No puede dejarse pasar el hecho de que esta carta se
adhiere muy bien a la légica del pensamiento postmoderno que tiende a la
vaguedad, a la renuencia de definir realmente de lo que sea de lo que se esté
hablando. ¢Cuales son esos “incidentes que pueden tener relacién con los
cuerpos de las mujeres” de las que hablan las firmantes? ;Doénde y cuando
ocurren estos “incidentes”? Y, especialmente, ;quiénes los cometen? Parecen
comprender que esos ‘incidentes” recaen en las mujeres, pero borran por
completo a la parte agresora. Ademas, estos “incidentes” son planteados mas en
términos de probabilidad, puede que tengan relacion con los cuerpos de las
mujeres, o puede que no, ¢como podriamos saberlo?

Otro rasgo propio del feminismo postmoderno se manifiesta en esta carta
cuando se asume que la libertad de las personas es interior, es decir, individual,
por lo que, indirectamente, ignora la relacion entre la violencia sexual y las
reacciones colectivas, precisamente como las del #MeToo. Es muy importante,
primero, detectar esta clase de légica tanto en las cintas que miramos como en los
analisis cinematograficos que se producen sobre ellas, para, segundo, poder
criticarlos y desmantelarlos mediante analisis que provengan de un pensamiento
feminista genuinamente nutrido de una comprension politica y empatica de la
violencia sexual.

Finalmente, reitero la importancia del analisis audiovisual, especificamente
filmico para el feminismo. Mientras las industrias filmicas del mundo insistan en
inscribir la violacion contra las mujeres en nuestros imaginarios colectivos a partir
del registro erotico, insensible y persistente, nuestra labor es seguir

irracionalizando esa forma de construir simbdlica, cultural y materialmente a las
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mujeres y a la violacion. Estamos participando en un renovado oleaje de labor
colectiva promovido, sobre todo, por escritoras, espectadoras, cineastas y tedricas
cuyo objetivo es desmantelar la cultura de la violacion que el cine internacional
cimienta con sus peliculas. Esto me permitid construir el presente trabajo.

Esta investigacion surgié de mi miedo a la violacion, el cual conformé mi
subjetividad, el entendimiento de mi posicién en el mundo y mi modo de habitar en
el. Este miedo cercend mi potencial como ser humana. A veces me pregunto quién
habria sido si no hubiera sido instalada en mi la idea de que soy y habito un
cuerpo que provoca la violencia sexual de los hombres, y que mi deber era
asegurarme de que otros no tomaran posesion de él de forma violenta. Este
trabajo es mi manera de darle la cara a aquello que mermé mi condicion humana,
es un llamado de rendicién de cuentas por lo que me ha quitado, es la estrategia
que pude concebir para intentar desmantelar mi propio miedo a la violacion. En el
camino he podido indentificarme con las mujeres que vi en mi pantalla una y otra
vez, empaticé con sus temores, entendi su rabia, resenti su tristeza y melancolia,
me alegré por sus logros y anoré historias mas justas y felices para ellas. También
he podido reflexionar en compafia de muchas otras mujeres que entendieron y
empatizaron con esta tesis incluso antes de que profundizara en los detalles, pues
el solo hecho de mencionar “representaciones de violacion contra las mujeres en
el cine”, sabian exactamente a qué me referia y qué me preocupaba.

Todo esto es un intento de abonar a la lucha de las mujeres para
apropiarnos de las representaciones filmicas que se producen sobre nosotras, por
denunciar aquellas imagenes que nos lastiman, por construir un imaginario
colectivo basado en la sensibilidad y empatia a la hora de representar en pantalla
eventos de violencia sexual y por ver, hablar y analizar el trabajo de mujeres

cineastas. Esto es por mi, es por todas, para ser mas felices, para ser mas libres.
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Epilogo

Estoy escribiendo esto el 6 de noviembre del 2024, este trabajo de tesis todavia
no ha sido concluido, pero el dia de ayer Donald Trump fue elegido para fungir
como el 47.° presidente de los Estados Unidos. La llegada de este hombre a la
Casa Blanca en el 2017 fue el catalizador para la explosion del #MeToo que
alcanzé a Hollywood ese mismo afno. He dedicado gran parte de mi trabajo a
analizar como diversas directoras, guionistas, productoras y actrices tomaron la
iniciativa de llevar al cine historias de violencia sexual de una forma que
seguramente no se habia hecho antes. Y hoy estamos aqui, con un violador
ocupando, otra vez, el cargo mas peligroso en el mundo. No puedo imaginar lo
que esto representa para las victimas de violacion.

Pero lo cierto es que no todo sigue igual desde el 2017. El 21 de octubre del
2024 un grupo de mas de 200 personas, en su mayoria mujeres, que se
organizaron bajo el nombre de “Survivors for Kamala”, hicieron publica una carta
en el diario The New York Times en la que recordaron a las y los votantes que
Donald Trump fue declarado culpable de cometer abuso sexual en una corte ante
la ley, pues en mayo del 2023, un jurado de Nueva York declaré culpable a Trump
de abusar sexualmente de la columnista E. Jean Carroll en 1996. La acusacién
original era de violacién pero fue rebajada al grado de abuso sexual. La carta fue
firmada asi: “Sobrevivientes de violencia sexual y de género y aliados de todo el
espectro politico”. Una de las firmantes fue Tarana Burke, quien inicié el primer
movimiento #MeToo en el 2006.

Fue impresionante que un colectivo organizado de sobrevivientes de
violencia sexual se haya pronunciado publicamente contra el que en ese momento
era candidato a la presidencia, nombrandolo abiertamente como un agresor sexual
condenado. Sin embargo, solo 15 dias después, ese agresor sexual condenado
logré ganar las elecciones. Este mismo dia 6 de noviembre, la actriz, directora y
guionista Sarah Polley compartié en su cuenta de Instagram una cita de la autora
Toni Morrison que dice: “Este es precisamente el momento en que las artistas se

ponen a trabajar. No hay tiempo para la desesperacion, no hay lugar para la
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autocompasion, no hay necesidad de silencio, no hay lugar para el miedo.
Hablamos, escribimos, hacemos lenguaje. Asi es como la civilizacion sana”.

Ciertamente, el impulso del #MeToo en Hollywood nos ha traido de la mano
de directoras y de algunos directores peliculas que han dado un giro narrativo y
visual a lo que por mucho tiempo se ha entendido errbneamente por violacion.
Este impulso ha permitido que veamos un estreno sostenido de peliculas de esta
clase desde por lo menos el 2019, sobreviviendo incluso a las condiciones
impuestas por la pandemia de COVID-19. Estas directoras, productoras,
guionistas y actrices estan sosteniendo uno de los giros culturales, sociales y
politicos mas importantes de los ultimos afios que, de acuerdo con Morrison, es un
proceso que tiene la capacidad de sanarnos.

Hoy es un dia de desesperanza, rabia, indignacion vy tristeza, estamos ante
una gran incertidumbre. Pero hemos sido testigas de como después de dias como
estos, muchas mujeres han respondido con la creacion de arte para recordarnos
que la vision sobre la violacidn no le pertenece a los agresores, que la mirada que
nos agrede es cada vez mas denostada y deslegitimada, y que nosotras podemos
reestructurar la forma de entender el mundo y la violencia sexual en él. Es
probable que veamos un nuevo impulso creativo y combativo en el cine
estadounidense, especialmente el que retrata la violencia sexual.

Anadido del 9 de enero del 2026.Hace casi un aino, el 20 de enero del 2025
fue publicado en la pagina web de La Casa Binca el decreto denominado:
Defending Women From Gender ldeology Extremism And Restoring Biological
Truth To The Federal Government. Estas acciones demuestran la creacién de un
ambiente cada vez mas restrictivo para pensar, criticar, problematizar e investigar
tematicas como la de la presente investigacion. Es impresionante y paradojico que
sea en el pais de origen del #MeToo en el que las criticas a la violencia sexual
busquen ser nuevamente extinguidas, como sucede actualmente con la
investigacion contra Jeffrey Epstein. Es impresionante pensar en la genuina
posibilidad de que investigaciones como la mia no puedan ser realizadas
actualmente en los Estados Unidos, de ahi la urgencia de construir este

conocimiento desde los espacios de posibilidad que todavia nos quedan.
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