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INTRODUCCIÓN  

El presente trabajo se inscribe en el área de concentración de Psicología Social de la 

Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco y tiene como propósito 

problematizar no sólo la precariedad de los mecanismos institucionales de atención, sino 

también las lógicas que sostienen la intervención en contextos de asistencia social. En este 

sentido, lo que comúnmente se presenta como “reintegración social” es interrogado como 

una posible forma de gestión de la marginalidad que, más que transformar las condiciones 

estructurales de exclusión, tiende a administrarlas y reproducirlas. Para ello, se recuperan 

aportes teóricos y conceptuales en torno a nociones como grupo, institución, 

asistencialismo, vulnerabilidad, autonomía y agenciamiento, articulándolos con la 

experiencia concreta en campo. 

Este trabajo terminal surge a partir del proceso de investigación e intervención 

realizado en el Centro de Valoración y Canalización1 (CVC2), en el cual participamos 

durante ocho meses como prestadoras de servicio social. Desde el inicio, nuestra inserción 

implicó incorporarnos a una dinámica institucional atravesada por tiempos, normas, 

jerarquías y formas de relación ya establecidas, que no sólo organizaron el trabajo 

cotidiano, sino que también condicionaron la producción de conocimiento y la manera en 

que comprendimos tanto a los usuarios como nuestro propio lugar dentro del dispositivo. 

Lejos de tratarse de un proceso lineal, el trabajo de campo estuvo marcado por 

desplazamientos, tensiones y reformulaciones constantes que dieron lugar a nuevas líneas 

de investigación. 

En un primer momento, la pregunta que orientó este trabajo buscaba indagar si el 

modelo de “reintegración social” del CVC promovía procesos reales de inclusión o si, por el 

contrario, funcionaba como un dispositivo de control que administraba la exclusión. Sin 

embargo, la experiencia en campo permitió reconocer que esta problemática era más 

compleja de lo previsto. La lógica asistencialista que organiza gran parte de las prácticas 

institucionales —centrada en la resolución inmediata de necesidades básicas— no sólo 

mostró sus límites para sostener condiciones de dignidad, sino que también evidenció su 

inscripción en una promesa de progreso que rara vez se concreta, al no transformar las 

condiciones estructurales que producen aquello que pretende atender. 

2 Por sus siglas, así lo denominaremos en adelante.  

1 Es un espacio ubicado en la Ciudad de México destinado a recibir, atender y realizar una valoración 
integral de personas en situación de calle. Ofrece servicios de refugio temporal, alimentación, aseo y 
atención médica, con el objetivo de canalizarlas posteriormente a albergues, residencias 
permanentes (CACIS) o procesos de reunificación familiar.  
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A partir de ello, la pregunta inicial se desplazó hacia una inquietud más amplia: ¿qué 

tipo de intervención es posible cuando el asistencialismo resulta insuficiente?, y más aún, 

¿cómo construir, junto con los usuarios —particularmente en el área de Cuidados Continuos 

(CC3)—, formas de intervención que posibiliten procesos de agenciamiento colectivo? Este 

giro implicó no sólo replantear el problema de investigación, sino también cuestionar los 

marcos teóricos y epistemológicos desde los cuales se piensa lo social, reconociendo los 

límites de perspectivas que buscan explicar, medir o corregir la realidad desde una supuesta 

objetividad. 

En este proceso, se hizo evidente la tensión entre la lógica institucional —que 

demanda clasificar, evaluar y resolver en tiempos acotados— y la formación en 

investigación social, orientada a problematizar y complejizar los procesos. Esta tensión no 

sólo atravesó el desarrollo metodológico, sino también la implicación subjetiva de quienes 

investigamos, al enfrentarnos cotidianamente a situaciones marcadas por la violencia, la 

enfermedad, el abandono y la precariedad. Así, el trabajo no sólo da cuenta de una 

experiencia de intervención, sino también de los efectos que ésta produce en quienes la 

llevan a cabo. 

Frente a los límites de las formas tradicionales de intervención y producción de 

conocimiento, emergieron otras posibilidades. La construcción de dispositivos como el 

cuento colectivo permitió observar la aparición de formas no lineales de enunciación y 

organización de lo colectivo, que desbordaron las estructuras previstas y abrieron paso a la 

noción de rizoma como una forma de pensar estas experiencias. En este contexto, la 

ficción, de la mano con la utopía, dejó de ser un recurso secundario para constituirse como 

una herramienta metodológica que no busca evadir la realidad, sino hacer visibles otras 

formas de organización, evidenciar el carácter no natural de lo instituido y abrir horizontes 

de posibilidad. 

De este modo, el presente trabajo no se limita a evaluar un modelo institucional, sino 

que reconstruye críticamente el proceso de investigación e intervención, atendiendo a las 

preguntas que emergieron en el tránsito por el campo y a las implicaciones teóricas, éticas y 

políticas que conlleva intervenir en un espacio como el CVC. Más que ofrecer respuestas 

cerradas, se busca sostener una reflexión situada que permita problematizar el lugar de la 

psicología en instituciones de asistencia social, reconociendo sus alcances, sus límites y su 

carácter necesariamente contradictorio: al mismo tiempo que forma parte del dispositivo 

institucional, puede, en ciertas condiciones, abrir fisuras donde otras formas de relación, de 

enunciación y de subjetividad se vuelvan posibles. 

3 Por sus siglas, así lo denominaremos en adelante.  
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ANTECEDENTES 

Iniciamos la investigación con la lectura de diversos trabajos terminales de instituciones 

afines al CVC, incluyendo temas como:  

●​ La maternidad en situación de asistencia social en el CAIS Villa Mujeres. 

●​ La indigencia: sus contextos y caracterizaciones en el CAIS Cuemanco. 

●​ La institucionalización de la locura y modelos de intervención en el CAIS Cuemanco. 

●​ Procesos de socialización con residentes del Centro de Asistencia e Integración 

Social CAIS Cuemanco. 

●​ Una mirada a la vulnerabilidad desde el dispositivo asistencial del CAIS Cuemanco. 

Cuando revisamos estos trabajos, resultó interesante observar, como también lo 

mencionan las autoras y autores, que el acercamiento a esta institución se debe, por un 

lado, a la cercanía geográfica y, por otro, a la introducción al campo de investigación 

mediante visitas o prácticas realizadas durante el octavo trimestre de la Licenciatura en 

Psicología en la UAM-X dentro del módulo titulado Conflicto psíquico, salud mental y 

sociedad. 

​ Cabe señalar que, al no encontrar trabajos previos sobre el espacio en el que 

estamos interviniendo, optamos por sumergirnos en otras bibliografías, muchas de ellas 

recomendadas por nuestro asesor. 

​ Aunque revisamos múltiples investigaciones desarrolladas en contextos similares, 

sentimos que ninguna se acercaba realmente a lo que nos encontramos: una fuerte idea 

asistencialista. Por ello, consideramos pertinente elaborar una genealogía que, si bien no 

será exhaustiva —pues no buscamos repetir lo ya dicho y sabido—, sí nos permita 

reconstruir la historicidad que atraviesa este establecimiento. 

​ Para ello, el presente apartado se desarrollará a partir de la revisión de algunos 

textos y de fragmentos de nuestro diario de investigación, en tanto ambos constituyen 

elementos que permiten articular el plano teórico con la experiencia situada. En este 

sentido, para comprender el fenómeno de la asistencia social —tema que emergió a lo largo 

de nuestra intervención durante estos ocho meses de investigación y servicio social (julio de 

2025 a marzo de 2026)—, resulta necesario inscribirlo en su devenir histórico, reconociendo 

que no se trata de una práctica neutra, sino de una construcción sociohistórica atravesada 
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por transformaciones sociales, políticas y culturales que han configurado sus sentidos, 

alcances y formas de intervención en cada época. 

a.​ Marco Legal General (Sustento Federal) 

La Ley General de Desarrollo Social (LGDS) y la Ley de Asistencia Social son los 

ordenamientos fundamentales que definen y regulan la asistencia social en México. La 

LGDS establece en su Artículo 6 que la política de desarrollo social comprende, entre otras, 

las acciones de asistencia social. 

La Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos en su Artículo 4 establece 

el derecho a la protección de la salud y el deber del Estado de organizar un sistema de 

planeación democrática para el desarrollo nacional. En su Artículo 73, fracción XVI, faculta 

al Congreso para legislar en materia de asistencia social Párrafos adicionados en el DOF 

03-02-1983 y reformados en el DOF 08-05-2020. 

b.​ Instituciones Federales de Asistencia Social 

Estas instituciones operan en todo el país y se crean por ley o decreto del Congreso 

de la Unión o del Poder Ejecutivo Federal. 

A) Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF, 2025-2030) 

●​ Sustento: Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes y su propio 

Reglamento Interno. Es el organismo rector de la asistencia social. 

●​ Estas instituciones operan en todo el país y se crean por ley o deial a nivel nacional, 

aunque descentralizado. 

●​ Funciones principales: protección de niñas, niños y adolescentes en situación de 

vulnerabilidad; atención a personas con discapacidad; asistencia a personas en 

situación de desamparo por desastres; programas de alimentación y fortalecimiento 

familiar coordinando y estableciendo lineamientos para los Sistemas Estatales y 

Municipales DIF, que operan de manera autónoma pero articulada. 

B) Instituto Nacional de las Personas Adultas Mayores (INAPAM, 2002) 

●​ Sustento: creado por Decreto Presidencial y regulado por su Ley Orgánica y la Ley 

de los Derechos de las Personas Adultas Mayores. 
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●​ Funciones principales: diseñar, promover, coordinar y ejecutar programas y servicios 

para la atención, cuidado, desarrollo e integración social de las personas adultas 

mayores. 

C) Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES, 2025) 

●​ Sustento: creado por la Ley del Instituto Nacional de las Mujeres. 

●​ Funciones principales: promover y fomentar condiciones que permitan la no 

discriminación, igualdad de oportunidades y de trato entre géneros. Muchos de sus 

programas tienen un fuerte componente de asistencia social para mujeres en 

situación de violencia, pobreza o vulnerabilidad. 

D) Instituto Mexicano de la Juventud (IMJUVE, 2025-2030) 

●​ Sustento: regulado por su Ley Orgánica. 

●​ Funciones principales: diseñar e impulsar políticas públicas, programas y acciones 

para el desarrollo integral de las y los jóvenes, incluyendo apoyo en áreas como 

salud, educación, empleo y prevención de adicciones. 

E) Secretaría de Bienestar (2024) 

●​ Sustento: Ley Orgánica de la Administración Pública Federal (LOAPF), Artículo 33 

Bis. 

●​ Funciones principales: si bien su enfoque es más amplio (desarrollo social, 

territorial), opera programas directos de transferencias económicas con fines de 

asistencia social, como las pensiones para adultos mayores, personas con 

discapacidad y becas educativas (ej. Programa Pensión para el Bienestar de las 

Personas Adultas Mayores). Es el conducto principal de los programas de 

transferencias del gobierno federal. 

c.​ Instituciones de Asistencia Social de la Ciudad de México  

Se crean bajo el marco de la Constitución Política de la CDMX y sus leyes locales. 

Tienen competencia únicamente dentro de la capital. 

A) Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia de la Ciudad de México 

(DIF-CDMX, 2025-2045) 

●​ Sustento: Ley Orgánica del DIF-CDMX. Es el organismo descentralizado rector de la 

asistencia social en la capital. 
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●​ Funciones principales: atención directa a familias, niñas, niños, adolescentes, 

personas adultas mayores y con discapacidad en la CDMX. Opera albergues, 

centros de día, servicios de alimentación, asesoría jurídica y psicológica, entre 

muchos otros. Es la contraparte local del SNDIF. 

B) Secretaría de Inclusión y Bienestar Social (SIBISO, 2025) de la CDMX 

●​ Sustento: Ley Orgánica de la Administración Pública de la Ciudad de México. 

●​ Funciones principales: es la secretaría del gobierno capitalino que formula y 

coordina la política social. Supervisa y articula programas de inclusión, bienestar y, 

en coordinación con el DIF-CDMX, de asistencia social. Ejecuta programas propios 

como "Útiles Uniformes Escolares" y otros apoyos económicos. 

C) Instituto para la Atención de los Adultos Mayores de la CDMX (IAAM, 2025-2045) 

●​ Sustento: creado por decreto de la Jefatura de Gobierno. 

●​ Funciones principales: ejecutar la política local en materia de envejecimiento. Opera 

una red de centros de día, clubes, y gestiona programas específicos como la "Tarjeta 

Capital 60+" (antes Tarjeta INAPAM CDMX), que otorga beneficios en transporte y 

comercios. 

D) Instituto de la Juventud de la Ciudad de México (INJUVE-CDMX, 2025-2045) 

●​ Sustento: su propia Ley de Creación. 

●​ Funciones principales: implementar programas locales para jóvenes de la capital en 

temas de salud sexual, empleo temporal, cultura, deporte y prevención de 

adicciones. 

E) Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México (INMUJERES-CDMX, 2025-2045) 

●​ Sustento: Ley del Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México. 

●​ Funciones principales: atender de manera directa y local a las mujeres capitalinas, 

con servicios como asesoría jurídica y psicológica para víctimas de violencia, talleres 

de empoderamiento y programas de autonomía económica. 

La diferenciación clave en estos tipos de instituciones radica en el ámbito de 

competencia y el ordenamiento jurídico que las crea. Las instituciones federales (como 

SNDIF, INAPAM) establecen políticas nacionales y programas de cobertura general, 

mientras que las instituciones de la Ciudad de México (como DIF, IAAM) son las 
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responsables de la operación directa, adaptación y creación de servicios específicos para 

los habitantes de la capital, siempre dentro del marco general definido por las leyes 

federales. 

​ Si partimos de la diferencia anterior, podemos hablar de lleno sobre nuestro campo 

de intervención (CVC), el cual trabaja de manera simultánea con otros centros afines.  

Actualmente, en la Ciudad de México operan diez Centros de Asistencia e Integración 

Social (CAIS4), que brindan alojamiento, alimentación y atención médica a poblaciones en 

condiciones de vulnerabilidad o abandono. Estas instituciones representan la continuidad 

histórica de los esfuerzos del Estado y de la sociedad para atender a quienes se encuentran 

en situación de desprotección, ahora bajo un marco de política pública orientada a los 

derechos y la equidad social. 

La construcción del sujeto asistible: historicidad de las prácticas de 
asistencia social  

En este apartado pretendemos construir una historicidad de las respuestas sociales, 

institucionales y políticas que se han configurado frente al discurso que sostiene que ciertos 

sujetos “necesitan apoyos” debido a sus condiciones particulares.  

​ En este marco, desde la perspectiva de Ana María Fernández, desarrollada en Las 

lógicas colectivas. Imaginarios, cuerpos y multiplicidades (2007), la asistencia social no 

puede ser concebida únicamente como una práctica orientada al bienestar de sujetos con 

“condiciones particulares”, ya que dicha formulación reproduce una lectura individualizante 

de la necesidad social. Este modo de enunciación contribuye a naturalizar situaciones de 

precariedad y exclusión, desplazando el foco desde los procesos sociales, institucionales y 

discursivos que las producen hacia los propios sujetos que las padecen.  

​ En este sentido, no se trata de personas que “requieren apoyo”, sino de 

subjetividades configuradas en el marco de imaginarios sociales que establecen jerarquías, 

delimitan umbrales de normalidad y definen quiénes resultan legibles como asistibles o 

vulnerables —noción que será abordada posteriormente a partir de los aportes de Judith 

Butler—. Problematizar la asistencia social implica, entonces, interrogar críticamente las 

lógicas colectivas que producen estas posiciones subjetivas y los dispositivos que, bajo una 

retórica de cuidado y bienestar, operan también como mecanismos de regulación y 

reproducción de las desigualdades sociales. En este marco, resulta indispensable 

4 Al inicio de nuestra intervención-servicio social, la institución estaba manejada bajo el nombre de 
CAIS, no obstante, aproximadamente en el mes de septiembre hubo un cambio de nombre, por lo 
que ahora nos referiremos al Centro de Asistencia e Integración Social (CAIS) por su nombre 
actualizado: Centro de Asistencia, Cuidado e Integración Social (CACIS).  
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preguntar: ¿qué lógicas colectivas hacen posible que ciertos sujetos aparezcan como 

necesitados de asistencia y otros como garantes del bienestar? 

Estas lógicas pueden rastrearse históricamente en las distintas formas que adoptó la 

respuesta a la pobreza. Así, la respuesta a la pobreza transitó por tres momentos: primero, 

la caridad cristiana, entendida como una obligación moral y religiosa; luego emergió la 

beneficencia, marcada por asociaciones laicas, fundaciones y la “virtud” pública de la élite 

industrial; finalmente, a partir del siglo XX el auxilio se institucionaliza como asistencia o 

política pública —programas, previsión social y servicios estatales— transformando el papel 

de la ayuda en una cuestión de derecho y gestión pública (Mundo, 2020). 

​ Sin embargo, antes de transitar por dicho recorrido, nos parece pertinente diferenciar 

a la asistencia social del asistencialismo, con el fin de tener claridad en los conceptos.  

​ En Metáforas sobre la intervención social. Una aproximación a la comprensión del 

asistencialismo social (2017), Jonny Alexander Cruz Bolaños señala que, al dejar de 

garantizar derechos y al concebir al sujeto como “beneficiario”, la asistencia social se 

transforma en una ayuda ocasional y condicionada, lo que mantiene una relación de 

dependencia entre quien recibe el apoyo y quien lo otorga. De este modo surge el 

asistencialismo, entendido, en términos generales, como un paliativo que atenúa los efectos 

de problemáticas existentes sin cuestionar ni intervenir en las estructuras que las producen. 

​ A lo largo de su texto, el autor desarrolla tres planteamientos centrales. En el 

primero retoma a Norberto Alayón (1989), quien, desde una perspectiva marxista, 

caracteriza al asistencialismo como una práctica que, desde sus orígenes, ha estado en 

manos de las clases dominantes para mitigar la miseria que ellas mismas generan y 

asegurar la continuidad del sistema de explotación. El segundo planteamiento se articula 

desde el pensamiento posmoderno, donde el asistencialismo es concebido como una 

deformación de la asistencia social y se propone, en su lugar, la implementación de otros 

modos de intervención que no produzcan dependencia y que atiendan las bases 

estructurales de las problemáticas sociales. No obstante, aunque esta postura parece 

esperanzadora, el autor subraya que resulta poco alcanzable en los tiempos y contextos 

reales de intervención. 

​ A partir de lo anterior, Cruz (2017) expone su tercer planteamiento, en el que critica 

al enfoque posmoderno al considerarlo un proyecto colonial más que un intento por rescatar 

el proyecto de la modernidad. Para cerrar su argumentación, sostiene que, si bien la 

intervención social puede proponerse enfrentar las problemáticas sociales desde la lógica 

de la modernidad, suele omitir que dicha lógica se sostiene en un proyecto de colonialidad 
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que produce relaciones de poder asimétricas. En consecuencia, tanto la asistencia como la 

intervención social terminan reproduciendo prácticas asistencialistas: 

La intervención social, en su ontogénesis, podría ser entonces, parte del entramado 

colonial: un modo no coercitivo de dominación, a manera de lo que Castro (2009), ha 

denominado colonialidad del ser, o a lo que en Michel Foucault (2007) 

correspondería al concepto de biopolítica: el sostenimiento de las lógicas de 

dominio, pasando del “hacer morir” a las poblaciones coloniales, a “hacerlas vivir”, es 

decir, producir para ellas unas formas de existencia que se ajustan a los proyectos 

de modernización (Cruz, 2012, citado en Cruz, 2017, p. 4). 

Nosotras sostenemos, apoyándonos en la línea de pensamiento de Jonny Alexander Cruz 

Bolaños, que, si bien la asistencia social ha tendido a caer en prácticas asistencialistas, esta 

no se agota necesariamente en ellas, sino que puede abrir otros caminos de posibilidad. En 

este sentido, consideramos que es posible resistir desde el asistencialismo, tal como 

sugiere Judith Butler al retomar a Foucault en el capítulo 3, Sometimiento, resistencia y 

resignificación. Entre Freud y Foucault, de Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre 

la sujeción (2001):  

Quizás el objetivo hoy en día no sea descubrir lo que somos. sino rehusar lo que 

somos. Para poder salir de esta especie de callejón político sin salida de la 

simultánea individualización y totalización por parte de las estructuras modernas de 

poder tenemos que imaginar y desarrollar lo que podríamos ser... La conclusión 

sería que el problema político, ético, social, filosófico de nuestra época no es intentar 

liberarnos del estado y las instituciones del estado, sino liberarnos del estado y el 

tipo de individualización que se vincula a él. Tenemos que promover nuevas formas 

de subjetividad mediante el rechazo del tipo de individualidad que se nos ha 

impuesto durante varios siglos (Foucault, 1982, p. 212, citado en Butler, 2001). 

Así, a partir de la resistencia de los sujetos mediante la ficción utópica —la cual se 

encuentra más desarrollada en nuestro dispositivo de intervención—, se espera que este 

tipo de intervención contribuya a producir, o al menos a propiciar, la autonomía del sujeto. 

Una vez aclarada la diferencia entre asistencia social y asistencialismo, 

procederemos a trazar un recorrido a lo largo del devenir institucional de las respuestas 

frente a la pobreza. Con el fin de analizar de manera puntual el tránsito de la caridad a la 

beneficencia, y de ésta a la asistencia social, nos apoyamos en el texto La asistencia social 

en los albores del siglo XXI de Ángel Mundo López (2020). 
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Siglos XVII–XVIII: antecedentes generales 

●​ En Europa surgen las primeras formas de asistencia social moderna (Leyes de 

Pobres en Inglaterra). 

●​ Se consolida la idea de asistencia ligada a caridad cristiana, antecedente directo del 
modelo colonial en América. 

Época colonial (siglos XVI–XVIII): caridad religiosa 

●​ La asistencia social en la Nueva España es una obligación moral y religiosa, no 

estatal. 

●​ Está a cargo de órdenes religiosas, montepíos y cofradías5. 

●​ Se financia mediante: limosnas y aportaciones de personas acaudaladas. 

●​ La ayuda a los pobres funciona también como mecanismo de prestigio social para 

los donantes. 

●​ Predomina la caridad y una filantropía temprana vinculada a la Iglesia. 

​ En México, la asistencia social tiene sus raíces en la etapa colonial, donde 

predominó una concepción religiosa y moral de la ayuda a los pobres. Desde la colonización 

española hasta la Independencia, la atención a las necesidades básicas estuvo 

principalmente a cargo de órdenes religiosas financiadas mediante limosnas y aportaciones 

de personas acaudaladas.  

​ Estas prácticas se sustentaban en la caridad cristiana, pero también funcionaban 

como mecanismos de prestigio social y reconocimiento público para los donantes. 

Modalidades como los montepíos y cofradías conciliaban la beneficencia con la obtención 

de beneficios económicos y financieros, lo que constituye un rasgo temprano de la 

filantropía colonial en México.  

Siglo XIX (Reforma liberal): transición hacia la filantropía6 

6 Según el Diccionario Etimológico Castellano En Línea etimologias.dechile.net, “La palabra 
filantropía proviene del griego φιλανθρωπία (philanthropía=amor a la humanidad), compuesto por 
φίλος (philos=amigo o amante) y ἄνθρωπος (anthrópos=hombre, ser humano). Filántropo es, 
entonces, el que profesa amor a sus semejantes, persona muy caritativa”. 

5 Los montepíos, desarrollados principalmente durante la Edad Moderna, operaban como fondos 
colectivos destinados a brindar auxilios económicos a sus miembros o a sus familias en casos de 
enfermedad, muerte o necesidad, bajo principios de previsión y solidaridad (Castel, 1997; Mundo 
López, 2020). Por su parte, las cofradías eran asociaciones de carácter religioso que, además de sus 
funciones devocionales, articulaban prácticas de apoyo mutuo entre sus integrantes, especialmente 
en situaciones de pobreza, enfermedad o fallecimiento (Donzelot, 1979; Castel, 1997).  
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●​ Influencia del pensamiento ilustrado: se cuestiona la caridad religiosa. 

●​ Ley Lerdo (1856): desamortización de bienes de la Iglesia.  

●​ El Estado intenta asumir funciones asistenciales, pero no logra sustituir plenamente 

a la Iglesia.  

●​ Desaparecen muchas obras de caridad eclesiástica, lo que provoca: deterioro del 

bienestar de los pobres.  

●​ Se consolida la filantropía como cuidado del semejante con fines de beneficio 

común. 

​ Durante el siglo XIX, particularmente con el periodo de la Reforma, se intentó 

separar la asistencia pública de la privada. La Ley Lerdo (1856) permitió la desamortización 

de los bienes de la Iglesia, aunque el Estado no logró asumir plenamente la administración 

de hospitales y servicios asistenciales, lo que generó una pérdida de bienestar para los 

sectores pobres. 

​ En este periodo, la caridad comenzó a transformarse en filantropía, influida por las 

ideas de la Ilustración. La asistencia se empezó a concebir como una práctica orientada al 

bien común y la prosperidad nacional, aunque todavía con fuerte presencia de 

organizaciones privadas y altruistas, que combinaban fines humanitarios con intereses 

comunitarios y nacionales. 

Porfiriato (1876–1911): beneficencia privada 

●​ El Estado prioriza la educación, no la pobreza. 

●​ Predomina el darwinismo social7: la pobreza se explica como culpa individual 

(pereza, vicios).  

●​ 1899: Ley de Beneficencia Privada: legaliza asociaciones privadas de asistencia y 

otorga exenciones fiscales. 

●​ Se consolida la asistencia como un asunto privado, no como derecho. 

7 Basado en la premisa de que el progreso —tanto biológico como cultural— se sustenta en la 
competencia entre individuos, naciones y razas, Herbert Spencer, principal exponente de esta 
postura, defendía la supresión de toda forma de asistencia social. Argumentaba que dicha ayuda 
interfería con el principio de la “supervivencia del más apto”, “[…] y de que simplemente prolongaba 
la agonía y agudizaba la miseria de aquellos que eran «no aptos»” (Harris, 1990, p. 591). 
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​ Durante el Porfiriato, la política social del Estado se concentró principalmente en la 

educación, mientras que la pobreza fue explicada desde el darwinismo social, que atribuía 

la condición de pobreza a la pereza y los vicios individuales. En este contexto, la asistencia 

social fue vista con recelo, como si implicara fomentar la dependencia. 

​ En 1899 se promulgó la Ley de Beneficencia Privada, que legalizó la acción de 

asociaciones privadas y les otorgó exenciones fiscales, consolidando la participación de 

actores privados en la asistencia social bajo el aval del Estado. 

Revolución mexicana (1910–1940): asistencia como obligación estatal 

●​ La asistencia social comienza a concebirse como responsabilidad del Estado. 

●​ Constitución de 1917: la educación se eleva a garantía social. 

●​ Se amplían campañas de alfabetización y atención a sectores marginados. 

●​ 1929: Programa “La Gota de Leche”: alimentación infantil en zonas periféricas. 

●​ A finales de los años veinte inicia la institucionalización de la asistencia social. 

​ Con la revolución mexicana y la promulgación de la Constitución de 1917, la 

asistencia social comenzó a concebirse como una obligación del Estado y no como una 

acción residual o caritativa. La educación fue elevada a garantía social, y se iniciaron 

campañas de alfabetización y ampliación de la cobertura educativa. 

​ En este periodo se dio inicio a la institucionalización de la asistencia social. En 1929 

se creó el programa La Gota de Leche, destinado a la alimentación infantil, y en la década 

de 1940 surgió la Subsecretaría Especializada en la Asistencia Pública, que trabajó junto 

con la Secretaría de Salubridad para atender a los grupos más rezagados. 

Consolidación institucional (1940-1970) 

●​ Creación de la Subsecretaría Especializada en la Asistencia Pública. 

●​ Trabajo conjunto con la Secretaría de Salubridad. 

●​ Se sientan las bases de: sistemas de asistencia pública y sistemas de seguridad 

social. 

●​ La asistencia privada entra en una etapa de repliegue. 
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●​ 19 de enero de 1943: nacimiento del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) en 

el periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho, como respuesta a los ideales 

revolucionarios de 1910-1917, buscando proteger a la clase trabajadora.  

●​ Expansión del Estado social. 

●​ Creación de instituciones clave: CONASUPO (abasto y seguridad alimentaria), 

INDECO (vivienda popular) y CORETT (regularización de la tierra). 

●​ 30 de diciembre de 1959: en el mandato del presidente Adolfo López Mateos surge 

el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado 

(ISSSTE), el objetivo de ofrecer seguridad social integral —que incluye servicios de 

salud, pensiones y préstamos— a los empleados públicos, maestros y burócratas. 

Con su creación se sustituyó a la antigua Dirección de Pensiones Civiles, lo que 

marcó un momento importante en el reconocimiento y ampliación de los derechos 

laborales.  

●​ La asistencia social se vincula con el desarrollo económico.​  

Expansión asistencial (1970-1980) 

●​ 1973: Programa de Solidaridad Social: intento de incorporar a población no 

protegida por seguridad social. 

●​ 1976–1982: COPLAMAR: atención a zonas deprimidas y grupos marginados y 

estrategias interinstitucionales (IMSS-COPLAMAR, CONASUPO-COPLAMAR). 

●​ 1977: Creación del Sistema Nacional DIF: alimentación infantil (desayunos 

escolares), protección a población desamparada y atención a personas con 

discapacidad. 

●​ Objetivos: autosuficiencia alimentaria, reducción de la pobreza y mejora nutricional. 

●​ Introducción de la Canasta Básica Recomendable. 

​ Entre los años cuarenta y ochenta del siglo XX, la asistencia social vivió su mayor 

expansión. Durante el periodo del Desarrollo Estabilizador (1954–1970) se crearon múltiples 

instituciones con componentes asistenciales: CONASUPO, INDECO y CORETT.  

​ En los años setenta se establecieron programas de gran alcance como COPLAMAR 

(1976–1982), que articuló acciones interinstitucionales para atender zonas marginadas, y el 
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Sistema Alimentario Mexicano (SAM) en 1980, orientado a la autosuficiencia alimentaria y a 

la mejora nutricional de la población más pobre. 

​ En 1977 se creó el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF), 

que se convirtió en el eje central de la política asistencial, con programas de alimentación, 

protección a la infancia, atención a personas con discapacidad y apoyo a población 

desamparada. 

Giro neoliberal (1982 en adelante) 

●​ Crisis económica y adopción del modelo neoliberal. 

●​ Influencia del FMI y Banco Mundial. 

●​ Consecuencias: reducción del gasto social, retraimiento del Estado y 

desmantelamiento de sistemas de protección social. 

●​ La política social pasa de ser universal a focalizada y de derechos a apoyos 

condicionados.  

●​ Aumento de transferencias monetarias en lugar de servicios. 

●​ Se impulsa la descentralización de la asistencia social. 

●​ Programas del DIF se trasladan a niveles locales. 

●​ Cambios operativos (ejemplo: desayunos escolares en escuelas). 

●​ Duplicación de funciones y debilitamiento institucional en algunos estados. 

​ A partir de la crisis económica de 1982, México adoptó un modelo neoliberal, 

impulsado por el FMI y el Banco Mundial. Esto implicó un retraimiento del Estado, reducción 

del gasto social y debilitamiento de los sistemas de seguridad y asistencia social. 

​ La política social pasó de un enfoque universal y solidario a uno focalizado y 

condicionado, donde los beneficiarios deben demostrar su pobreza y cumplir requisitos para 

acceder a apoyos. La asistencia se transformó progresivamente en transferencias 

monetarias, sustituyendo la provisión directa de servicios. 

Siglo XXI: fundacionalización de la asistencia social 

●​ Surge la fundacionalización de la asistencia social: el Estado transfiere recursos 

públicos a fundaciones privadas. 
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●​ Participación de Fundación Televisa (Teletón), Fundación Telmex, Fundación Azteca, 

Fundación Bimbo, entre otras. 

●​ Beneficios para las empresas: exenciones fiscales, donativos públicos. 

●​ Consecuencia central: privatización de funciones asistenciales, debilitamiento del 

enfoque de derechos. 

●​ La ONU cuestiona el modelo por reforzar la caridad y no los derechos. 

En el siglo XXI, Mundo (2020) identifica un proceso de “fundacionalización” de la 

asistencia social, en el que el Estado transfiere recursos públicos a fundaciones privadas 

empresariales mediante donativos y exenciones fiscales. Ejemplos de ello son Fundación 

Televisa, Fundación Telmex, Fundación Azteca, Fundación Bimbo y Teletón. 

​ Este modelo ha generado un debilitamiento de los servicios públicos, la privatización 

de funciones estatales y una atención asistencial basada en la lógica de la eficiencia privada 

y no en el cumplimiento de derechos. Organismos internacionales como la ONU han 

señalado que este esquema refuerza estereotipos de caridad y vulnera el enfoque de 

derechos humanos, particularmente en el caso de la discapacidad. 

​ Actualidad 

●​ Predominio de apoyos monetarios generalizados. 

●​ Persistencia del modelo fundacional. 

●​ El Estado continúa delegando funciones asistenciales a actores privados. 

Finalmente, es importante subrayar que los recortes presupuestarios en México no 

comenzaron en el actual gobierno. Desde la crisis económica de 1982, cuando el país 

enfrentó una fuerte deuda externa y una caída en los ingresos petroleros, el gobierno 

declaró la incapacidad de pagar su deuda y entró en una etapa de inestabilidad financiera. 

Como respuesta, se adoptaron medidas para reducir el gasto público y evitar un mayor 

endeudamiento. En términos simples, el Estado comenzó a gastar menos para estabilizar la 

economía y recuperar la confianza internacional (Moreno-Brid et. al., 2017). A partir de 

entonces, la contención del gasto se convirtió en un eje constante de la política económica 

(González, 2017). 

Este giro tuvo efectos importantes en el sector salud. De acuerdo con datos del 

Banco Mundial, en la década de 1990 el gasto público en salud en México se mantuvo 

alrededor de 2.5% a 3% del PIB, porcentaje que históricamente ha sido bajo. Incluso en 
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años recientes, el gasto total en salud en México ha rondado el 5% del PIB, mientras que el 

promedio de los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos 

supera el 9%, y el gasto estrictamente público suele situarse por encima del 6% (Banco 

Mundial, 2023; OCDE, 2023). En términos comparativos, México invierte aproximadamente 

la mitad del promedio de la OCDE en salud pública como proporción del PIB, lo que 

evidencia un financiamiento estructuralmente limitado. 

​ Viviane Brachet-Márquez sostiene en El pacto de dominación. Estado, clase y 

reforma social en México (1910-1995) (1996) que, a lo largo del siglo XX, las reformas 

sociales en México —como la creación del Instituto Mexicano del Seguro Social y del 

Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado— no fueron 

simples concesiones del Estado. Por el contrario, surgieron en momentos críticos de 

conflicto entre las élites y los sectores populares. En este sentido, dichas reformas 

funcionaron como mecanismos para recomprar la lealtad de las bases corporativas 

—obreros, campesinos, burócratas y sindicatos— y, al mismo tiempo, aislar o contener a los 

sectores disidentes. Dentro de esta lógica, el periodo que va de 1970 a mediados de la 

década de 1990 constituye un parteaguas8. 

​ La crisis de la deuda latinoamericana de 1982 y las crisis económicas que le 

siguieron, junto con el terremoto de Ciudad de México de 1985, actuaron como un momento 

crítico que detonó una transformación profunda en el país. El Estado mexicano, que durante 

el llamado “Milagro Mexicano” había utilizado el gasto social como herramienta para 

sostener la estabilidad política y asegurar la lealtad de diversos sectores sociales, comenzó 

a enfrentar severas limitaciones. 

​ La crisis fiscal de 1982 dejó al Estado en la imposibilidad de continuar comprando 

lealtades mediante la expansión del bienestar social. Ante la amenaza de ingobernabilidad y 

bajo la presión de organismos financieros internacionales, el gobierno encabezado por 

Miguel de la Madrid ya no pudo —o no quiso— responder ampliando el Estado de bienestar. 

En su lugar, la nueva élite tecnocrática impulsó un giro hacia el neoliberalismo. 

​ Para sanear las finanzas públicas y hacer frente al pago de la deuda externa, la 

nueva estrategia económica exigía un adelgazamiento del Estado. Esto se tradujo en un 

drástico recorte del gasto público, donde el sector salud y los servicios sociales resultaron 

8 De acuerdo con Roberto Manero (2026) puede entenderse como una expresión del carácter político 
del asistencialismo, en tanto ciertas respuestas asistenciales —como las reformas en salud y 
prestaciones laborales— emergen también como resultado de la presión de movimientos populares, 
obreros y campesinos. 
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particularmente afectados, pues dejaron de ser concebidos como una inversión social y 

comenzaron a ser vistos como un gasto prescindible. 

​ En este contexto, se produjo una disminución sistemática del presupuesto destinado 

a la salud y a la seguridad social. Como resultado, el Estado dejó de asumir el papel de 

principal proveedor de bienestar universal y pasó a configurarse como un actor más 

focalizado, orientado a dirigir recursos únicamente hacia poblaciones específicas 

consideradas prioritarias. 

​ La salud y los servicios sociales dejaron de concebirse como un derecho 

garantizado por el Estado de bienestar y comenzaron a ser entendidos como bienes sujetos 

a la lógica del mercado o, en el mejor de los casos, como servicios focalizados únicamente 

en los sectores más pobres, incorporando así una lógica asistencialista. 

​ Con menos recursos públicos y una demanda creciente —producto de la propia 

crisis económica que empobreció a amplios sectores de la población—, el sistema de salud 

pública entró en una crisis de cobertura y calidad. Este proceso, a la larga, sentó las bases 

para reformas posteriores orientadas a la privatización parcial de los servicios o a la 

creación de esquemas paralelos de atención, como el Seguro Popular, implementado años 

después. 

​ Para Brachet-Márquez (1996), el recorte al presupuesto de salud durante la década 

de los ochenta no fue simplemente una medida de austeridad, sino la consecuencia de la 

ruptura de un antiguo pacto social. En ese pacto, el Estado utilizaba el gasto social como 

una de sus principales herramientas para garantizar la estabilidad política, la paz social y la 

lealtad de amplios sectores de la población. 

​ Sin embargo, este mecanismo comenzó a ser sustituido por una nueva lógica: la de 

un Estado minimizado, influido tanto por presiones de organismos financieros 

internacionales como el Fondo Monetario Internacional, como por el nuevo modelo 

económico que se consolidaba a nivel global. Dicho modelo estuvo marcado por las 

políticas impulsadas por Margaret Thatcher en el Reino Unido desde 1979 y por Ronald 

Reagan en Estados Unidos a partir de 1980, experiencias que funcionaron como referencia 

para muchas élites tecnocráticas latinoamericanas. 

​ En el caso mexicano, estas ideas fueron adoptadas por funcionarios formados en el 

extranjero, entre ellos el propio Miguel de la Madrid, egresado de la Universidad de Harvard. 

Bajo esta perspectiva, la responsabilidad del bienestar comenzó a desplazarse del Estado 

hacia el sector privado y la familia, mientras que el gobierno se limitaba a implementar 
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programas asistenciales focalizados dirigidos a contener la pobreza extrema generada por 

el propio “nuevo” modelo económico. 

En una asesoría con nuestro asesor Roberto Manero Brito, al cuestionarlo sobre los 

recortes presupuestarios en el sector salud, nos comentó que con el tiempo, esta 

transformación favoreció la fragmentación institucional, la subcontratación de servicios y 

dinámicas administrativas que coptaron y corrompieron a los movimientos populares. Es 

decir, el debilitamiento no fue únicamente presupuestario, sino también estructural. En este 

marco histórico, la política de austeridad impulsada por la Cuarta Transformación ha 

continuado con ajustes presupuestarios en distintas áreas del gobierno bajo el argumento 

de redirigir recursos hacia programas sociales prioritarios. No obstante, estos recortes han 

impactado el funcionamiento de instituciones como el Instituto de Seguridad y Servicios 

Sociales de los Trabajadores del Estado y han reactivado el debate sobre la insuficiencia 

estructural del financiamiento público en salud, una clara continuidad sistemática impulsada 

por las élites políticas y económicas de 1980. 

En este rastreo institucional, pretendemos vislumbrar que la noción de asistencia 

social ha experimentado una transformación significativa a lo largo del tiempo, transitando 

desde enfoques centrados en la caridad y la beneficencia, pasando por modelos de 

asistencia social integral, hasta consolidarse en la actual concepción de protección integral 

de los derechos. No obstante, a pesar de este desplazamiento discursivo hacia la garantía 

de derechos y la atención de las causas estructurales de la vulnerabilidad social, en la 

práctica el asistencialismo continúa predominando y eclipsando estos avances. Lejos de 

fortalecer la autonomía de las personas, muchas intervenciones —en su gran mayoría de 

corte positivista— siguen reproduciendo relaciones de dependencia y subordinación, lo que 

evidencia la persistente tensión entre el discurso de los derechos y las lógicas tradicionales 

de asistencia. 

Lo anterior se ve reflejado cuando Mundo (2020) destaca:  

En este tenor, México ha desmantelado sus ya de por sí precarios sistemas de 

seguridad y protección social con el objetivo de cumplir con los requerimientos que 

impone la economía del libre mercado, socavando toda forma de solidaridad social, 

para dar paso a una situación en la que cada persona se tiene que responsabilizar 

de su vida, salud y porvenir (adquirir una mayor formación para volverse más 

“empleable”, desembolsar recursos extraordinarios para adquirir asistencia médica 

de calidad, –o por lo menos expedita–, ahorrar para tener una mejor pensión al 

finalizar su etapa productiva, etcétera) (Mundo, 2020, p. 133). 
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Ahora bien, un concepto clave y que hemos mencionado con anterioridad es el de 

vulnerabilidad, pero ¿a qué nos referimos cuando hablamos de eso? Siguiendo a Judith 

Butler en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010), la vulnerabilidad no remite a 

una debilidad individual ni a un déficit psicológico propio de ciertos sujetos. Se trata, más 

bien, de una condición relacional, social y política, producida por los marcos que organizan 

la vida en común. No somos vulnerables porque carecemos de capacidad, sino porque 

nuestra existencia depende inevitablemente de otros y de estructuras sociales que pueden 

sostenernos o, por el contrario, abandonarnos. 

Butler (2010) parte de la idea de que la vulnerabilidad es constitutiva de la condición 

humana. Los cuerpos son finitos, expuestos y necesitados de cuidado; nadie es 

completamente autosuficiente. Esta exposición no es un accidente ni una falla del sujeto, 

sino el punto de partida mismo de la vida social. El problema, entonces, no radica en la 

vulnerabilidad en sí, sino en la manera en que ésta se distribuye y se gestiona socialmente. 

​ Aunque todos los cuerpos comparten esta condición de exposición, Butler (2010) 

subraya que no todos son vulnerables en el mismo grado ni bajo las mismas condiciones. 

Las estructuras sociales, políticas y económicas intensifican la vulnerabilidad de ciertos 

grupos, volviéndola más profunda y persistente. A esta forma diferencial de exposición al 

daño Butler la denomina precariedad: una vulnerabilidad inducida, producida y sostenida 

por relaciones de poder que colocan a algunos sujetos en situaciones de mayor riesgo, 

desprotección e inestabilidad. 

​ La vulnerabilidad, además, sólo adquiere relevancia política cuando una vida es 

reconocida como vida. Butler (2010) introduce aquí la noción de marcos de reconocimiento, 

entendidos como los esquemas normativos que determinan qué cuerpos importan, cuáles 

merecen protección, cuidado y duelo, y cuáles pueden ser expuestos a la violencia sin que 

ello genere escándalo o respuesta social. Cuando una vida no es inteligible dentro de estos 

marcos, su vulnerabilidad se vuelve invisible, incluso cuando el daño es evidente. 

​ Desde esta perspectiva, la violencia no se limita al daño físico directo. También 

ocurre cuando una vida está situada fuera de los marcos de protección y reconocimiento. 

Una vida no llorada es, para Butler, una vida cuya vulnerabilidad nunca fue considerada 

digna de resguardo. La exclusión del duelo revela una jerarquización previa de las vidas, 

donde algunas son asumidas como prescindibles. Butler (2010) se distancia de cualquier 

lectura que asocie vulnerabilidad con pasividad. La vulnerabilidad no es lo opuesto a la 

agencia. Por el contrario, puede convertirse en una condición de acción política, de 

demanda ética y de resistencia colectiva.  
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En este punto, resulta necesario desplazar la discusión hacia un plano situado que 

permite observar cómo estas transformaciones históricas, políticas y discursivas en torno a 

la asistencia social y la vulnerabilidad se materializan en dispositivos institucionales 

concretos. Es decir, no se trata únicamente de reconstruir un devenir abstracto de la 

asistencia, sino de analizar cómo estas lógicas —atravesadas por tensiones entre derecho, 

control, cuidado y gestión de la marginalidad— se encarnan en espacios específicos de 

intervención. En este sentido, el CVC puede ser leído no sólo como una institución 

asistencial, sino como un dispositivo en el que se condensan estas racionalidades, 

permitiendo problematizar, en un nivel empírico, las formas contemporáneas en que se 

produce, gestiona y regula la vulnerabilidad. 

El CVC como dispositivo de asistencia: una lectura situada  

Abordar la historia de este centro resulta complejo, ya que, como se señaló previamente, el 

origen de las instituciones de beneficencia pública y asistencia social en México se remonta 

al siglo XIX y principios del XX, atravesando múltiples transformaciones hasta llegar al siglo 

XXI. Aunque es posible reconstruir parte de su historia a través de páginas web, artículos e 

información pública, resulta fundamental consultar archivos históricos institucionales para un 

panorama más completo. Por ello, esta revisión se estructura en tres partes, considerando 

las distintas etapas por las que ha atravesado la institución: 

1. Orígenes generales 

El modelo institucionalizado de los Centros de Asistencia e Integración Social (CAIS) bajo 

una estructura gubernamental clara surge en la década de 1980, vinculado al desarrollo del 

Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia del entonces Distrito Federal (DIF-CDMX). 

●​ Objetivo inicial: su creación respondió a la necesidad de contar con centros 

comunitarios que brindaran asistencia social integral, alimentación, atención médica 

básica, actividades recreativas, apoyo educativo y capacitación para el trabajo a 

poblaciones en situación de vulnerabilidad: niñas, niños, adolescentes, personas 

adultas mayores, personas con discapacidad y familias en situación de pobreza. 

●​ Modelo operativo: los CAIS funcionaban como espacios abiertos a la comunidad, no 

como albergues residenciales permanentes. Cabe señalar que la atención 

residencial correspondía a otros tipos de centros, como los CAM (Centro de 

Atención Múltiple) o CAD (Centros de Atención para las Adicciones).  

2. Transformaciones institucionales de los CACIS 
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a.​ Época fundacional y de consolidación (décadas de 1980 a 2000) 

Durante este periodo se consolida la creación y expansión de la red de CAIS por parte del 

DIF-CDMX, con un enfoque centrado en la asistencia básica y la integración comunitaria. La 

operación de estos centros se regía por las leyes generales de asistencia social vigentes. 

b.​ Cambio de paradigma: de la asistencia a la protección integral de derechos (2010 en 

adelante) 

Un momento clave ocurre con la promulgación de la Ley General de los Derechos de Niñas, 

Niños y Adolescentes (LGDNNA) en 2014, y su posterior homologación en la Ciudad de 

México. 

●​ Esta ley establece un cambio profundo de enfoque: se pasa de la "asistencia" y 

"beneficencia" hacia la protección integral de derechos. 

●​ Se enfatiza la prevención de situaciones de riesgo y la restitución de derechos 

vulnerados. 

●​ Se crea el Sistema de Protección Integral de Niñas, Niños y Adolescentes 

(SIPINNA), tanto a nivel federal como local. 

El nuevo marco legal obliga a repensar el modelo tradicional de los CAIS. El enfoque 

asistencial, aunque relevante, ya no era suficiente para cumplir con el mandato de 

protección integral, especialmente en casos de niñas, niños y adolescentes en riesgo o con 

derechos vulnerados. 

No obstante, este desplazamiento hacia un enfoque de derechos también abre una 

serie de tensiones que resulta necesario problematizar. Si bien amplía el reconocimiento 

jurídico de las personas en situación de vulnerabilidad, no necesariamente implica su 

participación en la definición de dichos marcos normativos, reproduciendo así formas de 

exclusión dentro del propio sistema representativo. En este sentido, la institucionalización 

de los derechos puede dar lugar a nuevas formas de regulación y vigilancia, en las que el 

cumplimiento de un mandato legal —orientado a garantizar la protección— termina 

operando también como un mecanismo de control sobre los propios sujetos a quienes va 

dirigido. 

c.​ Reestructuración específica: de CAIS a CVC (2019) 
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Como respuesta a la LGDNNA, el DIF-CDMX inició un proceso de reconversión de algunos 

CAIS, especialmente aquellos que ya atendían a población adolescente en riesgo. De este 

proceso surgió el CVC.  

Objetivo: contar con espacios especializados para: 

●​ Valoración integral multidisciplinaria (social, psicológica, médica y legal) de jóvenes 

cuyos derechos han sido vulnerados o que se encuentran en riesgo (víctimas de 

violencia, abuso, explotación, abandono, o en conflicto con la ley penal adolescente). 

●​ Canalización efectiva hacia instituciones y servicios adecuados (como centros de 

asistencia social del SNDIF, servicios de salud mental, programas de reintegración 

familiar, medidas de protección especial, etc.). 

●​ Atención inmediata en situaciones de crisis o desamparo (primera acogida y 

estabilización).  

3. El caso específico: CVC 

El inmueble ubicado en Sur 65-A núm. 3246, Colonia Viaducto Piedad, Alcaldía Iztacalco, 

C.P. 08200, Ciudad de México, funcionó durante varios años como CAIS Coruña Jóvenes, 

atendiendo principalmente a adolescentes y jóvenes en situación de calle o vulnerabilidad. 

​ Como parte del proceso de reestructuración institucional impulsado por el 

DIF-CDMX y en cumplimiento de la LGDNNA, este centro fue transformado en CVC en 

2019. Este cambio no fue uniforme ni simultáneo en toda la red de CAIS, sino parte de un 

proceso gradual de reconversión. 

​ La ubicación estratégica del centro y su experiencia en la atención a la población lo 

hicieron especialmente adecuado para convertirse en un CVC. Dada la creciente necesidad 

de espacios especializados para la valoración y canalización de usuarios en situaciones 

complejas, como violencia, conflicto con la ley, explotación o abandono, este centro se 

consolidó como uno de los pilares del nuevo modelo de atención. 

a.​ Funciones actuales del CVC 

Se recibe a las personas para brindarles temporalmente alimentación, vestido, 

atención médica, aseo y pernocta. 
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Ahí se crea el expediente único9 y dependiendo del perfil se canaliza a las 

residencias permanentes conocidas como CAIS o bien, a la red de residencias 

operadas por organizaciones civiles; se realizan retornos al lugar de origen; o se 

hace un trabajo de reunificación familiar, según sea el caso y el perfil de cada 

persona y lo que necesite. 

El Albergue de Transición Entre la Calle y el Hogar (TECHO) es el espacio donde las 

personas que así lo deciden, pueden permanecer por un tiempo para dar 

continuidad a su plan de vida, encaminado a recuperar su autonomía. 

Diariamente ingresan personas en situación de calle al CVC, muchas de ellas para 

acceder a alimentación, atención médica, aseo, pernocta y regresar nuevamente a 

los espacios de socialización en la calle, razón por la cual los registros que se 

reportan en el CVC no son únicos porque muchas personas pueden tener visitas 

recurrentes al Centro, incluso durante el mismo día. 

El CVC tiene como objetivo proporcionar atención integral y servicios sociales a las 

personas en situación de calle y/o abandono social para garantizar el cumplimiento 

de la Fracción K del artículo 11 de la Constitución Política de la Ciudad de México, 

mediante la valoración y canalización de las personas conforme a sus necesidades y 

perfil físico, psicológico y social. (Secretaria de Bienestar e Igualdad Social, 2025) 

Transparencia y acceso a archivos institucionales 

La información detallada sobre los procesos internos de reestructuración, así como sobre la 

historia operativa específica de cada centro, no se encuentra fácilmente disponible al 

público. En muchos casos, estos datos están centralizados o dispersos en archivos 

administrativos no digitalizados, o en la memoria de trabajadores veteranos, lo cual limita su 

consulta y análisis. 

Cambios de nombre y estructura organizativa 

Las transformaciones institucionales, como el cambio de CAIS a CVC, han generado 

rupturas en la continuidad documental. En ocasiones, los cambios de nombre implican 

también una nueva codificación administrativa, lo que dificulta rastrear la trayectoria 

histórica de un mismo inmueble o unidad operativa a través del tiempo. 

Ausencia de literatura académica especializada 

9 En el expediente se recopilan una serie de valoraciones multidisciplinarias (la de trabajo social, la 
médica, la psiquiátrica y la psicológica), así como documentos oficiales de ciertas instituciones de las 
que han recibido servicios. 
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Sin embargo, más allá de la escasa documentación, resulta necesario realizar una lectura 

analítica de estas transformaciones. La reconversión institucional no puede entenderse 

únicamente como un ajuste administrativo, sino como parte de un reordenamiento más 

amplio en las formas de gestionar la asistencia social. Estos cambios pueden leerse como 

intentos por optimizar recursos, reorganizar poblaciones y redefinir los modos de 

intervención sobre los sujetos, en sintonía con lógicas contemporáneas de focalización, 

eficiencia y control. En este sentido, la falta de producción académica específica no sólo 

representa una limitación, sino que también puede interpretarse como un indicio de la 

naturalización de estos procesos, los cuales tienden a presentarse como meramente 

técnicos, invisibilizando sus implicaciones políticas y sociales. 

En esta misma línea, estas reorganizaciones pueden entenderse como parte de un 

proceso más amplio de institucionalización de la asistencia social, en el que las prácticas de 

ayuda se formalizan, se normativizan y se integran a dispositivos cada vez más 

especializados. La transición de CAIS a CVC no sólo implica un cambio de denominación o 

de estructura operativa, sino una reconfiguración en los modos en que la institución define, 

clasifica y atiende a las poblaciones que interviene. Así, la institucionalización no sólo 

organiza la asistencia, sino que también produce categorías de sujetos, delimita formas 

legítimas de intervención y establece marcos específicos de regulación, evidenciando que 

estos procesos no son neutros, sino que responden a racionalidades políticas e históricas 

situadas. 

​ Finalmente, como no hay mucha información documentada sobre el CVC, 

presentamos un fragmento del diario de campo, que a través de un testimonio, sintetiza su 

estructuración: 

“Un día, en la oficina de Psicología, la encargada del área —como suele hacerlo— 

estaba contándonos todo su recorrido profesional desde que comenzó a trabajar en 

el establecimiento. Sinceramente, le estaba dando el avión porque casi siempre 

habla de su vida, y ya me la sé, pero luego pensé que era un buen momento para 

“sacarle la sopa” y averiguar cómo había surgido el CVC, ya que no habíamos 

encontrado mucho sobre su origen. Como la plática fue completamente espontánea, 

tomé una hoja en blanco que tenía enfrente y empecé a escribir. 

Narró que cuando ingresó a laborar, en 1995, llegó a “La Plaza del Estudiante”, 

ubicada en la colonia Morelos de la Ciudad de México. La propuesta de ese espacio 

no era muy distinta a la que existe actualmente en la parte de transitorios del CVC: 

albergar a hombres mayores de 18 años. Con el tiempo, se abrió una iniciativa para 
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realizar brigadas en calle, con el fin de que la banda indigente conociera el lugar y 

aceptara trasladarse allí. Cabe mencionar que esta oferta era para todo público, sin 

importar el perfil: niños, mujeres, hombres, personas de cualquier edad. 

En 2019, La Plaza del Estudiante se fusionó con estas brigadas y así se creó CVC 

TECHO, el cual se apropió del espacio que anteriormente ocupaba el CAIS 

Coruña–Jóvenes. Algo importante que también señaló es que, antes de esta fusión, 

los usuarios podían ser recibidos directamente en cada CAIS sin necesidad de pasar 

por un filtro de canalización” (Fragmento del diario de campo de Karla).  

 

PROBLEMATIZACIÓN 

La llamada reintegración social constituye hoy un eje central de los discursos institucionales 

frente a la exclusión. Sin embargo, este concepto resulta problemático cuando se observa a 

la luz de los procesos históricos que han configurado la cuestión social. Como advierte 

Robert Castel (1997), la exclusión que se busca atender no es un fenómeno individual, sino 

el resultado de transformaciones estructurales en las relaciones de producción, en las 

formas de protección social y en los vínculos comunitarios. 

​ La reintegración implica, más bien, la reconstrucción de vínculos sociales, 

comunitarios e institucionales que restituyan soportes colectivos frente a la fragmentación. 

En este marco, lo que las instituciones denominan “reintegración social” se revela como un 

dispositivo atravesado por la racionalidad neoliberal. Tal es el caso del CVC, que se 

presenta como espacio de refugio y cuidado, pero que en realidad sostiene, bajo la retórica 

de la neutralidad técnica, la ilusión de que la responsabilidad individual constituye el eje de 

la reintegración (Secretaría de Bienestar e Igualdad Social, 2025). Así, los sujetos son 

interpelados como únicos responsables de su exclusión, mientras se desatienden las 

condiciones estructurales que la producen: precariedad, violencia, abandono familiar e 

institucional. 

​ A la luz de la noción de biopolítica de Michel Foucault (2008), este modelo de 

intervención puede ser comprendido como una forma de gestión de la vida: el poder ya no 

actúa solamente a través de la represión, sino de mecanismos que administran cuerpos y 

conductas, normalizando lo que se considera desviado. El CVC, en este sentido, no 

transforma las condiciones sociales que marginan, sino que administra lo manifiesto 

(higiene, alimentación, diagnósticos médicos) y silencia lo latente. En este sentido, más que 
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pensar en una ausencia del Estado, resulta pertinente problematizar las formas específicas 

en que éste se encuentra presente.  

Desde la perspectiva del Estado Inconsciente planteado por René Lourau (1979), el 

Estado no opera únicamente a través de sus instituciones visibles, sino también mediante la 

internalización de ciertas lógicas, imaginarios y modos de intervención que orientan la 

acción sin hacerse explícitos. Así, el CVC no sólo administra lo manifiesto, sino que encarna 

formas históricamente construidas de entender la asistencia, produciendo una “curvatura” 

en la manera en que se perciben y abordan a los sujetos, naturalizando ciertas respuestas 

institucionales mientras invisibiliza otras posibilidades de intervención. 

En esta misma línea, Bruno Lutz (2013) citando a Loïc Wacquant (2010) en Castigar 

a los pobres: el gobierno neoliberal de la inseguridad social muestra que el neoliberalismo 

gobierna la inseguridad social mediante una doble estrategia de asistencia condicionada y 

penalización. Bajo este marco, la indigencia se diagnostica, pero no se problematiza cómo 

la estructura que diagnostica también produce lo que intenta corregir. ¿Quién tiene acceso 

real a un “plan de vida”?, ¿cuáles son las condiciones efectivas para salir del CVC con 

oportunidades concretas de empleo, vivienda y comunidad? La mayor parte de quienes 

egresan, regresan a un sistema que no los quiere, donde son percibidos como amenaza o 

como “escoria de la sociedad”10. La comunidad no los desea, y la institución no los puede 

sostener. Así, la supuesta reintegración se revela como un tránsito hacia la nada, como un 

retorno programado a la marginalidad. 

En ese sentido, al hablar del homo sacer, en el sentido que propone Giorgio 

Agamben (1998), es hablar de una forma de existencia que no nace por azar, sino que es 

producida políticamente: vidas despojadas de reconocimiento, reducidas a la mera 

supervivencia y situadas en un umbral donde la ley y la comunidad ya no actúan como 

protección, sino como mecanismos de abandono. Es una vida detenida en un límite, una 

vida que sólo existe porque puede ser administrada. 

Cuando pensamos en el homo sacer desde nuestra experiencia en el CVC, el 

concepto deja de ser una abstracción filosófica. Los sujetos que llegan al CVC cargan 

historias marcadas por la violencia, la precariedad y la exclusión. No llegan solamente con 

problemas sociales: llegan con una forma de desposesión que resuena profundamente con 

la figura agambeniana. Son cuerpos administrados, registrados, vigilados, evaluados; vidas 

que quedan, aunque nadie lo nombre así, bajo el veredicto técnico de una institución que 

decide qué hacer con ellas. En sus expedientes, sus nombres aparecen como categorías; 

10 Mencionamos esto porque un usuario nos preguntó cuál era nuestra postura respecto a la idea de 
que “los que estamos aquí somos la escoria de la sociedad”. 
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en su paso por el dispositivo, su presencia suele leerse en términos de riesgo, urgencia o 

regulación. 

La figura del homo sacer describe una vida incluida a través de la exclusión. En el 

derecho romano, era alguien que podía ser asesinado sin que ello se considerará crimen y 

que, paradójicamente, tampoco podía ser sacrificado. Una vida fuera de la protección de la 

ley, pero atrapada en su lógica. No un marginal, sino un abandonado. No un excluido, sino 

alguien incluido a partir de su exposición. 

Agamben (1988) sostiene que esta figura antigua revela el corazón del poder 

soberano moderno: la capacidad de determinar quién merece ser protegido y quién puede 

ser dejado a su suerte. Ese poder se manifiesta de manera más clara en el estado de 

excepción, cuando la norma se suspende para operar directamente sobre la vida. En ese 

espacio, lo humano se reduce a su mínima expresión: a pura biología, a lo que él llama 

nuda vida, vida sin mundo. 

La modernidad ha hecho justamente eso: capturar la vida biológica en dispositivos 

donde no existe ciudadanía plena, solo supervivencia administrada. El campo de 

concentración, para Agamben (1998), encarna esta lógica: el lugar donde se decide qué 

vida puede o no ser reconocida como tal. El CVC no es un campo de concentración; pero 

para muchos usuarios, funciona como un espacio suspendido. Cuando llegan, vienen de 

una acumulación de abandonos: institucionales, familiares, afectivos, jurídicos. Su identidad 

se transforma en un expediente; su historia debe ajustarse a formatos; su fragilidad aparece 

traducida en categorías. 

Y aunque el personal busque humanizar la intervención, la institución opera bajo una 

lógica que Agamben (1988) describe con precisión inquietante. Para ciertos sujetos, el CVC 

se convierte en el lugar donde ingresan como nuda vida: vidas que deben ser contenidas, 

reguladas, ordenadas, clasificadas. Vidas que el Estado no necesariamente se propone 

acompañar hacia la dignidad o la agencia, sino más bien administrar para que no 

desborden. 

En nuestra práctica, esta realidad aparecía con claridad: la mujer cuyo cuerpo habla 

en silencio; el joven que ha dejado de comer; la persona que no participa en las actividades 

recreativas porque su mundo interno está roto; el usuario que se desregula emocionalmente 

y es leído más como riesgo que como sujeto. Estas escenas cotidianas recuerdan que no 

trabajamos sólo con dificultades sociales, sino con vidas al límite, vidas en estado de 

exclusión afectivo y social. 
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Lo que hacíamos cada día —acompañar, observar, escribir diarios, coordinar 

actividades recreativas, estar presente ante los afectos más difíciles— ocurre en ese borde 

donde la vida intenta recuperar sentido. Es un trabajo pequeño en apariencia, pero 

profundamente micropolítico. Allí donde la institución podría convertir a alguien en una 

categoría más, lo que se busca es abrir espacios en el que pueda sostenerse la 

singularidad, el gesto, el rostro y la enunciación, no como algo que nosotras devolvamos, 

sino como algo que puede emerger en el encuentro y en las condiciones que se logran 

construir colectivamente.  

Cada vez que escuchamos a quien no habla, cada vez que leemos en un cuerpo la 

historia que no se logra nombrar, cada vez que nos acercamos a alguien que parece haber 

quedado fuera de sí, estamos trabajando contra esa lógica que reduce la vida a lo mínimo. 

Cada gesto que permite una decisión, una palabra, un juego, una expresión, interrumpe la 

maquinaria que produce nuda vida. 

Agamben (1998) hablaría aquí de forma-de-vida: una vida que no puede separarse 

de su manera de vivir. Esa forma-de-vida empieza a reaparecer cuando alguien siente que 

aún puede elegir algo, cualquier cosa, aunque sea mínima. No se trata de transformar toda 

la institución, sino de resistir desde dentro su tendencia a despojar a los sujetos de su 

potencia. 

Mirar la experiencia del CVC desde Giorgio Agamben, implica asumir una 

responsabilidad ética. Significa reconocer que quienes llegan al centro no son sólo usuarios, 

ni casos, ni indicadores de riesgo, sino vidas que el sistema ha dejado en un estado de 

exclusión permanente. Si reconocemos esto, nuestra intervención deja de ser 

exclusivamente técnica para volverse crítica: acompañamos al sujeto, sí, pero también 

interrogamos el dispositivo; interrumpimos, aunque sea un instante, la mecánica que reduce 

la subjetividad; abrimos grietas donde la vida pueda volver a pronunciarse. 

​ De este modo, la problematización no radica sólo en señalar la precariedad de los 

mecanismos institucionales, sino en cuestionar las lógicas mismas que sostienen la 

intervención. Lo que se presenta como “reintegración social” encubre una gestión de la 

marginalidad que, lejos de transformar, perpetúa las condiciones de exclusión y profundiza 

la vulnerabilidad de los sujetos. 

​ De aquí surgió una pregunta que, inicialmente, orientaba esta investigación: ¿en qué 

medida el modelo de “reintegración social” implementado por el CVC constituye realmente 

un proceso de inclusión, o si, por el contrario, funciona como un dispositivo de control y 

gestión de la marginalidad que reproduce la exclusión que pretende combatir? 
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​ Pero luego, sucedieron cosas que desarrollaremos más adelante, y surgió una 

nueva pregunta: ¿qué modelo de intervención puede existir después del asistencialismo, 

cuando ya se mostró insuficiente para sostener la dignidad que dice garantizar?  

 

JUSTIFICACIÓN  

La presente investigación se inscribe en la psicología social debido a que su objeto de 

análisis no es el individuo aislado, sino las prácticas institucionales y los procesos 

psicosociales que se configuran en el CVC. El interés no radica en evaluar características 

individuales de los usuarios ni en medir la eficacia del servicio, sino en problematizar el 

modelo asistencialista como dispositivo que organiza relaciones, distribuye posiciones y 

produce determinados modos de subjetivación. 

​ El CVC no sólo canaliza demandas sociales; también clasifica, nombra y regula la 

vulnerabilidad mediante categorías institucionales que estructuran la relación entre 

profesionales y usuarios. Desde la psicología social, estas prácticas no se entienden como 

meras interacciones técnicas, sino como procesos atravesados por relaciones de poder y 

marcos históricos que configuran la experiencia subjetiva y las posibilidades de acción de 

los sujetos.  

​ La Licenciatura en Psicología se desarrolla con matices distintos dentro de la 

Universidad Autónoma Metropolitana. En la UAM Unidad Iztapalapa, la formación se orienta 

al estudio, análisis e intervención de los fenómenos psicosociales, la interacción grupal y el 

comportamiento social, privilegiando el abordaje sistemático de dinámicas interpersonales y 

procesos de influencia social. 

​ En la UAM Unidad Xochimilco, en cambio, la Licenciatura en Psicología se ha 

consolidado con un énfasis crítico e institucional, orientado al análisis de las prácticas 

sociales, los dispositivos de intervención y las relaciones de poder que atraviesan los 

procesos de subjetivación. El modelo modular favorece la problematización de contextos 

concretos y la articulación entre teoría y transformación social. Así, en coherencia con esta 

tradición, la presente investigación aborda el CVC no sólo como espacio de interacción, sino 

como dispositivo institucional que organiza la exclusión en términos sociales y políticos. 

Como estudiantes de la Licenciatura en Psicología, nuestro interés en el estudio de 

las subjetividades y los dispositivos de intervención en espacios de exclusión surge a partir 

de la experiencia transitada en el módulo VIII Conflicto psíquico, salud mental y sociedad. 

En este espacio de formación, el abordaje del conflicto psíquico en articulación con las 
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redes de relaciones que configuran la subjetividad y su manifestación en el campo de la 

salud mental nos permitió visibilizar la diversidad de experiencias subjetivas y cuestionar las 

nociones normativas y disciplinarias que históricamente han definido lo que se entiende por 

“salud mental”. 

A raíz de esa experiencia, nuestro interés por profundizar en el tema se intensificó. 

Lo trabajado en el módulo marcó una pauta significativa que movilizó, en gran parte, esta 

"reincidencia11" del grupo en el mismo campo. Aunque para muchos pueda parecer un 

terreno problemático y complejo, nosotros lo consideramos un motor clave para 

problematizar las concepciones tradicionales que patologizan a los sujetos con conflicto 

psíquico y, al mismo tiempo, reconocer que estas experiencias no son homogéneas ni 

siempre se ajustan a los ideales hegemónicos de la sociedad contemporánea. 

Nuestra implicación en este trabajo terminal no es sólo académica, sino también 

profundamente personal. Karla ha tenido un contacto cercano con esta población desde 

temprana edad, cuando acompañaba a su tío a trabajar a distintos CACIS. Sin embargo, a 

pesar de su cercanía, no fue hasta el módulo VIII que tuvo la oportunidad de conocer en 

profundidad el funcionamiento institucional de estos espacios y los dispositivos que operan 

en ellos, muchas veces de forma latente. Samantha siempre había sido consciente de las 

problemáticas en torno a la salud mental y las instituciones que la gestionan; sin embargo, 

fue a partir de un contacto más directo con estos espacios, a partir del módulo VIII, que 

comenzó a dimensionar su complejidad.  

Estas experiencias nos permitieron poner en cuestión muchas ideas previas y 

reconocer cuánto se oculta o naturaliza respecto a las condiciones de vida de los sujetos 

institucionalizados. No obstante, a medida que avanzamos en la investigación, 

comprendimos que enfocarse únicamente en la experiencia de los usuarios que residen en 

estos centros era limitar el panorama. Descubrimos que la vivencia de quienes acompañan, 

en este caso nosotras como estudiantes, también es fundamental para construir un saber 

más situado y complejo. En otras palabras, comenzamos a preguntarnos cómo se vive lo 

que socialmente se denomina “locura” fuera de la locura misma, es decir, más allá del 

encierro o la institucionalización. 

Este giro en nuestra mirada también nos llevó a cuestionar las concepciones 

hegemónicas sobre la salud mental. La Organización Mundial de la Salud (OMS) la define 

“no sólo como la ausencia de enfermedad sino como el completo estado de bienestar 

psíquico, físico y social” (Guinsberg, 2009, p. 19). Sin embargo, siguiendo la línea de 

11 A modo de anécdota: el día que elegimos asesor para el trabajo terminal, nos autonombramos “Los 
Reincidentes”. El nombre habla por sí solo. 
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pensamiento de Sigmund Freud en El malestar en la cultura (1930), esta noción resulta 

ilusoria, ya que, en tanto sujetos inmersos en lo social, no es posible alcanzar un placer 

absoluto, debido a que las condiciones históricas, sociales y económicas atraviesan la 

experiencia psíquica, marcando límites concretos a ese ideal.  

Cada colectivo actúa en función de normas y expectativas establecidas, como 

señala Enrique Guinsberg (2009), “todo lo que se produce en la constitución y desarrollo de 

la subjetividad, incluyendo lo que llama “la psicopatología incluida”, es inseparable de los 

procesos sociales, culturales e históricos” (p. 11), esto justifica la diferenciación de quienes 

se desvían de la heteronormatividad, lo que implica una radicalización de la noción de 

enfermedad. A las personas a quienes se les atribuyen comportamientos “desviados” se les 

imponen sanciones o medidas punitivas para encauzarlas hacia la “normalidad”. 

Este tipo de instituciones asistencialistas opera bajo la episteme dominante de la 

salud mental, la cual individualiza el sufrimiento psíquico al considerar que las formas de 

vida que se desvían de la norma son un problema y responsabilidad exclusiva del sujeto. 

Desde esta perspectiva, se desliga a la institución de cualquier implicación respecto a las 

condiciones estructurales que propician el abandono social, la exclusión o el malestar. 

Un criterio común dentro de este enfoque es el uso de la estadística como 

herramienta para definir lo “normal” y, en consecuencia, promover la adaptación de los 

sujetos a prácticas y comportamientos mayoritarios. La idea de “curarse” queda entonces 

asociada a comportarse como la mayoría, bajo el supuesto de que existe un estado ideal de 

desarrollo biopsicosocial que todos deberían alcanzar. Este paradigma, como señala 

Guinsberg (2009), produce inevitablemente frustración, descontento y malestar, al imponer 

una normatividad que desconoce la diversidad de trayectorias, contextos y modos de estar 

en el mundo. 

En este marco, instituciones como el CVC reproducen y sostienen dinámicas de 

poder que legitiman ciertos discursos sobre lo que se considera “enfermedad”. Estas 

narrativas patologizan elementos familiares, sociales, históricos y culturales, justificando 

intervenciones que, lejos de cuidar, muchas veces refuerzan el control, la vigilancia y la 

exclusión de quienes no se ajustan al ideal normativo de salud mental. 

​  

CORPUS TEÓRICO  

El corpus de esta investigación puede organizarse a partir de tres grandes ejes analíticos:  
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1. Institución como productora de subjetividad. 

2. Memoria como campo de poder. 

3. Intervención como implicación: apertura de lo instituyente.  

Sin embargo, se decidió no fragmentar el desarrollo del corpus bajo esta división 

estricta, ya que se considera que los textos, conceptos y autores dialogan constantemente 

entre sí, generando cruces que no pueden pensarse de manera aislada. En este sentido, se 

opta por una organización que preserve la fluidez del texto y permita seguir una lógica 

rizomática, donde las ideas se conectan, se atraviesan y se articulan mutuamente, evitando 

jerarquías fijas o separaciones rígidas entre los ejes planteados.  

El trabajo del CVC se desarrolla dentro de un contexto institucional complejo, 

atravesado por dimensiones legales, psicológicas, sociales y ético-políticas. No es un 

espacio neutral, sino un lugar donde se combinan saberes, prácticas y decisiones que 

afectan directamente a las personas que llegan al centro. En este marco, resulta crucial 

interrogar las formas en que se produce y gestiona el conocimiento sobre dichos sujetos, 

así como las categorías diagnósticas, sociales e institucionales que organizan su valoración 

y posterior canalización. Esta complejidad nos sitúa en el terreno de los dispositivos de 

poder-saber que anteceden, rodean y legitiman las intervenciones, y que se renuevan 

continuamente a través de la memoria institucional y los procesos instituyentes. 

El texto de Gilberto Morales, La visión antropológica del sujeto transgresor y política 

criminal (2025), ofrece una clave para leer críticamente estas prácticas. Morales (2025) 

señala que el “sujeto transgresor” no surge espontáneamente, sino que es el resultado de 

una trama histórica, cultural e institucional que clasifica y gobierna ciertos cuerpos y 

subjetividades, especialmente aquellos considerados peligrosos. Esta figura funciona como 

un imaginario que organiza la mirada institucional; por ello, la intervención del CVC debe 

pensarse dentro de estos dispositivos que moldean anticipadamente lo que se ve, se 

nombra y se considera problemático. 

A nuestra llegada al CVC, nos incorporamos también a esta trama. Nos volvimos 

parte de su memoria colectiva, entendida —siguiendo a Maurice Halbwachs (2004)— no 

como un archivo pasivo, sino como una reconstrucción permanente orientada por los 

marcos sociales del presente. Hay que distinguir que tanto la memoria individual, 

autobiográfica, histórica y la que se dispone en el tiempo son relatos o memorias que se 

encuentran entrelazadas. 
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Hay que considerar que la memoria individual no está totalmente aislada o cerrada, 

necesitamos recurrir a recuerdos de los demás, puntos de referencia externos a nosotros 

para poder evocar el pasado, puntos fijados por la sociedad, palabras e ideas que son 

dadas por su entorno, 

[...] es decir, que nuestra memoria no se confunde con la de los demás. Está limitada 

de forma bastante rigurosa en el espacio y en el tiempo. La memoria colectiva 

también lo está: pero sus límites no son los mismos. Pueden estar más afianzados y 

también más alejados (Halbwachs, 2004, p. 54). 

Nosotras llevábamos un bagaje de recuerdos históricos que, a pesar de no haberlos vivido, 

pudieron aumentar leyendo o conversando con los demás. Estos acontecimientos históricos 

dejan una profunda huella debido a que han logrado modificar instituciones o comunidades: 

porque la tradición sigue estando muy viva (Halbwachs, 2004). En este momento cabe 

resaltar que la noción o símbolo, que se presentan bajo formas populares pueden 

imaginarse, pero que resultan imposibles acordarse de ellas, por lo tanto, habría que 

distinguir entre memoria autobiográfica y memoria histórica donde: 

[...] la primera se apoyaría en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de 

nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda sería, 

naturalmente, mucho más amplia que la primera. Por otra parte, sólo nos 

representaría el pasado de forma resumida y esquemática, mientras que la memoria 

de nuestra vida nos ofrecería una representación mucho más continua y densa 

(Halbwachs, 2004, p. 55). 

De esta forma podemos distinguir que en la memoria histórica sabemos perfectamente que 

no hemos sido testigos de dichos acontecimientos por lo que nos limitamos en basarnos en 

signos reproducidos a través del tiempo, todo lo que nos llega del pasado son palabras que 

se han leído o escuchado y que forma parte de una corriente de ese mar de vida nacional o 

institucional. 

​ En una misma sociedad coexisten múltiples memorias colectivas. Un ejemplo clásico 

son las “memorias en disputa” sobre periodos de violencia política o dictaduras donde se 

encuentran memorias contrapuestas del mismo evento, la memoria del militar, de las 

víctimas, de los partidos políticos, etc. Estas memorias enfrentadas tienden a alimentar el 

conflicto social o pueden negociar un relato que permita la convivencia. La memoria 

colectiva es el relato de un grupo, colectivo, comunidad, un movimiento social, etc, que 

construye sobre su pasado para definir quiénes son en el presente y hacia dónde van. 
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​ Desde la psicología social se puede analizar cómo ese relato se negocia y quién 

tiene el poder de contarlo. Por otro lado, el relato no sólo cuenta lo que pasó, también 

puede hacer reflexionar, transmitir valores, normas y modelos de comportamiento, un 

proceso fundamental para la reproducción social y la resistencia al cambio. En el relato 

también se legitiman o cuestionan relaciones de poder en donde las memorias disidentes o 

subterráneas de grupos subalternos pueden convertirlo como una herramienta de 

resistencia y lucha por el reconocimiento y la justicia social sobre la memoria “oficial” o 

hegemónica.  

​ Puede entenderse en este sentido a la memoria colectiva no como un “recuerdo 

compartido” sino como un campo de fuerzas donde se juega la identidad, el poder y la 

transformación social. La institución organiza sus recuerdos según sus necesidades 

actuales, seleccionando, borrando y reconfigurando escenas para sostener su 

funcionamiento. En este proceso, nuestra presencia no fue externa: actuamos como 

analizadores que hicieron visible una demanda latente, aquello que la institución necesitaba, 

pero no formulaba explícitamente. Este movimiento se acerca a lo que Georges Lapassade 

(1967) denomina analizador institucional: aquello que irrumpe cuando la institución llega a 

un punto de saturación y necesita reorganizar sus significaciones. 

​ Esta distinción entre encargo y demanda —central en las prácticas institucionales— 

permite comprender la complejidad de la intervención. El encargo corresponde a la tarea 

explícita que la institución solicita, mientras que la demanda emerge de manera más difusa, 

contradictoria y no formulada, operando como trasfondo de las prácticas. La irrupción de la 

demanda institucional fue evidente: más que casos individuales, lo que apareció fue la 

necesidad de revisar la memoria, los modos de funcionamiento y las lógicas instituidas del 

CVC. 

En este terreno, la ficción —como dispositivo de intervención— funcionó como 

prolongación del trabajo con la memoria. Para Halbwachs (2004), la memoria se sostiene en 

marcos narrativos; por eso la ficción no desplaza la memoria institucional, sino que la 

amplía, habilitando la construcción de relatos alternativos capaces de tensar sentidos 

establecidos. Desde Lapassade (1967) y René Lourau (2001), la ficción actúa como un 

analizador narrativo: desestabiliza imaginarios, revela lo naturalizado y abre espacio para lo 

instituyente. 

​ Comprender la institución desde esta perspectiva implica situarla en el movimiento 

constante entre lo instituido, lo instituyente y la institucionalización, tal como plantean 

Lapassade (1967) y Lourau (2001). Lo instituido corresponde a las normas y roles 

estabilizados; lo instituyente, a las fuerzas que los cuestionan; y la institucionalización, al 
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proceso por el cual ciertas prácticas instituyentes se vuelven parte del orden consolidado. El 

CVC, como toda institución, se encuentra en este dinamismo, donde los grupos ocupan un 

lugar central: son espacios simbólicos y políticos donde circulan jerarquías explícitas e 

implícitas, fantasmas institucionales, defensas colectivas y contradicciones entre el discurso 

oficial y las prácticas cotidianas. 

​ Esta lectura institucional se articula con problemáticas concretas de quienes llegan 

al CVC. La categoría de indigencia, por ejemplo, permite analizar las trayectorias que 

conducen a la exclusión extrema, entendiendo que no existe un perfil único sino recorridos 

diversos atravesados por procesos estructurales como el desempleo, la inflación, la 

gentrificación o la ausencia de políticas públicas. A su vez, una mirada etnográfica permite 

recuperar la agencia de estas personas, mostrando cómo despliegan racionalidades 

prácticas e intuitivas que orientan sus decisiones incluso en contextos de alta incertidumbre. 

Estas perspectivas complejizan las nociones de indigencia al reconocer su dimensión 

subjetiva y relacional, en sintonía con un enfoque institucionalista que entiende a los sujetos 

no como entidades aisladas, sino como producciones históricas. 

​ En este contexto, el asistencialismo aparece como una respuesta inmediata pero 

profundamente ambigua. Michel Foucault (1975) lo inscribe dentro de un entramado de 

tecnologías de poder que regulan la vida de los sujetos y normalizan conductas. Pierre 

Bourdieu (1999) advierte que, cuando no se articula con políticas más amplias de justicia 

social, el asistencialismo reproduce la desigualdad y opera como violencia simbólica. Estas 

intervenciones, al igual que las categorías psiquiátricas, deben ser revisadas críticamente. 

Enrique Guinsberg (2009) muestra cómo la noción de enfermedad mental está atravesada 

por relaciones de poder e intereses institucionales que patologizan el malestar social y 

despolitizan los conflictos. 

​ La misma lógica aplica a la categoría de “locura”. Foucault (1961) la entiende como 

construcción histórica y no como entidad médica universal, mientras que Deleuze y Guattari 

(1972) la interpretan como una forma de producción deseante que desborda la norma. Es 

aquí donde la escucha de la locura exige una posición horizontal donde se pregunte “¿qué 

me quieres contar?” en lugar de imponer lo que “necesitamos saber”, como plantea la 

reflexión inspirada en Erving Goffman (2001) y en la afirmación del profesor de la 

Licenciatura en Psicología del turno vespertino Jorge Pérez (2024): “Hay mejora cuando el 

sujeto puede incluirse en un grupo que lo escucha”.  

​ Desde otra arista, el diagnóstico psiquiátrico también requiere revisión. Thomas 

Szasz (1994) cuestiona la pretensión de objetividad del diagnóstico, mostrando que clasifica 

y estigmatiza desde valores sociales naturalizados. En el CVC, donde muchas 
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intervenciones se realizan sin consentimiento pleno del sujeto, el diagnóstico se convierte 

en un dispositivo de control que incide directamente en sus posibilidades de decisión y 

participación. 

​ Frente a estas tensiones, el acompañamiento —como plantea Roberto Manero 

(2018)— emerge como práctica ética y política que rompe con la verticalidad del saber 

experto. Implica un “estar con” que reconoce la singularidad del otro y habilita la 

co-construcción de sentidos, especialmente en contextos de exclusión o violencia. 

​ Aquí resulta clave el concepto de continencia psíquica formulado por Wilfred Bion 

(1987), según el cual el continente recibe y transforma las proyecciones emocionales del 

otro en formas asimilables. El CVC puede pensarse como institución continente: un espacio 

que recibe angustias, fragmentaciones y violencias, y las transforma simbólicamente para 

que el sujeto reorganice su experiencia. 

​ A esta lectura se suma la perspectiva de la implicación de Lourau (2001), quien 

sostiene que el analista no es externo ni neutral, sino un participante cuya presencia 

redistribuye poder, activa conflictos y abre procesos instituyentes. La transversalidad de 

Félix Guattari (1972), retomada por Lourau (2001), permite entender cómo los deseos, 

tensiones y mandatos circulan más allá de las jerarquías formales, produciendo efectos que 

atraviesan toda la institución. Analizar una institución implica desmontar sus efectos de 

naturalización y reconocer su devenir conflictivo. 

​ Integrar estas perspectivas al trabajo en el CVC permite comprender el 

desplazamiento que se produjo a lo largo de la intervención. Al trabajar con la memoria 

colectiva, la ficción, los emergentes institucionales, la implicación y la transversalidad, no 

sólo abordamos casos particulares, sino que nos insertamos en un proceso de análisis del 

propio dispositivo institucional. Tal como proponen Lapassade (1967) y Lourau (2001), 

intervenir en una institución implica analizar sus relaciones de poder, sus mecanismos de 

exclusión y participación, sus modos de producción de subjetividad y en sus estructuras de 

sentido. En este marco, la finalidad del socioanálisis12 no radica únicamente en la 

transformación inmediata de la institución, sino en la producción de un saber sobre ella, 

construido colectivamente a partir de la implicación de quienes la habitan. Desde ahí, la 

dimensión instituyente no se impone como objetivo, sino que puede emerger como efecto 

de ese proceso de elucidación colectiva.  

12 Es una herramienta de intervención derivada del análisis institucional, orientada al análisis de las 
dinámicas institucionales a partir de la implicación de los sujetos, con el fin de producir un saber 
colectivo sobre la institución.  
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​ Según René Girard (1982), en El chivo expiatorio existe una voluntad desesperada 

de negar evidencias que favorezcan la caza de chivos expiatorios. En este proceso aparece 

algo así como un sacrificio del lenguaje, bastante inocente en comparación con los 

sacrificios humanos que podrían acompañarlo. Se trata de un tema de selección: elegir qué 

se ve y qué se oculta. 

​ Desde esta perspectiva, todos los chivos expiatorios —colectivos reales o 

imaginarios— cumplen eficazmente la función de ocultar una realidad, invisibilizar 

problemáticas y sostener relatos que, en algunos casos, se apoyan en la religión o en 

ciertos misticismos. En nuestra actualidad, también observamos narrativas que reducen 

todo a acciones individuales: culpabilizar al ciudadano o, en el extremo opuesto, al 

gobierno. Es uno o es otro. Sin embargo, la cuestión no termina ahí: el relato está 

construido de tal manera que, para la mayoría que lo recibe, resulta fácilmente aceptable. 

No genera controversia ni requiere explicaciones. 

​ Por otro lado, quienes buscan extraer verdades de relatos que tienden a equivocarse 

en puntos esenciales comienzan a desconfiar. Si tenemos razones para desconfiar de un 

relato, quizá debamos considerarlo completamente dudoso y renunciar a sostener la menor 

certidumbre, incluso la de la persecución misma. En ese juego, donde se pierden de vista 

los problemas estructurales, también se pierde la potencia de actuar de otra manera. Estos 

relatos producen, además, una opinión pública sobreexcitada frente a acontecimientos 

reales cubiertos de falsedades y verdades, generando crédito a rumores que, en la mayoría 

de los casos, resultan absurdos. Como dice el autor: “Cierto es que reconocemos lo 

imaginario, pero no cualquier cosa imaginaria, solo lo que es específico de los hombres 

ávidos de violencia” (Girard, 1982, p. 14). 

​ Una desgracia termina justificando otra, ¿cinismo? O, en su defecto, se cae en el 

juego verdugo-juez-acusado: culpable, inocente, sospechoso. A partir de ahí, la persecución 

está lista para comenzar, creando estereotipos por doquier; y si no los encuentra, busca 

indicios susceptibles de confirmar su sospecha.  

​ Todo esto ocurre envuelto en un clima de violencia que dirige las acusaciones hacia 

quienes resulta más “legítimo” violentar: "símbolo de la autoridad suprema, y a veces, tanto 

en las sociedades bíblicas como en las modernas, contra los más débiles e inermes, en 

especial contra los niños... o contra aquellos que transgreden los tabúes más rigurosos" 

(Girard, 1982, pp. 24-25). 

​ De esta forma, se termina por convencer a muchos de que un pequeño número de 

individuos —o incluso uno solo— puede, por más débil que sea, poner en peligro a toda una 
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sociedad; o bien, que la sociedad en su conjunto representa un peligro total para ellos. Esto 

se evidencia en discursos como los de Netanyahu para justificar el genocidio en Gaza, o en 

los imaginarios que rodean al CVC. Así, no queda espacio para cuestionar nada: se cae en 

una mecánica de acusación que atrapa, silencia voces, y desautoriza incluso los gritos 

desesperados de quienes se sienten acorralados, pues se considera que no deben ser 

escuchados. Se cierra el paso a la posibilidad de diferir, de construir múltiples puntos de 

vista, como si se tratara de un callejón sin salida. 

​ Para la persecución, lo decisivo no son las causas reales o estructurales; lo 

importante es encontrar una causa accesible, disponible, que permita satisfacer ese apetito 

famélico de violencia, el cual recae sobre los considerados anormales, impedidos, aquellos 

que 

[…] siguen siendo objeto de medidas claramente discriminatorias y vejatorias, 

desproporcionadas con la perturbación que su presencia puede aportar a la fluidez 

de los intercambios sociales. La grandeza de nuestra sociedad estriba en que ya se 

siente obligada a tomar medidas en su favor (Girard, 1982, p. 28). 

Mientras más abajo se esté en la escala social, mientras más distante se esté de ese 

estatus común que ofrece cierta protección simbólica, mayor es el riesgo de ser perseguido 

y seleccionado como objetivo, sin importar si las causas son físicas, sociales o imaginarias. 

La responsabilidad atribuida a las víctimas termina siempre corriendo el mismo destino: caer 

en un dinamismo desestabilizado, donde cualquier señal —por mínima o arbitraria que 

sea— basta para justificar la acusación: "La diferencia al margen del sistema aterroriza 

porque sugiere la verdad del sistema, su relatividad, su fragilidad, su fenecimiento" (Girard, 

1982, p. 33). 

​ El análisis anterior resulta insuficiente para explicar nuestra historia, pues de esa 

multitud persecutoria surgen malentendidos que impiden reconocer la propia ocultación en 

juego. Se disipan los acontecimientos reales detrás de los grandes mitos, lo que nos obliga 

a preguntarnos si la cultura está condenada a un perpetuo ocultamiento, recurriendo al 

disimulo de las huellas de la crisis y la violencia, y multiplicando las persecuciones. Girard 

(1982) señala que esto ocurre especialmente “cuando amenaza con extenderse un saber 

subversivo, que siempre acaba por ser víctima de las recomposiciones victimarias o 

casi-victimarias que se producen en el paroxismo del desorden” (Girard, 1982, p. 135). 

​ En este sentido, nos preguntamos: ¿cuál es el objetivo del CVC?, ¿ese sistema 

burocrático, en sí mismo, produce la reincidencia de los usuarios para impedir que se vean 

las causas de origen, desplazando la atención hacia la culpabilización del sospechoso? 
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​ Los excluidos —aquellos perseguidos y sentenciados por una violencia colectiva, 

tanto en épocas pasadas como en la actualidad— terminan, paradójicamente, siendo 

divinizados. Esta divinización opera como un revestimiento simbólico que transfigura sus 

significaciones y libera al grupo de culpabilidades reales, permitiendo apaciguar a los dioses 

e instaurar nuevamente el orden y la paz comunitaria. Sin embargo, este proceso revela las 

grietas subjetivas y hace cimbrar los pilares de estructuras sociales ya al borde del colapso. 

En otras palabras, estas figuras se convierten en la justificación perfecta para que el chivo 

expiatorio sea sacrificable por un “bien común”, aun cuando las víctimas son personas 

reales y forzosamente inocentes. 

​ En el mundo postmoderno, aunque estos fenómenos de exclusión persisten, ya no 

se culmina en la muerte física de la víctima, lo cual constituye un “progreso”, pero uno 

precario y limitado. René Girard, en Veo a Satán caer como el relámpago (2002), señala 

que la humanidad ha adquirido históricamente la capacidad de comprender esta realidad, y 

que negarla sería igualmente culpable. 

​ En el caso del CVC, y particularmente en el área de CC, pareciera que esta realidad 

no se niega: se administra. Se actúa mediante mecanismos heredados de la caridad, hoy 

transformados en formas asistencialistas cuyo objetivo es integrar e incluir a los excluidos. 

Sin embargo, esto ocurre dentro de una sociedad que continúa, pese a todo, reproduciendo 

dinámicas de caza de chivos expiatorios, listas para seleccionar nuevas víctimas 

sacrificiales. 

Foucault, en El nacimiento de la clínica (2003) habla de cómo, en cierto momento 

histórico, la medicina aprendió a mirar de una manera completamente nueva; y nosotros 

sentimos que, desde que llegamos al CVC, nuestra forma de ver a las personas también se 

fue transformando. Lo que él describe —esa reorganización del espacio, esa manera 

distinta de percibir el sufrimiento— la vivimos cada día que fuimos. No en un hospital del 

siglo XVIII, claro, sino en un espacio donde la vulnerabilidad se mezcla con las reglas 

institucionales, donde los cuerpos hablan incluso cuando las palabras ya no alcanzan. 

Leyéndolo, nos damos cuenta de que nuestra propia mirada también está siendo moldeada. 

Cuando Foucault (2003) explica cómo, en el siglo XVIII, la enfermedad no se 

localizaba en el cuerpo individual sino en un paisaje más amplio, siento que está 

describiendo algo que vemos a diario: el sufrimiento nunca aparece aislado. Llega mezclado 

con historias de abandono, violencia, consumo, pobreza o silencio. Antes de adentrarse en 

las transformaciones de la clínica, Foucault insiste en que la forma en que se organiza el 

espacio determina lo que se puede ver. 
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En el CVC, nosotros también habitábamos un espacio que clasifica. Desde que 

llegábamos, pasábamos lista, observábamos quién estaba, quién faltaba, quién se 

acercaba, quién se escondía. Ese acto tan cotidiano —nombrar cuerpos, ubicarlos, 

contarlos— es una manera de ordenar el sufrimiento. Como en los hospitales que describe 

Foucault, en el CVC el espacio no es neutro: organiza la visibilidad. 

Al igual que esos hospitales que se volvieron, en palabras de Foucault, “máquinas 

de observar”, el CVC también produce una forma particular de percepción. Nosotros, desde 

dentro, fuimos parte de esa maquinaria, aunque también intentamos resistirla. 

​ El segundo capítulo, Una conciencia política, donde Foucault (2003) desarrolla la 

idea de la mirada clínica, nos confronta todavía más. Él dice que la clínica nace cuando se 

aprende a ver el cuerpo como un texto que el profesional debe descifrar. Esa mirada no es 

natural; se entrena, se institucionaliza y, de alguna forma, se impone. 

​ Desde nuestra práctica en el CVC, sentimos que esa mirada también empezó a 

formarse en nosotros. Empezamos a reconocer signos: 

●​ un temblor en las manos 

●​ una mirada perdida 

●​ un silencio demasiado profundo 

●​ una risa que no tiene alegría 

●​ un cuerpo que se encoge para hacerse invisible 

Pero, al mismo tiempo, comenzamos a percibir otros acontecimientos menos 

evidentes, que no se alojan en un solo cuerpo, sino que emergen de manera fugaz en lo 

colectivo: una risa que se contagia, una conversación que interrumpe la rutina, un gesto 

compartido que desborda lo esperado. Son formas de lo colectivo que no necesariamente 

se institucionalizan, pero que abren otros modos de estar y de relacionarse. 

Nos damos cuenta de que la institución nos enseña qué mirar y cómo mirar. Y, al 

mismo tiempo, luchamos por no reducir a los sujetos a lo que vemos, ni a los signos que se 

vuelven legibles desde la lógica institucional. Como señalaría Foucault (2003), es ahí donde 

se juega el poder: en decidir qué cuenta como síntoma, como riesgo, como urgencia, pero 

también en aquello que logra escapar momentáneamente a esa codificación. 

Lo que más impacta de estos capítulos es la idea de que la clínica no es 

simplemente un saber médico, sino una forma de ordenar el mundo. El CVC, aunque no sea 
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un hospital, también ordena: asigna diagnósticos, determina riesgos, produce casos. 

Foucault (2003) nos ayuda a entender que la forma en que miramos no es inocente. Tiene 

historia, tiene reglas, tiene efectos. Pero también nos recuerda que hay espacios para 

resistir, para volver a ver al otro en su singularidad y no sólo en su clasificación. 

Al final, leer a Michel Foucault desde nuestra experiencia en el CVC nos deja una 

sensación ambivalente: por un lado, comprendemos con mayor claridad cómo la institución 

moldea nuestra forma de percibir; por otro, reafirmamos la necesidad de sostener una 

mirada ética que no diluya la subjetividad de quienes acompañamos. Creemos que una de 

nuestras tareas en este espacio fue aprender a mirar sin olvidar que cada signo es parte de 

una vida irrepetible. Si la clínica, como señala Foucault (2003), nació para ver, nuestro 

trabajo busca ver, sí, pero también reconocer. 

Ahora bien, esa aspiración no se da en el vacío. Estar en la universidad y cumplir 

con un servicio social influye inevitablemente en la manera en que nos aproximamos a los 

espacios de intervención. No llegamos como sujetos neutros, sino atravesados por 

exigencias académicas, tiempos institucionales y expectativas de desempeño. En el CVC, 

nuestra incidencia fue, sobre todo, vivencial. A veces pensamos que este tipo de 

asistencialismo fracasa, que no transforma de raíz las condiciones que lo hacen necesario. 

Y sería ingenuo negarlo: sus límites son evidentes. Sin embargo, tampoco fracasa del todo. 

En medio de sus tensiones persiste algo mínimo pero potente, una pequeña esperanza. 

Esa esperanza no está en los grandes discursos ni en los indicadores de impacto, 

sino en las vivencias compartidas con quienes habitan el espacio. Cuando realizábamos 

actividades juntos, cuando conversábamos o jugábamos, quedaba algo que no se mide 

pero que importa: un gesto, una risa, una escucha atenta. Es en ese plano humano donde 

nuestra presencia adquirió sentido. Tal vez no transformamos la estructura, pero sí 

participamos en la configuración de experiencias que, aunque discretas, pueden ser 

significativas. Y ahí, precisamente, se encuentra nuestra mayor contribución como 

estudiantes. 

​ Al mismo tiempo, reconocemos que el asistencialismo del CVC parece atrapado en 

esa misma lógica: no elimina la exclusión, sólo la administra. Funciona como un mecanismo 

heredado de la caridad que, lejos de transformar las condiciones estructurales, se mantiene 

estancado por el bajo presupuesto, la escasa voluntad política, la falta de preparación y el 

reducido personal. Lleva años igual; no ha avanzado. Y esto nos lleva a pensar que, más 

que eliminar la asistencia, lo urgente sería dinamizarla, sacarla de ese rol pasivo que 

reproduce la gestión del sacrificio social. No se trata de abandonarla, sino de activarla para 

que no siga operando como un dispositivo que contiene la crisis sin cuestionar sus causas. 
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​ Transformar la vida de quienes habitan allí exige una voluntad colectiva, sí, pero no 

una voluntad heroica ni imposible: una que pueda construirse poco a poco, desde los 

esfuerzos modestos pero constantes de quienes participan. Y en eso también estamos 

nosotros. Si dos días por semana, en pocas horas, pudimos experimentar cansancio, 

también descubrimos que ese cansancio es señal de involucramiento, no de fracaso. Nos 

hizo pensar que, incluso más allá de la obligación de un trabajo final, podríamos sostener 

ciertas acciones, aunque pequeñas, si logramos organizarlas con sentido. La pregunta ya 

no es sólo: “¿quién tiene la voluntad?”, sino: “¿cómo hacemos para que esa voluntad 

circule, se comparta y se vuelva sostenible?”. Con ese horizonte, el cambio profundo no se 

vuelve una ilusión lejana, sino un proceso que puede empezar en lo cotidiano. 

“Hoy confirmé algo que ya venía sintiendo: en el trabajo institucional no sólo 

trabajamos con ideas o tareas, también trabajamos con el cuerpo y los afectos. Me 

di cuenta de cómo mi cansancio, el modo en que cuido mi cuerpo, los momentos en 

los que necesito hacer una pausa o respirar, forman parte de lo que pasa en este 

espacio. No soy solo yo “cansada”, es algo que se arma en relación con el lugar, con 

las personas y con lo que ahí se espera de mí — justo como dice Ana María 

Fernández cuando habla de cómo la subjetividad se construye en los vínculos y en 

los dispositivos que nos organizan. 

También pensé en mi lugar como estudiante. A veces parece que tengo ciertas 

“ventajas” porque no me cargan con todas las tareas administrativas, pero en 

realidad es una posición rara: estoy aprendiendo, colaborando, y al mismo tiempo 

dentro de una estructura que me supera y me va moldeando. Me acordé de lo que 

plantea nuestro asesor Roberto Manero sobre las prácticas: no estamos afuera ni 

adentro del todo, nos movemos entre ser aprendices y ser parte de la institución, y 

esa frontera se negocia cada día”. (Fragmento tomado del diario de campo de 

Samantha)  

Consideramos pertinente subrayar que, desde el inicio, nuestro cuerpo se vio atravesado 

por una constante movilización de afectos y afecciones; no entendidos simplemente como 

afectos individuales, sino como intensidades que irrumpen, se propagan y transforman 

nuestra propia capacidad de sentir y actuar. El primer contacto con esta realidad —que, si 

bien no fue nuestro primer encuentro con el conflicto psíquico, sí supuso una nueva forma 

de exposición a su crudeza— produjo un campo de fuerzas que se inscribió en el cuerpo: 

tristeza, hartazgo, depresión, asco y, por supuesto, un cansancio que no sólo se 

experimenta en la fatiga física, sino en la erosión de la energía vital. Apoyándonos en Gilles 

Deleuze en Curso sobre Spinoza (1978) se desarrollan dos conceptos importantes: affectio 
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entendido como afecto y affectus entendido como afección. ¿Qué es una afección?: “el 

estado de un cuerpo en tanto que sufre la acción de otro cuerpo” (Deleuze, 1978, p.5), ¿y el 

afecto? 

[...] está constituido por la transición vivida o por el paso vivido de un estado de 

perfección a otro, mientras que este paso está determinado por las ideas, pero en sí 

mismo no consiste en una idea, constituye el afecto. Por lo tanto, el afecto es, 

entonces, la variación continua de la fuerza de existir de alguien, en tanto que esa 

variación está determinada por las ideas que tiene. Pero, una vez más “determinada” 

no quiere decir que la variación se reduzca a las ideas que tiene, puesta que la idea 

que tengo sola da cuenta de su consecuencia, a saber, qué aumenta mi potencia de 

actuar o al contrario la disminuye con relación a la idea que tenía hace un instante, y 

no se trata de una comparación, se trata de una especie de resbalón, de caída o de 

elevación de la potencia de actuar (Deleuze, 1978, p. 5). 

Siguiendo esta línea de Baruch Spinoza, dentro del CVC experimentamos la mayoría de las 

veces una disminución de la potencia de actuar, ya que estar con personas inmersas en 

contextos de vulnerabilidad y violencia implica sostener aquello que, en ocasiones, 

desborda la palabra. En esa escucha del dolor ajeno se activan dispositivos de defensa que 

buscan resguardar nuestra integridad psíquica, pero también emergen nuevos modos de 

sensibilidad que, lejos de ser pasivos, ponen en tensión nuestra capacidad de permanecer, 

de resonar y de seguir afectándonos. 

​ Los usuarios del CVC, en muchas ocasiones, no encuentran fácil imaginar un 

cambio. No porque no lo deseen, sino porque durante años han visto que sus posibilidades 

parecen limitadas y que muchos, antes que ellos, no lograron transformar su situación. 

Además, la mayoría de las personas que se encuentran en CC no llegó ahí por decisión 

propia, sino a partir de denuncias, recorridos de brigada u otras intervenciones. Aun así, 

incluso dentro de estas trayectorias marcadas por la vulnerabilidad, aparecen momentos en 

los que se hace visible otra cosa: formas de expresar descontento, de señalar injusticias o 

de reclamar dignidad frente a un sistema y una sociedad que a veces operan sin suficiente 

cuidado. Esos gestos, aunque pequeños, también son modos de alzar la voz.  

La calle ofrece libertad y autonomía; estar en un albergue también implica renunciar 

a eso. Tal vez lo ideal sería que estos espacios no fueran permanentes, sino transitorios, 

precisamente como el área de "Transitorios" que hay en el CVC, donde quienes llegan 

puedan ir y venir según sus propios tiempos. 
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​ Si pensamos desde nuestro imaginario privilegiado, lo primero que deseamos es 

“sacarlos de ahí”. Pero desde esa posición no es posible proponer un dispositivo de 

intervención real. No sin reconocer, antes, que su moral, sus normas y sus prácticas 

cotidianas son distintas a las nuestras. Para muchos de ellos, por ejemplo, defecar en la 

calle no es una falta ni una transgresión: es simplemente lo que hay, lo disponible. 

​ Por otro lado, ¿qué implica cuidar a alguien que no puede valerse por sí mismo? Es 

un desgaste monumental. Un desgaste emocional y físico que se vuelve visible en quienes 

realizan los cuidados básicos: miradas cansadas, gestos tensos, mal humor. 

​ Aún con todo y el cansancio gigantesco, creemos que platicar con ellos, 

escucharlos, acompañarlos genera algo humano, fraternal, que no se puede medir. No es 

justo decir que el asistencialismo fracasa: más bien está escrito para que siga igual, para 

que estas personas estén fuera de la vista social. Porque si fueran visibles, tal vez habría 

voluntad colectiva para actuar, pero como aún no la hay, ahí siguen. 

El tejido social está roto, y el único poder que existe realmente es la sociedad 

organizada. Pero como no existe un objetivo colectivo para transformar esto, sino más bien 

para encerrar, vigilar o invisibilizar, todo sigue igual. Mientras funcione se legitima. Deleuze 

(1978) en Curso sobre Spinoza menciona que tanto la política como el clérigo se valen de 

los afectos tristes para mantener su posición de poder y buscan infringir en el cuerpo del 

otro la disminución de la potencia de actuar. Quizás el sistema se vale de un tejido roto para 

poder funcionar, de lo contrario, no tendría caso su existencia.  

Desde nuestra mirada, no hay forma de intervenir en espacios como el CVC sin 

enfrentar nuestro propio privilegio y nuestra propia lógica. Si queremos realmente dinamizar 

la asistencia y no sólo administrarla, tenemos que analizar qué significa “intervenir” desde 

nuestra posición, y qué riesgos implica querer “salvar” al otro sin querer comprender su 

lógica. 

La desigualdad social no surge de manera espontánea ni como efecto colateral del 

atraso económico, sino como resultado de una larga trayectoria de políticas, ideologías y 

prácticas institucionales que, bajo distintos nombres y enfoques, han producido y 

administrado la exclusión. Desde la época colonial, la organización social basada en 

jerarquías raciales y en la concentración de la tierra instauró un orden que vinculaba la 

pobreza con la subordinación, legitimando formas de dependencia y caridad hacia los 

sectores marginados. 
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Durante el siglo XIX, con la consolidación del Estado liberal y las reformas que 

desarticularon las economías comunitarias, el problema de la pobreza se transformó en una 

“cuestión social”: un asunto que debía ser atendido por la beneficencia y, más adelante, por 

las nacientes instituciones públicas. Sin embargo, el tratamiento del pobre continuó 

inscribiéndose en un marco moral y asistencialista que no cuestionaba las causas 

estructurales de la desigualdad, sino que buscaba mitigar sus efectos mediante prácticas de 

control, vigilancia y ayuda condicionada. 

​ Con la reestructuración neoliberal iniciada en las décadas de 1980 y 1990, las 

políticas sociales mexicanas experimentaron un viraje decisivo: la responsabilidad por la 

pobreza dejó de considerarse un problema del Estado para desplazarse hacia el individuo. 

Bajo la retórica de la “superación personal” y la “inclusión productiva”, el asistencialismo se 

modernizó, pero mantuvo su núcleo disciplinario. Los programas focalizados, las 

evaluaciones socioeconómicas y los dispositivos de canalización reprodujeron una lógica de 

selección y clasificación de sujetos “merecedores” de ayuda, invisibilizando las causas 

estructurales de la exclusión. 

​ En este contexto, espacios institucionales como el CVC pueden entenderse como 

expresiones actuales de esa historia. Aunque se presentan como lugares de apoyo e 

inclusión social, operan dentro de un entramado que continúa definiendo la pobreza desde 

parámetros administrativos, psicológicos y morales. De este modo, el modelo asistencialista 

se revela como una forma contemporánea de gestión de la desigualdad, donde el 

acompañamiento institucional sustituye —sin resolver— las demandas históricas de 

transformación social. 

En la investigación social, y especialmente en procesos de intervención psicosocial, 

el foco no está en explicar de manera definitiva ni en operar bajo la ilusión de 

esencialismos. Se trata, más bien, de construir conocimiento situado que dialogue con las 

experiencias concretas de los sujetos, reconociendo que toda práctica investigativa es en sí 

misma una forma de intervención. Por eso, más que definir conceptos o aplicar modelos 

estables, la tarea es elucidar: proyectar luz sobre ciertas zonas o dinámicas sociales para 

comprender cómo actúan, cómo se constituyen y cómo podrían resignificarse.  

Por eso, cuando investigamos, no basta con comprender la manera en que un grupo 

se forma o actúa; es necesario analizar también cómo se construye el conocimiento sobre 

ese grupo, qué se considera legítimo y desde dónde se ejerce dicha legitimidad. 

Un ejercicio así requiere un análisis de las implicaciones: preguntarnos no sólo por el 

objeto de estudio, sino también sobre nuestra propia posición como sujetos implicados en 
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ese proceso. No hay neutralidad posible, y reconocerlo es el primer paso para una ética de 

la investigación que no reproduzca las mismas lógicas que dice cuestionar. Todo 

investigador interviene el campo simplemente por estar ahí, ya sea con su presencia, su 

lenguaje, sus decisiones metodológicas o las categorías que elige privilegiar. Lo decisivo es 

cómo se hace cargo de esa influencia y qué tipo de relación propone con quienes 

participan: si es una relación extractiva, instrumental y jerárquica, o una que habilita la 

palabra, la agencia y la co-construcción de saberes. 

En este punto es necesario problematizar la relación saber–no saber que atraviesa 

toda práctica de investigación. Incluso antes de encontrarnos con quienes participan, ya 

existe una distribución desigual de lugares: socialmente, el investigador es visto como quien 

sabe, mientras que el otro es colocado en el lugar de quien no sabe o necesita aprender. 

Esta diferencia no es natural ni inocente; forma parte de una red más amplia de relaciones 

entre saber y poder. 

Foucault plantea que no hay saber sin poder, ni poder sin producción de saber. En 

Vigilar y castigar (1976) afirma que “no existe relación de poder sin constitución correlativa 

de un campo de saber” (p. 28). Esto significa que cada vez que producimos conocimiento, 

también estamos participando en una forma de organizar y regular la realidad. No sólo 

describimos lo que vemos: ayudamos a definir qué cuenta como verdadero, qué es normal y 

qué no. 

Desde esta perspectiva, cuando el investigador entra en un campo no es un 

observador neutral. Sus preguntas, sus categorías y su lenguaje ya están marcando un 

encuadre. Como también señala Foucault (1976), el poder “produce realidad; produce 

ámbitos de objetos y rituales de verdad” (p. 180). Es decir, las formas en que nombramos y 

clasificamos a las personas tienen efectos concretos: pueden abrir posibilidades o pueden 

fijar identidades y limitar la palabra. 

Por eso, hablar de horizontalidad no significa fingir que no existen diferencias de 

posición. Significa reconocerlas y trabajar para que no se conviertan en silenciamiento. 

Implica asumir que toda investigación forma parte de un régimen de verdad y preguntarse 

qué efectos está produciendo: qué voces legítima, cuáles deja fuera y qué tipo de sujetos 

está ayudando a construir. Sólo desde esa conciencia crítica es posible sostener una ética 

de la investigación que no reproduzca, bajo el discurso académico, las mismas jerarquías 

que dice cuestionar. 

La identificación, entendida como el proceso mediante el cual el yo introyecta 

aspectos del otro, implica un movimiento creativo: no incorporamos al otro tal cual es, sino 
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según la forma en que somos capaces de construirlo desde nuestra propia subjetividad. 

Siempre hay una transformación, tanto del otro como de uno mismo, en el acto de 

identificar. 

​ Creemos que, por introyectar al otro desde una alteridad radical —como si fuera 

completamente distinto a nosotros— éramos incapaces de construir un verdadero 

dispositivo de intervención. Desde el inicio, esa relación se estableció desde nuestra propia 

lógica, marcada por el claro privilegio y la distancia simbólica entre “nosotros” y “ellos”. Por 

eso, habíamos estado navegando en la nada: pretendíamos construir un dispositivo sin 

reconocer que lo hacíamos desde un lugar de poder, pensando al otro como un sujeto 

“pobrecito”, carente, necesitado de ayuda. 

​ Esa matriz transferencial inicial, siguiendo a Ana María Fernández (2002), basada 

más en la lástima que en el reconocimiento, desplazó nuestro trabajo hacia un proceso 

identificatorio que reproduce las mismas ideas del asistencialismo que tanto criticamos, el 

que está estancado. Al identificar al otro sólo como objeto de cuidado o intervención —y no 

como sujeto pleno de agencia— terminamos reproduciendo las lógicas que queríamos 

cuestionar. Así, lejos de habilitar un espacio de encuentro y co-construcción, nuestra 

práctica se quedó estancada en la reproducción del vínculo enajenado que queríamos 

transformar. 

De esta manera, al reconocer nuestra implicación, pudimos comenzar a 

problematizar desde otro lugar: un efecto-afecto entre la demanda y el encargo. Fue en ese 

momento, al descolocarnos, cuando empezó a operar el dispositivo de intervención, con la 

intención de facilitar la emergencia de discursos y prácticas cotidianas que han 

permanecido invisibilizados, silenciados, relegados o ignorados. Esta apertura nos permite 

escuchar y observar la serie de fracasos y aciertos presentes en los procesos de 

reintegración e inclusión social. 

Este mecanismo es fundamental para el aprendizaje. No aprendemos únicamente 

por repetición o por instrucción directa, sino movilizando procesos identificatorios que nos 

permiten hacer nuestro lo que viene del afuera. Es decir, aprendemos “por transferencia”, y 

es precisamente esta matriz transferencial la que hace posible que la identificación ocurra. 

La transferencia funciona como el riel afectivo y simbólico sobre el cual se desplazan los 

contenidos que serán incorporados en el yo. 

Por eso, antes que una matriz identificatoria, debe existir una matriz transferencial: 

sin un vínculo que habilite la circulación de sentidos, afectos y deseos entre los sujetos, la 

identificación no tendría lugar. La transferencia es la condición de posibilidad para que el 
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otro pueda convertirse en una figura significativa dentro del yo, capaz de marcarlo, 

modelarlo o movilizarlo. Sólo sobre esa base relacional se despliega el proceso 

identificatorio que, a su vez, sostiene nuestra capacidad de aprender, relacionarnos y 

transformar lo que somos. 

“Hubo momentos curiosos, pequeños gestos que se quedaron pegados en mí. 

Varias personas me dijeron que les recordaba a sus hijas o a sus nietas. Y aunque 

me daba un poco de ternura, también me confrontaba. Porque a mí me pasó al 

revés. En más de una ocasión, durante una valoración o una contención, entraba 

alguien de una edad tan parecida a la de mis padres que mi mente hacía ese cruce 

automático: “podría ser él, podría ser ella”. Y entonces la conversación cambiaba de 

peso. Ya no sólo estaba acompañando a un usuario; estaba hablando, 

simbólicamente, con uno de mis padres” (Fragmento del diario de campo de 

Samantha).  

La psicología crítica y los estudios sobre subjetivación, como los de Martín-Baró o Gilles 

Deleuze leyendo a Michel Foucault, insisten en la necesidad de desenmascarar los 

dispositivos de poder que operan en los discursos de la normalidad, del desarrollo, de la 

libertad, o incluso del cuidado y de comprender cómo se configuraron así y no de otra 

forma. No se trata de negar la posibilidad de intervenir, sino de hacerlo sin caer en la trampa 

de creer que “sabemos más” que quienes viven la situación. La única forma responsable de 

aproximarse al sufrimiento o la desigualdad es desde una implicación que también nos 

transforme. Algo así como dice Ana María Fernández: “no hay saber sin transformación 

recíproca: si la intervención no nos cambia, quizá no haya sido tal intervención”.  

En ese sentido, el campo no es un lugar al que se “entra” para tomar notas y salir; es 

un espacio de relación donde todos estamos implicados. La tarea del investigador no es 

recolectar información, sino aprender a escuchar, a leer lo que no se dice, a soportar la 

incomodidad del no saber, del límite, del conflicto. Es ahí donde puede aparecer la potencia 

política de una investigación: no en confirmar hipótesis, sino en abrir preguntas, 

desestabilizar certezas y proponer otras formas de mirar.  

Trabajar desde esta perspectiva exige práctica reflexiva y disposición a la crítica 

permanente. Ninguna categoría nos pertenece, ninguna certeza dura para siempre. Lo 

único estable es la voluntad de pensar con otros, de poner el conocimiento al servicio de 

relaciones más justas, y más libres. Si la investigación no sirve para eso, quizás sólo esté 

sirviendo al orden de las cosas tal como está. 
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Siguiendo a María Inés García Canal (2004) en su texto La resistencia. Entre la 

memoria y el olvido, la idea es traer a la memoria el olvido, eso que se ha quedado en las 

sombras, para que, como vulgarmente se dice, el que no conoce su historia está condenado 

a repetirla. Siguiendo la idea de que donde hay poder siempre hay resistencia, emerge la 

memoria colectiva como un cimiento donde lo instituyente si bien no aplasta lo instituido, si 

lo tambalea. Por lo tanto, queda plasmado como la ficción obtura el contexto actual y marca 

un antes y un después que claramente queda registrado en la genealogía del CVC.  

​ Al traer el olvido a la memoria, proponemos el cuestionamiento de los procesos que 

nos empujan a ajustarnos a ciertos parámetros impuestos por la institución. Es aquí donde 

se encuentra nuestro dispositivo de intervención, desde donde la ficción nos permite 

vislumbrar que siempre hay otros caminos de posibilidad, permitiendo que la actual 

dinámica no es la única posible y se puede transformar. La sobrevivencia y la resistencia se 

convierten en los medios para enfrentar las dificultades estructurales del sistema.  

Creemos pertinente retomar a Tomás Ibáñez (2005) en su texto Cornelius 

Castoriadis porque argumenta que Castoriadis propone el concepto de “autonomía”, lo 

contrario a la heteronomía: darse leyes a sí mismo, ser capaz de la propia creación y no 

depender de órdenes divinas. Implica pensar libremente, cultivando una libertad crítica 

autorreflexiva que pone en cuestión lo establecido, buscando la libertad a través de un 

proceso de autorreflexión. “En tanto que revolucionaria, para Castoriadis las cosas están 

claras: la revolución implica la autonomía, la capacidad de decidir por sí mismos, sin 

delegación; tanto en cuanto que individuo, como en cuanto que colectivo” (Ibáñez, 2005, p. 

102).   

La autonomía, en este contexto, tiene que ver con el cuestionamiento del consenso 

colectivo, lo que invita a traer a la actualidad la memoria colectiva. Entonces, esto orilla a 

preguntarnos: ¿qué estamos haciendo? Este cuestionamiento abre el espacio para 

transformaciones a través de las resistencias, que permiten redefinir las estructuras sociales 

y los roles dentro de ellas. 

El «ser» autónomo se construye mediante la práctica de la autonomía. La autonomía 

no es algo que se duda construir de otra forma, no es algo que nos pueda ser dado, 

desde fuera, por vía heterónoma.  […] La autonomía se construye ejerciéndola, no 

puede acontecer desde otro lugar que no sea el de su propio ejercicio (Ibáñez, 2005, 

p. 109). 

A través de este proceso, es cómo se podrán confrontar las estructuras establecidas —lo 

instituido— con las fuerzas que buscan transformarlas —lo instituyente—. 
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Entonces “[…] las instituciones son los procesos mediante los cuales se crean las 

fuerzas instituyentes que se confrontarán a las fuerzas de lo instituido” (Manero, 1999, p. 

70). En otras palabras, son una cohesión que busca ordenar y regular la sociedad de 

acuerdo con principios establecidos, y aunque las instituciones siempre están en 

movimiento, siempre ejercen el poder, y aunque nunca sean las mismas, este poder 

persiste de alguna forma instrumentalizando los preceptos desde donde la sociedad se 

define, guiando los comportamientos y creencias colectivas  

Ahora bien, consideramos fundamental abordar el concepto de experiencia, ya que 

su comprensión permitirá articularlo de manera consistente con nuestra propuesta de 

dispositivo de intervención. Más que un término descriptivo, la experiencia remite a un 

proceso de transformación subjetiva. 

Para Jorge Larrosa (2006), “[…] la experiencia es ‘eso que me pasa’. No lo que 

pasa, sino ‘eso que me pasa’” (p. 88). Esta distinción es crucial: la experiencia no se reduce 

al acontecimiento externo, sino que implica aquello que irrumpe en el sujeto y lo afecta. Se 

trata del paso de algo que no soy yo —o nosotros—, algo que no depende de mi voluntad ni 

de mi intención. No se “decide” tener una experiencia; esta acontece y, en ese acontecer, el 

sujeto se forma o se transforma. La experiencia, entonces, no es mera vivencia acumulada, 

sino un proceso en el que el sujeto se ve modificado por aquello que le sucede. 

En diálogo con esta perspectiva, Margarita Baz (1998), en Tiempo y temporalidades: 

los confines de la experiencia, propone pensar el tiempo no como una línea homogénea y 

progresiva, sino como una trama de temporalidades. El presente no es un punto aislado, 

sino un espacio de tensión donde pasado y futuro se entrelazan. El tiempo actúa en la 

frontera de la experiencia: lo vivido retorna, se resignifica, dialoga con lo que somos y con lo 

que podemos llegar a ser. Desde esta mirada, el pasado no está clausurado; se actualiza 

constantemente en el presente y orienta el devenir. Además, la experiencia no posee 

únicamente una dimensión individual. Está atravesada por vínculos, por interacciones 

sociales, por lo colectivo. Lo que nos pasa nunca es completamente privado; siempre está 

tejido en una red de relaciones. 

Esta reflexión conduce a la relación entre memoria y olvido, desarrollada por Marc 

Augé en el capítulo La memoria y el olvido de Las formas del olvido (1998). Augé (1998) 

cuestiona la idea de que memoria y olvido sean opuestos excluyentes. No existe memoria 

sin olvido ni olvido sin memoria. La memoria es un proceso selectivo y, en ese sentido, el 

olvido no constituye una falla, sino una condición necesaria para que el recuerdo tenga 

sentido. Como señala el autor: “La definición de olvido como pérdida del recuerdo toma otro 

50 



 

sentido en cuanto se percibe como un componente de la propia memoria” (Augé, 1998, pp. 

20). 

Sin olvido, la memoria se saturaría y perdería su función. Recordarlo todo impediría 

vivir, pues el exceso de pasado inmoviliza el presente. La memoria no consiste en conservar 

la totalidad de lo vivido, sino en hacer reaparecer ciertos recuerdos en función de las 

necesidades del presente. De ahí que Augé (1998) afirme que los recuerdos son moldeados 

por el olvido “como el mar moldea los contornos de la orilla” (1998, p. 27). El olvido no borra 

sin más; configura, delimita, da forma. Por ello, “el olvido, en suma, es la fuerza viva de la 

memoria y el recuerdo es el producto de ésta” (Augé, 1998, p. 28). 

La experiencia del tiempo se construye precisamente en esta tensión entre recordar 

y olvidar. En su reflexión sobre la vida y la muerte, Augé (1998) plantea que, en un caso, la 

muerte se sitúa ante mí y debo recordar que algún día moriré; en otro, la muerte está tras 

de mí y debo vivir el presente sin olvidar el pasado que lo habita (p. 21). En ambos 

escenarios, el tiempo se configura narrativamente: recordar y olvidar permiten organizar la 

vida como una historia. Por ello, el autor retoma a Paul Ricoeur para señalar que estas 

operaciones constituyen “configuraciones del tiempo” (Augé, 1998, p. 33), es decir, formas 

narrativas que hacen habitable la experiencia temporal. 

En síntesis, la memoria no se define por la acumulación indiscriminada de 

recuerdos, sino por su relación dinámica con el olvido. Vivir implica olvidar, no para borrar el 

pasado, sino para hacerlo habitable y significativo. Como afirma Augé (1998), “Llevar a cabo 

el elogio del olvido no implica vilipendiar la memoria […] sino reconocer el trabajo del olvido 

en la primera y detectar su presencia en el segundo” (p. 19). Nuestra vida, individual y 

colectiva, continúa configurándose a partir de estas formas del olvido (Augé, 1998, p. 33). 

Desde esta perspectiva, la experiencia puede entenderse como un proceso temporal 

y relacional en el que el sujeto se transforma a través de lo que le acontece, resignificando 

su pasado en el presente y proyectándose hacia el futuro. Memoria y olvido no son fuerzas 

contrarias, sino condiciones que posibilitan dicha transformación. Esta comprensión resulta 

central para pensar un dispositivo de intervención que no se limite a producir acciones, sino 

que habilite espacios donde la experiencia pueda elaborarse, narrarse y reconfigurarse. 

La reflexión de Baz (1998), de acuerdo con sus palabras, nos permite “[…] 

vislumbrar los perfiles de subjetividad que en el momento presentan en nuestra sociedad se 

están tejiendo desde los sentidos del futuro que se van construyendo” (Baz, 1998, p. 181). 

Así, junto con la definición de Larrosa (2008) hemos logrado interpretar —apoyándonos en 

el concepto de Clifford Geertz— como los usuarios significan su entorno y sus vivencias.  
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De este modo, nos parece pertinente abordar a Ana María Fernández en lo que 

concierne a los grupos. En De lo imaginario social a lo imaginario grupal (1993), defiende 

que la subjetividad que se produce en cada uno de nosotros constituye un elemento 

fundamental en la cohesión social, actuando como un “pegamento” —en términos 

nuestros— que mantiene unida a la sociedad. Sin embargo, desde una perspectiva 

psicosocial, las experiencias individuales no pueden entenderse como el origen de los 

colectivos, sino como formas de singularización de procesos y significaciones sociales más 

amplias. Es decir, lo individual no precede a lo social, sino que lo expresa, lo encarna y lo 

reconfigura en cada sujeto.  

Por lo tanto, los grupos no se constituyen a partir de la suma de experiencias 

individuales, sino como espacios donde circulan, se tensionan y se resignifican sentidos 

sociales. En este marco, cualquier grupo representa fragmentos, retazos, de lo social en su 

totalidad. De ahí el título De lo imaginario social a lo imaginario grupal, pues sugiere que los 

grupos no crean desde cero su propia versión del mundo, sino que la elaboran a partir de 

los imaginarios sociales que los atraviesan.  

Claro está que la identificación con el otro es lo que esencialmente une a una 

serialidad, ya que el proceso de investirse en el otro es fundamental para formar un 

colectivo con el que establecen aspectos sociales dentro de ellos, ayudando a 

cohesionarlos y dándoles una identidad compartida. Estas prácticas refuerzan la 

pertenencia al grupo, aseguran su cohesión y la perpetuación de las dinámicas que lo 

constituyen. 

Comprender todo esto implica no sólo ver las vivencias como individuales, sino 

como experiencias colectivas vinculadas a procesos estructurales. En este marco, las 

interpretaciones de los usuarios nos muestran un entramado de procesos y circunstancias 

en las que es posible ser asistido aquí y ahora. A través de sus interpretaciones, podemos 

ver el momento histórico y social que se vive en nuestro país —en la institucionalización 

mexicana—, en toda su diversidad: las problemáticas sociales son claves para entender 

cómo se inscriben las experiencias de los usuarios, reflejando las realidades y desafíos del 

presente. Rossana Reguillo (2010) habla de una diversidad de condiciones que configura la 

experiencia subjetiva y social. En este caso, son los usuarios quienes cotidianamente deben 

enfrentar resistencias con las que encaran todas las dinámicas sociales. 

Desde esta misma perspectiva —la estructural—, la clave estriba, me parece, en la 

pregunta, en términos de Bourdieu, por el capital; por los distintos tipos de capitales 
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a los que un mexicano en el siglo XXI puede acceder, poseer, usar, o aquellos de los 

que se ve privado o marginado (Reguillo, 2010, p. 396).  

La cita anterior muestra que las alternativas y el acceso a las oportunidades muchas veces 

ensanchan las desigualdades existentes, pues las condiciones estructurales no abren rutas, 

al contrario, cada vez hay una precariedad mayor que limita las posibilidades. Estas 

estructuras de poder acotan el tema de la autonomía de los usuarios, limitando su 

capacidad para tomar decisiones libres y para participar plenamente en la sociedad. Aquí 

emerge el asistencialismo como una forma sutil de poder sin perder su aspecto violento. 

Volviendo a retomar a Cornelius Castoriadis, pero ahora en Institución primera de la 

sociedad e instituciones segundas (2002): 

“la institución primera de la sociedad es el hecho de que la sociedad se crea a sí 

misma como sociedad, y se crea cada vez otorgándose instituciones animadas por 

significaciones sociales específicas que la sociedad considera […]” (Castoriadis, 

2002, p. 124), y “esta institución primera se articula y se instrumenta a través de 

instituciones segundas (lo que no quiere decir, de ninguna manera, secundarias), 

[…]. Son, por ejemplo, el lenguaje […] o bien el individuo […] o bien la familia […]” 

(Castoriadis, 2002, p. 124).  

En este marco, la sociedad es tanto una institución como una parte de la creación humana. 

Pensamos y vivimos de acuerdo con el contexto en el que estamos inmersos, y es por ello 

que significamos las cosas de una manera y no de otra. Es aquí donde entra la propuesta 

de ficción de John Gray (2013) donde a través de ella existe la posibilidad de poder 

resignificar las cosas.    

 

METODOLOGÍA13 

●​ Diario de campo 

Como técnica de registro, utilizamos el diario de campo para facilitar el análisis y la 

referencia en esta investigación. Como señala Rosana Guber en su texto El salvaje 

metropolitano (2004, p. 168), “un buen y fiel registro permite volver a los datos con 

13 De aquí en adelante, la metodología se presenta en tiempo presente, ya que busca dar cuenta del 
proceso de intervención tal como fue vivido, recuperando su carácter situado, emergente y en 
construcción.  
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confiabilidad y revivir las condiciones de la información del campo, cualquiera que sea el 

lapso transcurrido desde su obtención”. 

Guber (2004) propone la técnica de PATE para organizar el diario de campo, 

basándose en los parámetros que considera más pertinentes: Personas presentes, 

Actividades, Tiempo y Espacio. En nuestro caso, hemos adaptado estos parámetros a una 

variable propia, debido a los diferentes estilos de redacción y para capturar mejor la 

complejidad del contexto visitado. De esta manera, producimos dos narraciones distintas en 

los diarios de campo, abarcando lo más esencial de las observaciones realizadas durante la 

investigación. Esto nos ha permitido obtener diversas perspectivas y prever posibles 

variaciones en las actividades diarias.  

De aquí es de donde se cimienta nuestra descripción densa, la cual —esperamos 

lograrlo— busca interpretar el significado profundo de este espacio, el CVC, yendo más allá 

de lo superficial.  

●​ Descripción densa en La interpretación de las culturas (1973) de Clifford 
Geertz 

Clifford Geertz (1973) plantea que toda descripción antropológica es, en el fondo, una 

interpretación de interpretaciones: nunca accedemos a la realidad “tal cual es”, sino a los 

sentidos que los actores ya producen y que nosotros, como analistas o interventores, 

volvemos a interpretar. Por eso dice que la antropología es una ficción en el sentido de 

fictio: algo hecho, construido, compuesto, no porque sea falso, sino porque es siempre una 

creación interpretativa. Comprender a los actores implica imaginar, reconstruir sentido y 

traducir mundos, y en ese proceso la ficción no es mentira, sino una herramienta para 

producir realidad social interpretada. 

​ Nuestra propuesta de dispositivo retoma precisamente esta idea: intervenir desde la 

ficción, entendida como un acto imaginativo capaz de abrir mundos posibles. En el CVC, la 

ficción permite que los usuarios imaginen, narren o incluso “actúen” una revolución posible; 

es decir, un escenario alternativo en el que toman el centro, trastoca las relaciones de 

poder, reordenan las reglas y descolocan la estructura institucional. Esto es exactamente lo 

que señala Geertz (1973): las ficciones son actos interpretativos que producen sentidos 

sobre la vida social. Y cuando los usuarios imaginan un mundo distinto, narran otra realidad 

o crean ficciones sobre sí mismos, están desplegando agencia, produciendo significados y 

reconfigurando estructuras. 

●​ Descripción densa del CVC 
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En el CVC, la atención asistencial aparece a simple vista como un circuito ordenado: recibir 

a las personas en situación de abandono social, evaluar sus necesidades, canalizarlas, 

acompañarlas. Pero basta observar una cuarta parte del día para notar que lo que ocurre 

ahí es menos lineal y más denso de lo que sugieren los documentos institucionales. La 

misión de “brindar un trato digno” convive con un desgaste emocional acumulado, con 

ritmos frenéticos de trabajo y con el riesgo constante de normalizar la prisa, la saturación y 

la atención poco cuidadosa. En ese cruce —entre el ideal de la dignidad y la realidad del 

cansancio— se hace visible cómo el asistencialismo se sostiene apenas, tensado por la 

carga emocional y estructural del propio espacio. 

​ Los trabajadores desarrollan un desapego que no es indiferencia, sino una forma de 

sobrevivir al exceso de sufrimiento que atraviesa el lugar. En nuestras primeras visitas, 

salíamos del centro con emociones que a veces se convertían en llanto y, en ocasiones, en 

síntomas físicos. Esas reacciones corporales eran señales claras: el centro no sólo atiende 

abandono social; encarna las contradicciones de un modelo asistencial que exige 

contención emocional infinita en un ambiente que reproduce, día tras día, la precariedad 

que pretende aliviar. El cuerpo entiende antes que la mente que la ayuda tiene límites. 

“En cierto momento tuve que entrar al “hospitalito” —como se le llama 

cotidianamente— para verificar qué usuarios se encontraban ahí. No es un lugar 

donde me sienta cómoda. El olor penetrante de los químicos, la sensación de 

enfermedad y el peso del sufrimiento son casi tangibles. Estar ahí activa en mí una 

incomodidad profunda: no solo es el malestar físico que provoca el ambiente, sino el 

contacto directo con la fragilidad humana, con la cercanía de la muerte. 

Antes de estar en este espacio, nunca había tenido una experiencia tan próxima con 

la muerte, ni siquiera a nivel familiar. En este sentido, el espacio institucional se ha 

convertido también en un lugar de confrontación interna: ahí, la muerte deja de ser 

una idea abstracta y se presenta como parte del paisaje cotidiano. Recuerdo con 

claridad la primera vez que vi cómo sacaban un cuerpo del hospitalito. En ese 

momento logré mantener cierta calma, pero al llegar a casa el impacto emocional 

emergió con fuerza. Lloré sin poder detenerme durante horas; fue una descarga de 

angustia y desconcierto que me sobrepasó. Ese fin de semana terminé con fiebre y 

afónica. Hoy, con algo más de distancia, entiendo que mi cuerpo reaccionó a un 

encuentro con lo real, con lo que excede el discurso profesional y confronta 

directamente los límites de lo que puedo simbolizar”. (Fragmento del diario de 

campo de Samantha) 

55 



 

“Cuando llegué a mi casa recordé una escena: me acerqué a un usuario con 

discapacidad visual para darle su bolsa de dulces. Le dije mi nombre y coloqué la 

bolsa en sus manos. Él repitió mi nombre y me extendió la mano. Yo no correspondí 

el saludo porque pensé que la tenía sucia. Sólo le dije: “¿Así, va? Ahorita vengo”. No 

termino de comprender cómo me siento con eso. Tal vez sí fue mi culpa. ¡Qué 

irónico!, ¿no? En la misma inclusión se cuelan criterios de exclusión. Al parecer, uno 

de los míos es que no se vean sucios para poder saludarlos. Y no es sólo con él: me 

pasa con varios usuarios que me frecuentan. Siempre intento no tocarlos o evitar 

que me toquen. Luego pensé que quizá no era completamente mi culpa sentir asco. 

El propio profesor Manero nos dijo que, a lo mejor, esa reacción es una forma de 

protección. Decido creerlo.” (Fragmento del diario de campo de Karla)  

“Platicando con Sam, coincidimos en que algunas personas —por no decir de una 

vez, trabajadores del CVC— creen que, por ser psicólogos en formación, tendríamos 

que dejar de ser simples mortales incapaces de soportarlo todo. Bueno, al menos 

así se hacen ver en su discurso, pero la mayoría de sus acciones demuestran lo 

contrario. Obvio también se sienten rebasados” (Fragmento del diario de campo de 

Karla)  

El CVC funciona como un filtro institucional: el primer lugar al que llegan personas en 

condición de indigencia o abandono. Formalmente, su función central es valorar y canalizar; 

en la práctica, la evaluación se entrelaza con irregularidades, tiempos dispares, faltas de 

continuidad y urgencias simultáneas que desbordan cualquier manual. En un mismo turno 

pueden coexistir expedientes incompletos, crisis médicas, entrevistas apresuradas, trámites 

interrumpidos y silencios largos en los que nadie sabe realmente si la institución alcanzará a 

responder. 

“A punto de cumplir cuatro meses en el servicio y ya me siento rebasada. Hoy 

tampoco quería bajar a hacer las actividades de manualidades que nos piden hacer 

con los usuarios. No es porque no quiera estar con ellos, pero se me hace absurdo 

hacer manualidades en un espacio que huele espantoso y en el que, además, hay 

un chingo de personas a punto de morir. ¿Qué pedo con la institución que nos pide 

hacerle casi, casi de payasitos para entretener a quienes están agonizando?” 

(Fragmento del diario de campo de Karla) 

La división espacial entre Transitorios y CC no sólo organiza el edificio: produce 

temporalidades distintas. 
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​ En Transitorios, los usuarios entran y salen libremente. Reciben comida, atención 

médica y un lugar para dormir, pero su estancia no se calcula en términos de alojamiento 

sino de capacidad de atención y derivación. La ayuda, aquí, es diaria y fragmentaria: 

resuelve lo inmediato sin transformar la situación de fondo. La lógica asistencial se vuelve 

una rutina sin horizonte. 

​ En CC, el tiempo se espesa. Hombres, mujeres y, en ocasiones, familias con niños 

aguardan la canalización a un CACIS donde probablemente vivirán por largo tiempo. El 

pronóstico “reservado” registrado en los expedientes no es sólo una categoría médica: es la 

institucionalización de la idea de que el futuro de esas personas transcurrirá bajo la misma 

lógica asistencial. El registro del 12 de septiembre de 2025 —87 usuarios— no indica sólo 

población; ilumina la carga de vidas suspendidas en espera, la persistencia de un modelo 

que ya no alcanza. 

“Hace un rato, mi mamá y yo íbamos en el carro y vimos a un indigente. Ella me dijo: 

“deberías hablar con él para que se vaya al CAIS”, y yo le respondí: “no, nunca haría 

eso”. Antes, cuando escuchaba a algunos usuarios decir que era mejor estar en la 

calle, no comprendía por qué. Ahora puedo entenderlo, y eso que no lo he vivido en 

carne propia, pero he logrado interpretar tantísimas cosas” (Fragmento del diario de 

campo de Karla). 

En este entramado, el expediente aparece como la pieza clave. No es simplemente un 

archivo: es el dispositivo que organiza y legitima la vida institucional. En él se integran datos 

personales, familiares, médicos y sociales; se ordena información dispersa; se formaliza la 

evaluación; se justifica la canalización. Trabajo social abre el expediente; psicología, 

medicina y psiquiatría lo actualizan con tiempos irregulares; enfermería escribe con mayor 

frecuencia por el peso de la enfermedad cotidiana; los trabajadores de apoyo sostienen las 

tareas que no quedan registradas. Cada anotación —o cada ausencia de anotación— 

muestra los ritmos reales de la asistencia: discontinuos, reactivos, siempre insuficientes 

frente a la demanda. 

“Recordé cuando Amalia me dijo que estar en el CVC era como estar en la cárcel. 

Me dijo: “es lo mismo que la cárcel; ve, estamos encerrados, mira los barrotes, la 

reja. O quién sabe, a lo mejor en la cárcel los tratan mejor, o sí les hacen caso, no 

como aquí”. Otro usuario, uno de los que conocí en mis primeros días de servicio, 

también me dijo algo parecido: “he estado en la calle, en el anexo, en la cárcel, y 

estar aquí es lo más bajo en lo que puede caer uno” (Fragmento del diario de campo 

de Karla).  
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​ Para el equipo de investigación, el expediente también es un territorio de tensión. Se 

nos solicita elaborar valoraciones psicológicas basadas en el CIE-10, aun sin la formación 

clínica requerida. Esto convierte la práctica diagnóstica en un ritual burocrático que 

garantiza la continuidad institucional, legitima la derivación y “respalda” la atención, incluso 

cuando sabemos que el diagnóstico no transforma la realidad del usuario14. El expediente, 

así, se vuelve símbolo de los límites del asistencialismo: promete orden, pero fija destinos; 

ofrece claridad, pero expone las fracturas del sistema. 

​ Visto densamente, el CVC revela que el asistencialismo no se sostiene por falta de 

voluntad, sino por imposibilidad estructural. Una institución diseñada para ayudar termina 

atrapada en la tensión entre dignificar y contener, entre acompañar y normalizar la prisa, 

entre sostener y desgastarse. Y mientras los trabajadores aprenden a endurecerse para 

seguir cuidando, los usuarios aprenden a esperar en un modelo donde la ayuda alivia, pero 

no transforma. 

​ El asistencialismo, en el CVC, no cae de golpe. Se desgasta todos los días. Se 

cuartea en cada expediente incompleto, en cada crisis atendida con urgencia, en cada llanto 

contenido al salir del turno, en ese conjunto de olores penetrantes que perdura por horas. Y 

en esa grieta, visible sólo cuando se observa con atención, aparece la pregunta central: 

¿qué modelo puede existir después del asistencialismo, cuando ya se mostró insuficiente 

para sostener la dignidad que dice garantizar? 

“Después hicimos una actividad: portarretratos con abatelenguas. La idea es que 

—al día siguiente de la actividad— les pongamos una foto suya para que puedan 

tenerla. Algo pequeño. Algo simbólico. Mientras lo hacían, Tomás —junto con otro 

usuario, Edgar— nos comenzaron a contar que alguna vez quisieron organizar una 

huelga de hambre para exigir mejores condiciones de alimentación, pero que en el 

momento nadie hizo nada, actuaron como si nada se hubiera pactado con 

anterioridad. Luego Tomás relató que hace años hubo una protesta más grande, que 

incluso cerraron las instalaciones del albergue de forma momentánea, pero nadie los 

escuchó. Nadie les hizo caso. 

Nos emocionó oír todo eso. No desde el morbo, sino desde la posibilidad. Desde esa 

pequeña chispa de rebeldía que a veces aparece en medio de tanto sometimiento. 

Pensar que podrían tomar la batuta, que podrían manifestar su malestar, ponerle 

14 En esta línea, como han señalado diversas corrientes antipsiquiátricas, el diagnóstico puede operar 
como una marca persistente que acompaña al sujeto a lo largo de su trayectoria institucional, 
dotando de sentido a las lógicas asistenciales que se despliegan sobre él. De este modo, el usuario 
no sólo es intervenido a partir de sus condiciones materiales, sino también desde los imaginarios que 
el propio diagnóstico produce y fija sobre su vida. 
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nombre a la represión en la que viven… Fue un respiro. Una esperanza mínima, 

pero esperanza al fin”. (Fragmento del diario de campo de Samantha) 

“A veces siento que hasta nosotros mismos huimos de ahí. Bajamos, hacemos la 

actividad, convivimos… pero en cuanto se acerca el mediodía ya estamos 

levantando todo, guardando los materiales para subir. Como si hubiera algo en ese 

ambiente que doliera demasiado para permanecer más tiempo. Y sé que me gusta 

estar ahí. Lo sé. Pero al mismo tiempo me duele todo lo que veo, lo que huelo, lo 

que escucho, lo que siento. Es una tensión que no he podido resolver ”. (Fragmento 

del diario de campo de Samantha) 

●​ Dispositivo: analizador construido  

Siguiendo la propuesta de Giorgio Agamben en ¿Qué es un dispositivo? (2014), en esta 

investigación entendemos el dispositivo como una red compleja de elementos heterogéneos 

que intervienen en la producción de modos de conducta y formas de subjetivación. Tal como 

señala el autor, “llamé dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la 

capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los 

gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (Agamben, 2014, p. 

257). Desde esta perspectiva, los dispositivos constituyen entramados históricos y políticos 

que organizan lo decible, lo pensable y lo posible dentro de determinados campos 

institucionales. 

En este sentido, los dispositivos no deben entenderse únicamente como técnicas o 

herramientas metodológicas, sino como formas institucionales que producen subjetividad, 

delimitando posiciones, regulando prácticas y orientando modos de relación dentro de un 

campo social. Esta lectura subraya el carácter político de los dispositivos, en la medida en 

que estos intervienen en la configuración de la experiencia y en la producción de sujetos 

dentro de determinadas relaciones de poder. 

No obstante, es importante precisar que el concepto de dispositivo en Agamben, así 

como en Gilles Deleuze, remite principalmente a configuraciones históricas, institucionales y 

subjetivantes, más que a herramientas metodológicas en sentido estricto. Desde esta 

perspectiva, cuando en esta investigación hablamos de un dispositivo de intervención no lo 

hacemos en el mismo sentido en que Agamben describe los dispositivos sociales en 

general. Más bien, desde un punto de vista metodológico, la construcción de este 

dispositivo se aproxima a lo que Georges Lapassade denomina analizador construido. 
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En el marco del socioanálisis, el analizador se refiere a un acontecimiento, situación 

o dispositivo capaz de hacer visibles las tensiones, contradicciones y relaciones de poder 

que atraviesan una institución. Cuando este analizador es deliberadamente diseñado dentro 

de un proceso de investigación o intervención, se habla de un analizador construido, es 

decir, una situación metodológicamente organizada que permite movilizar la dinámica 

institucional y producir condiciones para su análisis. 

Esta perspectiva encuentra antecedentes importantes en la experiencia de la 

psicoterapia institucional. Tal como señala Roberto Manero en La novela institucional del 

socioanálisis (1992), este movimiento representó una verdadera transformación dentro del 

campo psiquiátrico, al proponer una reconfiguración del lugar terapéutico del hospital 

psiquiátrico y de las relaciones que lo estructuraban. En sus orígenes, la psicoterapia 

institucional reunió diversos proyectos que compartían la necesidad de replantear el papel 

del hospital y las formas de intervención con los pacientes, desplazando la centralidad 

exclusiva de la relación médico-paciente hacia una comprensión más amplia de las 

dinámicas colectivas e institucionales. 

A partir de estas experiencias, comenzó a reconocerse que la propia institución 

podía convertirse en un analizador, es decir, en un espacio capaz de revelar sus propias 

contradicciones, estructuras de poder y conflictos latentes. En este proceso surgieron 

diversas figuras conceptuales como la “vacuola institucional”, el “grupo sujeto” o el 

“agenciamiento colectivo de enunciación”, que designaban espacios de relativa autonomía 

dentro de la institución capaces de reflexionar sobre su propio funcionamiento y promover 

transformaciones en la vida institucional. 

De esta manera, el dispositivo de intervención propuesto en esta investigación 

puede entenderse metodológicamente como un analizador construido, en la medida en que 

articula materiales, reglas, roles y formas de participación que buscan movilizar la dinámica 

institucional y hacer visibles determinados procesos. Sin embargo, esta operación 

metodológica no implica abandonar la dimensión política del concepto de dispositivo tal 

como lo plantea Agamben (2014). Por el contrario, permite reconocer que toda práctica 

investigativa, al producir condiciones de encuentro, interacción y análisis, también participa 

en procesos de subjetivación y en la configuración de determinadas relaciones 

institucionales. 

●​ ¿Por qué Antropología cultural? 

Desde mi propia experiencia como Karla —en el marco del trabajo colectivo que 

sostenemos— y desde el lugar en el que pensé la intervención, leer Antropología cultural 
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(1990) de Marvin Harris terminó siendo mucho más útil de lo que esperaba. Yo no buscaba 

una enciclopedia interminable ni una colección de datos etnográficos; buscaba un marco 

que me permitiera entender por qué las instituciones hacen lo que hacen y por qué ciertas 

lógicas se sostienen como si fueran naturales. Cuando encontré el capítulo “Teorías 

antropológicas”, lo leí casi por estrategia: quería lo esencial, lo que me permitiera ver el 

mapa general de cómo se ha pensado la cultura. 

​ Y ahí ocurrió algo importante: Harris muestra que la humanidad siempre ha 

intentado explicar las formas de vida de “los otros”, esos extraños cuya existencia nos 

desconcierta porque organiza el mundo de otra manera. Cada teoría intenta capturar, 

ordenar y volver inteligible esa diversidad. Pero lo crucial es lo que descubrí al leerlo: todas 

esas teorías comparten un impulso objetivista que pretende explicar la cultura como si fuera 

un fenómeno medible. Y esa búsqueda de objetividad, para mí, se volvió el problema. 

​ Esa revisión histórica me permitió ver que, aunque algunas ideas eran pertinentes, 

ninguna era verdaderamente revolucionaria para pensar mi propio campo. Más bien 

evidenciaban que gran parte del pensamiento antropológico clásico opera bajo el mismo 

mito que John Gray (2013) critica: la creencia en el progreso, en que las sociedades 

avanzan siguiendo etapas predecibles y que ciertas formas de vida “mejoran” a otras. Ese 

mito del progreso atraviesa también instituciones como el CVC, donde la disciplina, la 

obediencia y las actividades “formativas” se presentan como el camino hacia una supuesta 

reintegración social. 

​ Leer a Harris, entonces, no me dio una teoría nueva, pero sí me dio una claridad 

crucial: confirmó que las grandes teorías antropológicas han estado históricamente limitadas 

por los marcos que yo misma estoy cuestionando. Y al reconocer eso, pude situar mejor mi 

propia propuesta: una intervención que no parte de la objetividad ni del progreso, sino de la 

imaginación, de la posibilidad de otros mundos, de la agencia colectiva que emerge cuando 

las estructuras se narran de manera distinta. 

​ En síntesis, Harris me sirvió porque me mostró los límites de un pensamiento que se 

considera universal. Y al ver esos límites, apareció justo lo que yo buscaba: espacio para 

intervenir desde otro lugar. 

●​ Dispositivo de intervención  

Durante varios días —yo, Karla, sobre todo en el transporte, donde siempre termino 

pensando porque pasó muchísimo tiempo en los traslados— estuve dándole vueltas a estas 

ideas. 
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​ Hace tiempo leí El silencio de los animales (2013), de John Gray, un libro que, en 

resumen, desmonta el mito del progreso moderno. Y un día, estando en una pulquería con 

mi tía, recordé ese texto a partir de una escena aparentemente trivial: unos chicos veganos 

conversaban cerca de nosotros —lo supe porque hablaban de las marchas antiespecistas— 

y luego empezaron a recomendar lugares para ir a comer. En cierto momento, uno comentó 

que en uno de esos sitios generaban muchísima basura y que la gente lo había criticado en 

redes. Entonces dijo algo así como que esa contradicción les restaba credibilidad, porque 

quienes se mueven en esas luchas suelen preocuparse por la huella ecológica. 

​ Unos días después, ya en el camión, me cayó la idea —recordando a John Gray—: 

¡claro! Esta creencia de que el progreso es la meta de la existencia está profundamente 

instalada. Gran parte de la estructura sociopolítica gira alrededor de esa noción, entendida 

casi siempre como crecimiento económico y desarrollo tecnológico. El progreso funciona 

como uno más de esos mitos que organizan la vida humana. 

​ Y es exactamente esa lógica la que atraviesa al CVC: “vamos a ayudarlos”, “vamos 

a reintegrarlos a la sociedad”, “si hacen actividades y siguen las reglas, van a mejorar”, 

“vamos a hacer convivios para que estén contentos”, etc. Todo bajo la promesa de que, con 

suficiente esfuerzo, progresarán. ¡Pero evidentemente ese proyecto está destinado al 

fracaso, porque la estructura no cambia! 

​ John Gray dice que, aunque haya enormes avances tecnológicos, la humanidad se 

aferra a la idea de que estamos progresando, sin considerar todo lo que se desmorona al 

mismo tiempo: el cambio climático, los genocidios —como el de Palestina—, la devastación 

ecológica, la desigualdad. Lo mismo pasa en el CVC: podrán darles comida (según), 

atención médica precarísima y un espacio para dormir (apestoso y en condiciones 

cuestionables), pero la estructura que produce su situación sigue intacta, y por eso el 

“progreso15” prometido seguirá fracasando. 

​ Ahí entra la ficción: eso que propone John Gray, esa capacidad de imaginar 

realidades que exponen el fracaso del mito del progreso y que abren salidas imaginativas 

frente a estructuras que parecen totalmente cerradas. 

​ Otro día estaba en casa de mi novio, que es historiador. El día anterior había 

recibido unos libros recién impresos, ejemplares de un libro que él mismo escribió. Me 

15 Luis Villoro cuestiona la idea de que el progreso técnico y económico garantice por sí mismo una 
sociedad más justa, señalando que la desigualdad estructural y la crisis de la democracia exigen 
transformar las relaciones de poder y fortalecer la autonomía colectiva para construir una sociedad 
verdaderamente justa. Véase: Los retos de la sociedad por venir: ensayos sobre justicia, democracia 
y multiculturalismo, de Luis Villoro (2007). 
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preguntó si iba a comprarle uno, tomé un ejemplar y lo hojeé. La verdad es que ese día no 

tenía ganas de leer más de lo que ya debía leer para la investigación. Me sentía 

desbordada, como me he sentido durante casi todo este proceso, o al menos eso creía. 

Ahora ya no tanto, gracias a la idea loca que me surgió, pero ya llegaré a eso. 

​ Como no quería leer demasiado, sinceramente hojeé el libro y escogí el capítulo 

más corto que encontré, de menos de cinco páginas. El título: “Guerra Civil Española”. El 

capítulo explicaba cómo España, a inicios del siglo XX, reflejaba la decadencia del 

imperialismo europeo. La República había intentado implementar reformas sociales para 

modernizar el país, pero una dictadura militar logró imponerse y ejerció un autoritarismo 

brutal contra las demandas sociales. Surgió entonces una coalición, el Frente Popular, que 

unió a todas las fuerzas opuestas a la triada fascista —la Iglesia, la Monarquía y el 

Ejército— y ganó las elecciones de 1936. Aquella efervescencia social abrió paso a una 

revolución como nunca antes. Con el triunfo del Frente Popular, la República regresó y, de 

inmediato, campesinos y trabajadores rurales comenzaron a tomar tierras sin esperar la 

reforma agraria; en las ciudades, la gente se movilizó espontáneamente contra las 

guarniciones militares. Liberales, republicanos, socialistas y anarquistas tomaron las riendas 

del país. 

​ Los altos mandos militares, asustados ante esa revolución popular, se levantaron en 

armas y desataron la Guerra Civil Española (1936-1939). La situación reflejaba un problema 

que afectaba a todos los países golpeados por la crisis de 1929: quién debía controlar la 

economía. La revolución española propuso una vía radical: el control económico por parte 

de la sociedad, un socialismo sin Estado, enraizado en la larga tradición anarquista del país. 

Los obreros tomaron fábricas cuyos dueños habían huido o apoyaban a Franco, y las 

pusieron a funcionar en beneficio de los trabajadores. Crearon comités para organizar la 

producción, las materias primas y la distribución; sin la presión de un patrón, la producción 

mejoró. En el campo, las colectividades campesinas reunieron enormes extensiones de 

tierra antes en manos de terratenientes, y aumentaron el rendimiento agrícola. Nadie 

quedaba sin trabajo. El pueblo gestionaba la seguridad, el gobierno y la economía sin 

depender de un aparato estatal. La experiencia anarquista estaba dando frutos. Pero 

Francia, Estados Unidos y Gran Bretaña no vieron con buenos ojos esa sociedad 

autoorganizada. Muchos acontecimientos —que omitiré— condujeron finalmente a la 

derrota de la revolución. En respuesta, miles de voluntarios de distintos países se unieron a 

las Brigadas Internacionales para apoyar a la República. Y sí, pasaron todavía más cosas, 

pero también las omitiré. 
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​ Unos días después, ya en el CVC, mientras miraba desde la oficina hacía un 

dormitorio que meses atrás se había incendiado, imaginé una escena: los usuarios tomando 

el control del CVC, convirtiendo CC en su centro de operaciones. En esa ficción, ellos 

tenían el poder; los trabajadores quedaban encerrados en los dormitorios y el lugar ardía en 

llamas. 

​ Ahí entendí por qué mi novio escribió sobre la Guerra Civil Española: porque hubo 

algo que marcó un antes y un después. Un acontecimiento que se quedó para la historia, 

que abrió otro camino, otra posibilidad. Algo que, aunque fue derrotado, movilizó, 

transformó, dejó huella. Entonces mi idea en el transporte, cuando recordé a John Gray, 

supongo no está tan azotada. ¡Una revolución imaginativa!  

​ Cuando los usuarios toman el poder en la ficción, revelan que la estructura sólo 

existe porque hay relaciones de dominación, no porque sea la única forma posible. La 

ficción crea un mundo posible donde hay agencia, cambio. Ese mundo posible muestra que 

lo que se llama “progreso” dentro del CVC (orden, disciplina, obediencia) en realidad no 

produce mejora, sino estancamiento. Al inventar otro mundo, denuncia lo que el mundo 

actual no logra.  

​ Una comunidad autogestionada dentro del CVC, organizada por los usuarios al estilo 

de una revolución social: asambleas, redistribución de recursos, creación de talleres, toma 

simbólica del espacio. Esta realidad alterna muestra que los usuarios sí poseen agencia 

colectiva y que el mito del progreso institucional —disciplina— no produce mejora real. Al 

inventar este mundo posible, la ficción revela que la estructura actual falla precisamente 

porque no permite imaginar ningún otro. 

​ La propuesta de dispositivo de intervención, por tanto, emerge desde la ficción como 

productora de realidad. Dos marcos teóricos convergen aquí. Con Clifford Geertz, la ficción 

es una forma válida de interpretar y producir sentido, y el interventor también construye 

ficciones al interpretar. Con John Gray, la ficción permite imaginar realidades posibles que 

exhiben el fracaso del mito del progreso y abren salidas creativas en estructuras cerradas.  

​ En síntesis, el dispositivo propone un espacio donde la ficción habilita agencia para 

reconfigurar la estructura institucional del CVC. La intervención ficcionada busca romper 

esta domesticación simbólica, devolviéndoles capacidad de actuar, crear, decidir, jugar, 

imaginar y revertir la estructura que los contiene. La ficción, lejos de ser un escape, es un 

método de intervención y un acto de resignificación simbólica. 
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​ La propuesta es una ficción donde los usuarios se organizan, toman el CVC, 

cambian las reglas, cierran las puertas y deciden todo. Durante unas horas, un día, un mes, 

lo que sea, ellos gobiernan. La ficción crea así la posibilidad de un mundo donde tienen 

agencia, no están subordinados, pueden tomar decisiones y modificar la estructura. Es un 

mundo que no existe, pero que podría existir: eso es una realidad posible. 

​ Y esta realidad posible revela, como diría John Gray, el fracaso del mito del progreso 

dentro de la institución. El CVC se presenta como espacio de “ayuda”, “mejoramiento”, pero 

la ficción deja ver que el progreso no llega porque la estructura no cambia; que el orden 

actual no es natural sino producto de relaciones de dominación; que la vida de los usuarios 

no avanza linealmente pese al discurso institucional; y que la institución promete mejoras 

que no cumple. La revolución ficcionada desnuda así la grieta del sistema: evidencia que el 

progreso institucional es más retórico que real. 

​ Por eso la ficción es crítica: al inventar otro mundo, denuncia lo que el mundo actual 

no puede o no quiere transformar. Y al mismo tiempo, posibilita que los usuarios 

experimenten formas de agencia, desnaturalicen reglas y ensayen la transformación de 

estructuras. En este dispositivo, la ficción no sólo interpreta la realidad: la reconfigura. Es, al 

mismo tiempo, un método de intervención y una vía para imaginar —y practicar— otras 

formas posibles de vida dentro del CVC.  

●​ Propuesta literaria del dispositivo de intervención  

Al conversar esta propuesta de intervención, reconocimos que podíamos impulsar un 

movimiento dentro de la propia ficción: provocar que algo se ponga en marcha en quienes 

habitan en el CVC. Por eso pensamos en la escritura de relatos como un medio para abrir 

posibilidades. A partir de las conversaciones y de las ideas que los usuarios nos comparten, 

queremos construir un compendio de historias que nazcan de sus propias palabras, de sus 

experiencias y de aquello que imaginan cuando piensan en otras maneras de resistir, de 

significar y de caminar su historia.  

La pregunta que guía este gesto es sencilla pero poderosa: ¿qué podrían proponer 

ellos?, ¿cómo se organizarían?, ¿qué otra forma de vida es posible dentro del CVC?  

El machote, como vulgarmente se dice, sería que, en la ficción, los usuarios toman 

el CVC, pero no para reproducir el caos que la institución teme, sino para reorganizarlo 

completamente. Lo primero que hacen es cerrar las oficinas —símbolo del control 

institucional— y abrir el espacio para una asamblea donde todos pueden hablar. Ahí 

deciden que el CVC ya no funcionará como un lugar de encierro ni de obediencia, sino 
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como una comunidad autogestionada. Se reparten tareas, no por imposición, sino por 

acuerdos: quién cocina, quién limpia, quién cuida la puerta, quién acompaña a los más 

enfermos. Organizan pequeños talleres improvisados: uno de reparación, otro de costura, 

otro donde reutilizan la basura del lugar para producir objetos que sirven dentro del mismo 

CVC. La comida se distribuye colectivamente según lo que cada quien necesite; ya no 

existe el castigo de quedarse sin comer por romper una regla absurda. 

​ En paralelo, la institución —los trabajadores— queda sometida a la mirada de los 

usuarios. Son ellos quienes evalúan el trato recibido, quienes redactan protocolos de 

dignidad, quienes documentan las violencias que antes quedaban invisibles. La estructura 

jerárquica se invierte: ahora la institución es la que debe rendir cuentas, justificar 

decisiones, demostrar que es capaz de garantizar cuidado en lugar de disciplinamiento.  

​ Esta realidad alterna no es una utopía sin conflictos, sino un mundo posible donde la 

agencia existe y donde la vida se organiza desde abajo. Al crear esta comunidad 

autogestionada, con economía interna, asambleas, responsabilidades compartidas y 

mecanismos de evaluación inversa, la ficción denuncia que el CVC real fracasa 

precisamente porque neutraliza toda posibilidad de participación, autonomía y 

transformación. En el mundo inventado, los usuarios muestran que sí pueden sostenerse 

colectivamente, que sí pueden producir, decidir, crear. Y al hacerlo, revelan que el 

“progreso” que promete la institución —obedecer, portarse bien, no cuestionar— no es 

progreso en absoluto, sino estancamiento. 

​ Esta realidad alterna denuncia lo que el mundo actual no logra porque evidencia, de 

manera contundente, que la estructura no cambia porque nunca se imagina que pueda 

cambiar, y que basta imaginar otro orden para que el orden existente se tambalee. 

​ Y, de nuevo yo, Karla, esta propuesta no me la inventé de la nada. Releyendo mis 

diarios de campo encontré aquella vez en que Amalia me dijo: “voy a romper todo, por eso 

rompí el espejo de ese camión” —un camión que ofrece servicios médicos en brigadas, 

pero que, irónicamente, siempre está estacionado en el mismo lugar, dentro de CC—. 

“Nada más porque el dueño, ese barbón, me quitó el palo; si no…”. También leí una nota 

que hice cuando mi tío, al llegar al CVC, me contó que una usuaria de mi área intentó 

escaparse: se echó a correr y, en la entrada, una policía tuvo que taclearla. Luego recordé 

que dos usuarios, uno de ellos en silla de ruedas, escaparon durante la noche del festejo de 

Día de Muertos. Y también recordé a otro usuario —que suele ayudar en el CVC— cuando 

dijo: “ninguno de ustedes” —señalando a los trabajadores— “aguantaría ni un día aquí”. 

●​ Utopía 
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Para la segunda entrega del avance, en este apartado habíamos señalado que, a manera 

de cierre —especificando que era de forma estrictamente provisional— retomaríamos un 

tema que emergió en la última sesión del seminario teórico de onceavo trimestre. El 

contexto es el siguiente: Karla formuló una pregunta en torno a la noción de utopía, citando 

la frase erróneamente atribuida a Eduardo Galeano —pues en realidad fue dicha por uno de 

sus alumnos—: “La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y 

el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, 

sirve para caminar”. Esta interrogación se vinculó directamente con nuestra propuesta de 

dispositivo de intervención, que incorpora elementos de ficción. A partir de ello, el profesor 

Manero dedicó unos minutos a desarrollar esta problemática, razón por la cual 

consideramos pertinente retomarla aquí. Las reflexiones que presentamos a continuación, y 

que constituyen el cimiento de este apartado, derivan precisamente de sus explicaciones. 

​ Ahora bien, si comenzamos desde el inicio, cabe preguntarnos: ¿qué hay con el 

concepto de utopía? 

​ El término adquiere su nombre a partir de Utopía (1516) de Tomás Moro, obra que 

da origen al género. En este texto, Moro realiza una crítica a la Inglaterra de su tiempo 

mediante la imaginación de una sociedad radicalmente distinta: una isla en la que no existe 

la propiedad privada y todo se comparte. A través de esta construcción, cuestiona las 

injusticias de su propia sociedad y propone otra organización de la vida política y social. Se 

trata, en el fondo, de una reflexión sobre cómo vivimos y cómo podríamos vivir si dejáramos 

de priorizar el interés individual sobre el colectivo. 

​ En su acepción más elemental, la noción de utopía remite a un no-lugar, es decir, a 

aquello que no existe. Sin embargo, más que designar una simple ausencia, la utopía opera 

como un ejercicio de la imaginación. Desde una perspectiva antropológica 

—particularmente desde el estudio de las formas colectivas de la imaginación— esta 

función imaginaria se articula con el ámbito de lo sagrado. Lo sagrado constituye una 

dimensión de lo humano que no reconoce en lo humano su propia producción, sino que 

remite a otra esfera de lo existente. No se trata de algo necesario —pues lo sagrado no es 

una necesidad—, pero tampoco es contingente. No lo necesitamos y, sin embargo, no 

podemos vivir sin ello: se encuentra constantemente presente en lo cotidiano, produciendo 

sentidos que orientan la experiencia. 

​ Este universo de sentidos puede transformarse en sus significantes, aunque 

mantiene cierta estabilidad en aquello que produce. Así, lo que en el terreno de lo sagrado 

aparece como profecía mesiánica, en el ámbito político puede convertirse en propuesta. En 

este sentido, la utopía no constituye una imaginería absurda o carente de sentido; por el 
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contrario, se sitúa en los antecedentes de movimientos sociales significativos y puede 

entenderse también como una forma de intervención. 

​ Desde la mirada de Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel, particularmente en el tomo I 

de El pensamiento utópico en el mundo occidental (1979), el pensamiento utópico es 

rastreado en mitos, relatos religiosos, filosofía política y movimientos sociales que, a lo largo 

de los siglos, imaginaron mundos alternativos. Para estos autores, la utopía constituye una 

constante de la mente humana: una crítica implícita o explícita de la realidad existente y la 

búsqueda de un nuevo orden. Implica la descripción de un orden social ideal que, aunque 

irrealizable en el presente, funciona como modelo crítico. 

​ En su recorrido, ubican los orígenes del pensamiento utópico en la Antigüedad 

clásica, con figuras como el Paraíso Terrenal, la Edad de Oro, la República de Platón o la 

comunidad pitagórica. Posteriormente, muestran cómo la tradición judeocristiana aportó a 

esta imaginación mediante las profecías mesiánicas, el Reino de Dios en la Tierra, las 

primeras comunidades cristianas y la aspiración a la Nueva Jerusalén, incluyendo el 

milenarismo y las reflexiones de los Padres de la Iglesia. Más adelante, analizan la Edad 

Media, donde las utopías se expresan en movimientos heréticos, sectas milenaristas, las 

ideas de Joaquín de Fiore sobre la era del Espíritu y las comunidades monásticas como 

intentos de vida ideal. Finalmente, señalan el Renacimiento y el descubrimiento de América 

como un punto de quiebre, pues el Nuevo Mundo fue imaginado como un espacio puro o 

como una oportunidad para proyectar y construir nuevas sociedades ideales. 

​ En esta misma línea, los autores distinguen una fase luminosa o positiva de la 

utopía. Aquí, el pensamiento utópico no se sitúa fuera de la realidad, sino que la eleva, la 

desplaza y la abre. Produce movimiento, sentido y orientación; permite preguntarnos para 

qué actuamos y qué sostiene determinadas prácticas. La utopía vuelve posible el tiempo en 

tanto plantea futuros posibles. Sin pensamiento utópico, el futuro sería únicamente una 

proyección lineal del presente, sin posibilidad de transformación. Toda transformación está 

ligada a la imaginación y, específicamente, a la imaginación utópica: negar el presente y 

prefigurar el futuro sólo es posible mediante su mediación. 

​ En contrapunto, François Laplantine, en Las voces de la imaginación colectiva 

(1977) caracteriza la utopía no como esperanza, sino como un modelo potencialmente 

totalitario que, en el imaginario social, puede representar la negación de la historia y la 

diversidad, proponiendo una sociedad perfecta que termina siendo inerte y autoritaria. 

Desde su perspectiva, la utopía posee una dimensión ambivalente. Por un lado, puede 

operar como una racionalización extrema y clausurante del conflicto; esta sería su fase 
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oscura o negativa, en la que la problemática social es evacuada en nombre de una solución 

total. Y claramente no es algo que nosotras tengamos en mente. 

​ No obstante, Laplantine también permite pensar la imaginación colectiva en tres 

expresiones: la posesión, donde no hay tiempo de espera y la divinidad se hace presente de 

inmediato a través del ritual; el mesianismo, donde la espera es infinita y la comunidad 

realiza prácticas para propiciar el retorno esperado; y, finalmente, la utopía, que se 

manifiesta en los movimientos milenaristas, es decir, en imaginarios colectivos que pueden 

convertirse en movimientos sociales concretos. 

​ Por su parte, en el texto La utopía y sus figuras en el imaginario social (2010), 

Marisol Facuse realiza un recorrido por distintas concepciones de la utopía. Nos interesa 

retomar únicamente aquellos elementos que resultan pertinentes para pensar nuestro 

dispositivo de intervención. En las últimas páginas, la autora señala que Alain Pessin, en 

L’imaginaire utopique aujourd’hui (2001), enfatiza que la utopía permite mostrar que la 

sociedad actual es inaceptable. Al exagerar o evidenciar sus problemas, crea lo que 

denomina un “drama utópico”: un contraste fuerte entre lo que existe y lo que podría existir. 

​ Para Pessin (2001), la utopía no es una solución técnica para “arreglar el mundo”, 

sino una intuición de ruptura. No es una idea cerrada ni un programa con pasos definidos; 

por el contrario, posee fragilidad y ambigüedad. Surge en momentos de transformación e 

incertidumbre, cuando las formas tradicionales de pensar se encuentran debilitadas, algo 

que, gracias a nuestra presencia en los discursos y prácticas del CVC, comenzó a 

desnaturalizarse. La utopía no destruye completamente el presente, pero tampoco lo acepta 

tal como es. Se sitúa entre el rechazo del mundo actual y la imaginación de otro posible. No 

ofrece certezas, sino apertura, y justamente en esa falta de rigidez radica su fuerza: permite 

cuestionar el orden existente sin quedar atrapada en una fórmula cerrada. 

​ Por ello, Pessin (2001) insiste en que no debemos pensar la utopía en singular, sino 

hablar de utopías. Cada una aparece como una posibilidad distinta de imaginar que las 

cosas podrían ser diferentes. Además, nunca puede pensarse de manera individual: es 

siempre una construcción colectiva, de un grupo que comparte una esperanza organizada a 

través de imágenes, relatos y formas de imaginar el mundo. De ahí la importancia de 

estudiar su imaginario, es decir, las representaciones que produce. El efecto de la utopía no 

es simplemente imaginar, sino provocar una ruptura que nos obligue a pensar desde otro 

lugar. ​ No es un escape, sino una multiplicación de miradas críticas que evidencian la 

fragilidad del sistema dominante al mostrar que podría ser de otra manera. 
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​ Finalmente, Henri Desroche plantea que la utopía siempre implica una promesa que 

no puede cumplirse plenamente y, sin embargo, esa promesa es constitutiva. Incluso en la 

estructura del lenguaje existe ya una imaginación de futuros. Para Desroche, en Sociología 

de la esperanza (1976), utopía y esperanza no son lo mismo, pero funcionan juntas: la 

utopía le da imágenes a la esperanza, y la esperanza le da energía y dirección a la utopía. 

La esperanza actúa como puente entre “el Mismo” —lo que ya existe— y “el Otro” —lo que 

aún no es, pero podría ser—. Se sitúa en un “todavía no”, lo que implica que la realidad no 

está cerrada ni terminada. Puede transformarse. La esperanza no es pasiva, sino una 

fuerza que empuja hacia la transformación porque nos coloca frente a la posibilidad de un 

mundo distinto. 

​ A partir de todo lo anterior, el profesor Manero nos propuso preguntarnos qué tipo de 

pensamiento utópico opera en los procesos de institucionalización. Estos procesos implican 

necesariamente la construcción de futuros, y en esa construcción interviene la imaginación. 

Las fuerzas del deseo —deseos de otros mundos— se encuentran capturadas en las 

instituciones. Comprender esto resulta fundamental tanto para pensar los movimientos 

sociales como la propia creación institucional, y, en nuestro caso, para situar el lugar que 

ocupa la imaginación utópica en nuestro dispositivo de intervención. 

●​ Rizoma  

El dispositivo de intervención que se construyó, tras haber permanecido inmersas en el 

campo durante ocho meses, se fundamenta en la ficción utópica como punto de partida. La 

ficción, en este sentido, no se plantea como evasión de la realidad, sino como apertura: 

como posibilidad de imaginar otras formas de existencia y de organización de lo real. La 

utopía, por su parte, opera como horizonte que orienta al permitir vislumbrar aquello que 

aún no es, pero que podría llegar a ser. 

​ Antes de hacer circular este dispositivo, se diseñó una propuesta literaria. Sin 

embargo, resultaba evidente que no debíamos ser nosotras quienes produjeran las 

narraciones. Por ello, se convocó a las y los usuarios del CVC a construir, a manera de 

cuento colectivo, una narración en la que —respetando turnos— expresaran, a partir de la 

consigna, cómo les gustaría que fuera el CVC y qué transformarían en él. Esta modalidad 

fue elegida también a partir de la experiencia previa en el CACIS Cuemanco, donde el 

cuento colectivo había sido una actividad altamente solicitada y significativa para los 

usuarios; además, respondía a la consideración de que algunos usuarios, por distintas 

condiciones, no podían escribir, pero sí narrar. 
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​ Durante los primeros minutos de cada sesión, el grupo respetó la dinámica 

propuesta. No obstante, rápidamente comenzamos a notar que varios usuarios hablaban al 

mismo tiempo: retomaban ideas de otros, las fortalecían, las arrebataban, las conectaban. 

Este fenómeno se repitió en las tres sesiones destinadas a la consigna. Lejos de 

interpretarlo como una “falla” en la dinámica, nos resultó profundamente significativo el 

modo en que la narración se transformaba en una trama simultánea, superpuesta y 

colectiva. 

​ Al compartir esta experiencia en asesoría con el profesor Manero, él señaló que las 

condiciones del CVC mostraban que existen otras posibilidades de expresión. Lo que ahí 

emergía no era propiamente un cuento colectivo en sentido lineal, sino el inicio de un 

rizoma16, cuya naturaleza se produce en ese tipo de contexto comunicacional. La pregunta 

que nos devolvió fue crucial: ¿cómo transformar eso en un escrito que es el nuestro?, 

¿cómo escribir sin un inicio, un desarrollo y un fin que romperían la lógica rizomática? 

​ Desde esta perspectiva, el grupo no sólo participó en el dispositivo, sino que se 

apropió de él y lo reconfiguró. El cuento colectivo fue el punto de partida, pero el colectivo 

se agenció del dispositivo de intervención y produjo otra forma de enunciación. En lugar de 

una narración ordenada por turnos sucesivos, lanzaron líneas múltiples que se 

entrecruzaban. Se apropiaron de lo que tenían a la mano y lo transformaron en una 

construcción colectiva cuya manera de ser ya no respondía a la lógica lineal, sino a otra 

forma de organización. 

​ Para nombrar esta forma de expresión, el profesor remitió a la noción de rizoma 

desarrollada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (1980): “En un rizoma no 

hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un árbol, una raíz. En un rizoma 

sólo hay líneas” (Deleuze y Guattari, 1980, p. 14). Es decir, el rizoma constituye un modelo 

filosófico y epistemológico que se contrapone a las estructuras jerárquicas, lineales y 

arborescentes. A diferencia del árbol —con raíz, tronco y ramas— el rizoma se asemeja al 

crecimiento subterráneo de ciertas plantas: cualquier punto puede conectarse con cualquier 

otro; no hay un centro, ni un inicio ni un final definidos; se trata de una totalidad 

descentralizada en constante transformación.  

16 Al inicio, se trataba de un concepto que ya habíamos escuchado y leído con anterioridad; sin 
embargo, fue en una de las últimas sesiones del Seminario de Dispositivos de Intervención, impartida 
por nuestra lectora, la Dra. Mayleth Zamora, cuando adquirió mayor claridad y densidad conceptual. 
Al concluir esa clase, nos reunimos, como en otras ocasiones en que emergía una idea significativa, 
y decidimos explorar una forma de representación visual de nuestro rizoma, buscando que el 
resultado se distanciara de los formatos académicos tradicionales. 
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​ Trasladado a nuestra experiencia, el rizoma permite pensar una narración donde 

ninguna voz subordina a otra, donde no existe un protagonista único ni una secuencia 

progresiva. No se trata de desplegar una historia que avanza hacia una conclusión, sino de 

bordear y elucidar pliegues de una realidad que se expresa de manera simultánea. En ese 

espacio emergieron múltiples voces —sincrónicas, contradictorias, enunciativas— que 

configuraron un sujeto colectivo con una forma particular de agenciamiento expresivo. 

​ Asimismo, en esa producción rizomática se pusieron en juego no sólo formas 

alternativas de expresión, sino también las condiciones instituidas del CVC y la posición de 

sus usuarios en tanto sujetos designados como población asistida o indigente. Así, el 

análisis del dispositivo de intervención no puede limitarse a la forma narrativa; debe 

considerar cómo, desde esa posición, el colectivo produjo una ruptura con las formas 

establecidas de enunciación. 

En un rizoma no hay puntos o posiciones, como sucede en una estructura, un árbol, 

una raíz. En un rizoma sólo hay líneas. […] un rizoma o multiplicidad no se deja 

codificar, no dispone nunca de dimensión suplementaria al número de sus líneas, es 

decir, a la multiplicidad de números destinados a esas líneas. Todas las 

multiplicidades son planas en la medida en que todas ellas llenan, ocupan, todas las 

dimensiones […]. […] Un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, 

más siempre vuelve a brotar según está o aquella de sus líneas, incluso otras. […] 

Hay fractura en el rizoma cada vez que de las líneas segmentarias surge 

violentamente una línea de fuga, que también forma parte de ese rizoma. (Deleuze y 

Guattari, 2009, pp. 33-36) 

En este sentido, el desafío que se nos planteó consiste en elaborar una propuesta literaria 

capaz de sostener la lógica del rizoma sin traicionarla mediante una estructura lineal propia 

de la escritura académica tradicional. La tarea es: ¿cómo impactar o transgredir la escritura 

lineal?, ¿cómo recurrir a un formato que permita al lector experimentar la simultaneidad, la 

multiplicidad y la descentralización de las voces? 

​ Así, la apuesta no es únicamente metodológica o estética, sino también política y 

epistemológica: producir un producto que no cierre lo que en el campo se abrió como red de 

conexiones múltiples, sino que conserve —en su forma misma— el carácter rizomático que 

el colectivo inauguró. 

●​ Literatura rizomática 
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Con la intención de materializar la propuesta literaria rizomática desarrollada en el apartado 

anterior, acordamos reunirnos en una cafetería para construir juntas el resultado del rizoma, 

el desafío al que hicimos hincapié. La decisión de trabajar de manera conjunta no era 

menor: si la apuesta metodológica partía de una lógica rizomática, el proceso mismo debía 

sostenerse en la co-construcción. 

​ Inicialmente, Karla llegó con una idea clara: realizar, cada una por separado, la 

imagen de un rizoma en una hoja. La propuesta consistía en dibujar ramas sin inicio ni fin, 

sin raíz central ni tronco jerárquico, permitiendo que las líneas fluyeran libremente. 

Posteriormente, ambas producciones se ensamblarían para conformar un sólo entramado, 

un rizoma común que emergiera del entrelazamiento de dos trazos distintos. 

​ Sin embargo, al momento de comenzar advertimos algo aparentemente menor pero 

significativo: no llevábamos papel ni lápiz. La escena resultaba casi irónica; en un momento 

donde buscábamos representar lo orgánico —como tanto insistía Samantha—, lo expansivo 

y lo no lineal, dependíamos únicamente de dispositivos digitales. Trabajamos entonces 

desde el iPad, cada una en el suyo. El resultado visual funcionaba; la imagen lograba lo que 

queríamos.  

​ No obstante, el proceso se tensó cuando intentamos incorporar las narraciones de 

los usuarios —aquellas frases que habían surgido en el cuento colectivo— al entramado 

rizomático. En ese punto apareció un bloqueo. Pensábamos, discutíamos, intentábamos 

encontrar la forma de insertar esas voces en la imagen digital, pero ninguna de las dos 

lograba avanzar. El flujo que habíamos imaginado como principio metodológico parecía 

interrumpido. 

​ Fue en ese momento cuando algo del entorno comenzó a operar como 

desplazamiento del impasse17. Karla estaba sentada frente a Samantha, y detrás de ella, de 

Samantha, había una pared blanca amplia. Sobre esa superficie se encontraba pintada una 

enredadera que recorría el muro. La imagen había estado allí todo el tiempo, pero sólo en 

ese instante adquirió sentido. La visualidad de esa pintura —extendida, sin centro evidente, 

expandiéndose sobre el blanco— produjo una reorientación de la propuesta. 

​ Karla propuso entonces que compráramos un papel bond o algún lienzo blanco de 

gran formato para realizar el rizoma en una superficie amplia, compartida, que permitiera 

17 Término de origen francés que literalmente significa “callejón sin salida”. En el campo psicoanalítico 
e institucional se utiliza para designar un momento de bloqueo, estancamiento o imposibilidad de 
avance de un proceso, en el que las vías habituales de resolución dejan de operar. Desde el análisis 
institucional, el impasse puede funcionar como analizador, en tanto el bloqueo pone en evidencia 
contradicciones, límites o tensiones propias de la estructura institucional (Lourau, 2001). 
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intervenir simultáneamente. La escala y la materialidad cambiaban la lógica del trabajo: ya 

no se trataba de dos producciones que luego se ensamblarían digitalmente, sino de un 

único espacio en el que ambas pudiéramos trazar, escribir e insertar las narraciones 

directamente. 

​ El cambio de soporte destrabó el proceso18. El rizoma comenzó a fluir no sólo como 

imagen, sino como experiencia situada. Resulta significativo que la solución no proviniera 

de un esfuerzo cognitivo mayor, sino de un desplazamiento de la mirada: la imagen estuvo 

presente desde el inicio, pero sólo fue visible cuando el bloqueo exigió otra forma de ver. 

​ Este episodio no sólo configuró la forma final del dispositivo visual, sino que 

encarnó, en la práctica, la lógica rizomática que se pretendía sostener teóricamente: el 

conocimiento no avanzó de manera lineal ni planificada, sino que emergió por conexiones 

imprevistas, por contagio visual y por afectación del entorno. El rizoma no fue únicamente 

representado; fue experimentado. 

18 El concepto de subjetil, propuesto por Fernando García Masip en el texto Subjetilidades. Apuntes 
sobre la idea de sujeto y su relación con el arte (2017), permite entender que el soporte no es sólo un 
fondo neutro, sino parte activa del proceso creativo. Al cambiar el soporte, también cambia la manera 
de mirar y de relacionarse con lo que se está haciendo. En este sentido, el desbloqueo del proceso 
no provino de pensar más, sino de ver distinto: el cambio de superficie hizo posible que aparecieran 
nuevas conexiones y formas de intervenir que antes no eran visibles. 
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●​ Cuando el rizoma se vuelve escritura  

VOCES RIZOMÁTICAS: DONDE PARECÍA NO HABER PALABRA 

​ Donde la libertad se vuelve memoria porque el cuerpo no puede irse 

“No me gusta estar aquí porque amo mi libertad”. 

“No me gusta estar aquí, se me hace muy monótono”.  

​ “Esto es peor que una cárcel”. 

“Ninguno de ustedes aguantaría ni un día aquí”.​  

“Me tienen secuestrado”. 

​ “Hasta a los perros los sacan, a mí no”. 

“Un trabajor seguido nos dice: ‘aquí tú no mueves’, ‘así son las cosas aquí’”. 

Voces que irrumpen el silencio: aquí seguimos siendo vidas 

​ “Que haya un espacio donde nos escuchen”.  

“Tienen que cambiar al personal de aquí”.  

“Para mí, el cambio estaría en capacitar realmente a la gente”. 

​ “Nunca dan bien el medicamento”. 

“Que traten bien a los enfermos porque no se vale que los traten mal”. 

“Debería de haber una dieta para los que están enfermos porque por comer lo mismo que 

los demás no se recuperan”.  

​ Entre nosotros: cuando compartir se vuelve una manera de resistir 

“Yo solo les cocinaría a mis compañeros porque yo solito puedo”. 

“Si yo como tú también comes, aunque sea poquito intento compartirlo con los demás”. 

​ “Enseñarles lo que yo sé a mis compañeros”. 

“Vender las actividades que hacemos para comprar lo que necesitan los enfermos”. 
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Cuando el cuerpo no puede irse, el pensamiento empieza a abrir caminos 

“Para salir de aquí yo haría un movimiento en grande porque yo sola puedo con la 

silla de ruedas”. 

“La huelga de hambre no es tan viable ya que en la calle no comía, es mejor a no comer 

nada”.  

“Ahorita es cuando”. 

La primera forma de escapar: la imaginación abre lo que la realidad mantiene 
cerrado 

“Sin la imaginación está difícil pensar en alternativas reales”. 

“Nunca me había puesto a pensar eso, hacer las cosas diferente”. 

“Me gustaría volar con mis compañeros como los ángeles”. 

“En la fantasía aquí ya hay camas, algo cómodo para nosotros y para todo el personal”. 

Donde la quietud empieza a enfermar la vida 

“Debería de haber actividades para nosotros, los de sillas de ruedas. Hacer nada 

nos enferma más”. 

“Qué nos unan con transitorios para convivir más”. 

​  

ANÁLISIS  

Para esta entrega, el análisis se constituye a partir de una lógica rizomática que parte de 

ciertos acontecimientos19 significativos dentro del proceso de investigación. Esos 

acontecimientos no son simplemente anécdotas, sino analizadores que permiten elucidar 

las condiciones en las que se produjo la investigación y cómo estas condiciones hicieron 

posibles ciertos desplazamientos que fueron dando forma al propio trabajo terminal. 

19 El acontecimiento, según Maurizio Lazzarato (2006) no debe entenderse como un hecho aislado ni 
como un simple episodio inscrito en la continuidad histórica, sino como una ruptura en el orden de lo 
dado. En este sentido, introduce una novedad que desborda las condiciones previas y no puede ser 
plenamente explicada por las estructuras existentes, pues no constituye una prolongación lógica de 
lo anterior, sino la irrupción de una posibilidad inédita. 
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​ En este sentido, el análisis no se plantea como una simple aplicación de los 

conceptos teóricos sobre nuestra experiencia empírica. Más bien busca otorgar un 

movimiento interpretativo que permita producir sentido —nunca una verdad definitiva— 

sobre aquello que ocurrió en el proceso, articulando los acontecimientos con el corpus 

teórico que orienta nuestra investigación. Así, interpretar no implica únicamente trasladar la 

teoría a los hechos, sino abrir un espacio de elucidación que permita ir más allá del discurso 

inmediato de lo sucedido, problematizando aquello que los usuarios, el personal y, por 

supuesto, nosotras quisimos decir, hacer o producir en determinadas situaciones. 

​ Partimos entonces de la idea de que el análisis no es exclusivamente posterior a 

nuestro proceso de investigación. Por el contrario, el propio proceso produjo análisis en el 

mismo momento en que se desarrolló: qué pasó, quién habló y qué se dijo generan desde 

ya interpretaciones y sentidos. De este modo, lo que otros dicen y hacen dentro del proceso 

se convierte también en objeto de nuestro propio hablar y de nuestro análisis. Es por esto 

que se vuelve fundamental recuperar la voz de los usuarios y las interpretaciones que 

emergen en la dinámica misma del CVC. 

​ Para realizar este proceso analítico recurrimos a una descripción densa de los 

acontecimientos considerados significativos. A través de esta descripción buscamos 

visibilizar los analizadores que emergieron, es decir, aquellos acontecimientos que revelan o 

ponen en tensión aquello que dentro del establecimiento aparece como natural. 

Posteriormente, estos analizadores son articulados mediante un proceso de 

conceptualización que permite ponerlos en diálogo con el corpus teórico de la investigación. 

​ En este punto, también resulta necesario reconocer un elemento que forma parte del 

propio proceso de análisis: nuestra implicación. Durante la elaboración del rizoma, dejamos 

de lado nuestra implicación y no la consideramos como un analizador del proceso.  

​ Algo similar ocurrió con la forma en que decidimos construir el rizoma. Al momento 

de elaborarlo optamos por no incluir raíces, a diferencia del modelo inicial que habíamos 

tomado como referencia. Esta decisión respondió a la idea de que las frases que 

seleccionamos como significativas —provenientes de los relatos y experiencias de los 

usuarios—, al estar dispuestas sin una dirección fija y superpuestas entre sí, ya expresaban 

visualmente una lógica rizomática: múltiple, no jerárquica y abierta a diversas conexiones. 

Desde esta perspectiva, el entrecruzamiento de las frases funcionaba como una forma de 

representar los múltiples sentidos que emergen dentro del proceso, sin necesidad de 

anclarlos en una estructura de origen o de raíz. 
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​ No pretendemos concebir esta interpretación como una verdad única o definitiva, 

pues toda interpretación permanece situada y abierta. El reto, entonces, no es alcanzar una 

certeza absoluta, sino producir intervenciones interpretativas que amplíen lo que se dice, 

que hagan visible aquello que no había sido pensado y que posibiliten nuevos procesos de 

comprensión de la realidad estudiada. 

1.​ Fragmentación del equipo de investigación  

Antes de profundizar en este apartado, consideramos indispensable dar cuenta de la 

fragmentación que atravesó nuestro equipo de investigación, no como un dato anecdótico, 

sino como una experiencia que marcó de manera decisiva el proceso. 

​ El equipo de investigación se conformó inicialmente a partir de un interés compartido 

y de trayectorias previas en contextos de atención a personas en conflicto psíquico y en 

situación de vulnerabilidad social. Nosotras, Karla y Samantha, ya habíamos trabajado 

juntas en trimestres anteriores; conocíamos nuestras formas de organizarnos, nuestros 

ritmos y niveles de exigencia, lo que nos permitía sostener una dinámica de confianza y 

responsabilidad mutua. Al ingresar al área de concentración en Psicología Social, se nos 

indicó que los equipos debían integrarse por un mínimo de tres y un máximo de cinco 

personas, por lo que iniciamos la búsqueda de un tercer integrante. 

​ Hacia la segunda semana del décimo trimestre se incorporó un primer compañero; 

sin embargo, sus intereses se orientaban hacia otros sujetos y líneas de investigación. Tras 

dialogarlo, acordamos que lo más adecuado era que se integrará a un equipo más afín a 

sus inquietudes y deseos académicos. Posteriormente, contactamos a otra persona con 

experiencia previa en el CACIS Cuemanco, quien aceptó sumarse al proyecto. Así, a través 

de un vínculo cercano de Karla, establecimos contacto con el CVC, recorrimos sus 

instalaciones y conocimos a quien sería nuestra jefa en el área de Psicología, 

específicamente en CC. En ese encuentro planteamos nuestro interés por desarrollar ahí 

nuestra investigación y, de ser posible, realizar también el servicio social. Nuestro 

compañero, por su parte, participaría mediante trabajo voluntario, dado que ya había 

concluido ese requisito. 

​ Ahora bien, lo central no es la conformación, sino lo que ocurrió después. ¿Por qué 

el equipo terminó fragmentándose? No podemos afirmar que haya sido únicamente efecto 

de la implicación en el campo o de los afectos movilizados; lo que sí podemos señalar con 

claridad es la inequidad sostenida en la carga de trabajo. El compromiso no fue equivalente. 

El ritmo no fue compartido. La responsabilidad no fue asumida de la misma manera. Y esa 

asimetría, lejos de ser un detalle menor, se convirtió en una fuente constante de tensión. 
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​ El malestar no apareció de un día para otro. Se acumuló. Se habló en repetidas 

ocasiones. Intentamos comprender, justificar, empatizar. Abrimos espacios de diálogo, 

señalamos la desproporción en las tareas, expresamos con claridad el desgaste que 

comenzábamos a experimentar. La respuesta, sin embargo, fue reiterativa: promesas de 

mayor compromiso que no se traducían en acciones concretas. La situación no cambiaba. 

​ La última intervención tuvo lugar a inicios del doceavo trimestre. Durante el periodo 

vacacional, nosotras continuamos trabajando y avanzando de manera sostenida en el 

proyecto; nuestro compañero, en cambio, no realizó ninguna aportación concreta. Una vez 

más, las promesas de regularizar su participación quedaron en el plano discursivo, sin 

traducirse en acciones reales. 

​ Para entonces, la molestia ya no era una simple incomodidad pasajera. Se había 

transformado en la sensación constante de estar sosteniendo un trabajo que debía ser 

compartido, de asumir una responsabilidad que no nos correspondía de manera exclusiva. 

​ Nos sentíamos profundamente irritadas y, sobre todo, confrontadas con una 

percepción de injusticia: resultaba difícil aceptar que el mérito de un proceso que habíamos 

cargado y trabajado de forma constante se distribuyerá de manera equitativa con quien, 

desde nuestra perspectiva, no había asumido el mismo nivel de compromiso. 

​ No elegimos un campo sencillo. Sabíamos que implicaba exigencias éticas, 

emocionales y académicas considerables. Precisamente por ello esperábamos un 

compromiso acorde a esa complejidad.  

​ La decisión de separarnos se fue postergando durante meses. No fue impulsiva ni 

ligera. Fue el resultado de un límite alcanzado. A menos de un mes de la entrega final, y 

atravesadas por el hartazgo, el enojo y el cansancio acumulado, resolvimos que no 

podíamos avalar como colectivo un trabajo que no había sido asumido con constancia ni 

responsabilidad compartida. No se trataba de perjudicar a nadie, sino de sostener una 

posición ética: no podíamos otorgar el mismo reconocimiento a quien no había participado 

de manera equivalente. 

​ Nuestro compañero continuará trabajando en el mismo campo, ya que acudía 

ocasionalmente al CVC como voluntario. Sin embargo, su proyecto seguirá una línea de 

análisis distinta a la desarrollada en este documento. En nuestro caso, la separación no fue 

una ruptura caprichosa, sino el reconocimiento firme de un límite que ya no estábamos 

dispuestas a seguir desplazando. 
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La aparente fragmentación del equipo hacia el final del proceso de investigación 

pone en evidencia ciertas tensiones que atravesaron el trabajo colectivo a lo largo de 

los ocho meses de trabajo en campo. Más que tratarse únicamente de un 

acontecimiento puntual, esta ruptura puede pensarse como el efecto de afectos y 

malestares que se fueron acumulando con el tiempo dentro del equipo. Sin embargo, 

esta situación también abre una pregunta: ¿la fragmentación fue realmente un 

fenómeno que emergió hacia el final del proceso, o funcionó más bien como un 

analizador que permitió visibilizar fracturas preexistentes que hasta entonces no 

habíamos logrado reconocer? En ese sentido, cabe preguntarse hasta qué punto lo 

que apareció como ruptura no hizo sino volver visibles dinámicas que ya formaban 

parte del funcionamiento del equipo. 

La fragmentación del equipo de investigación se constituyó como un analizador significativo 

dentro de nuestro proceso. Aunque la separación ocurrió hacia el final de la investigación, 

este acontecimiento permitió visibilizar tensiones que se habían venido gestando de manera 

progresiva a lo largo del trabajo colectivo. En un primer momento, la situación parecía 

explicarse únicamente por una distribución desigual de la carga de trabajo y por una 

marcada diferencia frente a las responsabilidades del proyecto. Sin embargo, al analizarla 

con mayor detenimiento, la ruptura del equipo también permite observar la intervención de 

distintas instituciones que atravesaban nuestra dinámica como grupo de investigación, 

mostrando que aquello que ocurría en el equipo no podía entenderse únicamente en el 

plano interpersonal, sino como efecto de un entramado institucional más amplio. 

En primer lugar, aparece la institución escolar, que organizaba nuestras prácticas a 

través de exigencias concretas: tiempos de entrega, producción constante de avances, 

cumplimiento de compromisos académicos y responsabilidad frente a un proceso formativo 

que implicaba tanto la investigación como la intervención en campo. En este marco, las 

diferencias en el ritmo de trabajo y en la forma de asumir dichas exigencias comenzaron a 

producir una asimetría sostenida en la distribución de tareas. Lo que inicialmente parecía 

una dificultad circunstancial fue transformándose gradualmente en una tensión estructural 

dentro del equipo, en la medida en que el compromiso con el proceso no era experimentado 

ni asumido de la misma manera por todos los integrantes. Así, la institución escolar no sólo 

organizaba el encuadre formal de la investigación, sino también el compromiso, las formas 

de responsabilidad y los criterios a partir de los cuales se evaluaba el trabajo propio y el de 

los otros. 

Al mismo tiempo, la institución etaria también atravesaba la configuración del equipo. 

Nuestro compañero tiene aproximadamente quince años más que nosotras, lo que 
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implicaba trayectorias vitales, experiencias laborales y posicionamientos frente a la 

formación académica distintos. Estas diferencias generacionales incidían en las 

expectativas respecto al ritmo del trabajo, la organización del tiempo y el tipo de 

compromiso esperado en un proceso que, para nosotras, formaba parte central de nuestra 

formación profesional en curso. De esta manera, la edad no aparecía únicamente como un 

dato biográfico, sino como una institución que organizaba modos distintos de habitar el 

proceso formativo, de jerarquizar responsabilidades y de otorgar sentido a la investigación. 

Por otra parte, también es posible reconocer la presencia de la institución de género 

en la dinámica del equipo. El grupo estaba conformado por dos mujeres y un hombre, y 

aunque en ningún momento esta dimensión fue tematizada explícitamente durante el 

proceso, retrospectivamente resulta pertinente preguntarse cómo ciertas formas de 

distribución de responsabilidades, de gestión del cuidado de la investigación y de 

sostenimiento del trabajo cotidiano pudieron haber estado atravesadas por mandatos y 

expectativas de género naturalizadas. En particular, la insistencia en sostener el avance del 

proyecto, organizar las tareas y garantizar la continuidad del trabajo recayó de manera 

predominante en nosotras, lo que contribuyó a profundizar la percepción de inequidad 

dentro del equipo. 

Desde esta perspectiva, la fragmentación no puede entenderse únicamente como 

una decisión individual o como el resultado de un conflicto interpersonal. Más bien, funcionó 

como un analizador que permitió evidenciar cómo distintas instituciones atravesaban 

nuestro propio equipo de investigación. La ruptura del equipo puso en escena tensiones 

vinculadas con la distribución del trabajo, las diferencias generacionales y las posiciones de 

género, revelando que el equipo de investigación no era un espacio neutral ni homogéneo, 

sino un entramado atravesado por relaciones de poder, expectativas institucionales y formas 

diferenciadas de implicación. 

En este sentido, el acontecimiento de la separación no sólo marcó un límite dentro 

de nuestra experiencia colectiva, sino que también abrió la posibilidad de reflexionar sobre 

nuestras propias implicaciones en el proceso investigativo. Lejos de situarnos como 

observadoras externas del campo, este episodio nos confrontó con el hecho de que las 

instituciones que analizábamos también operaban dentro de nuestro propio equipo, 

produciendo efectos concretos en la manera en que organizábamos el trabajo, sosteníamos 

la investigación y afrontábamos los conflictos que emergían en el camino. El equipo dejó 

entonces de aparecer únicamente como un instrumento de investigación para convertirse 

también en un espacio de análisis, en la medida en que en él se reproducían, tensionaban y 
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hacían visibles las mismas lógicas institucionales que buscábamos comprender en el 

campo. 

La fragmentación del equipo también puede leerse más allá de una distribución 

desigual del trabajo, si se considera que los sujetos no son algo dado, sino que se 

constituyen en el entramado de prácticas, normas y relaciones en las que participan. En 

este sentido, recuperar a Michel Foucault a través de Tomás Ibáñez permite complejizar la 

lectura de lo ocurrido. 

Si 

el «modo de subjetivación» hace referencia a cómo debe ser el sujeto, cuál debe de 

ser su estatus, qué posición debe ocupar en lo real y en lo imaginario y, en definitiva, 

a qué condiciones debe de ser sometido para constituirse como sujeto susceptible 

de dar lugar, precisamente, a tal o cual tipo de conocimiento. (Ibáñez, 2005, p. 142) 

Entonces las tensiones dentro del equipo no sólo remiten a diferencias individuales, sino a 

formas distintas de posicionarse frente a las exigencias académicas, los ritmos de trabajo y 

el sentido mismo del proceso formativo. 

Desde esta perspectiva, la experiencia del equipo puede pensarse como un espacio 

donde se entrecruzan saberes, normas y formas de relación que producen determinadas 

maneras de relacionarse —o no— en el trabajo colectivo. En esta línea, como señala María 

Inés García, “es a través de la experiencia que el sujeto es producido” (García, 2002, p. 23), 

lo que permite entender que la fragmentación no sólo evidenció un conflicto, sino un 

proceso en el que se fueron configurando posiciones diferenciadas dentro del equipo. 

Asimismo, lo ocurrido permite observar cómo las relaciones de poder no operan de 

forma externa o jerárquica únicamente, sino que atraviesan y constituyen las dinámicas 

cotidianas. Como plantea Michel Foucault (1976), el poder circula en red, atraviesa y 

constituye a los sujetos, y produce efectos concretos en las prácticas, en la medida en que 

“[…] nos obliga a producir la verdad” (Foucault, 1976, p. 34). En el caso del equipo, esto 

puede leerse en las formas en que se sostenían ciertos discursos —compromiso, 

responsabilidad, avance— que, lejos de ser neutrales, organizaban y tensionaban la 

dinámica colectiva, estableciendo criterios implícitos sobre lo que significaba ser un “buen” 

integrante del equipo y sobre las formas legítimas de implicación en el proceso. 

En este punto, también resulta pertinente problematizar la dimensión de género que 

atravesó la experiencia del equipo. Aunque no fue tematizada explícitamente durante el 

proceso, retrospectivamente puede leerse cómo ciertas formas de organización del trabajo y 
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de sostenimiento del proyecto estuvieron distribuidas de manera diferenciada. En diálogo 

con Judith Butler (2004), es posible pensar que estas dinámicas no son naturales ni 

espontáneas, sino que se producen en el marco de normas sociales que configuran lo que 

se espera de cada sujeto. Como señala Butler, el lenguaje y las prácticas no sólo describen 

la realidad, sino que la constituyen, produciendo posiciones diferenciadas desde las cuales 

los sujetos actúan y son reconocidos. 

En este sentido, la insistencia en sostener el trabajo, organizar las tareas y 

garantizar la continuidad del proceso —que recayó principalmente en nosotras— puede 

leerse no sólo como una cuestión individual, sino como efecto de expectativas de género 

que operan de manera muchas veces implícita. Tal como plantea Marta Lamas (1994), las 

diferencias en los roles y comportamientos no derivan de lo biológico, sino de 

construcciones sociales que asignan responsabilidades y modos de implicación 

diferenciados. 

Finalmente, la ruptura misma puede pensarse, en términos foucaultianos, no sólo 

como un quiebre, sino como un punto de resistencia. Siguiendo a Michel Foucault, las 

resistencias funcionan como un “catalizador” que permite visibilizar dónde y cómo opera el 

poder (Foucault, 1988). En este sentido, la decisión de separarse no aparece únicamente 

como un desenlace del conflicto, sino como un acto que hace visible aquello que ya no 

podía sostenerse dentro del equipo, revelando los límites de una forma particular de 

organización del trabajo y de implicación en el proceso. La fragmentación del equipo 

funcionó así como un analizador que no sólo mostró un conflicto, sino que permitió 

comprender cómo se producen las posiciones, las responsabilidades, las jerarquías 

implícitas y las formas de subjetivación dentro de un equipo de investigación que, lejos de 

ser un espacio neutro, se encuentra atravesado por múltiples instituciones. 

2.​ Contacto con la muerte: desafección20 institucional y los afectos, cuando el 
cuerpo entiende antes que la mente 

¿Por qué quienes trabajan cotidianamente en ciertas instituciones de cuidado 

parecen no inmutarse frente a la agonía o la muerte del otro? ¿Se trata realmente de 

una falta de sensibilidad ante el sufrimiento, o más bien de una forma de relación 

con la muerte producida por la propia institución que, a través de la repetición 

constante de estos acontecimientos, termina por normalizarlos? Al mismo tiempo, 

20 El concepto de desafección utilizado en este apartado se retoma de la tesis doctoral de la Dra. 
Mayleth Alejandra Zamora Echegollen, Trabajo y desafección en el capitalismo contemporáneo: 
afectos y subjetividad en médicos del hospital universitario (2021), particularmente del cuarto pliegue 
titulado La desafección.  
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¿qué ocurre cuando la experiencia en el campo no sólo se procesa a nivel 

intelectual, sino que también se inscribe en el cuerpo? Las reacciones emocionales y 

corporales que emergen tras acompañar situaciones límite —como la agonía o la 

muerte— abren interrogantes sobre el lugar de los afectos en estos espacios. En 

este sentido, cabe preguntarse hasta qué punto esa aparente indiferencia funciona 

como un mecanismo que permite sostener el trabajo cotidiano frente a experiencias 

difíciles de tramitar, y si los afectos que emergen en quienes intervienen pueden 

operar como analizadores que revelan aquello que la institución tiende a naturalizar 

o a dejar fuera de la palabra. 

El contacto cotidiano con la muerte dentro del espacio institucional en el que realizamos 

nuestra intervención se constituyó como un analizador particularmente significativo. Este 

analizador permitió visibilizar ciertas formas de relación con el sufrimiento, la vulnerabilidad 

y la muerte que, lejos de ser únicamente producto de disposiciones individuales, parecen 

estar profundamente organizadas por la propia dinámica institucional. 

Durante nuestra estancia en el área de CC fue posible observar repetidamente 

escenas en las que la agonía o el fallecimiento de algunos usuarios no generaban una 

reacción emocional visible por parte del personal. Mientras una persona atravesaba un 

estado de gran fragilidad o proximidad a la muerte, el funcionamiento del espacio 

continuaba con relativa normalidad: se realizaban cambios de turno, se administraban 

medicamentos, se registraban datos clínicos o se atendía a otros usuarios. Esta continuidad 

del funcionamiento institucional frente a la muerte no sólo nos llamó la atención, sino que 

produjo en nosotras un fuerte impacto emocional, particularmente cuando la experiencia 

dejó de ser una observación distante y se convirtió en una vivencia directa. 

“Hoy fue el primer día en que vi a una persona muerta dentro del CVC. Estaba abajo 

platicando con Ingrid, porque estaba teniendo un episodio; ella tiene esquizofrenia. 

Estuvimos caminando juntas y yo la llevaba de la mano. En un momento le pedí que 

tocara los árboles que están en la entrada de CC, para que sintiera distintas texturas 

y también para que pudiera conectar un poco con la naturaleza. 

No comparo absolutamente nada, claro que no es lo mismo, pero yo suelo hacer 

cosas parecidas cuando me siento mal, tanto física como emocionalmente: buscar 

algo que me conecte con la naturaleza. 

Después de unos minutos noté que estaba más tranquila, así que decidí dejarla 

sentada en una silla donde le daba el solecito. Justo cuando me volteé para subir a 
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la oficina, pasó frente a mí —a un metro, más o menos— el cuerpo de un usuario. 

Estaba muerto. 

En ese momento todo se paralizó para mí. Incluso sentí los oídos tapados, como 

cuando te avientas a una alberca. Mi cuerpo no reaccionó; ya no pude dar ni un 

paso más. Observaba todo alrededor y todo parecía seguir normal, como si nada 

estuviera pasando. Cada quien seguía en lo suyo. 

Sólo recuerdo que Ernesto me gritó desde arriba; estaba junto a Sam observando lo 

que hacía con Ingrid. Me dijo que me subiera. Cuando subí, ambos me dijeron algo 

así como: “hubieras visto tu cara”. 

Este ha sido uno de los días más duros del servicio. No creí que la muerte me fuera 

a impactar tanto… ¿o será, en realidad, la nula reacción de los demás lo que me 

impactó? 

Cuando venía de regreso a mi casa, caminando del metro para acá, pasé por el 

parque de siempre, el de Periférico. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a todo 

eso. Acaricié algunos arbustos, tal como se lo propuse a Ingrid hace un rato. No me 

funcionó”. (Fragmento del diario de campo de Karla) 

En un primer momento, esta situación resultaba desconcertante para nosotras. El contacto 

con estas escenas generaba emociones intensas como tristeza, angustia e impotencia. 

Desde ese lugar, la aparente tranquilidad o neutralidad del personal podía interpretarse 

fácilmente como una forma de insensibilidad o falta de empatía frente al sufrimiento de los 

usuarios. 

Sin embargo, al problematizar esta experiencia desde una perspectiva institucional, 

esta aparente indiferencia comienza a adquirir otro sentido. Más que tratarse de un rasgo 

individual del personal, parece responder a ciertas condiciones estructurales que organizan 

el trabajo dentro de la institución. El hospital, como espacio institucional, no sólo gestiona la 

enfermedad y el cuidado, sino también la proximidad constante con el deterioro físico y la 

muerte. En este contexto, la muerte deja de ser un acontecimiento excepcional y se 

convierte en un evento relativamente frecuente que debe ser integrado dentro de la lógica 

cotidiana del trabajo. 

Esta repetición constante produce progresivamente una forma particular de relación 

con la muerte. En lugar de detener el funcionamiento del espacio, la muerte se inscribe 

dentro de una serie de procedimientos y rutinas que permiten su gestión: se constata 

clínicamente, se registra administrativamente y el trabajo continúa. De este modo, la 
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institución organiza modos específicos de tramitar estos acontecimientos que tienden a 

privilegiar la continuidad del servicio y el cumplimiento de las tareas por encima de la 

elaboración emocional de cada pérdida. 

Podría pensarse que esta lógica institucional no sólo organiza procedimientos, sino 

también los tiempos y posibilidades de elaboración de la experiencia. En este sentido, como 

señala Mayleth Zamora (2021): 

El sujeto se ve constantemente desbordado por las experiencias. Por un lado, 

porque estas no cesan, por otro lado, porque son en extremo impactantes. Me 

refiero específicamente a aquellas experiencias que implican los procesos agónicos 

y de muerte, que en algunas áreas del hospital son —sin mentir o exagerar— cada 5 

minutos. Este tipo de experiencias límites se producen una y otra vez, sin darle 

posibilidad a los sujetos médicos que simbolicen lo que ocurre a su alrededor. 

Difícilmente se realizan procesos de simbolización social, esto es, que hablen sobre 

lo que ocurrió, o que tengan siquiera tiempo para pensarlo, sentirlo, procesarlo 

(Zamora, 2021, p. 176). 

La cita anterior permite comprender que la aparente continuidad del trabajo frente a la 

muerte no implica indiferencia, sino la imposibilidad estructural de detenerse a elaborar 

cada experiencia, lo que favorece la emergencia de formas de distanciamiento afectivo. 

Desde esta perspectiva, lo que inicialmente podría interpretarse como insensibilidad 

comienza a comprenderse como una forma de distanciamiento afectivo producida 

institucionalmente. En este punto, la noción de desafección desarrollada por Mayleth 

Zamora (2021) permite profundizar en la comprensión de este fenómeno.  

En el contexto del capitalismo contemporáneo, la relación de los sujetos con su 

trabajo se ve atravesada por una forma particular de desvinculación afectiva que no 

responde a una falta individual de sensibilidad, sino a las propias condiciones en las que el 

trabajo se organiza. La desafección nombra, así, un proceso mediante el cual los sujetos 

continúan realizando sus tareas, pero a partir de un distanciamiento emocional que les 

permite sostener la práctica cotidiana frente a exigencias intensas y, en muchos casos, 

difíciles de tramitar.  

En este sentido, la aparente indiferencia observada en el personal puede leerse no 

como ausencia de afecto, sino como una forma de regulación afectiva producida 

institucionalmente, que posibilita la continuidad del trabajo en un entorno atravesado por la 

repetición del sufrimiento, el deterioro y la muerte. 
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Sin embargo, esta experiencia no sólo permitió observar la dinámica institucional, 

sino también las formas en que estos acontecimientos impactan en quienes se aproximan a 

este campo por primera vez. A diferencia del personal que trabaja de forma permanente en 

la institución —y que parece haber desarrollado ciertas formas de habituación o 

distanciamiento afectivo—, para nosotras estas escenas generaron reacciones emocionales 

y corporales intensas. 

En distintos momentos del trabajo de campo fuimos testigos de situaciones en las 

que los usuarios atravesaban estados de gran deterioro físico o se encontraban en las 

etapas finales de su vida. Aunque estas escenas formaban parte del funcionamiento 

cotidiano del espacio, para nosotras implicaban enfrentarnos de manera directa con la 

fragilidad del cuerpo y con la cercanía de la muerte. En ese sentido, mientras la institución 

parecía continuar con su ritmo habitual, nosotras experimentamos afectos intensos que no 

siempre encontraban un espacio para ser elaborados dentro del propio contexto 

institucional. 

“Recuerdo con claridad la primera vez que vi cómo sacaban un cuerpo del 

hospitalito. En ese momento logré mantener cierta calma, pero al llegar a casa el 

impacto emocional emergió con fuerza. Lloré por horas sin poder detenerme; fue 

una descarga de angustia y desconcierto que me sobrepasó. Ese fin de semana 

terminé con fiebre y sin voz. Hoy, con algo más de distancia, entiendo que mi cuerpo 

reaccionó a un encuentro con lo real, con lo que excede el discurso profesional y 

confronta directamente los límites de lo que puedo simbolizar” (Fragmento del diario 

de campo de Samantha).  

Este acontecimiento permite pensar cómo, en ocasiones, el cuerpo procesa aquello que la 

mente todavía no logra elaborar del todo. La frase “el cuerpo entiende antes que la mente 

que tiene que parar” adquiere aquí un sentido particular. Las reacciones corporales —el 

llanto prolongado, la pérdida de la voz o la enfermedad— pueden leerse como formas en las 

que el cuerpo expresa el impacto de una experiencia emocional que había quedado 

contenida durante el tiempo de trabajo en la institución. 

Desde esta perspectiva, los afectos no deben entenderse únicamente como 

reacciones personales o individuales, sino también como una forma de conocimiento sobre 

lo que ocurre en el campo. Las emociones, el cansancio extremo o incluso las 

manifestaciones corporales pueden revelar dimensiones de la experiencia institucional que 

no siempre se expresan en los discursos formales o en los procedimientos del trabajo 

cotidiano. 
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De este modo, el contacto cotidiano con la muerte permitió visibilizar cómo la 

institución produce determinadas formas de relación con el sufrimiento y la vulnerabilidad. 

La desafección institucional aparece así no simplemente como una falta de empatía 

individual, sino como un efecto del propio funcionamiento institucional que, al mismo tiempo 

que permite sostener el trabajo cotidiano, tiende a invisibilizar o relegar las dimensiones 

emocionales y subjetivas implicadas en estos procesos. 

En el desarrollo del proceso dentro del CVC, fuimos reconociendo que nuestro 

cuerpo no permanecía al margen, sino que estaba constantemente atravesado por una 

movilización de afectos y afecciones. No se trataba de afectos individuales aislados, sino de 

intensidades que irrumpían, se propagaban y transformaban nuestra capacidad de sentir y 

actuar en la situación. 

“Antes de estar en este espacio, nunca había tenido una experiencia tan próxima 

con la muerte, ni siquiera a nivel familiar. En este sentido, el espacio institucional se 

ha convertido también en un lugar de confrontación interna: ahí, la muerte deja de 

ser una idea abstracta y se presenta como parte del paisaje cotidiano”. (Fragmento 

del diario de campo de Samantha) 

El encuentro con esta realidad —que, aunque no era nuestro primer acercamiento al 

conflicto psíquico, sí implicó una forma distinta de exposición a su crudeza— configuró un 

campo de fuerzas que se inscribió en el cuerpo: tristeza, hartazgo, depresión, asco y un 

cansancio que no sólo remitía a la fatiga física, sino a una erosión de la energía vital. 

“Hoy en la mañana, camino a la escuela, viví un momento que me dejó impactada. 

Iba en un pesero viejo, sentada al fondo, cuando de repente escuchamos un grito 

desgarrador. Un señor, aparentemente en situación de calle, se había golpeado la 

cabeza y estaba convulsionando. Me paré inmediatamente para ayudarlo, pero mi 

cuerpo no reaccionó y me quedé paralizada en la puerta del camión. 

Los demás pasajeros murmuraban comentarios como ‘seguro estaba drogado’ o 

‘venía tomado’, mientras los transeúntes seguían su camino como si nada. El 

camión arrancó y me volví a sentar, sintiendo impotencia y culpa. Me bajé en la 

siguiente parada y lloré en el metrobús. Me sentía mal por no haber podido hacer 

nada, sobre todo porque estoy haciendo servicio social en un lugar que apoya a 

personas como él, donde funjo un papel importante en contenciones y 

acompañamientos. 
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Lloré hasta llegar a la escuela y le pedí ayuda a mis profesores, compañeros 

también se unieron, porque sentía un hueco enorme en el estómago y no podía 

quitarme la imagen del señor convulsionando. Mis profesores y compañeros me 

reconfortaron, pero la sensación de impotencia persiste. Han pasado horas, pero 

aún es difícil de superar”. (Fragmento del diario de campo de Karla) 

En este punto, recuperar a Gilles Deleuze a partir de Baruch Spinoza no funciona como un 

marco externo, sino como una forma de leer lo que nos estaba pasando. Si la afección es 

“el estado de un cuerpo en tanto que sufre la acción de otro cuerpo” (Deleuze, 1978, p.5), 

entonces lo que se jugaba en el encuentro con los otros en el CVC no era algo distante, 

sino algo que se inscribía directamente en nuestro propio cuerpo. 

A su vez, cuando Spinoza plantea que el afecto es “[…] la variación continua de la 

fuerza de existir de alguien” (Deleuze, 1978, p. 5) y que se experimenta como una “[…] 

especie de resbalón, de caída o de elevación de la potencia de actuar” (Deleuze, 1978, p. 

5), podemos leer que, en múltiples momentos del proceso, lo que predominó fue una 

disminución de esa potencia. Estar con sujetos inmersos en contextos de vulnerabilidad 

implicaba sostener aquello que, en ocasiones, desbordaba la palabra. 

En esa escucha del dolor ajeno se activaban dispositivos de defensa que buscaban 

resguardar nuestra integridad psíquica, pero al mismo tiempo emergían modos de 

sensibilidad que no eran pasivos: tensionaban nuestra capacidad de permanecer, de 

resonar y de seguir afectándonos, incluso cuando esa afectación implicaba desgaste. 

“Hoy tuve un afecto muy claro, muy fuerte: tristeza. Pero no cualquier tristeza, sino 

esa que combina impotencia y enojo. Entiendo que el personal médico tenga límites, 

tenga su propio ritmo, sus propias responsabilidades. Pero no logro comprender 

cómo llegan a construir ese nivel de indiferencia frente al dolor ajeno. ¿Cómo se 

llega a no mirar? ¿A no escuchar? ¿A normalizar el sufrimiento hasta hacerlo 

paisaje? 

Hubo un usuario hoy que estaba muy mal, su nombre era Ismael —digo era porque 

falleció un día después de lo sucedido— Gritaba a las enfermeras que lo ayudaran. 

Pedía auxilio desde su dolor más intenso, y aun así no pasaba nada. Yo tampoco 

sabía qué hacer. Voltearlo a ver me generaba una tristeza profundísima, un dolor 

pesado, un hueco en el pecho. Era la sensación de no poder actuar, de no tener 

herramientas suficientes, de no contar con respuestas para aliviarlo aunque fuera un 

poco. Sentí que mis manos estaban vacías” (Fragmento del diario de campo de 

Samantha). 
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El contacto cotidiano con la muerte y con situaciones límite dentro del CVC funcionó no sólo 

como una experiencia emocionalmente intensa, sino como un analizador que permitió 

comprender cómo la institución produce determinadas formas de relación con el sufrimiento 

y con el propio trabajo.  

La desafección, en este sentido, no aparece como un rasgo individual ni como una 

falla ética del personal, sino como un efecto de las condiciones institucionales que exigen la 

continuidad del funcionamiento incluso frente a la muerte. Al mismo tiempo, nuestra propia 

experiencia corporal y afectiva en el campo permitió reconocer que el cuerpo no es un 

elemento externo al proceso de intervención, sino un lugar donde la institución también se 

inscribe. Los afectos, las reacciones corporales, el cansancio, la angustia o la impotencia no 

fueron sólo vivencias personales, sino indicadores de las intensidades que atravesaban el 

campo.  

“Hoy decidí que fuera un buen día. No porque despertara llena de energía o 

entusiasmo, sino porque intenté sostenerme desde la voluntad y no desde la inercia. 

Aun así, reconozco que no tenía muchas ganas de estar con los usuarios. Sentía el 

cuerpo pesado, como si no pudiera responder a la demanda de presencia que este 

espacio exige. No sé del todo a qué se debe; quizá simplemente hay semanas en 

las que el cuerpo no puede más. 

Probablemente influyó que, al iniciar la jornada, una de las psicólogas mencionó que 

un usuario recién ingresado tiene tuberculosis. Aunque intento no entrar en alarma, 

esa información me llevó a estar más cautelosa. Además, el hospitalito siempre me 

provoca molestias físicas: el olor penetrante del cloro, necesario para mantener todo 

desinfectado, me resulta invasivo y termina tensando mi cuerpo. Es una sensación 

constante de estar cuidándome incluso al respirar”. (Fragmento del diario de campo 

de Samantha) 

Desde esta perspectiva, recuperar la noción de afecto en Spinoza, leída a través de 

Deleuze, permitió comprender que la intervención no se juega únicamente en el nivel de las 

acciones o los discursos, sino también en las variaciones de la potencia de actuar que se 

producen en los encuentros. Así, lo que este analizador puso en evidencia fue que la 

institución no sólo organiza prácticas y procedimientos, sino también modos de sentir, de 

percibir y de afectar(se), produciendo formas específicas de subjetividad tanto en quienes 

trabajan ahí como en quienes nos aproximamos a ese espacio desde la intervención. 

3.​ La burocracia 
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Dentro del funcionamiento del CVC, el acceso a la atención aparece atravesado por 

una serie de trámites, requisitos y tiempos de espera que organizan la forma en que 

los usuarios pueden solicitar el servicio. Si bien estos procedimientos pueden 

entenderse como parte de la estructura administrativa necesaria para el 

funcionamiento institucional, en la práctica también parecen producir ciertos efectos 

sobre la posibilidad real de acceder a la atención. En este sentido, surge una 

pregunta: ¿se trata únicamente de mecanismos organizativos o estos 

procedimientos terminan convirtiéndose en una barrera que dificulta el acceso de los 

usuarios? Asimismo, cabe preguntarse hasta qué punto la burocracia puede operar 

como una estrategia institucional que, de manera indirecta, termina desalentando a 

algunos usuarios hasta el punto de que deciden dejar de solicitar el servicio. 

Durante el proceso de intervención fue posible observar que el acceso a ciertos servicios 

dentro del CVC estaba mediado por diversos procedimientos administrativos. Para poder 

recibir atención, los usuarios debían cumplir con distintos pasos: entregar documentos, 

esperar turnos, acudir en horarios específicos o realizar varios trámites antes de poder ser 

atendidos. En muchos casos, estos procesos implicaban regresar varias veces a la 

institución o esperar largos periodos para obtener una respuesta. Los distintos 

procedimientos pueden entenderse como formas de “control minucioso de las operaciones 

del cuerpo” (Foucault, 2002, p. 126), en tanto organizan de manera detallada las acciones 

que los usuarios deben realizar para acceder al servicio. 

En un primer momento, estas dinámicas podían interpretarse simplemente como 

parte de la organización necesaria de cualquier institución. Después de todo, los servicios 

que atienden a un gran número de personas suelen requerir registros, protocolos y 

procedimientos que permitan ordenar la demanda y administrar los recursos disponibles. 

Sin embargo, al observar de manera más detenida la experiencia de los usuarios, comenzó 

a hacerse visible otro aspecto de esta dinámica. Para muchas de las personas que acudían 

al CVC —varias de ellas en condiciones de vulnerabilidad económica, social y de salud— 

estos trámites representaban un obstáculo significativo. El tiempo invertido en los procesos 

administrativos, la necesidad de trasladarse varias veces al lugar o la incertidumbre 

respecto a cuándo recibirían atención generaban una gran cantidad de afectos en el 

usuario. En este sentido, los tiempos institucionales no son neutros, pues, como señala 

Foucault (2002), “el tiempo penetra el cuerpo” (p. 140), generando afectos concretos como 

cansancio, frustración y desánimo. 

En este sentido, la burocracia puede comenzar a funcionar como un analizador 

institucional. Más allá de su función organizativa, estos procedimientos terminan 
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produciendo efectos concretos sobre la relación entre la institución y los usuarios. Algunas 

personas logran sostener el proceso y continúan insistiendo hasta obtener la atención 

requerida; sin embargo, otras, frente al desgaste que implican los trámites repetidos, optan 

por abandonar la solicitud de ayuda. 

De esta manera, la burocracia no sólo organiza el funcionamiento del servicio, sino 

que también regula, de manera indirecta, quién logra finalmente acceder a la atención. Los 

usuarios que cuentan con más tiempo, mayor información o capacidad para insistir suelen 

tener más posibilidades de completar los procedimientos. En cambio, quienes se 

encuentran en situaciones más precarias pueden quedar excluidos precisamente por las 

dificultades que estos mismos procesos generan. 

En este punto, resulta pertinente incorporar la perspectiva de Pierre Bourdieu, 

específicamente en el texto La distinción. Criterio y bases sociales del gusto (1979), quien 

permite complejizar esta lectura. Aunque las condiciones institucionales puedan resultar 

adversas para la mayoría de los usuarios, no todos cuentan con las mismas posibilidades 

de sostener el proceso. Las diferencias en los recursos disponibles inciden en la capacidad 

de los sujetos para adaptarse, insistir o continuar frente a las exigencias burocráticas. De 

este modo, aun cuando el trato institucional no favorezca explícitamente a ningún grupo, 

sus efectos no son homogéneos, ya que algunos usuarios logran completar los 

procedimientos mientras otros quedan excluidos en el proceso. 

En este sentido, la exclusión no opera necesariamente a través de mecanismos 

visibles o decisiones explícitas, sino que se produce de manera más sutil, inscrita en las 

propias condiciones de funcionamiento institucional. Como señala Pierre Bourdieu, las 

“estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes” 

(Bourdieu, 1979, p. 54) tienden a reproducir las condiciones que les dieron origen. Así, la 

burocracia no sólo organiza el acceso al servicio, sino que también contribuye, de manera 

indirecta, a la reproducción de diferencias sociales, estableciendo un umbral implícito entre 

quienes pueden sostener el proceso y quienes quedan fuera de él. 

Por otro lado, esta misma perspectiva permite profundizar en la dimensión práctica 

de la experiencia de los usuarios. El concepto de sentido práctico da cuenta de cómo los 

sujetos actúan dentro de la institución sin necesidad de una reflexión constante, a partir de 

disposiciones incorporadas en el habitus21. En este marco, las acciones que implica 

21 El habitus, concepto retomado del texto El sentido práctico (2007), actúa como un conjunto de 
disposiciones duraderas y transferibles que se forman a partir de determinadas condiciones de 
existencia. Estas disposiciones orientan la manera en que las personas perciben, piensan y actúan, 
funcionando como principios que organizan prácticas y representaciones. Aunque guían la acción de 
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atravesar la burocracia —insistir, regresar múltiples veces, adaptarse a los tiempos 

institucionales o tolerar la espera— no son únicamente decisiones individuales, sino 

prácticas socialmente configuradas. 

Articulado con el analizador de la burocracia, esto permite observar que los 

procedimientos administrativos no sólo representan una serie de requisitos externos, sino 

que también exigen disposiciones específicas para poder ser sostenidos. Aquellos usuarios 

cuyo habitus se encuentra más próximo a las lógicas institucionales tienen mayores 

posibilidades de sostener el proceso, mientras que otros, cuyas trayectorias institucionales 

no los han preparado para este tipo de exigencias, tienden a experimentar mayores 

dificultades o a abandonar el intento. 

De este modo, la burocracia no sólo opera como un conjunto de procedimientos 

administrativos, sino como un espacio en el que se ponen en juego disposiciones, recursos 

y formas de reconocimiento desigualmente distribuidas. Así, el acceso al servicio no 

depende únicamente de la necesidad, sino de la capacidad de los sujetos para “saber 

moverse” dentro de las reglas implícitas del campo institucional. 

Al mismo tiempo, este analizador también permite observar cómo la institución 

gestiona la tensión entre la gran cantidad de demandas que recibe y los recursos limitados 

con los que cuenta. Frente a la imposibilidad de atender a todos los usuarios de manera 

inmediata, los procedimientos administrativos operan como una forma de ordenar, regular y, 

en cierto sentido, contener la demanda. 

“Es difícil —y a la vez frustrante— cuando empiezas a vincularte con alguien, 

cuando por fin logras recordar su nombre, su forma de hablar o de reír… y de pronto 

son canalizados. Es como si alguien rebobinara el cassette y me hiciera empezar 

todo de nuevo, una y otra vez”. (Fragmento del diario de campo de Samantha) 

Finalmente, esta situación también interpeló nuestra propia posición dentro del campo. En 

un primer momento, la burocracia podía percibirse simplemente como un obstáculo 

frustrante para los usuarios. No obstante, al analizarla desde una perspectiva institucional, 

se volvió posible reconocer que estos mecanismos forman parte de una lógica más amplia 

de organización del servicio. Esto no elimina las dificultades que generan para quienes 

buscan atención, pero sí permite comprender que la burocracia no es sólo un conjunto de 

trámites aislados, sino una forma en la que la institución administra el acceso a sus recursos 

y gestiona la relación con quienes acuden en busca de ayuda. 

forma regular y coherente, no dependen de reglas explícitas ni de una intención plenamente 
consciente, sino que operan de manera incorporada y compartida socialmente (Bourdieu, 2007). 
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4.​ La deshumanización del usuario dentro del dispositivo 

En el trabajo cotidiano dentro de la institución, en ocasiones emergen, desde 

quienes ocupan posiciones de autoridad, comentarios que deshumanizan a quienes 

reciben la atención, lo que abre interrogantes sobre las formas de relación que se 

construyen en estos espacios. ¿Qué revela este tipo de acontecimientos sobre la 

manera en que ciertos dispositivos institucionales producen distanciamiento frente al 

sufrimiento del otro? Asimismo, cabe preguntarse hasta qué punto estas 

expresiones permiten visibilizar el desgaste, las tensiones o los procesos de 

normalización que se configuran en el trabajo cotidiano con poblaciones en situación 

de vulnerabilidad 

Durante una de las jornadas, después de haber realizado una actividad con los usuarios, 

íbamos caminando hacia la oficina de psicología, que se encuentra al final del pasillo. Para 

llegar ahí es necesario pasar frente a la oficina de uno de los encargados, quién es el jefe 

directo de la encargada del área de psicología en CC y, por lo tanto, también una figura de 

autoridad dentro del centro. Mientras pasábamos por ahí presenciamos una escena que 

resultó particularmente incómoda. En la oficina se encontraba una usuaria, ella se 

encontraba muy ansiosa y pedía con insistencia un cigarro. Su forma de hablar, su tono y su 

insistencia dejaban ver que se estaba muy alterada y muy inquieta en ese momento. La 

escena, en sí misma, no era del todo extraña, ya que varios usuarios suelen expresar 

ansiedad o inquietud de distintas maneras; sin embargo, lo que resultó impactante fue la 

reacción del encargado ante la situación. El trato hacia la usuaria fue brusco y, después de 

que ella se retiró del espacio, el comentario que hizo en voz alta fue: “Ay, ojalá que ya se 

muera, que le dé un paro o algo”. 

Escuchar esa frase produjo una sensación muy desagradable. Fue uno de esos 

momentos en los que algo del funcionamiento institucional se vuelve visible de forma muy 

cruda. No sólo por el contenido del comentario, sino porque provenía de una figura de 

autoridad dentro del dispositivo. En ese instante aparece una especie de choque entre la 

idea del cuidado institucional y la forma en que, en la práctica, algunas personas que 

ocupan posiciones de poder dentro del espacio se refieren a los usuarios. Este tipo de 

escenas pueden funcionar como un analizador porque dejan ver algo que normalmente 

permanece implícito: las formas en que, dentro de ciertas instituciones, pueden producirse 

procesos de deshumanización. 

Ahora bien, es importante señalar que esta escena no puede leerse únicamente 

como una actitud individual o como un problema moral de una persona en particular. Si se 

95 



 

analiza desde una perspectiva institucional, lo que aparece no es sólo la violencia de un 

comentario, sino una red de relaciones de poder, desgaste laboral, repetición de situaciones 

de sufrimiento y jerarquías institucionales que pueden favorecer la aparición de este tipo de 

expresiones. Cuando el contacto cotidiano con la enfermedad, el deterioro y el sufrimiento 

se vuelve constante, pueden aparecer formas de distanciamiento afectivo que permiten 

sostener el trabajo diario; sin embargo, en ciertos momentos ese distanciamiento puede 

transformarse en formas de trato que colocan al usuario en un lugar profundamente 

desvalorizado. 

En este punto, lo que plantea Internados: Ensayos sobre la situación social de los 

enfermos mentales (2001) de Erving Goffman sobre las instituciones totales permite afinar 

la lectura. Cuando ciertas prácticas institucionales tienden a producir una mortificación del 

yo22, lo que se pone en juego no es sólo la regulación de la conducta, sino una forma de 

despojo progresivo de la identidad y de la dimensión subjetiva del usuario. En este sentido, 

expresiones como la que presenciamos pueden pensarse como un extremo de ese proceso, 

donde el otro deja de ser reconocido en su singularidad y comienza a ser percibido 

únicamente como un cuerpo problemático, demandante o molesto dentro del 

funcionamiento institucional. 

“Hoy canalizaron a varias personas: Irma Adriana, Irma Cruz, Amelia, Jorge y un 

hombre de quien nadie sabía su nombre real; algunos lo llamaban Simón, otros —de 

forma cruel— “el cavernícola”. Fui a despedirme de ellos junto con mi equipo, y ver 

sus rostros tristes me dejó un nudo en la garganta. No entiendo por qué el personal 

insiste en mentirles. No comprendo esa necesidad de hacerlos sentir tontos, de 

decirles que “van al banco y regresan”, cuando sabemos que no volverán. Supongo 

que lo hacen para evitar que se resistan o se angustien, pero igual duele”. 

(Fragmento del diario de campo de Samantha) 

En un acontecimiento como este, la pregunta por la deshumanización no sólo remite a una 

actitud individual, sino a formas más amplias de comprender la diferencia y la “normalidad” 

dentro del dispositivo. En ese sentido, lo que fuimos elaborando a lo largo de nuestra 

experiencia en el CVC cobra aquí un peso particular: no se trata de pensar el diagnóstico 

22 Es el conjunto de procedimientos a los que es sometido el sujeto al ingresar a una institución total 
(hospital, psiquiátrico, cárcel) mediante los cuales se produce un despojo sistemático de los soportes 
de su identidad previa, dando lugar a una reconfiguración de sí mismo en función de las reglas y 
clasificaciones impuestas por la institución. Este proceso implica también una homogeneización de 
los sujetos, en tanto son tratados como una masa más fácilmente administrable, pasando a ser 
definidos a partir de diagnósticos, números o categorías institucionales que sustituyen su 
singularidad. 
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—o en muchas ocasiones trastorno— como un error frente a una norma, sino de 

reconocerla como una realidad alterna que, en muchos casos, funciona como refugio. 

Desde esta perspectiva, la exclusión no radicaría en el trastorno en sí mismo, sino en los 

discursos que sostienen una visión hegemónica de lo “normal”. Así, comentarios como el 

que presenciamos no aparecen de manera aislada, sino que pueden leerse como efectos 

de esas mismas lógicas que colocan al usuario en un lugar desvalorizado o incluso 

desechable. 

Al mismo tiempo, el acontecimiento permite problematizar la forma en que se 

construyen los vínculos dentro de la institución. Frente a prácticas que tienden a imponer 

sentidos o a responder desde el hartazgo, se vuelve relevante recuperar la apuesta por la 

horizontalidad en la interacción: abrir espacio a la pregunta “¿qué me quieres contar?” en 

lugar de suponer de antemano lo que el otro es o necesita. Este desplazamiento no es 

menor, ya que habilita la emergencia de la singularidad del sujeto, en contraposición a 

dinámicas que tienden a homogeneizar. 

En este punto, lo que señala Goffman sobre las instituciones totales permite afinar 

aún más la lectura. Cuando ciertas prácticas institucionales tienden a producir una 

mortificación del yo, lo que se pone en juego no es sólo la regulación de la conducta, sino 

una forma de despojo de la dimensión subjetiva del usuario. En este sentido, expresiones 

como la que escuchamos pueden pensarse como un extremo de ese proceso, donde el otro 

deja de ser reconocido en su singularidad. 

Sin embargo, también es posible leer, en tensión con esto, la importancia de generar 

espacios donde el sujeto pueda incluirse en un grupo que lo escuche, lo que subraya que el 

cuidado no pasa únicamente por la contención de síntomas, sino por la posibilidad de ser 

reconocido como alguien que tiene algo que decir. 

Desde esta perspectiva, resulta pertinente articular esta lectura con la noción de 

transversalidad desarrollada en Psicoanálisis y transversalidad (1976) por Félix Guattari. Si 

la mortificación del yo implica un proceso de despojo de la palabra y de la singularidad del 

sujeto, la transversalidad puede pensarse como una dimensión institucional que busca, 

precisamente, reabrir la circulación de la palabra y posibilitar la emergencia del sujeto 

dentro del grupo. En este sentido, la ausencia de espacios de palabra y la rigidez de las 

jerarquías no sólo organizan el funcionamiento institucional, sino que también pueden 

favorecer procesos de desubjetivación. Por el contrario, la creación de dispositivos grupales 

donde la palabra pueda circular de manera menos jerárquica puede funcionar como una 

forma de contrarrestar, al menos parcialmente, estos procesos. 
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De este modo, el acontecimiento presenciado funciona como un analizador 

institucional porque permite visibilizar cómo, dentro del dispositivo, el desgaste, la repetición 

de situaciones difíciles, las jerarquías y la escasa circulación de la palabra pueden contribuir 

a la producción de formas de trato que desdibujan la dimensión subjetiva de los usuarios. Al 

mismo tiempo, permite pensar en tensión con esto la importancia de generar dispositivos 

que introduzcan mayor transversalidad en la institución, es decir, espacios donde la palabra 

pueda circular de manera menos jerárquica y donde los usuarios puedan ser reconocidos 

no sólo como pacientes o internos, sino como sujetos que tienen algo que decir. 

5.​ Los límites de la intervención: el protocolo institucional 

¿Qué ocurre cuando los usuarios depositan en quienes intervenimos la expectativa 

de que podemos cambiar su situación, mientras que, en la práctica, nuestra 

capacidad de acción dentro de la institución es mucho más limitada? ¿Qué efectos 

produce el hecho de ser percibidos como figuras con poder cuando, en realidad, 

también nos encontramos atravesados por las normas, jerarquías y decisiones 

institucionales? Estas tensiones se vuelven particularmente visibles cuando una 

intervención no sigue el protocolo establecido. ¿Por qué acciones que buscan 

responder de manera inmediata a las necesidades de un usuario pueden ser 

cuestionadas cuando no se ajustan a las formas institucionalmente aceptadas de 

actuar? En este sentido, la distancia entre la demanda del usuario y la capacidad 

real de intervención, así como las reprimendas —incluso cuando aparecen de forma 

indirecta—, pueden funcionar como analizadores que revelan los mecanismos de 

control y el modo en que la institución regula la práctica de quienes intervienen en 

ella. 

Durante el proceso de intervención se presentaron diversos acontecimientos que 

permitieron visibilizar con claridad los límites que la propia institución impone a las prácticas 

de quienes intervienen en ella. 

Uno de estos episodios ocurrió mientras realizábamos el pase de lista. Al pedirle su 

nombre a uno de los usuarios del área, él —quien tenía dificultades para hablar, 

aunque comprendía perfectamente lo que se le decía— pidió papel y lápiz para 

poder responder. No era la primera vez que lo hacía, pero en esta ocasión, además 

de escribir su nombre, agregó otra frase: que quería salir de ahí, que ya no quería 

permanecer en el centro. 

Ese pequeño papel contenía algo más que una respuesta. En él se condensaba una 

petición directa, casi un grito escrito, que expresaba el deseo del usuario de 
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abandonar el lugar. La escena resultó profundamente movilizadora porque hacía 

visible algo que ya habíamos escuchado en otras ocasiones: para varios usuarios, la 

estancia en el centro se vive como una forma de encierro. 

Este acontecimiento también permitió reconocer el lugar que, en ocasiones, los 

usuarios nos asignan dentro de la institución. En muchos momentos, los usuarios 

parecen vernos como figuras con cierto poder, como personas capaces de intervenir 

en los procesos institucionales, contactar a sus familias o facilitar su salida del 

centro. El simple hecho de presentarnos como pasantes o psicólogos parece 

situarnos, a sus ojos, en una posición desde la cual sería posible transformar algo de 

su situación. 

Sin embargo, la experiencia en el campo también confronta con los límites reales de 

esa posición. Aunque los usuarios puedan depositar en nosotros ciertas expectativas 

de cambio, nuestra capacidad de acción dentro del dispositivo institucional es 

bastante restringida. Muchas de las decisiones que afectan la vida cotidiana de los 

usuarios se encuentran determinadas por estructuras institucionales que exceden el 

alcance de quienes realizamos intervenciones desde un lugar de formación. 

(Fragmento del diario de campo de Samantha) 

En mi caso —Samantha—, la situación generó una reacción emocional intensa. La escena 

dejó una mezcla de enojo, tristeza y frustración frente a la imposibilidad de responder a la 

demanda del usuario. Semanas después, este acontecimiento adquirió un peso aún mayor 

cuando nos enteramos, mediante el grupo de WhatsApp de CC, que el usuario había 

fallecido a causa de una desnutrición severa. 

​ Otro acontecimiento que permitió visibilizar estos límites ocurrió cuando Karla realizó 

una intervención con un usuario en crisis sin seguir el protocolo institucional establecido. 

“Un usuario en crisis, que después supe que tiene diagnóstico de esquizofrenia, me 

vio cuando iba saliendo a la calle. Me preguntó si podía pasar al área para recibir 

atención. Era evidente que estaba atravesando una crisis, así que, con toda razón, 

le dije que se acercara a pedir la atención y que, si la oficial de la entrada de CC le 

decía algo, le comentara que yo le había indicado que pasara. 

Minutos después regresé y la oficial me dijo que el usuario que yo había enviado 

primero tenía que ir a trabajo social por su expediente, y que si se podía, entonces 

se le brindaría la atención. La verdad, eso me pareció completamente absurdo. 
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Al final supe que Sam sí lo atendió. Sin embargo, también me enteré de que una 

trabajadora social fue a reclamar al área de psicología, argumentando que las 

pasantes —es decir, yo— no podíamos hacer lo que quisiéramos porque ahí existían 

protocolos. 

Y entonces me quedé pensando: ¿qué pasa con esos “protocolos” cuando un 

usuario está en una crisis evidente y fuerte? En lugar de priorizar la atención 

inmediata, se arma todo un conflicto administrativo. Como si en realidad 

estuviéramos saturadas de trabajo todo el tiempo. Muchas veces, y hoy era el caso, 

en el área pasamos horas sin actividades. Por eso resulta contradictorio que, justo 

cuando alguien necesita atención, lo primero que se invoque sea el protocolo y no la 

urgencia de la situación”. (Fragmento del diario de campo de Karla) 

Si en los analizadores anteriores se hacía visible cómo las jerarquías institucionales y 

ciertas prácticas podían producir procesos de deshumanización, este acontecimiento 

permitió visibilizar otra dimensión del funcionamiento institucional: la forma en que la 

institución regula las prácticas de quienes intervienen en ella y delimita las posibilidades 

reales de acción dentro del dispositivo. 

Este acontecimiento permitió visibilizar cómo la institución regula las prácticas de 

quienes intervienen en ella. Más allá de la intención de ayudar al usuario en un momento de 

crisis, lo que se puso en cuestión fue el hecho de no haber seguido la forma 

institucionalmente correcta de hacerlo. Desde esta perspectiva, los protocolos no sólo 

organizan el funcionamiento del servicio, sino que también delimitan qué acciones son 

consideradas válidas dentro del espacio institucional y cuáles quedan fuera de ese marco. 

De este modo, ambos acontecimientos permiten observar una misma tensión: los 

usuarios depositan demandas cargadas de expectativa en quienes intervienen en la 

institución, pero las posibilidades reales de acción se encuentran constantemente 

condicionadas por normas, protocolos y jerarquías que regulan el funcionamiento del 

dispositivo. Así, la experiencia en el campo revela que quienes intervienen dentro de estos 

espacios quedan situados en una posición intermedia: reciben demandas profundamente 

humanas por parte de los usuarios, pero al mismo tiempo se encuentran atravesados por 

los límites estructurales que la institución impone a sus prácticas. 

“Retomando el día de hoy, hubo un momento que me pareció especialmente 

significativo. Mientras pasaba lista, un usuario que llevaba apenas un día en el 

centro me preguntó si estaba registrando a las personas que ya se iban a ir. Le 

respondí que no, que el pase de lista era únicamente para saber quiénes estaban 
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presentes. Su rostro se entristeció, y esa reacción me conmovió profundamente. Su 

pregunta condensaba una expectativa y una esperanza: la posibilidad de irse, de no 

permanecer. En ese instante, sentí cómo su tristeza se entrelazaba con la mía; 

compartimos un silencio breve pero cargado de sentido. 

Esa escena me llevó a pensar en cómo, lo que para mí era una tarea rutinaria, para 

él representaba una pregunta por el destino, por su permanencia o salida del centro. 

En ese pequeño intercambio se reveló algo del carácter simbólico que adquieren las 

acciones más simples dentro de la vida institucional: aquello que parece un mero 

registro administrativo puede transformarse en un acto profundamente humano, 

cargado de afecto, deseo y temor”. (Fragmento del diario de campo de Samantha) 

Los límites de la intervención no sólo aparecen como restricciones prácticas, sino que 

pueden leerse como parte de una dinámica institucional más amplia. En la línea del análisis 

institucional desarrollado por René Lourau (2001), lo que se pone en juego es una tensión 

constante entre lo instituido y lo instituyente. Por un lado, lo instituido se hace visible en los 

protocolos, normas y jerarquías que regulan el funcionamiento del dispositivo y que 

delimitan qué acciones son consideradas válidas dentro del espacio institucional. Por otro, 

lo instituyente aparece en aquellas acciones que buscan responder de manera inmediata a 

la necesidad del usuario, incluso cuando esto implica desbordar —o poner en cuestión— las 

formas establecidas de intervención. 

Desde esta perspectiva, lo ocurrido tanto en la escena del usuario que pedía salir del 

centro como en la intervención que no siguió el protocolo puede leerse como momentos en 

los que ambas fuerzas entran en confrontación. Tal como se plantea, “[…] las instituciones 

son los procesos mediante los cuales se crean las fuerzas instituyentes que se confrontarán 

a las fuerzas de lo instituido” (Manero, 1999, p. 70). 

Así, más que entender los protocolos únicamente como herramientas organizativas, 

estos acontecimientos permiten ver cómo operan como mecanismos que buscan contener, 

regular y, en cierta medida, neutralizar aquello que irrumpe desde lo instituyente. Al mismo 

tiempo, dejan ver que las acciones que emergen en respuesta a la urgencia del usuario no 

son simplemente “errores” o desviaciones, sino expresiones de esa dimensión instituyente 

que tensiona continuamente los límites de la institución. 

6.​ Imaginar lo que les fue arrebatado: la transversalidad y la apropiación del 
dispositivo de intervención frente a los límites institucionales 
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La institución no sólo regula las prácticas, sino también la imaginación de los 

sujetos.  

La institución no sólo regula las prácticas, los tiempos y las formas de participación, sino 

también las condiciones de posibilidad para imaginar, desear y pensar alternativas. En este 

sentido, uno de los analizadores más importantes del proceso de intervención fue la forma 

en que el grupo se apropió del dispositivo del cuento colectivo, así como las dificultades, 

bloqueos y desplazamientos que emergieron durante su desarrollo y en la posterior 

construcción del rizoma. 

​ El dispositivo partía de la ficción utópica como posibilidad de imaginar otras formas 

de habitar el CVC. La consigna planteada fue: ¿cómo te gustaría que fuera el CVC?, ¿qué 

cambiarías o transformarías en él? En un inicio, la dinámica se organizó a partir de turnos, 

de modo que cada participante agregara una parte a la historia común. Sin embargo, 

rápidamente esa lógica comenzó a romperse: los usuarios empezaron a intervenir fuera de 

turno, a retomar ideas de otros, a ampliarlas y transformarlas. La historia dejó de avanzar de 

manera lineal y pasó a configurarse como una construcción colectiva en constante 

reformulación. 

​ El hecho de que los usuarios no siguieran estrictamente la consigna puede leerse 

como un analizador institucional. El grupo no sólo participó en el dispositivo, sino que se lo 

apropió y lo transformó, produciendo una dinámica propia de participación y creación 

colectiva. La ruptura de los turnos no implicó desorden, sino la emergencia de otra forma de 

organización de la palabra, en la que las voces se entrelazaban y se retomaban 

mutuamente para producir algo en común. En términos de Guattari, puede pensarse que en 

esos momentos comenzó a operar una dimensión transversal, entendida como una 

dimensión “contraria y complementaria a las estructuras generadoras de jerarquización 

piramidal y de los modos de transmisión esterilizadores de los mensajes” (Guattari, 1976, p. 

105). La lógica de turnos organizaba la palabra de manera lineal y controlada, mientras que 

la superposición de intervenciones y la construcción colectiva del relato habilitaron una 

circulación distinta de la palabra, menos jerárquica y más colectiva. 

​ Guattari plantea que “la consolidación de un nivel de transversalidad en una 

institución permite que se instituya en el grupo un diálogo de nuevo tipo: pudiendo el delirio 

y cualquier otra manifestación inconsciente […] alcanzar un modo de expresión colectiva” 

(Guattari, 1976, p. 104). En este sentido, en el cuento colectivo no sólo emergieron 

propuestas sobre cambios institucionales, sino también deseos, fantasías, afectos y 

experiencias vinculadas a la vida cotidiana dentro de la institución. La aparición de 
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elementos como la monotonía, el deseo de divertirse, de transformar el espacio o incluso de 

volar, puede leerse como la expresión de aspectos que difícilmente encuentran un lugar en 

los espacios institucionales más formales, pero que, en este dispositivo, pudieron encontrar 

un modo de decirse colectivamente. 

​ En esta línea, Guattari sostiene que “la transversalidad [es] el lugar del sujeto 

inconsciente del grupo, […] el soporte del deseo del grupo” (Guattari, 1976, p. 106). Lo que 

apareció en el dispositivo no fue únicamente la suma de imaginaciones individuales, sino la 

emergencia de algo colectivo que se construía a partir de la circulación de la palabra. La 

forma en que los participantes retomaban las ideas de otros, se miraban con entusiasmo 

cuando una propuesta resonaba y construían a partir de ella, permite pensar que, en ciertos 

momentos, el grupo no sólo participaba, sino que producía colectivamente, es decir, 

operaba como grupo-sujeto. 

​ Sin embargo, durante el desarrollo del dispositivo también se hicieron visibles ciertos 

límites en la posibilidad de imaginar otras formas de habitar la institución. En algunos 

momentos, los usuarios se mostraban pensativos o dudaban al intentar proponer cambios o 

transformaciones, e incluso uno de ellos señaló que sin la imaginación era difícil pensar 

alternativas reales, mientras que otra usuaria mencionó que nunca se había puesto a 

pensar que las cosas pudieran ser diferentes. Estas intervenciones permiten leer que la 

dificultad para imaginar no remite a una falta de capacidad individual, sino a un efecto del 

propio funcionamiento institucional. En este punto, resulta pertinente recuperar la idea de 

Guattari de que “toda posibilidad de intervención creadora dependerá […] de existir en el 

sitio donde ‘eso habría podido hablar’” (Guattari, 1976, p. 103), lo que implica que la 

intervención no consiste únicamente en proponer actividades, sino en abrir condiciones para 

que algo pueda decirse. 

“Hace un rato, mientras realizábamos el cuento colectivo para el dispositivo de 

intervención, llegó el turno de Jesús. Cuando habló, sentí ganas de llorar. Dijo que le 

gustaría que hubiera una alberca, toboganes y globos de colores para que todos 

pudieran divertirse; también imaginó tener alas, como los ángeles, para poder volar, 

y que todos sus compañeros también las tuvieran. 

Pero después dijo algo que me atravesó aún más: pensar algo sin recurrir a la 

imaginación era difícil, porque la vida aquí adentro es muy monótona, y esa 

monotonía vuelve complicado imaginar cosas distintas. 
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Y tiene mucha razón. Yo misma me tardé mucho en pensar el dispositivo que 

propuse… y eso que yo sí puedo salir de aquí”. (Fragmento del diario de campo de 

Karla) 

Esta misma tensión entre flujo y límite reapareció en el momento de materializar la 

propuesta rizomática como producto de la intervención. Aunque la apuesta metodológica 

buscaba sostener una lógica no lineal, abierta y co-construida, en la práctica emergió un 

bloqueo cuando intentamos articular las narraciones de los usuarios dentro del dispositivo 

visual. Este impasse puede leerse también como analizador, en tanto evidencia que la 

dificultad no se encontraba en la intención de construir colectivamente, sino en las 

condiciones concretas que lo posibilitaban. Fue necesario un desplazamiento no planificado, 

el cambio de soporte hacia un formato amplio y compartido, para destrabar el proceso y 

permitir que la producción dejara de pensarse como la suma de partes individuales y 

comenzara a operar como un espacio común de intervención simultánea. 

​ Esto permite pensar, siguiendo a Guattari, que la transversalidad “no podría 

instituirse en una reforma; las buenas intenciones […] no garantizan ningún acceso a esta 

dimensión” (Guattari, 1976, p. 102). Es decir, no basta con proponerse trabajar de manera 

colectiva o participativa; la transversalidad depende de condiciones concretas que habiliten 

la circulación de la palabra, el cuestionamiento de las jerarquías y la posibilidad de que el 

grupo se apropie de su propia producción. En este sentido, el analizador no sólo da cuenta 

de la apropiación del dispositivo por parte de los usuarios, sino también de cómo el propio 

equipo interventor se vio implicado en los límites, bloqueos y reconfiguraciones del proceso. 

​ De este modo, más que la apropiación del dispositivo en sí misma, el analizador 

permitió observar que la posibilidad de imaginar, producir colectivamente y transformar el 

espacio institucional está directamente relacionada con el nivel de transversalidad que se 

logra instituir en los dispositivos de intervención. Cuando la palabra circula de manera más 

abierta y colectiva, emergen la imaginación, el deseo y la producción grupal; mientras que 

cuando la organización del dispositivo vuelve a formas más segmentadas o controladas, 

aparecen bloqueos y dificultades. En este sentido, esto nos permite pensar el pasaje, 

siempre parcial y momentáneo, de los usuarios de una posición de grupo sometido hacia 

momentos de constitución como grupo-sujeto, mostrando que la imaginación, la 

participación y la producción colectiva no dependen únicamente de los sujetos, sino de las 

condiciones institucionales que habilitan o limitan la transversalidad. 

 

REFLEXIONES FINALES 
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En el marco de esta investigación, estar dentro de la institución supuso incorporarse, 

aunque fuera de manera temporal, a una dinámica de trabajo con tiempos, normas, 

jerarquías y formas de relación ya establecidas, que fueron marcando la manera en que se 

desarrollaba el trabajo cotidiano, así como la forma en que comprendimos la institución, a 

los usuarios y nuestro propio lugar dentro de ese espacio. En este sentido, es importante 

señalar que el proceso no se desarrolló de forma lineal: a lo largo del trabajo de campo 

emergieron diversas líneas de investigación, lo que implicó que nuestra pregunta inicial se 

modificara. Como se mencionó en la introducción, llegamos al campo con ciertas imágenes 

previas sobre las instituciones de asistencia social; sin embargo, tras ocho meses de 

trabajo, la experiencia permitió reconocer que la problemática inicialmente planteada era 

más profunda y compleja de lo previsto. 

Al volver sobre el proceso, algo que se vuelve evidente es que esta investigación no 

sólo permitió construir un dispositivo de intervención, sino también cuestionar 

profundamente los marcos desde los cuales solemos pensar lo social. La revisión de la 

antropología cultural —aunque muy por encima— lejos de ofrecer respuestas cerradas, dejó 

ver los límites de un pensamiento que históricamente ha intentado explicar la cultura desde 

la objetividad y bajo la idea de progreso. Reconocer esos límites no fue un obstáculo, sino 

una apertura: permitió situar la intervención en otro lugar, uno que no busca medir ni 

corregir, sino imaginar y desplazar. 

En este proceso se hizo evidente la tensión entre la lógica institucional y la 

formación en investigación social. Mientras la investigación busca problematizar y 

complejizar los procesos, la institución exige clasificar, resolver y responder en tiempos 

reducidos. Esto permitió reconocer que la producción de conocimiento en contextos 

institucionales depende no sólo del diseño metodológico, sino también de las condiciones 

concretas en las que se desarrolla el trabajo y del lugar de implicación de quien investiga. 

Asimismo, la experiencia permitió reconocer que el trabajo en este tipo de instituciones 

implica un contacto cotidiano con situaciones atravesadas por la enfermedad, la violencia, el 

abandono, la precariedad y la muerte, lo que produce efectos como cansancio, saturación 

emocional y dificultad para desligarse de ciertos casos. 

En este sentido, la crítica al mito del progreso resultó central. A lo largo del trabajo, 

se hizo cada vez más claro que muchas de las prácticas institucionales se sostienen en la 

promesa de una mejora futura que rara vez se concreta, porque no transforma las 

condiciones estructurales que producen aquello que pretende “resolver”. Lo que aparece 

como ayuda, reintegración o avance, termina funcionando más como un mecanismo de 

contención que como una posibilidad real de cambio. Esto no sólo evidencia una falla 
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operativa, sino una lógica más profunda que organiza la forma en que entendemos la 

intervención. 

Uno de los elementos más significativos fue observar que, incluso dentro de una 

institución organizada por normas y procedimientos, pueden emerger de manera 

momentánea otras formas de relación y de organización de la palabra. La experiencia del 

cuento colectivo y la construcción del rizoma permitió ver que los usuarios no sólo participan 

en los dispositivos institucionales, sino que también pueden apropiárselos y transformarlos. 

Sin embargo, estas experiencias suelen ser frágiles y difíciles de sostener dentro de la 

lógica institucional. Frente a esto, la ficción dejó de ser un recurso secundario para 

convertirse en un eje metodológico, no como escape, sino como una forma de hacer visible 

lo que la realidad instituida no permite ver. 

Al imaginar a los usuarios tomando el control del CVC, no se construye únicamente 

un escenario hipotético, sino que se evidencia que la estructura actual no es natural ni 

inevitable, sino sostenida por relaciones específicas que podrían ser de otro modo. En ese 

gesto, la ficción no sólo denuncia, sino que abre posibilidades de agencia, aunque sea en el 

plano de lo imaginado. La utopía, en este proceso, operó más como horizonte que como 

meta: no se trató de proponer un modelo ideal al cual llegar, sino de sostener una tensión 

con el presente, de insistir en que las cosas podrían organizarse de otra manera. En ese 

sentido, su potencia no radica en ofrecer soluciones, sino en incomodar lo dado, en romper 

la idea de que el orden actual es el único posible. 

Por otro lado, la experiencia del dispositivo mostró que las formas de expresión no 

siempre se ajustan a las lógicas que intentamos imponer. Lo que comenzó como un cuento 

colectivo terminó desbordando esa estructura para convertirse en algo más cercano a un 

entramado de voces simultáneas. Este desplazamiento no fue un error metodológico, sino 

un hallazgo: permitió reconocer que existen otras formas de enunciación que no son 

lineales, jerárquicas ni ordenadas, y que justamente ahí emerge otra forma de lo colectivo. 

Pensar esto desde la noción de rizoma permitió nombrar lo que estaba ocurriendo, pero 

también implicó un reto: cómo no traicionar esa lógica al momento de escribirla. La dificultad 

de traducir esa experiencia a un formato académico evidenció que no sólo se trata de 

intervenir en el campo, sino también de tensionar las formas en que producimos 

conocimiento. 

En este escenario, la práctica del psicólogo se sitúa en una posición compleja, ya 

que no sólo escucha y acompaña, sino que también evalúa, clasifica, canaliza y participa en 

decisiones institucionales. Por ello, cuando las intervenciones se reducen principalmente a 
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entrevistas breves, valoraciones y canalizaciones, surge la pregunta de si el trabajo 

psicológico produce procesos de agenciamiento o si su función principal termina siendo 

contener la demanda y hacer operable el funcionamiento institucional. No obstante, la 

intervención también puede pensarse como una práctica micropolítica, en tanto que, en 

ciertos momentos, logra producir pequeños desplazamientos en la lógica institucional que 

permiten que algo de la singularidad del sujeto pueda sostenerse. 

Finalmente, algo que atraviesa todo el trabajo es que la intervención no puede 

pensarse como algo externo que se aplica sobre una realidad, sino como algo que se 

construye en relación, que se mueve, que se transforma y que, muchas veces, desborda lo 

que se había planeado. Esto conduce a una pregunta de fondo sobre la función del 

psicólogo dentro de este tipo de instituciones, así como sobre los efectos que este trabajo 

produce en quienes lo realizan. Problematizar el lugar de la psicología en instituciones de 

asistencia social implica, entonces, pensar sus alcances, sus límites y las tensiones 

estructurales en las que se inscribe su práctica, entendiendo que se trata de un quehacer 

situado en una posición necesariamente contradictoria: forma parte del dispositivo 

institucional y, al mismo tiempo, en ciertas condiciones, puede abrir espacios donde la 

subjetividad no quede completamente capturada por él. En ese movimiento, la ficción, la 

utopía y el rizoma no sólo fueron conceptos teóricos, sino formas concretas de habitar el 

proceso y de abrir preguntas que, más que cerrarse, siguen en marcha. 

 

REFLEXIONES PERSONALES 

“Las voces que se quedaron conmigo” 
Samantha Palacios 

 
Una memoria para quienes acompañé y para quienes me acompañaron. 

 

A los usuarios del CVC, que en 
medio de tantas despedidas me 
enseñaron lo que significa 
acompañar.  

A ustedes, que llegaron al CVC 
con una historia entera dentro del 
pecho, quiero decirles algo que tal 
vez nunca alcancé a decir. 

En el CVC la muerte no entra 
haciendo ruido. Se vuelve rutina. 

Camina por los pasillos, se queda 
entre los turnos, entre el sonido de 
las camillas y las conversaciones a 
media voz. 

Hay días en que todo parece 
seguir funcionando como si nada 
estuviera ocurriendo. Las puertas 
se abren y se cierran, los pasos 
van y vienen, los relojes siguen 
avanzando. Y, sin embargo, en 
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alguna habitación alguien está 
diciendo adiós al mundo. 

Al principio yo miraba todo: las 
manos temblorosas, la respiración 
que se rompe, los ojos que buscan 
algo que nadie puede traer de 
vuelta. 

Miraba también las pequeñas 
cosas. Un vaso de agua sostenido 
con dificultad. Una fotografía 
guardada entre las pertenencias. 
Un nombre pronunciado en voz 
baja como si fuera una forma de 
volver a casa. 

Después entendí por qué muchos 
ya no miran. No es indiferencia. Es 
cansancio. Cuando el dolor se 
repite todos los días termina 
volviéndose paisaje. Pero ustedes 
no eran paisaje. 

Cada uno de ustedes llegaba con 
un mundo entero: con recuerdos, 
con historias que pedían ser 
escuchadas, con fragmentos de 
vida que todavía querían decir 
algo. 

Alguien hablaba de su hija como si 
todavía la estuviera esperando. 
Alguien pedía que no apagaran la 
luz. Alguien preguntaba si podían 
avisar que ya no iba a volver. 

Alguien contaba cómo era su casa 
cuando era niño. Alguien 
recordaba el olor de la comida de 
su madre. Alguien se quedaba en 
silencio mirando el techo como si 
estuviera repasando toda su vida. 

Entonces entendí algo que ningún 
protocolo explica: no existe 
formato para registrar el peso de 
una despedida. 

No hay procedimiento para cuando 
alguien te da las gracias con una 
voz tan frágil que parece que las 
palabras también se están 
despidiendo. 

Acompañar no fue heroico. No 
salvé a nadie. Muchas veces ni 
siquiera supe qué decir. Pero me 
quedé. 

Me senté a escuchar sus historias, 
sus recuerdos, sus pequeñas 
resistencias contra el olvido. A 
veces hablamos. A veces sólo 
compartimos el silencio, porque 
hay silencios que dicen más que 
cualquier explicación. 

Y poco a poco algo empezó a 
cambiar. Porque sus historias no 
se quedaron en el CVC. Se 
quedaron conmigo. 

Las voces que escuché caminaron 
conmigo al salir del turno. Se 
sentaron conmigo en el transporte. 
Aparecieron en la memoria cuando 
alguien pronunciaba la palabra 
muerte. 

A veces regresaban en medio de 
la noche, como si quisieran 
recordarme que existieron. 
Entonces entendí algo que nadie 
me dijo al principio: que 
acompañar también transforma a 
quien acompaña. 

Después de escuchar tantas 
despedidas la vida se mira 
diferente. Las prisas pierden 
sentido. Algunas preocupaciones 
se vuelven pequeñas. Los días 
simples se vuelven más valiosos. 

La persona que llegó al CVC no es 
la misma que salió. Algo de mí se 
quedó allá, entre los pasillos, entre 
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las habitaciones, entre los 
nombres que aprendí a no olvidar. 

Pero también es cierto que algo de 
ustedes se vino conmigo. Sus 
palabras, sus silencios, sus 
historias que se negaban a 
desaparecer. 

Por eso hoy quiero decirles 
gracias. Gracias por confiar sus 
recuerdos a alguien que apenas 
estaba aprendiendo a escuchar. 
Gracias por permitirme sentarme 
un momento al lado de sus vidas. 

Porque entre tantas despedidas 
ustedes me enseñaron algo que 
no estaba en ningún manual: que 

incluso al borde de la vida la gente 
sigue necesitando lo mismo de 
siempre: Ser escuchada. Ser 
mirada. Ser recordada. 

Tal vez acompañar significa eso: 
sentarse un momento al lado de 
alguien para que su historia no 
termine en silencio. 

Y si algo aprendí de ustedes es 
que mientras alguien recuerde un 
nombre, una voz, una historia, 
entonces esa vida todavía sigue 
diciendo algo en el mundo. 

Porque al final entendí que no sólo 
los acompañé a ustedes. También 
ustedes me acompañaron a mí. 

 

Hay experiencias en el campo que no pueden traducirse completamente en análisis, 

conceptos o apartados metodológicos. No todo lo que ocurre en la práctica institucional 

puede escribirse en forma de informe, porque hay algo de la experiencia que queda en el 

cuerpo, en la memoria y en las emociones, y que encuentra otras formas de decirse. El 

contacto cotidiano con la enfermedad, la muerte y las despedidas no sólo produjo preguntas 

teóricas o reflexiones sobre la institución, sino también efectos personales difíciles de 

nombrar en el lenguaje académico. En este sentido, la escritura apareció como otra forma 

de elaboración de la experiencia, no como un ejercicio literario separado de la investigación, 

sino como una manera de dar lugar a aquello que no tenía espacio en los formatos 

institucionales ni en la escritura académica tradicional. 

El texto anterior surge en ese lugar. No es un fragmento de diario de campo, sino 

una memoria escrita desde la experiencia de acompañar y de haber sido también 

acompañada por quienes transitan o transitaban en el CVC. Incluirlo en este trabajo 

responde a la necesidad de reconocer que la investigación y la intervención no sólo 

producen conocimientos, sino también marcas, preguntas y transformaciones en quien 

investiga. Hay experiencias que se analizan y otras que se recuerdan. Algunas, como las 

que se vivieron en el CVC, obligan a hacer ambas cosas. 
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En medio de lo insoportable, ustedes 

Para quienes me sostuvieron cuando yo ya no sabía 
cómo sostenerme; para quienes, desde sus propias 

historias, mantuvieron viva una parte de mí que se 
negaba a caer.  

Que nuestros dioses, o la fuerza que nos habita, nos 
permitan reencontrarnos lejos de ahí: en otro tiempo, 
en otra historia, donde podamos mirarnos de nuevo, 

pero distintos, en otra vida posible.  

-Karla Ascencio. 

Después de todo este proceso —el servicio social, la intervención, la investigación en el 

CVC— vuelvo a esa Karla de julio de 2025 y la siento cercana, pero no intacta. No soy otra, 

pero tampoco soy la misma. Hay algo que se desplazó, algo que se reconfiguró en mí, algo 

que me atravesó de formas que todavía sigo intentando comprender. 

Porque habitar ese espacio no fue solamente ir a una institución. Fue entrar en un 

dispositivo vivo, cargado de tensiones, de lógicas asistencialistas, de formas de control y de 

cuidado que se entrelazan, que se contradicen, que se sostienen y se fracturan al mismo 

tiempo. Un espacio donde lo instituido pesa, pero donde también, a pesar de todo, lo 

instituyente insiste. Se cuela. Aparece en los gestos más mínimos, en los vínculos, en la 

posibilidad de decir, de imaginar, de resistir. 

Y en medio de todo eso, yo. 

Llegué, en parte, desde ese lugar que muchas veces no se nombra del todo: el de ir 

a ayudar. El de ser la psicóloga, la que escucha, la que sostiene, la que, de alguna manera, 

tendría que saber qué hacer con el dolor del otro. Pero muy pronto esa posición empezó a 

tambalearse. 

Porque hubo muchos días en los que no supe cómo ayudar. Días en los que no 

pude. Y eso no sólo era frustrante: era profundamente movilizante. Me confrontaba con mis 

propios límites, con la insuficiencia de la palabra, con la imposibilidad de reparar ciertas 

historias desde un lugar profesional. 

Lo que escuchaba no era algo que pudiera acomodarse con intervenciones claras o 

respuestas correctas. Eran vidas atravesadas por múltiples violencias, por abandonos, por 

pérdidas, por historias que desbordaban cualquier encuadre. Y entonces aparecía esa 

sensación persistente: no es suficiente. No estoy siendo suficiente. 
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Ahí, el lugar de la psicóloga —como figura que resuelve, que contiene, que orienta— 

se desarmaba. Y en ese desarme, algo se abría. 

Porque, aunque yo estaba ahí intentando sostener, muchas veces sentí que eran 

ellos quienes me sostenían a mí. En medio del desgaste institucional, del cansancio 

emocional, de la crudeza del espacio, eran los encuentros, los vínculos, los pequeños 

momentos compartidos los que operaban como líneas de fuga, como acontecimientos 

inesperados que hacían posible seguir. 

Había días en los que ya no quería estar ahí. Días en los que el cuerpo pesaba, en 

los que la saturación era demasiada. Y, sin embargo, en el trayecto, algo cambiaba: quería 

llegar. Quería verlos. Quería estar ahí. Porque, paradójicamente, en ese mismo lugar que 

drenaba, también encontraba algo que me sostenía. 

Ahí entendí —no desde la teoría, sino desde la experiencia encarnada— que los 

procesos no son lineales, que no hay un solo sentido. Que lo que parecía un espacio de 

intervención también era un espacio que me intervenía a mí. 

Los vínculos que se tejieron no fueron jerárquicos ni unidireccionales. No fue 

simplemente "yo doy, tú recibes". Fue algo mucho más complejo, más rizomático: afectos 

que circulan, palabras que tocan, presencias que acompañan, incluso en medio de 

condiciones profundamente adversas. Acontecimientos que, aunque frágiles, abrían 

posibilidad. 

Y entonces el asistencialismo —esa lógica que muchas veces reduce al otro a objeto 

de ayuda— se me volvió insuficiente, incómodo, cuestionable. Porque lo que ahí pasaba no 

cabía en esa forma. Había algo más. Algo que no podía nombrarse sólo como ayuda, sino 

como encuentro, como afectación mutua, como experiencia compartida. 

El tiempo dentro del CVC también se volvió extraño. Lento, pesado, casi 

suspendido. Pero al mismo tiempo, cuando miro hacia atrás, se fue demasiado rápido. Y lo 

que queda no son sólo recuerdos ordenados, sino fragmentos: nombres, historias, miradas, 

abrazos, silencios. Un tejido discontinuo, pero profundamente significativo. 

Algo en mí se movió. Algo se reconfiguró. Y lo agradezco. 

Porque sí, sostuve. Desde mi ética, desde mi formación, desde lo que soy. Pero 

también reconozco que fui sostenida. Que en medio de un dispositivo que muchas veces 

inmoviliza, también emergieron posibilidades. Pequeñas, sí. Frágiles, también. Pero reales. 

111 



 

Lo dije alguna vez, y hoy lo repito con más fuerza: la vida da muchas vueltas. 

Y si algo deseo, es volver a encontrarlos. Pero no ahí dentro. No en ese encierro 

institucional. Me gustaría encontrarlos en otros territorios, en otras narrativas, contando 

otras historias. Tal vez esas que empezamos a imaginar en el cuento colectivo. Tal vez otras 

completamente distintas. 

Porque si algo me enseñaron, es que incluso en los contextos más duros, algo 

siempre resiste. Algo insiste. Algo se mueve. 

Y eso —aunque sea mínimo— también es potencia y posibilidad.  
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	Siglos XVII–XVIII: antecedentes generales 
	●​En Europa surgen las primeras formas de asistencia social moderna (Leyes de Pobres en Inglaterra). 
	●​Se consolida la idea de asistencia ligada a caridad cristiana, antecedente directo del modelo colonial en América. 
	Época colonial (siglos XVI–XVIII): caridad religiosa 

	●​La asistencia social en la Nueva España es una obligación moral y religiosa, no estatal. 
	●​Está a cargo de órdenes religiosas, montepíos y cofradías5. 
	●​Se financia mediante: limosnas y aportaciones de personas acaudaladas. 
	●​La ayuda a los pobres funciona también como mecanismo de prestigio social para los donantes. 
	●​Predomina la caridad y una filantropía temprana vinculada a la Iglesia. 
	Siglo XIX (Reforma liberal): transición hacia la filantropía6 

	●​Influencia del pensamiento ilustrado: se cuestiona la caridad religiosa. 
	●​Ley Lerdo (1856): desamortización de bienes de la Iglesia.  
	●​El Estado intenta asumir funciones asistenciales, pero no logra sustituir plenamente a la Iglesia.  
	●​Desaparecen muchas obras de caridad eclesiástica, lo que provoca: deterioro del bienestar de los pobres.  
	●​Se consolida la filantropía como cuidado del semejante con fines de beneficio común. 
	Porfiriato (1876–1911): beneficencia privada 

	●​El Estado prioriza la educación, no la pobreza. 
	●​Predomina el darwinismo social7: la pobreza se explica como culpa individual (pereza, vicios).  
	●​1899: Ley de Beneficencia Privada: legaliza asociaciones privadas de asistencia y otorga exenciones fiscales. 
	●​Se consolida la asistencia como un asunto privado, no como derecho. 
	Revolución mexicana (1910–1940): asistencia como obligación estatal 

	●​La asistencia social comienza a concebirse como responsabilidad del Estado. 
	●​Constitución de 1917: la educación se eleva a garantía social. 
	●​Se amplían campañas de alfabetización y atención a sectores marginados. 
	●​1929: Programa “La Gota de Leche”: alimentación infantil en zonas periféricas. 
	●​A finales de los años veinte inicia la institucionalización de la asistencia social. 
	Consolidación institucional (1940-1970) 

	●​Creación de la Subsecretaría Especializada en la Asistencia Pública. 
	●​Trabajo conjunto con la Secretaría de Salubridad. 
	●​Se sientan las bases de: sistemas de asistencia pública y sistemas de seguridad social. 
	●​La asistencia privada entra en una etapa de repliegue. 
	●​Creación de instituciones clave: CONASUPO (abasto y seguridad alimentaria), INDECO (vivienda popular) y CORETT (regularización de la tierra). 
	Expansión asistencial (1970-1980) 

	●​1973: Programa de Solidaridad Social: intento de incorporar a población no protegida por seguridad social. 
	●​1976–1982: COPLAMAR: atención a zonas deprimidas y grupos marginados y estrategias interinstitucionales (IMSS-COPLAMAR, CONASUPO-COPLAMAR). 
	●​1977: Creación del Sistema Nacional DIF: alimentación infantil (desayunos escolares), protección a población desamparada y atención a personas con discapacidad. 
	●​Objetivos: autosuficiencia alimentaria, reducción de la pobreza y mejora nutricional. 
	●​Introducción de la Canasta Básica Recomendable. 
	Giro neoliberal (1982 en adelante) 

	●​Crisis económica y adopción del modelo neoliberal. 
	●​Influencia del FMI y Banco Mundial. 
	●​Consecuencias: reducción del gasto social, retraimiento del Estado y desmantelamiento de sistemas de protección social. 
	●​La política social pasa de ser universal a focalizada y de derechos a apoyos condicionados.  
	●​Aumento de transferencias monetarias en lugar de servicios. 
	●​Se impulsa la descentralización de la asistencia social. 
	●​Programas del DIF se trasladan a niveles locales. 
	●​Cambios operativos (ejemplo: desayunos escolares en escuelas). 
	●​Duplicación de funciones y debilitamiento institucional en algunos estados. 
	Siglo XXI: fundacionalización de la asistencia social 

	●​Surge la fundacionalización de la asistencia social: el Estado transfiere recursos públicos a fundaciones privadas. 
	●​Participación de Fundación Televisa (Teletón), Fundación Telmex, Fundación Azteca, Fundación Bimbo, entre otras. 
	●​Beneficios para las empresas: exenciones fiscales, donativos públicos. 
	●​Consecuencia central: privatización de funciones asistenciales, debilitamiento del enfoque de derechos. 
	●​La ONU cuestiona el modelo por reforzar la caridad y no los derechos. 
	​Actualidad 

	●​Predominio de apoyos monetarios generalizados. 
	●​Persistencia del modelo fundacional. 
	●​El Estado continúa delegando funciones asistenciales a actores privados. 
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