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INTRODUCCION

El presente trabajo se inscribe en el area de concentracion de Psicologia Social de la
Universidad Auténoma Metropolitana Unidad Xochimilco y tiene como propdsito
problematizar no solo la precariedad de los mecanismos institucionales de atencion, sino
también las l6gicas que sostienen la intervencion en contextos de asistencia social. En este
sentido, lo que comunmente se presenta como “reintegracion social” es interrogado como
una posible forma de gestion de la marginalidad que, mas que transformar las condiciones
estructurales de exclusién, tiende a administrarlas y reproducirlas. Para ello, se recuperan
aportes tedricos y conceptuales en torno a nociones como grupo, institucion,
asistencialismo, vulnerabilidad, autonomia y agenciamiento, articulandolos con la

experiencia concreta en campo.

Este trabajo terminal surge a partir del proceso de investigacién e intervencién
realizado en el Centro de Valoracién y Canalizacién' (CVC?), en el cual participamos
durante ocho meses como prestadoras de servicio social. Desde el inicio, nuestra insercion
implic6 incorporarnos a una dinamica institucional atravesada por tiempos, normas,
jerarquias y formas de relacidon ya establecidas, que no sélo organizaron el trabajo
cotidiano, sino que también condicionaron la produccién de conocimiento y la manera en
que comprendimos tanto a los usuarios como nuestro propio lugar dentro del dispositivo.
Lejos de tratarse de un proceso lineal, el trabajo de campo estuvo marcado por
desplazamientos, tensiones y reformulaciones constantes que dieron lugar a nuevas lineas

de investigacion.

En un primer momento, la pregunta que orienté este trabajo buscaba indagar si el
modelo de “reintegracién social” del CVC promovia procesos reales de inclusion o si, por el
contrario, funcionaba como un dispositivo de control que administraba la exclusién. Sin
embargo, la experiencia en campo permiti6 reconocer que esta problematica era mas
compleja de lo previsto. La légica asistencialista que organiza gran parte de las practicas
institucionales —centrada en la resolucion inmediata de necesidades basicas— no sodlo
mostrd sus limites para sostener condiciones de dignidad, sino que también evidencié su
inscripcion en una promesa de progreso que rara vez se concreta, al no transformar las

condiciones estructurales que producen aquello que pretende atender.

' Es un espacio ubicado en la Ciudad de México destinado a recibir, atender y realizar una valoracién
integral de personas en situacion de calle. Ofrece servicios de refugio temporal, alimentacion, aseo y
atencion médica, con el objetivo de canalizarlas posteriormente a albergues, residencias
permanentes (CACIS) o procesos de reunificacion familiar.

2 Por sus siglas, asi lo denominaremos en adelante.



A partir de ello, la pregunta inicial se desplazé hacia una inquietud mas amplia: ¢ qué
tipo de intervencion es posible cuando el asistencialismo resulta insuficiente?, y mas aun,
¢,coémo construir, junto con los usuarios —particularmente en el area de Cuidados Continuos
(CC?)—, formas de intervencion que posibiliten procesos de agenciamiento colectivo? Este
giro implicdé no solo replantear el problema de investigacion, sino también cuestionar los
marcos tedricos y epistemoldgicos desde los cuales se piensa lo social, reconociendo los
limites de perspectivas que buscan explicar, medir o corregir la realidad desde una supuesta

objetividad.

En este proceso, se hizo evidente la tension entre la légica institucional —que
demanda clasificar, evaluar y resolver en tiempos acotados— y la formacion en
investigacion social, orientada a problematizar y complejizar los procesos. Esta tension no
s6lo atraveso el desarrollo metodoldgico, sino también la implicacidn subjetiva de quienes
investigamos, al enfrentarnos cotidianamente a situaciones marcadas por la violencia, la
enfermedad, el abandono y la precariedad. Asi, el trabajo no sélo da cuenta de una
experiencia de intervencion, sino también de los efectos que ésta produce en quienes la

llevan a cabo.

Frente a los limites de las formas tradicionales de intervencion y produccion de
conocimiento, emergieron otras posibilidades. La construccion de dispositivos como el
cuento colectivo permitié observar la aparicién de formas no lineales de enunciacion y
organizacién de lo colectivo, que desbordaron las estructuras previstas y abrieron paso a la
nocion de rizoma como una forma de pensar estas experiencias. En este contexto, la
ficcion, de la mano con la utopia, dejé de ser un recurso secundario para constituirse como
una herramienta metodologica que no busca evadir la realidad, sino hacer visibles otras
formas de organizacién, evidenciar el caracter no natural de lo instituido y abrir horizontes

de posibilidad.

De este modo, el presente trabajo no se limita a evaluar un modelo institucional, sino
que reconstruye criticamente el proceso de investigacion e intervencion, atendiendo a las
preguntas que emergieron en el transito por el campo y a las implicaciones tedricas, éticas y
politicas que conlleva intervenir en un espacio como el CVC. Mas que ofrecer respuestas
cerradas, se busca sostener una reflexién situada que permita problematizar el lugar de la
psicologia en instituciones de asistencia social, reconociendo sus alcances, sus limites y su
caracter necesariamente contradictorio: al mismo tiempo que forma parte del dispositivo
institucional, puede, en ciertas condiciones, abrir fisuras donde otras formas de relacion, de

enunciacién y de subjetividad se vuelvan posibles.

3 Por sus siglas, asi lo denominaremos en adelante.



ANTECEDENTES

Iniciamos la investigacion con la lectura de diversos trabajos terminales de instituciones

afines al CVC, incluyendo temas como:
e La maternidad en situacion de asistencia social en el CAIS Villa Mujeres.
e Laindigencia: sus contextos y caracterizaciones en el CAIS Cuemanco.
e Lainstitucionalizacion de la locura y modelos de intervencion en el CAIS Cuemanco.

e Procesos de socializacién con residentes del Centro de Asistencia e Integracion

Social CAIS Cuemanco.
e Una mirada a la vulnerabilidad desde el dispositivo asistencial del CAIS Cuemanco.

Cuando revisamos estos trabajos, resultd interesante observar, como también lo
mencionan las autoras y autores, que el acercamiento a esta institucion se debe, por un
lado, a la cercania geografica y, por otro, a la introduccion al campo de investigacion
mediante visitas o practicas realizadas durante el octavo trimestre de la Licenciatura en
Psicologia en la UAM-X dentro del médulo titulado Conflicto psiquico, salud mental y

sociedad.

Cabe sefialar que, al no encontrar trabajos previos sobre el espacio en el que
estamos interviniendo, optamos por sumergirnos en otras bibliografias, muchas de ellas

recomendadas por nuestro asesor.

Aunque revisamos multiples investigaciones desarrolladas en contextos similares,
sentimos que ninguna se acercaba realmente a lo que nos encontramos: una fuerte idea
asistencialista. Por ello, consideramos pertinente elaborar una genealogia que, si bien no
sera exhaustiva —pues no buscamos repetir lo ya dicho y sabido—, si nos permita

reconstruir la historicidad que atraviesa este establecimiento.

Para ello, el presente apartado se desarrollara a partir de la revision de algunos
textos y de fragmentos de nuestro diario de investigacién, en tanto ambos constituyen
elementos que permiten articular el plano tedrico con la experiencia situada. En este
sentido, para comprender el fendmeno de la asistencia social —tema que emergioé a lo largo
de nuestra intervencion durante estos ocho meses de investigacién y servicio social (julio de
2025 a marzo de 2026)—, resulta necesario inscribirlo en su devenir histérico, reconociendo

que no se trata de una practica neutra, sino de una construccién sociohistérica atravesada



por transformaciones sociales, politicas y culturales que han configurado sus sentidos,

alcances y formas de intervencion en cada época.
a. Marco Legal General (Sustento Federal)

La Ley General de Desarrollo Social (LGDS) y la Ley de Asistencia Social son los
ordenamientos fundamentales que definen y regulan la asistencia social en México. La
LGDS establece en su Articulo 6 que la politica de desarrollo social comprende, entre otras,

las acciones de asistencia social.

La Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos en su Articulo 4 establece
el derecho a la proteccion de la salud y el deber del Estado de organizar un sistema de
planeacion democratica para el desarrollo nacional. En su Articulo 73, fraccidon XVI, faculta
al Congreso para legislar en materia de asistencia social Parrafos adicionados en el DOF
03-02-1983 y reformados en el DOF 08-05-2020.

b. Instituciones Federales de Asistencia Social

Estas instituciones operan en todo el pais y se crean por ley o decreto del Congreso

de la Unién o del Poder Ejecutivo Federal.
A) Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF, 2025-2030)

e Sustento: Ley General de los Derechos de Nifas, Nifios y Adolescentes y su propio

Reglamento Interno. Es el organismo rector de la asistencia social.

e Estas instituciones operan en todo el pais y se crean por ley o deial a nivel nacional,

aunque descentralizado.

e Funciones principales: protecciéon de nifias, nifios y adolescentes en situacion de
vulnerabilidad; atencion a personas con discapacidad; asistencia a personas en
situacion de desamparo por desastres; programas de alimentacion y fortalecimiento
familiar coordinando y estableciendo lineamientos para los Sistemas Estatales y

Municipales DIF, que operan de manera autbnoma pero articulada.
B) Instituto Nacional de las Personas Adultas Mayores (INAPAM, 2002)

e Sustento: creado por Decreto Presidencial y regulado por su Ley Organica y la Ley

de los Derechos de las Personas Adultas Mayores.



Funciones principales: disefiar, promover, coordinar y ejecutar programas y servicios
para la atencion, cuidado, desarrollo e integracién social de las personas adultas

mayores.
C) Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES, 2025)
Sustento: creado por la Ley del Instituto Nacional de las Mujeres.

Funciones principales: promover y fomentar condiciones que permitan la no
discriminacién, igualdad de oportunidades y de trato entre géneros. Muchos de sus
programas tienen un fuerte componente de asistencia social para mujeres en

situacion de violencia, pobreza o vulnerabilidad.
D) Instituto Mexicano de la Juventud (IMJUVE, 2025-2030)
Sustento: regulado por su Ley Organica.

Funciones principales: disefiar e impulsar politicas publicas, programas y acciones
para el desarrollo integral de las y los jovenes, incluyendo apoyo en areas como

salud, educacién, empleo y prevencion de adicciones.
E) Secretaria de Bienestar (2024)

Sustento: Ley Organica de la Administracion Publica Federal (LOAPF), Articulo 33
Bis.

Funciones principales: si bien su enfoque es mas amplio (desarrollo social,
territorial), opera programas directos de transferencias econdémicas con fines de
asistencia social, como las pensiones para adultos mayores, personas con
discapacidad y becas educativas (ej. Programa Pension para el Bienestar de las
Personas Adultas Mayores). Es el conducto principal de los programas de

transferencias del gobierno federal.
Instituciones de Asistencia Social de la Ciudad de México

Se crean bajo el marco de la Constituciéon Politica de la CDMX y sus leyes locales.

Tienen competencia unicamente dentro de la capital.

A) Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia de la Ciudad de México

(DIF-CDMX, 2025-2045)

Sustento: Ley Organica del DIF-CDMX. Es el organismo descentralizado rector de la

asistencia social en la capital.



e Funciones principales: atencion directa a familias, nifias, nifios, adolescentes,
personas adultas mayores y con discapacidad en la CDMX. Opera albergues,
centros de dia, servicios de alimentacion, asesoria juridica y psicolégica, entre

muchos otros. Es la contraparte local del SNDIF.
B) Secretaria de Inclusion y Bienestar Social (SIBISO, 2025) de la CDMX
e Sustento: Ley Organica de la Administracion Publica de la Ciudad de México.

e Funciones principales: es la secretaria del gobierno capitalino que formula vy
coordina la politica social. Supervisa y articula programas de inclusién, bienestar vy,
en coordinacion con el DIF-CDMX, de asistencia social. Ejecuta programas propios

como "Utiles Uniformes Escolares" y otros apoyos econémicos.
C) Instituto para la Atencion de los Adultos Mayores de la CDMX (IAAM, 2025-2045)
e Sustento: creado por decreto de la Jefatura de Gobierno.

e Funciones principales: ejecutar la politica local en materia de envejecimiento. Opera
una red de centros de dia, clubes, y gestiona programas especificos como la "Tarjeta
Capital 60+" (antes Tarjeta INAPAM CDMX), que otorga beneficios en transporte y

comercios.
D) Instituto de la Juventud de la Ciudad de México (INJUVE-CDMX, 2025-2045)
e Sustento: su propia Ley de Creacion.

e Funciones principales: implementar programas locales para jovenes de la capital en
temas de salud sexual, empleo temporal, cultura, deporte y prevencién de

adicciones.
E) Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México (INMUJERES-CDMX, 2025-2045)
e Sustento: Ley del Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México.

e Funciones principales: atender de manera directa y local a las mujeres capitalinas,
con servicios como asesoria juridica y psicolégica para victimas de violencia, talleres

de empoderamiento y programas de autonomia econémica.

La diferenciacion clave en estos tipos de instituciones radica en el ambito de
competencia y el ordenamiento juridico que las crea. Las instituciones federales (como
SNDIF, INAPAM) establecen politicas nacionales y programas de cobertura general,

mientras que las instituciones de la Ciudad de México (como DIF, IAAM) son las



responsables de la operacion directa, adaptacion y creacion de servicios especificos para
los habitantes de la capital, siempre dentro del marco general definido por las leyes

federales.

Si partimos de la diferencia anterior, podemos hablar de lleno sobre nuestro campo
de intervencion (CVC), el cual trabaja de manera simultanea con otros centros afines.
Actualmente, en la Ciudad de México operan diez Centros de Asistencia e Integracion
Social (CAIS*), que brindan alojamiento, alimentacion y atencién médica a poblaciones en
condiciones de vulnerabilidad o abandono. Estas instituciones representan la continuidad
histérica de los esfuerzos del Estado y de la sociedad para atender a quienes se encuentran
en situacién de desproteccién, ahora bajo un marco de politica publica orientada a los

derechos y la equidad social.

La construcciéon del sujeto asistible: historicidad de las practicas de

asistencia social

En este apartado pretendemos construir una historicidad de las respuestas sociales,
institucionales y politicas que se han configurado frente al discurso que sostiene que ciertos

sujetos “necesitan apoyos” debido a sus condiciones particulares.

En este marco, desde la perspectiva de Ana Maria Fernandez, desarrollada en Las
I6gicas colectivas. Imaginarios, cuerpos y multiplicidades (2007), |la asistencia social no
puede ser concebida unicamente como una practica orientada al bienestar de sujetos con
“condiciones particulares”, ya que dicha formulacién reproduce una lectura individualizante
de la necesidad social. Este modo de enunciacién contribuye a naturalizar situaciones de
precariedad y exclusion, desplazando el foco desde los procesos sociales, institucionales y

discursivos que las producen hacia los propios sujetos que las padecen.

En este sentido, no se trata de personas que “requieren apoyo”, sino de
subjetividades configuradas en el marco de imaginarios sociales que establecen jerarquias,
delimitan umbrales de normalidad y definen quiénes resultan legibles como asistibles o
vulnerables —nocién que sera abordada posteriormente a partir de los aportes de Judith
Butler—. Problematizar la asistencia social implica, entonces, interrogar criticamente las
I6gicas colectivas que producen estas posiciones subjetivas y los dispositivos que, bajo una
retérica de cuidado y bienestar, operan también como mecanismos de regulacion y

reproduccion de las desigualdades sociales. En este marco, resulta indispensable

4 Al inicio de nuestra intervencion-servicio social, la institucion estaba manejada bajo el nombre de
CAIS, no obstante, aproximadamente en el mes de septiembre hubo un cambio de nombre, por lo
que ahora nos referiremos al Centro de Asistencia e Integracion Social (CAIS) por su nombre
actualizado: Centro de Asistencia, Cuidado e Integracion Social (CACIS).



preguntar: ;qué logicas colectivas hacen posible que ciertos sujetos aparezcan como

necesitados de asistencia y otros como garantes del bienestar?

Estas logicas pueden rastrearse histéricamente en las distintas formas que adopté la
respuesta a la pobreza. Asi, la respuesta a la pobreza transitoé por tres momentos: primero,
la caridad cristiana, entendida como una obligacion moral y religiosa; luego emergié la
beneficencia, marcada por asociaciones laicas, fundaciones y la “virtud” publica de la élite
industrial; finalmente, a partir del siglo XX el auxilio se institucionaliza como asistencia o
politica publica —programas, prevision social y servicios estatales— transformando el papel

de la ayuda en una cuestion de derecho y gestion publica (Mundo, 2020).

Sin embargo, antes de transitar por dicho recorrido, nos parece pertinente diferenciar

a la asistencia social del asistencialismo, con el fin de tener claridad en los conceptos.

En Metaforas sobre la intervencion social. Una aproximaciéon a la comprension del
asistencialismo social (2017), Jonny Alexander Cruz Bolafios senala que, al dejar de
garantizar derechos y al concebir al sujeto como “beneficiario”, la asistencia social se
transforma en una ayuda ocasional y condicionada, lo que mantiene una relacion de
dependencia entre quien recibe el apoyo y quien lo otorga. De este modo surge el
asistencialismo, entendido, en términos generales, como un paliativo que atenua los efectos

de problematicas existentes sin cuestionar ni intervenir en las estructuras que las producen.

A lo largo de su texto, el autor desarrolla tres planteamientos centrales. En el
primero retoma a Norberto Alayén (1989), quien, desde una perspectiva marxista,
caracteriza al asistencialismo como una practica que, desde sus origenes, ha estado en
manos de las clases dominantes para mitigar la miseria que ellas mismas generan y
asegurar la continuidad del sistema de explotacién. El segundo planteamiento se articula
desde el pensamiento posmoderno, donde el asistencialismo es concebido como una
deformacién de la asistencia social y se propone, en su lugar, la implementacion de otros
modos de intervencidon que no produzcan dependencia y que atiendan las bases
estructurales de las problematicas sociales. No obstante, aunque esta postura parece
esperanzadora, el autor subraya que resulta poco alcanzable en los tiempos y contextos

reales de intervencion.

A partir de lo anterior, Cruz (2017) expone su tercer planteamiento, en el que critica
al enfoque posmoderno al considerarlo un proyecto colonial mas que un intento por rescatar
el proyecto de la modernidad. Para cerrar su argumentacion, sostiene que, si bien la
intervencion social puede proponerse enfrentar las problematicas sociales desde la logica

de la modernidad, suele omitir que dicha légica se sostiene en un proyecto de colonialidad



que produce relaciones de poder asimétricas. En consecuencia, tanto la asistencia como la

intervencion social terminan reproduciendo practicas asistencialistas:

La intervencion social, en su ontogénesis, podria ser entonces, parte del entramado
colonial: un modo no coercitivo de dominacion, a manera de lo que Castro (2009), ha
denominado colonialidad del ser, o a lo que en Michel Foucault (2007)
corresponderia al concepto de biopolitica: el sostenimiento de las logicas de
dominio, pasando del “hacer morir” a las poblaciones coloniales, a “hacerlas vivir’, es
decir, producir para ellas unas formas de existencia que se ajustan a los proyectos

de modernizacioén (Cruz, 2012, citado en Cruz, 2017, p. 4).

Nosotras sostenemos, apoyandonos en la linea de pensamiento de Jonny Alexander Cruz
Bolafos, que, si bien la asistencia social ha tendido a caer en practicas asistencialistas, esta
no se agota necesariamente en ellas, sino que puede abrir otros caminos de posibilidad. En
este sentido, consideramos que es posible resistir desde el asistencialismo, tal como
sugiere Judith Butler al retomar a Foucault en el capitulo 3, Sometimiento, resistencia y
resignificacion. Entre Freud y Foucault, de Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre

la sujecion (2001):

Quizas el objetivo hoy en dia no sea descubrir lo que somos. sino rehusar lo que
somos. Para poder salir de esta especie de callejon politico sin salida de la
simultanea individualizacion y totalizacion por parte de las estructuras modernas de
poder tenemos que imaginar y desarrollar lo que podriamos ser... La conclusién
seria que el problema politico, ético, social, filoséfico de nuestra época no es intentar
liberarnos del estado y las instituciones del estado, sino liberarnos del estado y el
tipo de individualizacién que se vincula a €l. Tenemos que promover nuevas formas
de subjetividad mediante el rechazo del tipo de individualidad que se nos ha

impuesto durante varios siglos (Foucault, 1982, p. 212, citado en Butler, 2001).

Asi, a partir de la resistencia de los sujetos mediante la ficcion utdpica —Ila cual se
encuentra mas desarrollada en nuestro dispositivo de intervencion—, se espera que este

tipo de intervencion contribuya a producir, o al menos a propiciar, la autonomia del sujeto.

Una vez aclarada la diferencia entre asistencia social y asistencialismo,
procederemos a trazar un recorrido a lo largo del devenir institucional de las respuestas
frente a la pobreza. Con el fin de analizar de manera puntual el transito de la caridad a la
beneficencia, y de ésta a la asistencia social, nos apoyamos en el texto La asistencia social

en los albores del siglo XXI de Angel Mundo Lépez (2020).



Siglos XVII-XVIII: antecedentes generales

e En Europa surgen las primeras formas de asistencia social moderna (Leyes de

Pobres en Inglaterra).

e Se consolida la idea de asistencia ligada a caridad cristiana, antecedente directo del
modelo colonial en América.

Epoca colonial (siglos XVI-XVIII): caridad religiosa

e La asistencia social en la Nueva Espafia es una obligacion moral y religiosa, no

estatal.
e Esta a cargo de drdenes religiosas, montepios y cofradias®.
e Se financia mediante: limosnas y aportaciones de personas acaudaladas.

e La ayuda a los pobres funciona también como mecanismo de prestigio social para

los donantes.
e Predomina la caridad y una filantropia temprana vinculada a la Iglesia.

En Meéxico, la asistencia social tiene sus raices en la etapa colonial, donde
predomind una concepcion religiosa y moral de la ayuda a los pobres. Desde la colonizacion
espafnola hasta la Independencia, la atencién a las necesidades basicas estuvo
principalmente a cargo de ordenes religiosas financiadas mediante limosnas y aportaciones

de personas acaudaladas.

Estas practicas se sustentaban en la caridad cristiana, pero también funcionaban
como mecanismos de prestigio social y reconocimiento publico para los donantes.
Modalidades como los montepios y cofradias conciliaban la beneficencia con la obtencion
de beneficios econdmicos y financieros, lo que constituye un rasgo temprano de la

filantropia colonial en México.

Siglo XIX (Reforma liberal): transicion hacia la filantropia®

5 Los montepios, desarrollados principalmente durante la Edad Moderna, operaban como fondos
colectivos destinados a brindar auxilios econdmicos a sus miembros o a sus familias en casos de
enfermedad, muerte o necesidad, bajo principios de prevision y solidaridad (Castel, 1997; Mundo
Lopez, 2020). Por su parte, las cofradias eran asociaciones de caracter religioso que, ademas de sus
funciones devocionales, articulaban practicas de apoyo mutuo entre sus integrantes, especialmente
en situaciones de pobreza, enfermedad o fallecimiento (Donzelot, 1979; Castel, 1997).

6 Segun el Diccionario Etimolégico Castellano En Linea etimologias.dechile.net, “La palabra
filantropia proviene del griego @iAavBpwrtria (philanthropia=amor a la humanidad), compuesto por
@iNo¢ (philos=amigo o amante) y avBpwTtrog (anthrépos=hombre, ser humano). Filantropo es,
entonces, el que profesa amor a sus semejantes, persona muy caritativa”.
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e Influencia del pensamiento ilustrado: se cuestiona la caridad religiosa.
e Ley Lerdo (1856): desamortizacion de bienes de la Iglesia.

e EIl Estado intenta asumir funciones asistenciales, pero no logra sustituir plenamente

a la Iglesia.

e Desaparecen muchas obras de caridad eclesiastica, lo que provoca: deterioro del

bienestar de los pobres.

e Se consolida la filantropia como cuidado del semejante con fines de beneficio

comun.

Durante el siglo XIX, particularmente con el periodo de la Reforma, se intentd
separar la asistencia publica de la privada. La Ley Lerdo (1856) permitio la desamortizacion
de los bienes de la Iglesia, aunque el Estado no logré asumir plenamente la administracién
de hospitales y servicios asistenciales, lo que gener6 una pérdida de bienestar para los

sectores pobres.

En este periodo, la caridad comenzo a transformarse en filantropia, influida por las
ideas de la llustracion. La asistencia se empezé a concebir como una practica orientada al
bien comun y la prosperidad nacional, aunque todavia con fuerte presencia de
organizaciones privadas y altruistas, que combinaban fines humanitarios con intereses

comunitarios y nacionales.

Porfiriato (1876-1911): beneficencia privada
e El Estado prioriza la educacion, no la pobreza.

e Predomina el darwinismo social’: la pobreza se explica como culpa individual

(pereza, vicios).

e 1899: Ley de Beneficencia Privada: legaliza asociaciones privadas de asistencia y

otorga exenciones fiscales.

e Se consolida la asistencia como un asunto privado, no como derecho.

7 Basado en la premisa de que el progreso —tanto bioldgico como cultural— se sustenta en la
competencia entre individuos, naciones y razas, Herbert Spencer, principal exponente de esta
postura, defendia la supresién de toda forma de asistencia social. Argumentaba que dicha ayuda

interferia con el principio de la “supervivencia del mas apto”, “[...] y de que simplemente prolongaba
la agonia y agudizaba la miseria de aquellos que eran «no aptos»” (Harris, 1990, p. 591).
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Durante el Porfiriato, la politica social del Estado se concentré principalmente en la
educacion, mientras que la pobreza fue explicada desde el darwinismo social, que atribuia
la condicién de pobreza a la pereza y los vicios individuales. En este contexto, la asistencia

social fue vista con recelo, como si implicara fomentar la dependencia.

En 1899 se promulgé la Ley de Beneficencia Privada, que legalizd la accion de
asociaciones privadas y les otorgd exenciones fiscales, consolidando la participacion de

actores privados en la asistencia social bajo el aval del Estado.

Revolucién mexicana (1910-1940): asistencia como obligacién estatal
e La asistencia social comienza a concebirse como responsabilidad del Estado.
e Constitucion de 1917: la educacion se eleva a garantia social.
e Se amplian campafas de alfabetizacién y atencién a sectores marginados.
e 1929: Programa “La Gota de Leche”: alimentacion infantil en zonas periféricas.
e Afinales de los afios veinte inicia la institucionalizacion de la asistencia social.

Con la revolucion mexicana y la promulgacion de la Constitucion de 1917, la
asistencia social comenz6 a concebirse como una obligacion del Estado y no como una
accioén residual o caritativa. La educacion fue elevada a garantia social, y se iniciaron

campanfas de alfabetizacion y ampliacion de la cobertura educativa.

En este periodo se dio inicio a la institucionalizacion de la asistencia social. En 1929
se creo el programa La Gota de Leche, destinado a la alimentacién infantil, y en la década
de 1940 surgi6é la Subsecretaria Especializada en la Asistencia Publica, que trabajé junto

con la Secretaria de Salubridad para atender a los grupos mas rezagados.

Consolidacion institucional (1940-1970)
e Creacioén de la Subsecretaria Especializada en la Asistencia Publica.
e Trabajo conjunto con la Secretaria de Salubridad.

e Se sientan las bases de: sistemas de asistencia publica y sistemas de seguridad

social.

e |a asistencia privada entra en una etapa de repliegue.
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e 19 de enero de 1943: nacimiento del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) en
el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, como respuesta a los ideales

revolucionarios de 1910-1917, buscando proteger a la clase trabajadora.
e Expansion del Estado social.

e Creacién de instituciones clave: CONASUPO (abasto y seguridad alimentaria),

INDECO (vivienda popular) y CORETT (regularizacién de la tierra).

e 30 de diciembre de 1959: en el mandato del presidente Adolfo Lépez Mateos surge
el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado
(ISSSTE), el objetivo de ofrecer seguridad social integral —que incluye servicios de
salud, pensiones y préstamos— a los empleados publicos, maestros y burdcratas.
Con su creacién se sustituyd a la antigua Direccién de Pensiones Civiles, lo que
marco un momento importante en el reconocimiento y ampliacion de los derechos

laborales.
e |a asistencia social se vincula con el desarrollo econémico.
Expansion asistencial (1970-1980)

e 1973: Programa de Solidaridad Social: intento de incorporar a poblacién no

protegida por seguridad social.

e 1976-1982: COPLAMAR: atencidon a zonas deprimidas y grupos marginados y
estrategias interinstitucionales (IMSS-COPLAMAR, CONASUPO-COPLAMAR).

e 1977: Creacion del Sistema Nacional DIF: alimentacion infantil (desayunos
escolares), proteccion a poblacion desamparada y atencidbn a personas con

discapacidad.
e Objetivos: autosuficiencia alimentaria, reduccion de la pobreza y mejora nutricional.

Introduccién de la Canasta Basica Recomendable.

Entre los afios cuarenta y ochenta del siglo XX, la asistencia social vivié su mayor
expansion. Durante el periodo del Desarrollo Estabilizador (1954—1970) se crearon multiples
instituciones con componentes asistenciales: CONASUPO, INDECO y CORETT.

En los afios setenta se establecieron programas de gran alcance como COPLAMAR

(1976—1982), que articul6é acciones interinstitucionales para atender zonas marginadas, vy el

13



Sistema Alimentario Mexicano (SAM) en 1980, orientado a la autosuficiencia alimentariay a

la mejora nutricional de la poblacion mas pobre.

En 1977 se cred el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF),
que se convirtié en el eje central de la politica asistencial, con programas de alimentacion,
proteccion a la infancia, atencién a personas con discapacidad y apoyo a poblacién

desamparada.

Giro neoliberal (1982 en adelante)
e Crisis econdémica y adopcién del modelo neoliberal.
e Influencia del FMI y Banco Mundial.

e Consecuencias: reduccion del gasto social, retraimiento del Estado vy

desmantelamiento de sistemas de proteccién social.

e La politica social pasa de ser universal a focalizada y de derechos a apoyos

condicionados.
e Aumento de transferencias monetarias en lugar de servicios.
e Se impulsa la descentralizacién de la asistencia social.
e Programas del DIF se trasladan a niveles locales.
e Cambios operativos (ejemplo: desayunos escolares en escuelas).
e Duplicacion de funciones y debilitamiento institucional en algunos estados.

A partir de la crisis econdmica de 1982, México adoptd un modelo neoliberal,
impulsado por el FMI y el Banco Mundial. Esto implicé un retraimiento del Estado, reduccion

del gasto social y debilitamiento de los sistemas de seguridad y asistencia social.

La politica social pasé de un enfoque universal y solidario a uno focalizado vy
condicionado, donde los beneficiarios deben demostrar su pobreza y cumplir requisitos para
acceder a apoyos. La asistencia se transformé progresivamente en transferencias

monetarias, sustituyendo la provision directa de servicios.

Siglo XXI: fundacionalizacién de la asistencia social

e Surge la fundacionalizacion de la asistencia social: el Estado transfiere recursos

publicos a fundaciones privadas.
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e Participacion de Fundacion Televisa (Teleton), Fundacion Telmex, Fundacion Azteca,

Fundacion Bimbo, entre otras.
e Beneficios para las empresas: exenciones fiscales, donativos publicos.

e Consecuencia central: privatizacion de funciones asistenciales, debilitamiento del

enfoque de derechos.
e La ONU cuestiona el modelo por reforzar la caridad y no los derechos.

En el siglo XXI, Mundo (2020) identifica un proceso de “fundacionalizacion” de la
asistencia social, en el que el Estado transfiere recursos publicos a fundaciones privadas
empresariales mediante donativos y exenciones fiscales. Ejemplos de ello son Fundacién

Televisa, Fundacion Telmex, Fundacién Azteca, Fundacion Bimbo y Teleton.

Este modelo ha generado un debilitamiento de los servicios publicos, la privatizacion
de funciones estatales y una atencién asistencial basada en la l6gica de la eficiencia privada
y no en el cumplimiento de derechos. Organismos internacionales como la ONU han
sefalado que este esquema refuerza estereotipos de caridad y vulnera el enfoque de

derechos humanos, particularmente en el caso de la discapacidad.

Actualidad
e Predominio de apoyos monetarios generalizados.
e Persistencia del modelo fundacional.
e El Estado continta delegando funciones asistenciales a actores privados.

Finalmente, es importante subrayar que los recortes presupuestarios en México no
comenzaron en el actual gobierno. Desde la crisis econémica de 1982, cuando el pais
enfrentdé una fuerte deuda externa y una caida en los ingresos petroleros, el gobierno
declaré la incapacidad de pagar su deuda y entré en una etapa de inestabilidad financiera.
Como respuesta, se adoptaron medidas para reducir el gasto publico y evitar un mayor
endeudamiento. En términos simples, el Estado comenzé a gastar menos para estabilizar la
economia y recuperar la confianza internacional (Moreno-Brid et. al., 2017). A partir de
entonces, la contencion del gasto se convirtid en un eje constante de la politica econdmica
(Gonzalez, 2017).

Este giro tuvo efectos importantes en el sector salud. De acuerdo con datos del
Banco Mundial, en la década de 1990 el gasto publico en salud en México se mantuvo

alrededor de 2.5% a 3% del PIB, porcentaje que histéricamente ha sido bajo. Incluso en
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afos recientes, el gasto total en salud en México ha rondado el 5% del PIB, mientras que el
promedio de los paises de la Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo Econémicos
supera el 9%, y el gasto estrictamente publico suele situarse por encima del 6% (Banco
Mundial, 2023; OCDE, 2023). En términos comparativos, México invierte aproximadamente
la mitad del promedio de la OCDE en salud publica como proporcion del PIB, lo que

evidencia un financiamiento estructuralmente limitado.

Viviane Brachet-Marquez sostiene en El pacto de dominacion. Estado, clase y
reforma social en México (1910-1995) (1996) que, a lo largo del siglo XX, las reformas
sociales en México —como la creacioén del Instituto Mexicano del Seguro Social y del
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado— no fueron
simples concesiones del Estado. Por el contrario, surgieron en momentos criticos de
conflicto entre las élites y los sectores populares. En este sentido, dichas reformas
funcionaron como mecanismos para recomprar la lealtad de las bases corporativas
—obreros, campesinos, burdcratas y sindicatos— y, al mismo tiempo, aislar o contener a los
sectores disidentes. Dentro de esta légica, el periodo que va de 1970 a mediados de la

década de 1990 constituye un parteaguas®.

La crisis de la deuda latinoamericana de 1982 y las crisis econdmicas que le
siguieron, junto con el terremoto de Ciudad de México de 1985, actuaron como un momento
critico que detond una transformacion profunda en el pais. El Estado mexicano, que durante
el llamado “Milagro Mexicano” habia utilizado el gasto social como herramienta para
sostener la estabilidad politica y asegurar la lealtad de diversos sectores sociales, comenzé

a enfrentar severas limitaciones.

La crisis fiscal de 1982 dejé al Estado en la imposibilidad de continuar comprando
lealtades mediante la expansién del bienestar social. Ante la amenaza de ingobernabilidad y
bajo la presién de organismos financieros internacionales, el gobierno encabezado por
Miguel de la Madrid ya no pudo —o no quiso— responder ampliando el Estado de bienestar.

En su lugar, la nueva élite tecnocratica impulsé un giro hacia el neoliberalismo.

Para sanear las finanzas publicas y hacer frente al pago de la deuda externa, la
nueva estrategia econdémica exigia un adelgazamiento del Estado. Esto se tradujo en un

drastico recorte del gasto publico, donde el sector salud y los servicios sociales resultaron

8 De acuerdo con Roberto Manero (2026) puede entenderse como una expresion del caracter politico
del asistencialismo, en tanto ciertas respuestas asistenciales —como las reformas en salud y
prestaciones laborales— emergen también como resultado de la presién de movimientos populares,
obreros y campesinos.
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particularmente afectados, pues dejaron de ser concebidos como una inversion social y

comenzaron a ser vistos como un gasto prescindible.

En este contexto, se produjo una disminucion sistematica del presupuesto destinado
a la salud y a la seguridad social. Como resultado, el Estado dejé de asumir el papel de
principal proveedor de bienestar universal y pasd a configurarse como un actor mas
focalizado, orientado a dirigir recursos unicamente hacia poblaciones especificas

consideradas prioritarias.

La salud y los servicios sociales dejaron de concebirse como un derecho
garantizado por el Estado de bienestar y comenzaron a ser entendidos como bienes sujetos
a la logica del mercado o, en el mejor de los casos, como servicios focalizados unicamente

en los sectores mas pobres, incorporando asi una légica asistencialista.

Con menos recursos publicos y una demanda creciente —producto de la propia
crisis econdmica que empobrecié a amplios sectores de la poblacion—, el sistema de salud
publica entré en una crisis de cobertura y calidad. Este proceso, a la larga, sent6 las bases
para reformas posteriores orientadas a la privatizacién parcial de los servicios o0 a la
creacion de esquemas paralelos de atencién, como el Seguro Popular, implementado afios

después.

Para Brachet-Marquez (1996), el recorte al presupuesto de salud durante la década
de los ochenta no fue simplemente una medida de austeridad, sino la consecuencia de la
ruptura de un antiguo pacto social. En ese pacto, el Estado utilizaba el gasto social como
una de sus principales herramientas para garantizar la estabilidad politica, la paz social y la

lealtad de amplios sectores de la poblacion.

Sin embargo, este mecanismo comenzé a ser sustituido por una nueva légica: la de
un Estado minimizado, influido tanto por presiones de organismos financieros
internacionales como el Fondo Monetario Internacional, como por el nuevo modelo
economico que se consolidaba a nivel global. Dicho modelo estuvo marcado por las
politicas impulsadas por Margaret Thatcher en el Reino Unido desde 1979 y por Ronald
Reagan en Estados Unidos a partir de 1980, experiencias que funcionaron como referencia

para muchas élites tecnocraticas latinoamericanas.

En el caso mexicano, estas ideas fueron adoptadas por funcionarios formados en el
extranjero, entre ellos el propio Miguel de la Madrid, egresado de la Universidad de Harvard.
Bajo esta perspectiva, la responsabilidad del bienestar comenzé a desplazarse del Estado

hacia el sector privado y la familia, mientras que el gobierno se limitaba a implementar
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programas asistenciales focalizados dirigidos a contener la pobreza extrema generada por

el propio “nuevo” modelo econémico.

En una asesoria con nuestro asesor Roberto Manero Brito, al cuestionarlo sobre los
recortes presupuestarios en el sector salud, nos comentd que con el tiempo, esta
transformaciéon favorecio la fragmentacion institucional, la subcontratacion de servicios y
dinamicas administrativas que coptaron y corrompieron a los movimientos populares. Es
decir, el debilitamiento no fue Uunicamente presupuestario, sino también estructural. En este
marco histérico, la politica de austeridad impulsada por la Cuarta Transformacion ha
continuado con ajustes presupuestarios en distintas areas del gobierno bajo el argumento
de redirigir recursos hacia programas sociales prioritarios. No obstante, estos recortes han
impactado el funcionamiento de instituciones como el Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales de los Trabajadores del Estado y han reactivado el debate sobre la insuficiencia
estructural del financiamiento publico en salud, una clara continuidad sistematica impulsada

por las élites politicas y econdmicas de 1980.

En este rastreo institucional, pretendemos vislumbrar que la nocién de asistencia
social ha experimentado una transformacion significativa a lo largo del tiempo, transitando
desde enfoques centrados en la caridad y la beneficencia, pasando por modelos de
asistencia social integral, hasta consolidarse en la actual concepcion de proteccién integral
de los derechos. No obstante, a pesar de este desplazamiento discursivo hacia la garantia
de derechos y la atencion de las causas estructurales de la vulnerabilidad social, en la
practica el asistencialismo continda predominando y eclipsando estos avances. Lejos de
fortalecer la autonomia de las personas, muchas intervenciones —en su gran mayoria de
corte positivista— siguen reproduciendo relaciones de dependencia y subordinacién, lo que
evidencia la persistente tensién entre el discurso de los derechos y las l6gicas tradicionales

de asistencia.
Lo anterior se ve reflejado cuando Mundo (2020) destaca:

En este tenor, México ha desmantelado sus ya de por si precarios sistemas de
seguridad y proteccion social con el objetivo de cumplir con los requerimientos que
impone la economia del libre mercado, socavando toda forma de solidaridad social,
para dar paso a una situacion en la que cada persona se tiene que responsabilizar
de su vida, salud y porvenir (adquirir una mayor formacion para volverse mas
“‘empleable”, desembolsar recursos extraordinarios para adquirir asistencia médica
de calidad, —o por lo menos expedita—, ahorrar para tener una mejor pensién al

finalizar su etapa productiva, etcétera) (Mundo, 2020, p. 133).
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Ahora bien, un concepto clave y que hemos mencionado con anterioridad es el de
vulnerabilidad, pero sa qué nos referimos cuando hablamos de eso? Siguiendo a Judith
Butler en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010), la vulnerabilidad no remite a
una debilidad individual ni a un déficit psicolégico propio de ciertos sujetos. Se trata, mas
bien, de una condicion relacional, social y politica, producida por los marcos que organizan
la vida en comun. No somos vulnerables porque carecemos de capacidad, sino porque
nuestra existencia depende inevitablemente de otros y de estructuras sociales que pueden

sostenernos o, por el contrario, abandonarnos.

Butler (2010) parte de la idea de que la vulnerabilidad es constitutiva de la condicion
humana. Los cuerpos son finitos, expuestos y necesitados de cuidado; nadie es
completamente autosuficiente. Esta exposicion no es un accidente ni una falla del sujeto,
sino el punto de partida mismo de la vida social. El problema, entonces, no radica en la

vulnerabilidad en si, sino en la manera en que ésta se distribuye y se gestiona socialmente.

Aunque todos los cuerpos comparten esta condicion de exposicion, Butler (2010)
subraya que no todos son vulnerables en el mismo grado ni bajo las mismas condiciones.
Las estructuras sociales, politicas y econdmicas intensifican la vulnerabilidad de ciertos
grupos, volviéndola mas profunda y persistente. A esta forma diferencial de exposicién al
dafio Butler la denomina precariedad: una vulnerabilidad inducida, producida y sostenida
por relaciones de poder que colocan a algunos sujetos en situaciones de mayor riesgo,

desproteccion e inestabilidad.

La vulnerabilidad, ademas, solo adquiere relevancia politica cuando una vida es
reconocida como vida. Butler (2010) introduce aqui la nociéon de marcos de reconocimiento,
entendidos como los esquemas normativos que determinan qué cuerpos importan, cuales
merecen proteccion, cuidado y duelo, y cuales pueden ser expuestos a la violencia sin que
ello genere escandalo o respuesta social. Cuando una vida no es inteligible dentro de estos

marcos, su vulnerabilidad se vuelve invisible, incluso cuando el dafio es evidente.

Desde esta perspectiva, la violencia no se limita al dafo fisico directo. También
ocurre cuando una vida esta situada fuera de los marcos de proteccién y reconocimiento.
Una vida no llorada es, para Butler, una vida cuya vulnerabilidad nunca fue considerada
digna de resguardo. La exclusion del duelo revela una jerarquizacion previa de las vidas,
donde algunas son asumidas como prescindibles. Butler (2010) se distancia de cualquier
lectura que asocie vulnerabilidad con pasividad. La vulnerabilidad no es lo opuesto a la
agencia. Por el contrario, puede convertirse en una condicion de accion politica, de

demanda ética y de resistencia colectiva.
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En este punto, resulta necesario desplazar la discusion hacia un plano situado que
permite observar cémo estas transformaciones histéricas, politicas y discursivas en torno a
la asistencia social y la vulnerabilidad se materializan en dispositivos institucionales
concretos. Es decir, no se trata Unicamente de reconstruir un devenir abstracto de la
asistencia, sino de analizar como estas légicas —atravesadas por tensiones entre derecho,
control, cuidado y gestién de la marginalidad— se encarnan en espacios especificos de
intervencion. En este sentido, el CVC puede ser leido no sélo como una institucion
asistencial, sino como un dispositivo en el que se condensan estas racionalidades,
permitiendo problematizar, en un nivel empirico, las formas contemporaneas en que se

produce, gestiona y regula la vulnerabilidad.
El CVC como dispositivo de asistencia: una lectura situada

Abordar la historia de este centro resulta complejo, ya que, como se sefiald previamente, el
origen de las instituciones de beneficencia publica y asistencia social en México se remonta
al siglo XIX y principios del XX, atravesando multiples transformaciones hasta llegar al siglo
XXI. Aunque es posible reconstruir parte de su historia a través de paginas web, articulos e
informacién publica, resulta fundamental consultar archivos histéricos institucionales para un
panorama mas completo. Por ello, esta revisién se estructura en tres partes, considerando

las distintas etapas por las que ha atravesado la institucion:

1. Origenes generales

El modelo institucionalizado de los Centros de Asistencia e Integracién Social (CAIS) bajo
una estructura gubernamental clara surge en la década de 1980, vinculado al desarrollo del

Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia del entonces Distrito Federal (DIF-CDMX).

e Objetivo inicial: su creacion respondi6 a la necesidad de contar con centros
comunitarios que brindaran asistencia social integral, alimentacién, atencion médica
basica, actividades recreativas, apoyo educativo y capacitacion para el trabajo a
poblaciones en situacion de vulnerabilidad: nifas, nifios, adolescentes, personas

adultas mayores, personas con discapacidad y familias en situacion de pobreza.

e Modelo operativo: los CAIS funcionaban como espacios abiertos a la comunidad, no
como albergues residenciales permanentes. Cabe sefalar que la atencion
residencial correspondia a otros tipos de centros, como los CAM (Centro de

Atencion Multiple) o CAD (Centros de Atencion para las Adicciones).

2. Transformaciones institucionales de los CACIS
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a. Epoca fundacional y de consolidacién (décadas de 1980 a 2000)

Durante este periodo se consolida la creacion y expansion de la red de CAIS por parte del
DIF-CDMX, con un enfoque centrado en la asistencia basica y la integracién comunitaria. La

operacién de estos centros se regia por las leyes generales de asistencia social vigentes.

b. Cambio de paradigma: de la asistencia a la proteccion integral de derechos (2010 en

adelante)

Un momento clave ocurre con la promulgacion de la Ley General de los Derechos de Nifas,
Nifos y Adolescentes (LGDNNA) en 2014, y su posterior homologacién en la Ciudad de

México.

e Esta ley establece un cambio profundo de enfoque: se pasa de la "asistencia" y

"beneficencia" hacia la proteccion integral de derechos.

e Se enfatiza la prevencion de situaciones de riesgo y la restitucién de derechos

vulnerados.

e Se crea el Sistema de Proteccion Integral de Nifas, Nifios y Adolescentes

(SIPINNA), tanto a nivel federal como local.

El nuevo marco legal obliga a repensar el modelo tradicional de los CAIS. El enfoque
asistencial, aunque relevante, ya no era suficiente para cumplir con el mandato de
proteccién integral, especialmente en casos de nifias, nifios y adolescentes en riesgo o con

derechos vulnerados.

No obstante, este desplazamiento hacia un enfoque de derechos también abre una
serie de tensiones que resulta necesario problematizar. Si bien amplia el reconocimiento
juridico de las personas en situacion de vulnerabilidad, no necesariamente implica su
participacion en la definicion de dichos marcos normativos, reproduciendo asi formas de
exclusion dentro del propio sistema representativo. En este sentido, la institucionalizacion
de los derechos puede dar lugar a nuevas formas de regulacién y vigilancia, en las que el
cumplimiento de un mandato legal —orientado a garantizar la proteccion— termina
operando también como un mecanismo de control sobre los propios sujetos a quienes va

dirigido.

c. Reestructuracién especifica: de CAIS a CVC (2019)
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Como respuesta a la LGDNNA, el DIF-CDMX inicié un proceso de reconversion de algunos
CAIS, especialmente aquellos que ya atendian a poblacidén adolescente en riesgo. De este

proceso surgié el CVC.
Objetivo: contar con espacios especializados para:

e Valoracién integral multidisciplinaria (social, psicolégica, médica y legal) de jovenes
cuyos derechos han sido vulnerados o que se encuentran en riesgo (victimas de

violencia, abuso, explotacién, abandono, o en conflicto con la ley penal adolescente).

e Canalizacion efectiva hacia instituciones y servicios adecuados (como centros de
asistencia social del SNDIF, servicios de salud mental, programas de reintegracion

familiar, medidas de proteccioén especial, etc.).

e Atencion inmediata en situaciones de crisis o desamparo (primera acogida y

estabilizacion).
3. El caso especifico: CVC

El inmueble ubicado en Sur 65-A num. 3246, Colonia Viaducto Piedad, Alcaldia Iztacalco,
C.P. 08200, Ciudad de México, funciond durante varios ainos como CAIS Corufia Jovenes,

atendiendo principalmente a adolescentes y jovenes en situacion de calle o vulnerabilidad.

Como parte del proceso de reestructuracion institucional impulsado por el
DIF-CDMX y en cumplimiento de la LGDNNA, este centro fue transformado en CVC en
2019. Este cambio no fue uniforme ni simultaneo en toda la red de CAIS, sino parte de un

proceso gradual de reconversion.

La ubicacion estratégica del centro y su experiencia en la atencion a la poblacion lo
hicieron especialmente adecuado para convertirse en un CVC. Dada la creciente necesidad
de espacios especializados para la valoracion y canalizacién de usuarios en situaciones
complejas, como violencia, conflicto con la ley, explotacién o abandono, este centro se

consolidé como uno de los pilares del nuevo modelo de atencion.
a. Funciones actuales del CVC

Se recibe a las personas para brindarles temporalmente alimentacion, vestido,

atencion médica, aseo y pernocta.
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Ahi se crea el expediente unico® y dependiendo del perfil se canaliza a las
residencias permanentes conocidas como CAIS o bien, a la red de residencias
operadas por organizaciones civiles; se realizan retornos al lugar de origen; o se
hace un trabajo de reunificacién familiar, segun sea el caso y el perfil de cada

personay lo que necesite.

El Albergue de Transicién Entre la Calle y el Hogar (TECHO) es el espacio donde las
personas que asi lo deciden, pueden permanecer por un tiempo para dar

continuidad a su plan de vida, encaminado a recuperar su autonomia.

Diariamente ingresan personas en situacion de calle al CVC, muchas de ellas para
acceder a alimentacion, atencion médica, aseo, pernocta y regresar nuevamente a
los espacios de socializacion en la calle, razén por la cual los registros que se
reportan en el CVC no son Unicos porque muchas personas pueden tener visitas

recurrentes al Centro, incluso durante el mismo dia.

El CVC tiene como objetivo proporcionar atencion integral y servicios sociales a las
personas en situacién de calle y/o abandono social para garantizar el cumplimiento
de la Fraccién K del articulo 11 de la Constitucion Politica de la Ciudad de México,
mediante la valoracién y canalizacion de las personas conforme a sus necesidades y

perfil fisico, psicologico y social. (Secretaria de Bienestar e Igualdad Social, 2025)
Transparencia y acceso a archivos institucionales

La informacién detallada sobre los procesos internos de reestructuracion, asi como sobre la
historia operativa especifica de cada centro, no se encuentra facilmente disponible al
publico. En muchos casos, estos datos estan centralizados o dispersos en archivos
administrativos no digitalizados, o en la memoria de trabajadores veteranos, lo cual limita su

consulta y analisis.

Cambios de nombre y estructura organizativa

Las transformaciones institucionales, como el cambio de CAIS a CVC, han generado
rupturas en la continuidad documental. En ocasiones, los cambios de nombre implican
también una nueva codificacion administrativa, lo que dificulta rastrear la trayectoria

histérica de un mismo inmueble o unidad operativa a través del tiempo.

Ausencia de literatura académica especializada

°® En el expediente se recopilan una serie de valoraciones multidisciplinarias (la de trabajo social, la
médica, la psiquiatrica y la psicoldgica), asi como documentos oficiales de ciertas instituciones de las
que han recibido servicios.
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Sin embargo, mas alla de la escasa documentacion, resulta necesario realizar una lectura
analitica de estas transformaciones. La reconversion institucional no puede entenderse
unicamente como un ajuste administrativo, sino como parte de un reordenamiento mas
amplio en las formas de gestionar la asistencia social. Estos cambios pueden leerse como
intentos por optimizar recursos, reorganizar poblaciones y redefinir los modos de
intervencion sobre los sujetos, en sintonia con légicas contemporaneas de focalizacion,
eficiencia y control. En este sentido, la falta de produccién académica especifica no solo
representa una limitacion, sino que también puede interpretarse como un indicio de la
naturalizacién de estos procesos, los cuales tienden a presentarse como meramente

técnicos, invisibilizando sus implicaciones politicas y sociales.

En esta misma linea, estas reorganizaciones pueden entenderse como parte de un
proceso mas amplio de institucionalizacién de la asistencia social, en el que las practicas de
ayuda se formalizan, se normativizan y se integran a dispositivos cada vez mas
especializados. La transicion de CAIS a CVC no sélo implica un cambio de denominacion o
de estructura operativa, sino una reconfiguracién en los modos en que la institucion define,
clasifica y atiende a las poblaciones que interviene. Asi, la institucionalizacién no sélo
organiza la asistencia, sino que también produce categorias de sujetos, delimita formas
legitimas de intervencion y establece marcos especificos de regulacion, evidenciando que
estos procesos no son neutros, sino que responden a racionalidades politicas e historicas

situadas.

Finalmente, como no hay mucha informacion documentada sobre el CVC,
presentamos un fragmento del diario de campo, que a través de un testimonio, sintetiza su

estructuracion:

“Un dia, en la oficina de Psicologia, la encargada del area —como suele hacerlo—
estaba contandonos todo su recorrido profesional desde que comenzd a trabajar en
el establecimiento. Sinceramente, le estaba dando el avién porque casi siempre
habla de su vida, y ya me la sé, pero luego pensé que era un buen momento para
“sacarle la sopa” y averiguar como habia surgido el CVC, ya que no habiamos
encontrado mucho sobre su origen. Como la platica fue completamente espontanea,

tomé una hoja en blanco que tenia enfrente y empecé a escribir.

Narré que cuando ingresé a laborar, en 1995, llegé a “La Plaza del Estudiante”,
ubicada en la colonia Morelos de la Ciudad de México. La propuesta de ese espacio
no era muy distinta a la que existe actualmente en la parte de transitorios del CVC:

albergar a hombres mayores de 18 afios. Con el tiempo, se abrié una iniciativa para
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realizar brigadas en calle, con el fin de que la banda indigente conociera el lugar y
aceptara trasladarse alli. Cabe mencionar que esta oferta era para todo publico, sin

importar el perfil: nifios, mujeres, hombres, personas de cualquier edad.

En 2019, La Plaza del Estudiante se fusioné con estas brigadas y asi se cre6 CVC
TECHO, el cual se apropié del espacio que anteriormente ocupaba el CAIS
Coruna—Jovenes. Algo importante que también sefiald es que, antes de esta fusion,
los usuarios podian ser recibidos directamente en cada CAIS sin necesidad de pasar

por un filtro de canalizacién” (Fragmento del diario de campo de Karla).

PROBLEMATIZACION

La llamada reintegracién social constituye hoy un eje central de los discursos institucionales
frente a la exclusion. Sin embargo, este concepto resulta problematico cuando se observa a
la luz de los procesos histéricos que han configurado la cuestion social. Como advierte
Robert Castel (1997), la exclusion que se busca atender no es un fenémeno individual, sino
el resultado de transformaciones estructurales en las relaciones de produccion, en las

formas de proteccién social y en los vinculos comunitarios.

La reintegracion implica, mas bien, la reconstruccién de vinculos sociales,
comunitarios e institucionales que restituyan soportes colectivos frente a la fragmentacion.
En este marco, lo que las instituciones denominan “reintegracion social” se revela como un
dispositivo atravesado por la racionalidad neoliberal. Tal es el caso del CVC, que se
presenta como espacio de refugio y cuidado, pero que en realidad sostiene, bajo la retérica
de la neutralidad técnica, la ilusidon de que la responsabilidad individual constituye el eje de
la reintegracion (Secretaria de Bienestar e Igualdad Social, 2025). Asi, los sujetos son
interpelados como Unicos responsables de su exclusion, mientras se desatienden las
condiciones estructurales que la producen: precariedad, violencia, abandono familiar e

institucional.

A la luz de la nocion de biopolitica de Michel Foucault (2008), este modelo de
intervencion puede ser comprendido como una forma de gestion de la vida: el poder ya no
actua solamente a través de la represién, sino de mecanismos que administran cuerpos y
conductas, normalizando lo que se considera desviado. EI CVC, en este sentido, no
transforma las condiciones sociales que marginan, sino que administra lo manifiesto

(higiene, alimentacion, diagnosticos médicos) y silencia lo latente. En este sentido, mas que
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pensar en una ausencia del Estado, resulta pertinente problematizar las formas especificas

en que éste se encuentra presente.

Desde la perspectiva del Estado Inconsciente planteado por René Lourau (1979), el
Estado no opera unicamente a través de sus instituciones visibles, sino también mediante la
internalizacion de ciertas l6gicas, imaginarios y modos de intervencién que orientan la
accion sin hacerse explicitos. Asi, el CVC no so6lo administra lo manifiesto, sino que encarna
formas histéricamente construidas de entender la asistencia, produciendo una “curvatura”
en la manera en que se perciben y abordan a los sujetos, naturalizando ciertas respuestas

institucionales mientras invisibiliza otras posibilidades de intervencion.

En esta misma linea, Bruno Lutz (2013) citando a Loic Wacquant (2010) en Castigar
a los pobres: el gobierno neoliberal de la inseguridad social muestra que el neoliberalismo
gobierna la inseguridad social mediante una doble estrategia de asistencia condicionada y
penalizacion. Bajo este marco, la indigencia se diagnostica, pero no se problematiza como
la estructura que diagnostica también produce lo que intenta corregir. ¢ Quién tiene acceso
real a un “plan de vida’?, ¢cuales son las condiciones efectivas para salir del CVC con
oportunidades concretas de empleo, vivienda y comunidad? La mayor parte de quienes
egresan, regresan a un sistema que no los quiere, donde son percibidos como amenaza o
como “escoria de la sociedad”'®. La comunidad no los desea, y la institucién no los puede
sostener. Asi, la supuesta reintegracion se revela como un transito hacia la nada, como un

retorno programado a la marginalidad.

En ese sentido, al hablar del homo sacer, en el sentido que propone Giorgio
Agamben (1998), es hablar de una forma de existencia que no nace por azar, sino que es
producida politicamente: vidas despojadas de reconocimiento, reducidas a la mera
supervivencia y situadas en un umbral donde la ley y la comunidad ya no actian como
proteccion, sino como mecanismos de abandono. Es una vida detenida en un limite, una

vida que sélo existe porque puede ser administrada.

Cuando pensamos en el homo sacer desde nuestra experiencia en el CVC, el
concepto deja de ser una abstraccion filoséfica. Los sujetos que llegan al CVC cargan
historias marcadas por la violencia, la precariedad y la exclusién. No llegan solamente con
problemas sociales: llegan con una forma de desposesién que resuena profundamente con
la figura agambeniana. Son cuerpos administrados, registrados, vigilados, evaluados; vidas
gue quedan, aunque nadie lo nombre asi, bajo el veredicto técnico de una institucion que

decide qué hacer con ellas. En sus expedientes, sus hombres aparecen como categorias;

% Mencionamos esto porque un usuario nos pregunté cual era nuestra postura respecto a la idea de
que “los que estamos aqui somos la escoria de la sociedad”.
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en su paso por el dispositivo, su presencia suele leerse en términos de riesgo, urgencia o

regulacion.

La figura del homo sacer describe una vida incluida a través de la exclusién. En el
derecho romano, era alguien que podia ser asesinado sin que ello se considerara crimen y
que, paraddjicamente, tampoco podia ser sacrificado. Una vida fuera de la proteccion de la
ley, pero atrapada en su logica. No un marginal, sino un abandonado. No un excluido, sino

alguien incluido a partir de su exposicion.

Agamben (1988) sostiene que esta figura antigua revela el corazén del poder
soberano moderno: la capacidad de determinar quién merece ser protegido y quién puede
ser dejado a su suerte. Ese poder se manifiesta de manera mas clara en el estado de
excepcién, cuando la norma se suspende para operar directamente sobre la vida. En ese
espacio, lo humano se reduce a su minima expresién: a pura biologia, a lo que él llama

nuda vida, vida sin mundo.

La modernidad ha hecho justamente eso: capturar la vida bioldgica en dispositivos
donde no existe ciudadania plena, solo supervivencia administrada. EI campo de
concentracion, para Agamben (1998), encarna esta ldgica: el lugar donde se decide qué
vida puede o no ser reconocida como tal. EI CVC no es un campo de concentracion; pero
para muchos usuarios, funciona como un espacio suspendido. Cuando llegan, vienen de
una acumulacion de abandonos: institucionales, familiares, afectivos, juridicos. Su identidad
se transforma en un expediente; su historia debe ajustarse a formatos; su fragilidad aparece

traducida en categorias.

Y aunque el personal busque humanizar la intervencion, la institucién opera bajo una
l6gica que Agamben (1988) describe con precision inquietante. Para ciertos sujetos, el CVC
se convierte en el lugar donde ingresan como nuda vida: vidas que deben ser contenidas,
reguladas, ordenadas, clasificadas. Vidas que el Estado no necesariamente se propone
acompafar hacia la dignidad o la agencia, sino mas bien administrar para que no

desborden.

En nuestra practica, esta realidad aparecia con claridad: la mujer cuyo cuerpo habla
en silencio; el joven que ha dejado de comer; la persona que no participa en las actividades
recreativas porque su mundo interno esta roto; el usuario que se desregula emocionalmente
y es leido mas como riesgo que como sujeto. Estas escenas cotidianas recuerdan que no
trabajamos soélo con dificultades sociales, sino con vidas al limite, vidas en estado de

exclusion afectivo y social.
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Lo que haciamos cada dia —acompafar, observar, escribir diarios, coordinar
actividades recreativas, estar presente ante los afectos mas dificiles— ocurre en ese borde
donde la vida intenta recuperar sentido. Es un trabajo pequefio en apariencia, pero
profundamente micropolitico. Alli donde la institucidon podria convertir a alguien en una
categoria mas, lo que se busca es abrir espacios en el que pueda sostenerse la
singularidad, el gesto, el rostro y la enunciacion, no como algo que nosotras devolvamos,
sino como algo que puede emerger en el encuentro y en las condiciones que se logran

construir colectivamente.

Cada vez que escuchamos a quien no habla, cada vez que leemos en un cuerpo la
historia que no se logra nombrar, cada vez que nos acercamos a alguien que parece haber
quedado fuera de si, estamos trabajando contra esa légica que reduce la vida a lo minimo.
Cada gesto que permite una decision, una palabra, un juego, una expresion, interrumpe la

maquinaria que produce nuda vida.

Agamben (1998) hablaria aqui de forma-de-vida: una vida que no puede separarse
de su manera de vivir. Esa forma-de-vida empieza a reaparecer cuando alguien siente que
aun puede elegir algo, cualquier cosa, aunque sea minima. No se trata de transformar toda
la institucién, sino de resistir desde dentro su tendencia a despojar a los sujetos de su

potencia.

Mirar la experiencia del CVC desde Giorgio Agamben, implica asumir una
responsabilidad ética. Significa reconocer que quienes llegan al centro no son sélo usuarios,
ni casos, ni indicadores de riesgo, sino vidas que el sistema ha dejado en un estado de
exclusion permanente. Si reconocemos esto, nuestra intervencion deja de ser
exclusivamente técnica para volverse critica: acompafiamos al sujeto, si, pero también
interrogamos el dispositivo; interrumpimos, aunque sea un instante, la mecanica que reduce

la subjetividad; abrimos grietas donde la vida pueda volver a pronunciarse.

De este modo, la problematizacién no radica sélo en sefalar la precariedad de los
mecanismos institucionales, sino en cuestionar las légicas mismas que sostienen la
intervencion. Lo que se presenta como “reintegracién social” encubre una gestion de la
marginalidad que, lejos de transformar, perpetia las condiciones de exclusion y profundiza

la vulnerabilidad de los sujetos.

De aqui surgi6é una pregunta que, inicialmente, orientaba esta investigacion: ¢en qué
medida el modelo de “reintegracion social” implementado por el CVC constituye realmente
un proceso de inclusién, o si, por el contrario, funciona como un dispositivo de control y

gestion de la marginalidad que reproduce la exclusion que pretende combatir?
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Pero luego, sucedieron cosas que desarrollaremos mas adelante, y surgido una
nueva pregunta: ;qué modelo de intervencion puede existir después del asistencialismo,

cuando ya se mostro insuficiente para sostener la dignidad que dice garantizar?

JUSTIFICACION

La presente investigacién se inscribe en la psicologia social debido a que su objeto de
analisis no es el individuo aislado, sino las practicas institucionales y los procesos
psicosociales que se configuran en el CVC. El interés no radica en evaluar caracteristicas
individuales de los usuarios ni en medir la eficacia del servicio, sino en problematizar el
modelo asistencialista como dispositivo que organiza relaciones, distribuye posiciones y

produce determinados modos de subjetivacion.

El CVC no sélo canaliza demandas sociales; también clasifica, nombra y regula la
vulnerabilidad mediante categorias institucionales que estructuran la relacién entre
profesionales y usuarios. Desde la psicologia social, estas practicas no se entienden como
meras interacciones técnicas, sino como procesos atravesados por relaciones de poder y
marcos histéricos que configuran la experiencia subjetiva y las posibilidades de accién de

los sujetos.

La Licenciatura en Psicologia se desarrolla con matices distintos dentro de la
Universidad Auténoma Metropolitana. En la UAM Unidad Iztapalapa, la formacioén se orienta
al estudio, analisis e intervencion de los fendmenos psicosociales, la interaccién grupal y el
comportamiento social, privilegiando el abordaje sistematico de dinamicas interpersonales y

procesos de influencia social.

En la UAM Unidad Xochimilco, en cambio, la Licenciatura en Psicologia se ha
consolidado con un énfasis critico e institucional, orientado al analisis de las practicas
sociales, los dispositivos de intervencién y las relaciones de poder que atraviesan los
procesos de subjetivacién. EI modelo modular favorece la problematizacion de contextos
concretos y la articulacién entre teoria y transformacion social. Asi, en coherencia con esta
tradicion, la presente investigacion aborda el CVC no s6lo como espacio de interaccion, sino

como dispositivo institucional que organiza la exclusion en términos sociales y politicos.

Como estudiantes de la Licenciatura en Psicologia, nuestro interés en el estudio de
las subjetividades y los dispositivos de intervencién en espacios de exclusion surge a partir
de la experiencia transitada en el modulo VIII Conflicto psiquico, salud mental y sociedad.

En este espacio de formacién, el abordaje del conflicto psiquico en articulacion con las
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redes de relaciones que configuran la subjetividad y su manifestacién en el campo de la
salud mental nos permitio visibilizar la diversidad de experiencias subjetivas y cuestionar las
nociones normativas y disciplinarias que histéricamente han definido lo que se entiende por

“salud mental”.

A raiz de esa experiencia, nuestro interés por profundizar en el tema se intensificé.
Lo trabajado en el médulo marcd una pauta significativa que movilizé, en gran parte, esta
"reincidencia™ del grupo en el mismo campo. Aunque para muchos pueda parecer un
terreno problematico y complejo, nosotros lo consideramos un motor clave para
problematizar las concepciones tradicionales que patologizan a los sujetos con conflicto
psiquico y, al mismo tiempo, reconocer que estas experiencias no son homogéneas ni

siempre se ajustan a los ideales hegemoénicos de la sociedad contemporanea.

Nuestra implicacion en este trabajo terminal no es so6lo académica, sino también
profundamente personal. Karla ha tenido un contacto cercano con esta poblacion desde
temprana edad, cuando acompanaba a su tio a trabajar a distintos CACIS. Sin embargo, a
pesar de su cercania, no fue hasta el mdédulo VIl que tuvo la oportunidad de conocer en
profundidad el funcionamiento institucional de estos espacios y los dispositivos que operan
en ellos, muchas veces de forma latente. Samantha siempre habia sido consciente de las
problematicas en torno a la salud mental y las instituciones que la gestionan; sin embargo,
fue a partir de un contacto mas directo con estos espacios, a partir del médulo VIII, que

comenzod a dimensionar su complejidad.

Estas experiencias nos permitieron poner en cuestion muchas ideas previas y
reconocer cuanto se oculta o naturaliza respecto a las condiciones de vida de los sujetos
institucionalizados. No obstante, a medida que avanzamos en la investigacion,
comprendimos que enfocarse Unicamente en la experiencia de los usuarios que residen en
estos centros era limitar el panorama. Descubrimos que la vivencia de quienes acompanan,
en este caso nosotras como estudiantes, también es fundamental para construir un saber
mas situado y complejo. En otras palabras, comenzamos a preguntarnos como se vive lo
que socialmente se denomina “locura” fuera de la locura misma, es decir, mas alla del

encierro o la institucionalizacion.

Este giro en nuestra mirada también nos llevd a cuestionar las concepciones
hegemonicas sobre la salud mental. La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) la define
“no solo como la ausencia de enfermedad sino como el completo estado de bienestar

psiquico, fisico y social” (Guinsberg, 2009, p. 19). Sin embargo, siguiendo la linea de

" A modo de anécdota: el dia que elegimos asesor para el trabajo terminal, nos autonombramos “Los
Reincidentes”. El nombre habla por si solo.
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pensamiento de Sigmund Freud en El malestar en la cultura (1930), esta nocion resulta
ilusoria, ya que, en tanto sujetos inmersos en lo social, no es posible alcanzar un placer
absoluto, debido a que las condiciones historicas, sociales y econdmicas atraviesan la

experiencia psiquica, marcando limites concretos a ese ideal.

Cada colectivo actua en funcién de normas y expectativas establecidas, como
sefala Enrique Guinsberg (2009), “todo lo que se produce en la constitucion y desarrollo de
la subjetividad, incluyendo lo que llama “la psicopatologia incluida”, es inseparable de los
procesos sociales, culturales e historicos” (p. 11), esto justifica la diferenciacién de quienes
se desvian de la heteronormatividad, lo que implica una radicalizacion de la nocién de
enfermedad. A las personas a quienes se les atribuyen comportamientos “desviados” se les

imponen sanciones o medidas punitivas para encauzarlas hacia la “normalidad”.

Este tipo de instituciones asistencialistas opera bajo la episteme dominante de la
salud mental, la cual individualiza el sufrimiento psiquico al considerar que las formas de
vida que se desvian de la norma son un problema y responsabilidad exclusiva del sujeto.
Desde esta perspectiva, se desliga a la institucién de cualquier implicacién respecto a las

condiciones estructurales que propician el abandono social, la exclusién o el malestar.

Un criterio comun dentro de este enfoque es el uso de la estadistica como
herramienta para definir lo “normal” y, en consecuencia, promover la adaptacion de los
sujetos a practicas y comportamientos mayoritarios. La idea de “curarse” queda entonces
asociada a comportarse como la mayoria, bajo el supuesto de que existe un estado ideal de
desarrollo biopsicosocial que todos deberian alcanzar. Este paradigma, como sefala
Guinsberg (2009), produce inevitablemente frustracion, descontento y malestar, al imponer
una normatividad que desconoce la diversidad de trayectorias, contextos y modos de estar

en el mundo.

En este marco, instituciones como el CVC reproducen y sostienen dinamicas de
poder que legitiman ciertos discursos sobre lo que se considera “enfermedad”. Estas
narrativas patologizan elementos familiares, sociales, histéricos y culturales, justificando
intervenciones que, lejos de cuidar, muchas veces refuerzan el control, la vigilancia y la

exclusion de quienes no se ajustan al ideal normativo de salud mental.

CORPUS TEORICO

El corpus de esta investigacion puede organizarse a partir de tres grandes ejes analiticos:
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1. Institucion como productora de subjetividad.
2. Memoria como campo de poder.
3. Intervencion como implicacidn: apertura de lo instituyente.

Sin embargo, se decidié no fragmentar el desarrollo del corpus bajo esta division
estricta, ya que se considera que los textos, conceptos y autores dialogan constantemente
entre si, generando cruces que no pueden pensarse de manera aislada. En este sentido, se
opta por una organizacién que preserve la fluidez del texto y permita seguir una ldgica
rizomatica, donde las ideas se conectan, se atraviesan y se articulan mutuamente, evitando

jerarquias fijas o separaciones rigidas entre los ejes planteados.

El trabajo del CVC se desarrolla dentro de un contexto institucional complejo,
atravesado por dimensiones legales, psicologicas, sociales y ético-politicas. No es un
espacio neutral, sino un lugar donde se combinan saberes, practicas y decisiones que
afectan directamente a las personas que llegan al centro. En este marco, resulta crucial
interrogar las formas en que se produce y gestiona el conocimiento sobre dichos sujetos,
asi como las categorias diagndsticas, sociales e institucionales que organizan su valoracion
y posterior canalizacién. Esta complejidad nos sitia en el terreno de los dispositivos de
poder-saber que anteceden, rodean y legitiman las intervenciones, y que se renuevan

continuamente a través de la memoria institucional y los procesos instituyentes.

El texto de Gilberto Morales, La visién antropolégica del sujeto transgresor y politica
criminal (2025), ofrece una clave para leer criticamente estas practicas. Morales (2025)
sefala que el “sujeto transgresor” no surge espontaneamente, sino que es el resultado de
una trama histérica, cultural e institucional que clasifica y gobierna ciertos cuerpos vy
subjetividades, especialmente aquellos considerados peligrosos. Esta figura funciona como
un imaginario que organiza la mirada institucional; por ello, la intervencion del CVC debe
pensarse dentro de estos dispositivos que moldean anticipadamente lo que se ve, se

nombra y se considera problematico.

A nuestra llegada al CVC, nos incorporamos también a esta trama. Nos volvimos
parte de su memoria colectiva, entendida —siguiendo a Maurice Halbwachs (2004)— no
como un archivo pasivo, sino como una reconstruccion permanente orientada por los
marcos sociales del presente. Hay que distinguir que tanto la memoria individual,
autobiografica, histérica y la que se dispone en el tiempo son relatos o0 memorias que se

encuentran entrelazadas.
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Hay que considerar que la memoria individual no esta totalmente aislada o cerrada,
necesitamos recurrir a recuerdos de los demas, puntos de referencia externos a nosotros
para poder evocar el pasado, puntos fijados por la sociedad, palabras e ideas que son

dadas por su entorno,

[...] es decir, que nuestra memoria no se confunde con la de los demas. Esta limitada
de forma bastante rigurosa en el espacio y en el tiempo. La memoria colectiva
también lo esta: pero sus limites no son los mismos. Pueden estar mas afianzados y

también mas alejados (Halbwachs, 2004, p. 54).

Nosotras llevabamos un bagaje de recuerdos histéricos que, a pesar de no haberlos vivido,
pudieron aumentar leyendo o conversando con los demas. Estos acontecimientos historicos
dejan una profunda huella debido a que han logrado modificar instituciones o comunidades:
porque la tradicién sigue estando muy viva (Halbwachs, 2004). En este momento cabe
resaltar que la nocidon o simbolo, que se presentan bajo formas populares pueden
imaginarse, pero que resultan imposibles acordarse de ellas, por lo tanto, habria que

distinguir entre memoria autobiografica y memoria histérica donde:

[...] la primera se apoyaria en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de
nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda seria,
naturalmente, mucho mas amplia que la primera. Por otra parte, s6lo nos
representaria el pasado de forma resumida y esquematica, mientras que la memoria
de nuestra vida nos ofreceria una representacion mucho mas continua y densa
(Halbwachs, 2004, p. 55).

De esta forma podemos distinguir que en la memoria histérica sabemos perfectamente que
no hemos sido testigos de dichos acontecimientos por lo que nos limitamos en basarnos en
signos reproducidos a través del tiempo, todo lo que nos llega del pasado son palabras que
se han leido o escuchado y que forma parte de una corriente de ese mar de vida nacional o

institucional.

En una misma sociedad coexisten multiples memorias colectivas. Un ejemplo clasico
son las “memorias en disputa” sobre periodos de violencia politica o dictaduras donde se
encuentran memorias contrapuestas del mismo evento, la memoria del militar, de las
victimas, de los partidos politicos, etc. Estas memorias enfrentadas tienden a alimentar el
conflicto social o pueden negociar un relato que permita la convivencia. La memoria
colectiva es el relato de un grupo, colectivo, comunidad, un movimiento social, etc, que

construye sobre su pasado para definir quiénes son en el presente y hacia donde van.
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Desde la psicologia social se puede analizar como ese relato se negocia y quién
tiene el poder de contarlo. Por otro lado, el relato no sélo cuenta lo que paso6, también
puede hacer reflexionar, transmitir valores, normas y modelos de comportamiento, un
proceso fundamental para la reproduccién social y la resistencia al cambio. En el relato
también se legitiman o cuestionan relaciones de poder en donde las memorias disidentes o
subterrdneas de grupos subalternos pueden convertilo como una herramienta de
resistencia y lucha por el reconocimiento y la justicia social sobre la memoria “oficial” o

hegemonica.

Puede entenderse en este sentido a la memoria colectiva no como un “recuerdo
compartido” sino como un campo de fuerzas donde se juega la identidad, el poder y la
transformacioén social. La institucion organiza sus recuerdos segun sus necesidades
actuales, seleccionando, borrando y reconfigurando escenas para sostener su
funcionamiento. En este proceso, nuestra presencia no fue externa: actuamos como
analizadores que hicieron visible una demanda latente, aquello que la institucidon necesitaba,
pero no formulaba explicitamente. Este movimiento se acerca a lo que Georges Lapassade
(1967) denomina analizador institucional: aquello que irrumpe cuando la institucion llega a

un punto de saturacién y necesita reorganizar sus significaciones.

Esta distincion entre encargo y demanda —central en las practicas institucionales—
permite comprender la complejidad de la intervencién. El encargo corresponde a la tarea
explicita que la institucion solicita, mientras que la demanda emerge de manera mas difusa,
contradictoria y no formulada, operando como trasfondo de las practicas. La irrupcion de la
demanda institucional fue evidente: mas que casos individuales, lo que aparecié fue la
necesidad de revisar la memoria, los modos de funcionamiento y las légicas instituidas del
CVC.

En este terreno, la ficcion —como dispositivo de intervencién— funcioné como
prolongacién del trabajo con la memoria. Para Halbwachs (2004), la memoria se sostiene en
marcos narrativos; por eso la ficcion no desplaza la memoria institucional, sino que la
amplia, habilitando la construccién de relatos alternativos capaces de tensar sentidos
establecidos. Desde Lapassade (1967) y René Lourau (2001), la ficciéon actia como un
analizador narrativo: desestabiliza imaginarios, revela lo naturalizado y abre espacio para lo

instituyente.

Comprender la institucion desde esta perspectiva implica situarla en el movimiento
constante entre lo instituido, lo instituyente y la institucionalizacion, tal como plantean
Lapassade (1967) y Lourau (2001). Lo instituido corresponde a las normas y roles

estabilizados; lo instituyente, a las fuerzas que los cuestionan; y la institucionalizacion, al
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proceso por el cual ciertas practicas instituyentes se vuelven parte del orden consolidado. El
CVC, como toda institucién, se encuentra en este dinamismo, donde los grupos ocupan un
lugar central: son espacios simbdlicos y politicos donde circulan jerarquias explicitas e
implicitas, fantasmas institucionales, defensas colectivas y contradicciones entre el discurso

oficial y las practicas cotidianas.

Esta lectura institucional se articula con problematicas concretas de quienes llegan
al CVC. La categoria de indigencia, por ejemplo, permite analizar las trayectorias que
conducen a la exclusién extrema, entendiendo que no existe un perfil Unico sino recorridos
diversos atravesados por procesos estructurales como el desempleo, la inflacion, la
gentrificacion o la ausencia de politicas publicas. A su vez, una mirada etnografica permite
recuperar la agencia de estas personas, mostrando coémo despliegan racionalidades
practicas e intuitivas que orientan sus decisiones incluso en contextos de alta incertidumbre.
Estas perspectivas complejizan las nociones de indigencia al reconocer su dimension
subjetiva y relacional, en sintonia con un enfoque institucionalista que entiende a los sujetos

no como entidades aisladas, sino como producciones histéricas.

En este contexto, el asistencialismo aparece como una respuesta inmediata pero
profundamente ambigua. Michel Foucault (1975) lo inscribe dentro de un entramado de
tecnologias de poder que regulan la vida de los sujetos y normalizan conductas. Pierre
Bourdieu (1999) advierte que, cuando no se articula con politicas mas amplias de justicia
social, el asistencialismo reproduce la desigualdad y opera como violencia simbdlica. Estas
intervenciones, al igual que las categorias psiquiatricas, deben ser revisadas criticamente.
Enrique Guinsberg (2009) muestra como la nocion de enfermedad mental esta atravesada
por relaciones de poder e intereses institucionales que patologizan el malestar social y

despolitizan los conflictos.

La misma légica aplica a la categoria de “locura”. Foucault (1961) la entiende como
construccioén histérica y no como entidad médica universal, mientras que Deleuze y Guattari
(1972) la interpretan como una forma de producciéon deseante que desborda la norma. Es
aqui donde la escucha de la locura exige una posicion horizontal donde se pregunte “; qué
me quieres contar?” en lugar de imponer lo que “necesitamos saber”, como plantea la
reflexion inspirada en Erving Goffman (2001) y en la afirmaciéon del profesor de la
Licenciatura en Psicologia del turno vespertino Jorge Pérez (2024): “Hay mejora cuando el

sujeto puede incluirse en un grupo que lo escucha’.

Desde otra arista, el diagnéstico psiquiatrico también requiere revision. Thomas
Szasz (1994) cuestiona la pretension de objetividad del diagndstico, mostrando que clasifica

y estigmatiza desde valores sociales naturalizados. En el CVC, donde muchas
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intervenciones se realizan sin consentimiento pleno del sujeto, el diagnéstico se convierte
en un dispositivo de control que incide directamente en sus posibilidades de decision y

participacion.

Frente a estas tensiones, el acompanamiento —como plantea Roberto Manero
(2018)— emerge como practica ética y politica que rompe con la verticalidad del saber
experto. Implica un “estar con” que reconoce la singularidad del otro y habilita la

co-construccion de sentidos, especialmente en contextos de exclusion o violencia.

Aqui resulta clave el concepto de continencia psiquica formulado por Wilfred Bion
(1987), segun el cual el continente recibe y transforma las proyecciones emocionales del
otro en formas asimilables. EI CVC puede pensarse como institucién continente: un espacio
que recibe angustias, fragmentaciones y violencias, y las transforma simbodlicamente para

que el sujeto reorganice su experiencia.

A esta lectura se suma la perspectiva de la implicacién de Lourau (2001), quien
sostiene que el analista no es externo ni neutral, sino un participante cuya presencia
redistribuye poder, activa conflictos y abre procesos instituyentes. La transversalidad de
Félix Guattari (1972), retomada por Lourau (2001), permite entender como los deseos,
tensiones y mandatos circulan mas alla de las jerarquias formales, produciendo efectos que
atraviesan toda la institucion. Analizar una instituciéon implica desmontar sus efectos de

naturalizacién y reconocer su devenir conflictivo.

Integrar estas perspectivas al trabajo en el CVC permite comprender el
desplazamiento que se produjo a lo largo de la intervencion. Al trabajar con la memoria
colectiva, la ficcion, los emergentes institucionales, la implicacion y la transversalidad, no
s6lo abordamos casos particulares, sino que nos insertamos en un proceso de analisis del
propio dispositivo institucional. Tal como proponen Lapassade (1967) y Lourau (2001),
intervenir en una institucién implica analizar sus relaciones de poder, sus mecanismos de
exclusion y participacion, sus modos de produccion de subjetividad y en sus estructuras de
sentido. En este marco, la finalidad del socioandlisis' no radica Unicamente en la
transformacion inmediata de la institucién, sino en la produccion de un saber sobre ella,
construido colectivamente a partir de la implicacion de quienes la habitan. Desde ahi, la
dimension instituyente no se impone como objetivo, sino que puede emerger como efecto

de ese proceso de elucidacion colectiva.

2 Es una herramienta de intervencién derivada del analisis institucional, orientada al analisis de las
dindmicas institucionales a partir de la implicacion de los sujetos, con el fin de producir un saber
colectivo sobre la institucion.
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Segun René Girard (1982), en El chivo expiatorio existe una voluntad desesperada
de negar evidencias que favorezcan la caza de chivos expiatorios. En este proceso aparece
algo asi como un sacrificio del lenguaje, bastante inocente en comparacion con los
sacrificios humanos que podrian acompanarlo. Se trata de un tema de seleccién: elegir qué

se ve y qué se oculta.

Desde esta perspectiva, todos los chivos expiatorios —colectivos reales o
imaginarios— cumplen eficazmente la funcibn de ocultar una realidad, invisibilizar
problematicas y sostener relatos que, en algunos casos, se apoyan en la religion o en
ciertos misticismos. En nuestra actualidad, también observamos narrativas que reducen
todo a acciones individuales: culpabilizar al ciudadano o, en el extremo opuesto, al
gobierno. Es uno o es otro. Sin embargo, la cuestién no termina ahi: el relato esta
construido de tal manera que, para la mayoria que lo recibe, resulta facilmente aceptable.

No genera controversia ni requiere explicaciones.

Por otro lado, quienes buscan extraer verdades de relatos que tienden a equivocarse
en puntos esenciales comienzan a desconfiar. Si tenemos razones para desconfiar de un
relato, quiza debamos considerarlo completamente dudoso y renunciar a sostener la menor
certidumbre, incluso la de la persecucion misma. En ese juego, donde se pierden de vista
los problemas estructurales, también se pierde la potencia de actuar de otra manera. Estos
relatos producen, ademas, una opinion publica sobreexcitada frente a acontecimientos
reales cubiertos de falsedades y verdades, generando crédito a rumores que, en la mayoria
de los casos, resultan absurdos. Como dice el autor: “Cierto es que reconocemos lo
imaginario, pero no cualquier cosa imaginaria, solo lo que es especifico de los hombres

avidos de violencia” (Girard, 1982, p. 14).

Una desgracia termina justificando otra, ¢,cinismo? O, en su defecto, se cae en el
juego verdugo-juez-acusado: culpable, inocente, sospechoso. A partir de ahi, la persecucion
esta lista para comenzar, creando estereotipos por doquier; y si no los encuentra, busca

indicios susceptibles de confirmar su sospecha.

Todo esto ocurre envuelto en un clima de violencia que dirige las acusaciones hacia
quienes resulta mas “legitimo” violentar: "simbolo de la autoridad suprema, y a veces, tanto
en las sociedades biblicas como en las modernas, contra los mas débiles e inermes, en
especial contra los nifios... o contra aquellos que transgreden los tabues mas rigurosos"
(Girard, 1982, pp. 24-25).

De esta forma, se termina por convencer a muchos de que un pequefio nimero de

individuos —o incluso uno solo— puede, por mas débil que sea, poner en peligro a toda una
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sociedad; o bien, que la sociedad en su conjunto representa un peligro total para ellos. Esto
se evidencia en discursos como los de Netanyahu para justificar el genocidio en Gaza, o en
los imaginarios que rodean al CVC. Asi, no queda espacio para cuestionar nada: se cae en
una mecanica de acusacién que atrapa, silencia voces, y desautoriza incluso los gritos
desesperados de quienes se sienten acorralados, pues se considera que no deben ser
escuchados. Se cierra el paso a la posibilidad de diferir, de construir multiples puntos de

vista, como si se tratara de un callején sin salida.

Para la persecucion, lo decisivo no son las causas reales o estructurales; lo
importante es encontrar una causa accesible, disponible, que permita satisfacer ese apetito
famélico de violencia, el cual recae sobre los considerados anormales, impedidos, aquellos

que

[...] siguen siendo objeto de medidas claramente discriminatorias y vejatorias,
desproporcionadas con la perturbacién que su presencia puede aportar a la fluidez
de los intercambios sociales. La grandeza de nuestra sociedad estriba en que ya se

siente obligada a tomar medidas en su favor (Girard, 1982, p. 28).

Mientras mas abajo se esté en la escala social, mientras mas distante se esté de ese
estatus comun que ofrece cierta proteccion simbdlica, mayor es el riesgo de ser perseguido
y seleccionado como obijetivo, sin importar si las causas son fisicas, sociales o imaginarias.
La responsabilidad atribuida a las victimas termina siempre corriendo el mismo destino: caer
en un dinamismo desestabilizado, donde cualquier sefial —por minima o arbitraria que
sea— basta para justificar la acusacion: "La diferencia al margen del sistema aterroriza
porque sugiere la verdad del sistema, su relatividad, su fragilidad, su fenecimiento" (Girard,
1982, p. 33).

El analisis anterior resulta insuficiente para explicar nuestra historia, pues de esa
multitud persecutoria surgen malentendidos que impiden reconocer la propia ocultacion en
juego. Se disipan los acontecimientos reales detras de los grandes mitos, lo que nos obliga
a preguntarnos si la cultura esta condenada a un perpetuo ocultamiento, recurriendo al
disimulo de las huellas de la crisis y la violencia, y multiplicando las persecuciones. Girard
(1982) senala que esto ocurre especialmente “cuando amenaza con extenderse un saber
subversivo, que siempre acaba por ser victima de las recomposiciones victimarias o

casi-victimarias que se producen en el paroxismo del desorden” (Girard, 1982, p. 135).

En este sentido, nos preguntamos: ¢jcual es el objetivo del CVC?, ;ese sistema
burocratico, en si mismo, produce la reincidencia de los usuarios para impedir que se vean

las causas de origen, desplazando la atencion hacia la culpabilizacion del sospechoso?
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Los excluidos —aquellos perseguidos y sentenciados por una violencia colectiva,
tanto en épocas pasadas como en la actualidad— terminan, paradéjicamente, siendo
divinizados. Esta divinizacion opera como un revestimiento simbélico que transfigura sus
significaciones vy libera al grupo de culpabilidades reales, permitiendo apaciguar a los dioses
e instaurar nuevamente el orden y la paz comunitaria. Sin embargo, este proceso revela las
grietas subjetivas y hace cimbrar los pilares de estructuras sociales ya al borde del colapso.
En otras palabras, estas figuras se convierten en la justificacion perfecta para que el chivo
expiatorio sea sacrificable por un “bien comun”, aun cuando las victimas son personas

reales y forzosamente inocentes.

En el mundo postmoderno, aunque estos fendmenos de exclusion persisten, ya no
se culmina en la muerte fisica de la victima, lo cual constituye un “progreso”, pero uno
precario y limitado. René Girard, en Veo a Satéan caer como el relampago (2002), sehala
que la humanidad ha adquirido histéricamente la capacidad de comprender esta realidad, y

que negarla seria igualmente culpable.

En el caso del CVC, y particularmente en el area de CC, pareciera que esta realidad
no se niega: se administra. Se actua mediante mecanismos heredados de la caridad, hoy
transformados en formas asistencialistas cuyo objetivo es integrar e incluir a los excluidos.
Sin embargo, esto ocurre dentro de una sociedad que continta, pese a todo, reproduciendo
dinamicas de caza de chivos expiatorios, listas para seleccionar nuevas victimas

sacrificiales.

Foucault, en El nacimiento de la clinica (2003) habla de como, en cierto momento
histérico, la medicina aprendié a mirar de una manera completamente nueva; y nosotros
sentimos que, desde que llegamos al CVC, nuestra forma de ver a las personas también se
fue transformando. Lo que él describe —esa reorganizacién del espacio, esa manera
distinta de percibir el sufrimiento— la vivimos cada dia que fuimos. No en un hospital del
siglo XVIII, claro, sino en un espacio donde la vulnerabilidad se mezcla con las reglas
institucionales, donde los cuerpos hablan incluso cuando las palabras ya no alcanzan.

Leyéndolo, nos damos cuenta de que nuestra propia mirada también esta siendo moldeada.

Cuando Foucault (2003) explica como, en el siglo XVIII, la enfermedad no se
localizaba en el cuerpo individual sino en un paisaje mas amplio, siento que esta
describiendo algo que vemos a diario: el sufrimiento nunca aparece aislado. Llega mezclado
con historias de abandono, violencia, consumo, pobreza o silencio. Antes de adentrarse en
las transformaciones de la clinica, Foucault insiste en que la forma en que se organiza el

espacio determina lo que se puede ver.
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En el CVC, nosotros también habitdbamos un espacio que clasifica. Desde que
llegdbamos, pasabamos lista, observabamos quién estaba, quién faltaba, quién se
acercaba, quién se escondia. Ese acto tan cotidiano —nombrar cuerpos, ubicarlos,
contarlos— es una manera de ordenar el sufrimiento. Como en los hospitales que describe

Foucault, en el CVC el espacio no es neutro: organiza la visibilidad.

Al igual que esos hospitales que se volvieron, en palabras de Foucault, “maquinas
de observar”, el CVC también produce una forma particular de percepcion. Nosotros, desde

dentro, fuimos parte de esa maquinaria, aunque también intentamos resistirla.

El segundo capitulo, Una conciencia politica, donde Foucault (2003) desarrolla la
idea de la mirada clinica, nos confronta todavia mas. El dice que la clinica nace cuando se
aprende a ver el cuerpo como un texto que el profesional debe descifrar. Esa mirada no es

natural; se entrena, se institucionaliza y, de alguna forma, se impone.

Desde nuestra practica en el CVC, sentimos que esa mirada también empezd a

formarse en nosotros. Empezamos a reconocer signos:
e un temblor en las manos
e una mirada perdida
e un silencio demasiado profundo
e una risa que no tiene alegria
e un cuerpo que se encoge para hacerse invisible

Pero, al mismo tiempo, comenzamos a percibir otros acontecimientos menos
evidentes, que no se alojan en un solo cuerpo, sino que emergen de manera fugaz en lo
colectivo: una risa que se contagia, una conversacion que interrumpe la rutina, un gesto
compartido que desborda lo esperado. Son formas de lo colectivo que no necesariamente

se institucionalizan, pero que abren otros modos de estar y de relacionarse.

Nos damos cuenta de que la institucion nos ensefia qué mirar y cdmo mirar. Y, al
mismo tiempo, luchamos por no reducir a los sujetos a lo que vemos, ni a los signos que se
vuelven legibles desde la légica institucional. Como sefalaria Foucault (2003), es ahi donde
se juega el poder: en decidir qué cuenta como sintoma, como riesgo, como urgencia, pero

también en aquello que logra escapar momentaneamente a esa codificacion.

Lo que mas impacta de estos capitulos es la idea de que la clinica no es

simplemente un saber médico, sino una forma de ordenar el mundo. El CVC, aunque no sea
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un hospital, también ordena: asigna diagndsticos, determina riesgos, produce casos.
Foucault (2003) nos ayuda a entender que la forma en que miramos no es inocente. Tiene
historia, tiene reglas, tiene efectos. Pero también nos recuerda que hay espacios para

resistir, para volver a ver al otro en su singularidad y no sélo en su clasificacion.

Al final, leer a Michel Foucault desde nuestra experiencia en el CVC nos deja una
sensacién ambivalente: por un lado, comprendemos con mayor claridad como la institucion
moldea nuestra forma de percibir; por otro, reafirmamos la necesidad de sostener una
mirada ética que no diluya la subjetividad de quienes acompanamos. Creemos que una de
nuestras tareas en este espacio fue aprender a mirar sin olvidar que cada signo es parte de
una vida irrepetible. Si la clinica, como sefiala Foucault (2003), nacié para ver, nuestro

trabajo busca ver, si, pero también reconocer.

Ahora bien, esa aspiracion no se da en el vacio. Estar en la universidad y cumplir
con un servicio social influye inevitablemente en la manera en que nos aproximamos a los
espacios de intervencion. No llegamos como sujetos neutros, sino atravesados por
exigencias académicas, tiempos institucionales y expectativas de desempefio. En el CVC,
nuestra incidencia fue, sobre todo, vivencial. A veces pensamos que este tipo de
asistencialismo fracasa, que no transforma de raiz las condiciones que lo hacen necesario.
Y seria ingenuo negarlo: sus limites son evidentes. Sin embargo, tampoco fracasa del todo.

En medio de sus tensiones persiste algo minimo pero potente, una pequena esperanza.

Esa esperanza no esta en los grandes discursos ni en los indicadores de impacto,
sino en las vivencias compartidas con quienes habitan el espacio. Cuando realizabamos
actividades juntos, cuando conversabamos o jugdbamos, quedaba algo que no se mide
pero que importa: un gesto, una risa, una escucha atenta. Es en ese plano humano donde
nuestra presencia adquirié sentido. Tal vez no transformamos la estructura, pero si
participamos en la configuracion de experiencias que, aunque discretas, pueden ser
significativas. Y ahi, precisamente, se encuentra nuestra mayor contribucion como

estudiantes.

Al mismo tiempo, reconocemos que el asistencialismo del CVC parece atrapado en
esa misma ldgica: no elimina la exclusion, sélo la administra. Funciona como un mecanismo
heredado de la caridad que, lejos de transformar las condiciones estructurales, se mantiene
estancado por el bajo presupuesto, la escasa voluntad politica, la falta de preparacion y el
reducido personal. Lleva afos igual; no ha avanzado. Y esto nos lleva a pensar que, mas
que eliminar la asistencia, lo urgente seria dinamizarla, sacarla de ese rol pasivo que
reproduce la gestion del sacrificio social. No se trata de abandonarla, sino de activarla para

gue no siga operando como un dispositivo que contiene la crisis sin cuestionar sus causas.
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Transformar la vida de quienes habitan alli exige una voluntad colectiva, si, pero no
una voluntad heroica ni imposible: una que pueda construirse poco a poco, desde los
esfuerzos modestos pero constantes de quienes participan. Y en eso también estamos
nosotros. Si dos dias por semana, en pocas horas, pudimos experimentar cansancio,
también descubrimos que ese cansancio es senal de involucramiento, no de fracaso. Nos
hizo pensar que, incluso mas alla de la obligacién de un trabajo final, podriamos sostener
ciertas acciones, aunque pequenas, si logramos organizarlas con sentido. La pregunta ya
no es sélo: “;quién tiene la voluntad?”, sino: “;cédmo hacemos para que esa voluntad
circule, se comparta y se vuelva sostenible?”. Con ese horizonte, el cambio profundo no se

vuelve una ilusion lejana, sino un proceso que puede empezar en lo cotidiano.

“Hoy confirmé algo que ya venia sintiendo: en el trabajo institucional no soélo
trabajamos con ideas o tareas, también trabajamos con el cuerpo y los afectos. Me
di cuenta de como mi cansancio, el modo en que cuido mi cuerpo, los momentos en
los que necesito hacer una pausa o respirar, forman parte de lo que pasa en este
espacio. No soy solo yo “cansada”, es algo que se arma en relacién con el lugar, con
las personas y con lo que ahi se espera de mi — justo como dice Ana Maria
Fernandez cuando habla de como la subjetividad se construye en los vinculos y en

los dispositivos que nos organizan.

También pensé en mi lugar como estudiante. A veces parece que tengo ciertas
“ventajas” porque no me cargan con todas las tareas administrativas, pero en
realidad es una posicion rara: estoy aprendiendo, colaborando, y al mismo tiempo
dentro de una estructura que me supera y me va moldeando. Me acordé de lo que
plantea nuestro asesor Roberto Manero sobre las practicas: no estamos afuera ni
adentro del todo, nos movemos entre ser aprendices y ser parte de la institucion, y
esa frontera se negocia cada dia”. (Fragmento tomado del diario de campo de

Samantha)

Consideramos pertinente subrayar que, desde el inicio, nuestro cuerpo se vio atravesado
por una constante movilizacién de afectos y afecciones; no entendidos simplemente como
afectos individuales, sino como intensidades que irrumpen, se propagan y transforman
nuestra propia capacidad de sentir y actuar. El primer contacto con esta realidad —que, si
bien no fue nuestro primer encuentro con el conflicto psiquico, si supuso una nueva forma
de exposicién a su crudeza— produjo un campo de fuerzas que se inscribié en el cuerpo:
tristeza, hartazgo, depresion, asco y, por supuesto, un cansancio que no sélo se
experimenta en la fatiga fisica, sino en la erosién de la energia vital. Apoyandonos en Gilles

Deleuze en Curso sobre Spinoza (1978) se desarrollan dos conceptos importantes: affectio
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entendido como afecto y affectus entendido como afeccion. ;Qué es una afeccion?: “el
estado de un cuerpo en tanto que sufre la accidén de otro cuerpo” (Deleuze, 1978, p.5), ¢y el

afecto?

[...] estd constituido por la transicion vivida o por el paso vivido de un estado de
perfeccién a otro, mientras que este paso esta determinado por las ideas, pero en si
mismo no consiste en una idea, constituye el afecto. Por lo tanto, el afecto es,
entonces, la variacién continua de la fuerza de existir de alguien, en tanto que esa
variacion esta determinada por las ideas que tiene. Pero, una vez mas “determinada”
no quiere decir que la variaciéon se reduzca a las ideas que tiene, puesta que la idea
que tengo sola da cuenta de su consecuencia, a saber, qué aumenta mi potencia de
actuar o al contrario la disminuye con relacién a la idea que tenia hace un instante, y
no se trata de una comparacion, se trata de una especie de resbalon, de caida o de

elevacion de la potencia de actuar (Deleuze, 1978, p. 5).

Siguiendo esta linea de Baruch Spinoza, dentro del CVC experimentamos la mayoria de las
veces una disminucién de la potencia de actuar, ya que estar con personas inmersas en
contextos de vulnerabilidad y violencia implica sostener aquello que, en ocasiones,
desborda la palabra. En esa escucha del dolor ajeno se activan dispositivos de defensa que
buscan resguardar nuestra integridad psiquica, pero también emergen nuevos modos de
sensibilidad que, lejos de ser pasivos, ponen en tensién nuestra capacidad de permanecer,

de resonar y de seguir afectdndonos.

Los usuarios del CVC, en muchas ocasiones, no encuentran facil imaginar un
cambio. No porque no lo deseen, sino porque durante afios han visto que sus posibilidades
parecen limitadas y que muchos, antes que ellos, no lograron transformar su situacion.
Ademas, la mayoria de las personas que se encuentran en CC no llegd ahi por decisidon
propia, sino a partir de denuncias, recorridos de brigada u otras intervenciones. Aun asi,
incluso dentro de estas trayectorias marcadas por la vulnerabilidad, aparecen momentos en
los que se hace visible otra cosa: formas de expresar descontento, de sefialar injusticias o
de reclamar dignidad frente a un sistema y una sociedad que a veces operan sin suficiente

cuidado. Esos gestos, aunque pequefios, también son modos de alzar la voz.

La calle ofrece libertad y autonomia; estar en un albergue también implica renunciar
a eso. Tal vez lo ideal seria que estos espacios no fueran permanentes, sino transitorios,
precisamente como el area de "Transitorios" que hay en el CVC, donde quienes llegan

puedan ir y venir segun sus propios tiempos.
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Si pensamos desde nuestro imaginario privilegiado, lo primero que deseamos es

“sacarlos de ahi”. Pero desde esa posicion no es posible proponer un dispositivo de
intervencion real. No sin reconocer, antes, que su moral, sus normas y sus practicas
cotidianas son distintas a las nuestras. Para muchos de ellos, por ejemplo, defecar en la

calle no es una falta ni una transgresion: es simplemente lo que hay, lo disponible.

Por otro lado, ¢qué implica cuidar a alguien que no puede valerse por si mismo? Es
un desgaste monumental. Un desgaste emocional y fisico que se vuelve visible en quienes

realizan los cuidados basicos: miradas cansadas, gestos tensos, mal humor.

Aun con todo y el cansancio gigantesco, creemos que platicar con ellos,
escucharlos, acompafiarlos genera algo humano, fraternal, que no se puede medir. No es
justo decir que el asistencialismo fracasa: mas bien esta escrito para que siga igual, para
que estas personas estén fuera de la vista social. Porque si fueran visibles, tal vez habria

voluntad colectiva para actuar, pero como aun no la hay, ahi siguen.

El tejido social esta roto, y el unico poder que existe realmente es la sociedad
organizada. Pero como no existe un objetivo colectivo para transformar esto, sino mas bien
para encerrar, vigilar o invisibilizar, todo sigue igual. Mientras funcione se legitima. Deleuze
(1978) en Curso sobre Spinoza menciona que tanto la politica como el clérigo se valen de
los afectos tristes para mantener su posicion de poder y buscan infringir en el cuerpo del
otro la disminucién de la potencia de actuar. Quizas el sistema se vale de un tejido roto para

poder funcionar, de lo contrario, no tendria caso su existencia.

Desde nuestra mirada, no hay forma de intervenir en espacios como el CVC sin
enfrentar nuestro propio privilegio y nuestra propia légica. Si queremos realmente dinamizar
la asistencia y no s6lo administrarla, tenemos que analizar qué significa “intervenir’ desde
nuestra posicién, y qué riesgos implica querer “salvar” al otro sin querer comprender su

l6gica.

La desigualdad social no surge de manera espontanea ni como efecto colateral del
atraso econdémico, sino como resultado de una larga trayectoria de politicas, ideologias y
practicas institucionales que, bajo distintos nombres y enfoques, han producido y
administrado la exclusién. Desde la época colonial, la organizacién social basada en
jerarquias raciales y en la concentracion de la tierra instauré un orden que vinculaba la
pobreza con la subordinacién, legitimando formas de dependencia y caridad hacia los

sectores marginados.
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Durante el siglo XIX, con la consolidacién del Estado liberal y las reformas que
desarticularon las economias comunitarias, el problema de la pobreza se transformé en una
“cuestion social”: un asunto que debia ser atendido por la beneficencia y, mas adelante, por
las nacientes instituciones publicas. Sin embargo, el tratamiento del pobre continud
inscribiéndose en un marco moral y asistencialista que no cuestionaba las causas
estructurales de la desigualdad, sino que buscaba mitigar sus efectos mediante practicas de

control, vigilancia y ayuda condicionada.

Con la reestructuracién neoliberal iniciada en las décadas de 1980 y 1990, las
politicas sociales mexicanas experimentaron un viraje decisivo: la responsabilidad por la
pobreza dej6é de considerarse un problema del Estado para desplazarse hacia el individuo.
Bajo la retdrica de la “superacion personal” y la “inclusion productiva”, el asistencialismo se
modernizé, pero mantuvo su nucleo disciplinario. Los programas focalizados, las
evaluaciones socioecondémicas Y los dispositivos de canalizacién reprodujeron una logica de
seleccion y clasificacién de sujetos “merecedores” de ayuda, invisibilizando las causas

estructurales de la exclusion.

En este contexto, espacios institucionales como el CVC pueden entenderse como
expresiones actuales de esa historia. Aunque se presentan como lugares de apoyo e
inclusién social, operan dentro de un entramado que continda definiendo la pobreza desde
parametros administrativos, psicolégicos y morales. De este modo, el modelo asistencialista
se revela como una forma contemporanea de gestion de la desigualdad, donde el
acompafamiento institucional sustituye —sin resolver— las demandas histéricas de

transformacioén social.

En la investigacion social, y especialmente en procesos de intervencién psicosocial,
el foco no estd en explicar de manera definitiva ni en operar bajo la ilusién de
esencialismos. Se trata, mas bien, de construir conocimiento situado que dialogue con las
experiencias concretas de los sujetos, reconociendo que toda practica investigativa es en si
misma una forma de intervencién. Por eso, mas que definir conceptos o aplicar modelos
estables, la tarea es elucidar: proyectar luz sobre ciertas zonas o dinamicas sociales para

comprender como actian, como se constituyen y cédmo podrian resignificarse.

Por eso, cuando investigamos, no basta con comprender la manera en que un grupo
se forma o actia; es necesario analizar también cédmo se construye el conocimiento sobre

ese grupo, qué se considera legitimo y desde dénde se ejerce dicha legitimidad.

Un ejercicio asi requiere un analisis de las implicaciones: preguntarnos no sélo por el

objeto de estudio, sino también sobre nuestra propia posicion como sujetos implicados en
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ese proceso. No hay neutralidad posible, y reconocerlo es el primer paso para una ética de
la investigacion que no reproduzca las mismas ldgicas que dice cuestionar. Todo
investigador interviene el campo simplemente por estar ahi, ya sea con su presencia, su
lenguaje, sus decisiones metodoldgicas o las categorias que elige privilegiar. Lo decisivo es
cdmo se hace cargo de esa influencia y qué tipo de relacién propone con quienes
participan: si es una relacién extractiva, instrumental y jerarquica, o una que habilita la

palabra, la agencia y la co-construccién de saberes.

En este punto es necesario problematizar la relacion saber—no saber que atraviesa
toda practica de investigacion. Incluso antes de encontrarnos con quienes participan, ya
existe una distribucion desigual de lugares: socialmente, el investigador es visto como quien
sabe, mientras que el otro es colocado en el lugar de quien no sabe o necesita aprender.
Esta diferencia no es natural ni inocente; forma parte de una red mas amplia de relaciones

entre saber y poder.

Foucault plantea que no hay saber sin poder, ni poder sin produccién de saber. En
Vigilar y castigar (1976) afirma que “no existe relacién de poder sin constitucién correlativa
de un campo de saber” (p. 28). Esto significa que cada vez que producimos conocimiento,
también estamos participando en una forma de organizar y regular la realidad. No sdlo
describimos lo que vemos: ayudamos a definir qué cuenta como verdadero, qué es normal y

qué no.

Desde esta perspectiva, cuando el investigador entra en un campo no es un
observador neutral. Sus preguntas, sus categorias y su lenguaje ya estan marcando un
encuadre. Como también sefala Foucault (1976), el poder “produce realidad; produce
ambitos de objetos y rituales de verdad” (p. 180). Es decir, las formas en que nombramos y
clasificamos a las personas tienen efectos concretos: pueden abrir posibilidades o pueden

fijar identidades y limitar la palabra.

Por eso, hablar de horizontalidad no significa fingir que no existen diferencias de
posicién. Significa reconocerlas y trabajar para que no se conviertan en silenciamiento.
Implica asumir que toda investigacion forma parte de un régimen de verdad y preguntarse
qué efectos esta produciendo: qué voces legitima, cuales deja fuera y qué tipo de sujetos
esta ayudando a construir. Sélo desde esa conciencia critica es posible sostener una ética
de la investigacion que no reproduzca, bajo el discurso académico, las mismas jerarquias

que dice cuestionar.

La identificacion, entendida como el proceso mediante el cual el yo introyecta

aspectos del otro, implica un movimiento creativo: no incorporamos al otro tal cual es, sino
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segun la forma en que somos capaces de construirlo desde nuestra propia subjetividad.
Siempre hay una transformacion, tanto del otro como de uno mismo, en el acto de

identificar.

Creemos que, por introyectar al otro desde una alteridad radical —como si fuera
completamente distinto a nosotros— éramos incapaces de construir un verdadero
dispositivo de intervencién. Desde el inicio, esa relacion se establecié desde nuestra propia
I6gica, marcada por el claro privilegio y la distancia simbdlica entre “nosotros” y “ellos”. Por
eso, habiamos estado navegando en la nada: pretendiamos construir un dispositivo sin
reconocer que lo haciamos desde un lugar de poder, pensando al otro como un sujeto

“pobrecito”, carente, necesitado de ayuda.

Esa matriz transferencial inicial, siguiendo a Ana Maria Fernandez (2002), basada
mas en la lastima que en el reconocimiento, desplazé nuestro trabajo hacia un proceso
identificatorio que reproduce las mismas ideas del asistencialismo que tanto criticamos, el
que esta estancado. Al identificar al otro sélo como objeto de cuidado o intervencién —y no
como sujeto pleno de agencia— terminamos reproduciendo las logicas que queriamos
cuestionar. Asi, lejos de habilitar un espacio de encuentro y co-construccion, nuestra
practica se quedd estancada en la reproduccion del vinculo enajenado que queriamos

transformar.

De esta manera, al reconocer nuestra implicacion, pudimos comenzar a
problematizar desde otro lugar: un efecto-afecto entre la demanda y el encargo. Fue en ese
momento, al descolocarnos, cuando empezé a operar el dispositivo de intervencion, con la
intencion de facilitar la emergencia de discursos y practicas cotidianas que han
permanecido invisibilizados, silenciados, relegados o ignorados. Esta apertura nos permite
escuchar y observar la serie de fracasos y aciertos presentes en los procesos de

reintegracion e inclusion social.

Este mecanismo es fundamental para el aprendizaje. No aprendemos Unicamente
por repeticion o por instruccion directa, sino movilizando procesos identificatorios que nos
permiten hacer nuestro lo que viene del afuera. Es decir, aprendemos “por transferencia”, y
es precisamente esta matriz transferencial la que hace posible que la identificacion ocurra.
La transferencia funciona como el riel afectivo y simbdlico sobre el cual se desplazan los

contenidos que seran incorporados en el yo.

Por eso, antes que una matriz identificatoria, debe existir una matriz transferencial:
sin un vinculo que habilite la circulacién de sentidos, afectos y deseos entre los sujetos, la

identificacion no tendria lugar. La transferencia es la condicion de posibilidad para que el
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otro pueda convertirse en una figura significativa dentro del yo, capaz de marcarlo,
modelarlo o movilizarlo. So6lo sobre esa base relacional se despliega el proceso
identificatorio que, a su vez, sostiene nuestra capacidad de aprender, relacionarnos vy

transformar lo que somos.

“‘Hubo momentos curiosos, pequefios gestos que se quedaron pegados en mi.
Varias personas me dijeron que les recordaba a sus hijas o a sus nietas. Y aunque
me daba un poco de ternura, también me confrontaba. Porque a mi me pasé al
revés. En mas de una ocasion, durante una valoracién o una contencioén, entraba
alguien de una edad tan parecida a la de mis padres que mi mente hacia ese cruce
automatico: “podria ser él, podria ser ella”. Y entonces la conversacion cambiaba de
peso. Ya no solo estaba acompafiando a un usuario; estaba hablando,
simbdlicamente, con uno de mis padres” (Fragmento del diario de campo de

Samantha).

La psicologia critica y los estudios sobre subjetivacién, como los de Martin-Baré o Gilles
Deleuze leyendo a Michel Foucault, insisten en la necesidad de desenmascarar los
dispositivos de poder que operan en los discursos de la normalidad, del desarrollo, de la
libertad, o incluso del cuidado y de comprender como se configuraron asi y no de otra
forma. No se trata de negar la posibilidad de intervenir, sino de hacerlo sin caer en la trampa
de creer que “sabemos mas” que quienes viven la situacion. La unica forma responsable de
aproximarse al sufrimiento o la desigualdad es desde una implicacién que también nos
transforme. Algo asi como dice Ana Maria Fernandez: “no hay saber sin transformacion

reciproca: si la intervencion no nos cambia, quiza no haya sido tal intervencién”.

En ese sentido, el campo no es un lugar al que se “entra” para tomar notas y salir; es
un espacio de relacién donde todos estamos implicados. La tarea del investigador no es
recolectar informacion, sino aprender a escuchar, a leer lo que no se dice, a soportar la
incomodidad del no saber, del limite, del conflicto. Es ahi donde puede aparecer la potencia
politica de una investigacion: no en confirmar hipotesis, sino en abrir preguntas,

desestabilizar certezas y proponer otras formas de mirar.

Trabajar desde esta perspectiva exige practica reflexiva y disposicion a la critica
permanente. Ninguna categoria nos pertenece, ninguna certeza dura para siempre. Lo
Unico estable es la voluntad de pensar con otros, de poner el conocimiento al servicio de
relaciones mas justas, y mas libres. Si la investigacion no sirve para eso, quizas solo esté

sirviendo al orden de las cosas tal como esta.
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Siguiendo a Maria Inés Garcia Canal (2004) en su texto La resistencia. Entre la
memoria y el olvido, la idea es traer a la memoria el olvido, eso que se ha quedado en las
sombras, para que, como vulgarmente se dice, el que no conoce su historia esta condenado
a repetirla. Siguiendo la idea de que donde hay poder siempre hay resistencia, emerge la
memoria colectiva como un cimiento donde lo instituyente si bien no aplasta lo instituido, si
lo tambalea. Por lo tanto, queda plasmado como la ficcidon obtura el contexto actual y marca

un antes y un después que claramente queda registrado en la genealogia del CVC.

Al traer el olvido a la memoria, proponemos el cuestionamiento de los procesos que
nos empujan a ajustarnos a ciertos parametros impuestos por la institucion. Es aqui donde
se encuentra nuestro dispositivo de intervencion, desde donde la ficcion nos permite
vislumbrar que siempre hay otros caminos de posibilidad, permitiendo que la actual
dinamica no es la Unica posible y se puede transformar. La sobrevivencia y la resistencia se

convierten en los medios para enfrentar las dificultades estructurales del sistema.

Creemos pertinente retomar a Tomas |bafiez (2005) en su texto Cornelius
Castoriadis porque argumenta que Castoriadis propone el concepto de “autonomia”, lo
contrario a la heteronomia: darse leyes a si mismo, ser capaz de la propia creacion y no
depender de ordenes divinas. Implica pensar libremente, cultivando una libertad critica
autorreflexiva que pone en cuestion lo establecido, buscando la libertad a través de un
proceso de autorreflexiéon. “En tanto que revolucionaria, para Castoriadis las cosas estan
claras: la revolucion implica la autonomia, la capacidad de decidir por si mismos, sin
delegacioén; tanto en cuanto que individuo, como en cuanto que colectivo” (Ibanez, 2005, p.
102).

La autonomia, en este contexto, tiene que ver con el cuestionamiento del consenso
colectivo, lo que invita a traer a la actualidad la memoria colectiva. Entonces, esto orilla a
preguntarnos: ¢qué estamos haciendo? Este cuestionamiento abre el espacio para
transformaciones a través de las resistencias, que permiten redefinir las estructuras sociales

y los roles dentro de ellas.

El «ser» autbnomo se construye mediante la practica de la autonomia. La autonomia
no es algo que se duda construir de otra forma, no es algo que nos pueda ser dado,
desde fuera, por via heterénoma. [...] La autonomia se construye ejerciéndola, no
puede acontecer desde otro lugar que no sea el de su propio ejercicio (Ibafez, 2005,
p. 109).

A través de este proceso, es como se podran confrontar las estructuras establecidas —lo

instituido— con las fuerzas que buscan transformarlas —Ilo instituyente—.
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Entonces “[...] las instituciones son los procesos mediante los cuales se crean las
fuerzas instituyentes que se confrontaran a las fuerzas de lo instituido” (Manero, 1999, p.
70). En otras palabras, son una cohesion que busca ordenar y regular la sociedad de
acuerdo con principios establecidos, y aunque las instituciones siempre estan en
movimiento, siempre ejercen el poder, y aunque nunca sean las mismas, este poder
persiste de alguna forma instrumentalizando los preceptos desde donde la sociedad se

define, guiando los comportamientos y creencias colectivas

Ahora bien, consideramos fundamental abordar el concepto de experiencia, ya que
su comprension permitira articularlo de manera consistente con nuestra propuesta de
dispositivo de intervencién. Mas que un término descriptivo, la experiencia remite a un

proceso de transformacion subjetiva.

Para Jorge Larrosa (2006), “[...] la experiencia es ‘eso que me pasa’. No lo que
pasa, sino ‘eso que me pasa’” (p. 88). Esta distincién es crucial: la experiencia no se reduce
al acontecimiento externo, sino que implica aquello que irrumpe en el sujeto y lo afecta. Se
trata del paso de algo que no soy yo —o nosotros—, algo que no depende de mi voluntad ni
de mi intencion. No se “decide” tener una experiencia; esta acontece y, en ese acontecer, el
sujeto se forma o se transforma. La experiencia, entonces, no es mera vivencia acumulada,

sino un proceso en el que el sujeto se ve modificado por aquello que le sucede.

En dialogo con esta perspectiva, Margarita Baz (1998), en Tiempo y temporalidades:
los confines de la experiencia, propone pensar el tiempo no como una linea homogénea y
progresiva, sino como una trama de temporalidades. El presente no es un punto aislado,
sino un espacio de tension donde pasado y futuro se entrelazan. El tiempo actua en la
frontera de la experiencia: lo vivido retorna, se resignifica, dialoga con lo que somos y con lo
que podemos llegar a ser. Desde esta mirada, el pasado no esta clausurado; se actualiza
constantemente en el presente y orienta el devenir. Ademas, la experiencia no posee
unicamente una dimension individual. Esta atravesada por vinculos, por interacciones
sociales, por lo colectivo. Lo que nos pasa nunca es completamente privado; siempre esta

tejido en una red de relaciones.

Esta reflexién conduce a la relacion entre memoria y olvido, desarrollada por Marc
Augé en el capitulo La memoria y el olvido de Las formas del olvido (1998). Augé (1998)
cuestiona la idea de que memoria y olvido sean opuestos excluyentes. No existe memoria
sin olvido ni olvido sin memoria. La memoria es un proceso selectivo y, en ese sentido, el
olvido no constituye una falla, sino una condicién necesaria para que el recuerdo tenga

sentido. Como sefala el autor: “La definicién de olvido como pérdida del recuerdo toma otro
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sentido en cuanto se percibe como un componente de la propia memoria” (Auge, 1998, pp.
20).

Sin olvido, la memoria se saturaria y perderia su funcién. Recordarlo todo impediria
vivir, pues el exceso de pasado inmoviliza el presente. La memoria no consiste en conservar
la totalidad de lo vivido, sino en hacer reaparecer ciertos recuerdos en funcién de las
necesidades del presente. De ahi que Augé (1998) afirme que los recuerdos son moldeados
por el olvido “como el mar moldea los contornos de la orilla” (1998, p. 27). El olvido no borra
sin mas; configura, delimita, da forma. Por ello, “el olvido, en suma, es la fuerza viva de la

memoria y el recuerdo es el producto de ésta” (Augé, 1998, p. 28).

La experiencia del tiempo se construye precisamente en esta tension entre recordar
y olvidar. En su reflexion sobre la vida y la muerte, Augé (1998) plantea que, en un caso, la
muerte se situa ante mi y debo recordar que algun dia moriré; en otro, la muerte esta tras
de mi y debo vivir el presente sin olvidar el pasado que lo habita (p. 21). En ambos
escenarios, el tiempo se configura narrativamente: recordar y olvidar permiten organizar la
vida como una historia. Por ello, el autor retoma a Paul Ricoeur para sefalar que estas
operaciones constituyen “configuraciones del tiempo” (Augé, 1998, p. 33), es decir, formas

narrativas que hacen habitable la experiencia temporal.

En sintesis, la memoria no se define por la acumulacion indiscriminada de
recuerdos, sino por su relacion dinamica con el olvido. Vivir implica olvidar, no para borrar el
pasado, sino para hacerlo habitable y significativo. Como afirma Augé (1998), “Llevar a cabo
el elogio del olvido no implica vilipendiar la memoria [...] sino reconocer el trabajo del olvido
en la primera y detectar su presencia en el segundo” (p. 19). Nuestra vida, individual y

colectiva, continua configurandose a partir de estas formas del olvido (Augé, 1998, p. 33).

Desde esta perspectiva, la experiencia puede entenderse como un proceso temporal
y relacional en el que el sujeto se transforma a través de lo que le acontece, resignificando
su pasado en el presente y proyectandose hacia el futuro. Memoria y olvido no son fuerzas
contrarias, sino condiciones que posibilitan dicha transformacién. Esta comprension resulta
central para pensar un dispositivo de intervencién que no se limite a producir acciones, sino

que habilite espacios donde la experiencia pueda elaborarse, narrarse y reconfigurarse.

La reflexion de Baz (1998), de acuerdo con sus palabras, nos permite “[...]
vislumbrar los perfiles de subjetividad que en el momento presentan en nuestra sociedad se
estan tejiendo desde los sentidos del futuro que se van construyendo” (Baz, 1998, p. 181).
Asi, junto con la definicion de Larrosa (2008) hemos logrado interpretar —apoyandonos en

el concepto de Clifford Geertz— como los usuarios significan su entorno y sus vivencias.
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De este modo, nos parece pertinente abordar a Ana Maria Fernandez en lo que
concierne a los grupos. En De lo imaginario social a lo imaginario grupal (1993), defiende
que la subjetividad que se produce en cada uno de nosotros constituye un elemento
fundamental en la cohesion social, actuando como un “pegamento” —en términos
nuestros— que mantiene unida a la sociedad. Sin embargo, desde una perspectiva
psicosocial, las experiencias individuales no pueden entenderse como el origen de los
colectivos, sino como formas de singularizacién de procesos y significaciones sociales mas
amplias. Es decir, lo individual no precede a lo social, sino que lo expresa, lo encarna y lo

reconfigura en cada sujeto.

Por lo tanto, los grupos no se constituyen a partir de la suma de experiencias
individuales, sino como espacios donde circulan, se tensionan y se resignifican sentidos
sociales. En este marco, cualquier grupo representa fragmentos, retazos, de lo social en su
totalidad. De ahi el titulo De lo imaginario social a lo imaginario grupal, pues sugiere que los
grupos no crean desde cero su propia version del mundo, sino que la elaboran a partir de

los imaginarios sociales que los atraviesan.

Claro esta que la identificacion con el otro es lo que esencialmente une a una
serialidad, ya que el proceso de investirse en el otro es fundamental para formar un
colectivo con el que establecen aspectos sociales dentro de ellos, ayudando a
cohesionarlos y dandoles una identidad compartida. Estas practicas refuerzan la
pertenencia al grupo, aseguran su cohesién y la perpetuacion de las dinamicas que lo

constituyen.

Comprender todo esto implica no soélo ver las vivencias como individuales, sino
como experiencias colectivas vinculadas a procesos estructurales. En este marco, las
interpretaciones de los usuarios nos muestran un entramado de procesos y circunstancias
en las que es posible ser asistido aqui y ahora. A través de sus interpretaciones, podemos
ver el momento histérico y social que se vive en nuestro pais —en la institucionalizacion
mexicana—, en toda su diversidad: las problematicas sociales son claves para entender
cémo se inscriben las experiencias de los usuarios, reflejando las realidades y desafios del
presente. Rossana Reguillo (2010) habla de una diversidad de condiciones que configura la
experiencia subjetiva y social. En este caso, son los usuarios quienes cotidianamente deben

enfrentar resistencias con las que encaran todas las dinamicas sociales.

Desde esta misma perspectiva —la estructural—, la clave estriba, me parece, en la

pregunta, en términos de Bourdieu, por el capital; por los distintos tipos de capitales
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a los que un mexicano en el siglo XXI puede acceder, poseer, usar, o aquellos de los

que se ve privado o marginado (Reguillo, 2010, p. 396).

La cita anterior muestra que las alternativas y el acceso a las oportunidades muchas veces
ensanchan las desigualdades existentes, pues las condiciones estructurales no abren rutas,
al contrario, cada vez hay una precariedad mayor que limita las posibilidades. Estas
estructuras de poder acotan el tema de la autonomia de los usuarios, limitando su
capacidad para tomar decisiones libres y para participar plenamente en la sociedad. Aqui

emerge el asistencialismo como una forma sutil de poder sin perder su aspecto violento.

Volviendo a retomar a Cornelius Castoriadis, pero ahora en Institucion primera de la

sociedad e instituciones segundas (2002):

“la institucién primera de la sociedad es el hecho de que la sociedad se crea a si
misma como sociedad, y se crea cada vez otorgandose instituciones animadas por
significaciones sociales especificas que la sociedad considera [...]” (Castoriadis,
2002, p. 124), y “esta institucion primera se articula y se instrumenta a través de
instituciones segundas (lo que no quiere decir, de ninguna manera, secundarias),
[...]. Son, por ejemplo, el lenguaje [...] o bien el individuo [...] o bien la familia [...]”
(Castoriadis, 2002, p. 124).

En este marco, la sociedad es tanto una institucién como una parte de la creacién humana.
Pensamos y vivimos de acuerdo con el contexto en el que estamos inmersos, y es por ello
que significamos las cosas de una manera y no de otra. Es aqui donde entra la propuesta
de ficcion de John Gray (2013) donde a través de ella existe la posibilidad de poder

resignificar las cosas.

METODOLOGIA™
e Diario de campo

Como técnica de registro, utilizamos el diario de campo para facilitar el andlisis y la
referencia en esta investigacion. Como senala Rosana Guber en su texto E/ salvaje

metropolitano (2004, p. 168), “un buen y fiel registro permite volver a los datos con

' De aqui en adelante, la metodologia se presenta en tiempo presente, ya que busca dar cuenta del
proceso de intervencion tal como fue vivido, recuperando su caracter situado, emergente y en
construccion.
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confiabilidad y revivir las condiciones de la informacion del campo, cualquiera que sea el

lapso transcurrido desde su obtencién”.

Guber (2004) propone la técnica de PATE para organizar el diario de campo,
basandose en los parametros que considera mas pertinentes: Personas presentes,
Actividades, Tiempo y Espacio. En nuestro caso, hemos adaptado estos parametros a una
variable propia, debido a los diferentes estilos de redaccion y para capturar mejor la
complejidad del contexto visitado. De esta manera, producimos dos narraciones distintas en
los diarios de campo, abarcando lo mas esencial de las observaciones realizadas durante la
investigacion. Esto nos ha permitido obtener diversas perspectivas y prever posibles

variaciones en las actividades diarias.

De aqui es de donde se cimienta nuestra descripcién densa, la cual —esperamos
lograrlo— busca interpretar el significado profundo de este espacio, el CVC, yendo mas alla

de lo superficial.

e Descripcion densa en La interpretacion de las culturas (1973) de Clifford
Geertz

Clifford Geertz (1973) plantea que toda descripcidon antropologica es, en el fondo, una
interpretacion de interpretaciones: nunca accedemos a la realidad “tal cual es”, sino a los
sentidos que los actores ya producen y que nosotros, como analistas o interventores,
volvemos a interpretar. Por eso dice que la antropologia es una ficcion en el sentido de
fictio: algo hecho, construido, compuesto, no porque sea falso, sino porque es siempre una
creacion interpretativa. Comprender a los actores implica imaginar, reconstruir sentido y
traducir mundos, y en ese proceso la ficcion no es mentira, sino una herramienta para

producir realidad social interpretada.

Nuestra propuesta de dispositivo retoma precisamente esta idea: intervenir desde la
ficcion, entendida como un acto imaginativo capaz de abrir mundos posibles. En el CVC, la
ficcion permite que los usuarios imaginen, narren o incluso “actuen” una revolucién posible;
es decir, un escenario alternativo en el que toman el centro, trastoca las relaciones de
poder, reordenan las reglas y descolocan la estructura institucional. Esto es exactamente lo
que senala Geertz (1973): las ficciones son actos interpretativos que producen sentidos
sobre la vida social. Y cuando los usuarios imaginan un mundo distinto, narran otra realidad
o crean ficciones sobre si mismos, estan desplegando agencia, produciendo significados y

reconfigurando estructuras.

e Descripcion densa del CVC
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En el CVC, la atencion asistencial aparece a simple vista como un circuito ordenado: recibir
a las personas en situacién de abandono social, evaluar sus necesidades, canalizarlas,
acompafarlas. Pero basta observar una cuarta parte del dia para notar que lo que ocurre
ahi es menos lineal y mas denso de lo que sugieren los documentos institucionales. La
mision de “brindar un trato digno” convive con un desgaste emocional acumulado, con
ritmos frenéticos de trabajo y con el riesgo constante de normalizar la prisa, la saturacion y
la atencién poco cuidadosa. En ese cruce —entre el ideal de la dignidad y la realidad del
cansancio— se hace visible como el asistencialismo se sostiene apenas, tensado por la

carga emocional y estructural del propio espacio.

Los trabajadores desarrollan un desapego que no es indiferencia, sino una forma de
sobrevivir al exceso de sufrimiento que atraviesa el lugar. En nuestras primeras visitas,
saliamos del centro con emociones que a veces se convertian en llanto y, en ocasiones, en
sintomas fisicos. Esas reacciones corporales eran sefiales claras: el centro no sélo atiende
abandono social; encarna las contradicciones de un modelo asistencial que exige
contencién emocional infinita en un ambiente que reproduce, dia tras dia, la precariedad

que pretende aliviar. El cuerpo entiende antes que la mente que la ayuda tiene limites.

“En cierto momento tuve que entrar al ‘hospitalito” —como se le llama
cotidianamente— para verificar qué usuarios se encontraban ahi. No es un lugar
donde me sienta comoda. El olor penetrante de los quimicos, la sensacion de
enfermedad y el peso del sufrimiento son casi tangibles. Estar ahi activa en mi una
incomodidad profunda: no solo es el malestar fisico que provoca el ambiente, sino el

contacto directo con la fragilidad humana, con la cercania de la muerte.

Antes de estar en este espacio, nhunca habia tenido una experiencia tan proxima con
la muerte, ni siquiera a nivel familiar. En este sentido, el espacio institucional se ha
convertido también en un lugar de confrontacion interna: ahi, la muerte deja de ser
una idea abstracta y se presenta como parte del paisaje cotidiano. Recuerdo con
claridad la primera vez que vi como sacaban un cuerpo del hospitalito. En ese
momento logré mantener cierta calma, pero al llegar a casa el impacto emocional
emergio con fuerza. Lloré sin poder detenerme durante horas; fue una descarga de
angustia y desconcierto que me sobrepaso. Ese fin de semana terminé con fiebre y
afénica. Hoy, con algo mas de distancia, entiendo que mi cuerpo reacciono a un
encuentro con lo real, con lo que excede el discurso profesional y confronta
directamente los limites de lo que puedo simbolizar”. (Fragmento del diario de

campo de Samantha)
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“Cuando llegué a mi casa recordé una escena: me acerqué a un usuario con
discapacidad visual para darle su bolsa de dulces. Le dije mi nombre y coloqué la
bolsa en sus manos. El repiti6 mi nombre y me extendié la mano. Yo no correspondi
el saludo porque pensé que la tenia sucia. Sélo le dije: “;Asi, va? Ahorita vengo”. No
termino de comprender como me siento con eso. Tal vez si fue mi culpa. jQué
irénico!, ;no? En la misma inclusion se cuelan criterios de exclusion. Al parecer, uno
de los mios es que no se vean sucios para poder saludarlos. Y no es sélo con él: me
pasa con varios usuarios que me frecuentan. Siempre intento no tocarlos o evitar
que me toquen. Luego pensé que quiza no era completamente mi culpa sentir asco.
El propio profesor Manero nos dijo que, a lo mejor, esa reaccién es una forma de

proteccion. Decido creerlo.” (Fragmento del diario de campo de Karla)

“Platicando con Sam, coincidimos en que algunas personas —por no decir de una
vez, trabajadores del CVC— creen que, por ser psicélogos en formacién, tendriamos
que dejar de ser simples mortales incapaces de soportarlo todo. Bueno, al menos
asi se hacen ver en su discurso, pero la mayoria de sus acciones demuestran lo
contrario. Obvio también se sienten rebasados” (Fragmento del diario de campo de
Karla)

El CVC funciona como un filtro institucional: el primer lugar al que llegan personas en
condicion de indigencia o abandono. Formalmente, su funcion central es valorar y canalizar;
en la practica, la evaluacion se entrelaza con irregularidades, tiempos dispares, faltas de
continuidad y urgencias simultaneas que desbordan cualquier manual. En un mismo turno
pueden coexistir expedientes incompletos, crisis médicas, entrevistas apresuradas, tramites
interrumpidos y silencios largos en los que nadie sabe realmente si la institucion alcanzara a

responder.

‘A punto de cumplir cuatro meses en el servicio y ya me siento rebasada. Hoy
tampoco queria bajar a hacer las actividades de manualidades que nos piden hacer
con los usuarios. No es porque no quiera estar con ellos, pero se me hace absurdo
hacer manualidades en un espacio que huele espantoso y en el que, ademas, hay
un chingo de personas a punto de morir. ;Qué pedo con la institucion que nos pide
hacerle casi, casi de payasitos para entretener a quienes estan agonizando?”

(Fragmento del diario de campo de Karla)

La division espacial entre Transitorios y CC no sélo organiza el edificio: produce

temporalidades distintas.
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En Transitorios, los usuarios entran y salen libremente. Reciben comida, atencion
médica y un lugar para dormir, pero su estancia no se calcula en términos de alojamiento
sino de capacidad de atencién y derivacion. La ayuda, aqui, es diaria y fragmentaria:
resuelve lo inmediato sin transformar la situacion de fondo. La logica asistencial se vuelve

una rutina sin horizonte.

En CC, el tiempo se espesa. Hombres, mujeres y, en ocasiones, familias con nifos
aguardan la canalizacion a un CACIS donde probablemente viviran por largo tiempo. El
pronéstico “reservado” registrado en los expedientes no es sélo una categoria medica: es la
institucionalizacion de la idea de que el futuro de esas personas transcurrira bajo la misma
I6gica asistencial. El registro del 12 de septiembre de 2025 —87 usuarios— no indica sélo
poblacion; ilumina la carga de vidas suspendidas en espera, la persistencia de un modelo

que ya no alcanza.

“Hace un rato, mi mama y yo ibamos en el carro y vimos a un indigente. Ella me dijo:
“deberias hablar con él para que se vaya al CAIS”, y yo le respondi: “no, nunca haria
eso”. Antes, cuando escuchaba a algunos usuarios decir que era mejor estar en la
calle, no comprendia por qué. Ahora puedo entenderlo, y eso que no lo he vivido en
carne propia, pero he logrado interpretar tantisimas cosas” (Fragmento del diario de

campo de Karla).

En este entramado, el expediente aparece como la pieza clave. No es simplemente un
archivo: es el dispositivo que organiza y legitima la vida institucional. En él se integran datos
personales, familiares, médicos y sociales; se ordena informacion dispersa; se formaliza la
evaluacion; se justifica la canalizacion. Trabajo social abre el expediente; psicologia,
medicina y psiquiatria lo actualizan con tiempos irregulares; enfermeria escribe con mayor
frecuencia por el peso de la enfermedad cotidiana; los trabajadores de apoyo sostienen las
tareas que no quedan registradas. Cada anotacibn —o cada ausencia de anotacién—
muestra los ritmos reales de la asistencia: discontinuos, reactivos, siempre insuficientes

frente a la demanda.

“Recordé cuando Amalia me dijo que estar en el CVC era como estar en la carcel.
Me dijo: “es lo mismo que la carcel; ve, estamos encerrados, mira los barrotes, la
reja. O quién sabe, a lo mejor en la carcel los tratan mejor, o si les hacen caso, no
como aqui”. Otro usuario, uno de los que conoci en mis primeros dias de servicio,
también me dijo algo parecido: “he estado en la calle, en el anexo, en la carcel, y
estar aqui es lo mas bajo en lo que puede caer uno” (Fragmento del diario de campo

de Karla).
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Para el equipo de investigacion, el expediente también es un territorio de tension. Se
nos solicita elaborar valoraciones psicolégicas basadas en el CIE-10, aun sin la formacién
clinica requerida. Esto convierte la practica diagndstica en un ritual burocratico que
garantiza la continuidad institucional, legitima la derivacién y “respalda” la atencién, incluso
cuando sabemos que el diagnostico no transforma la realidad del usuario'™. El expediente,
asi, se vuelve simbolo de los limites del asistencialismo: promete orden, pero fija destinos;

ofrece claridad, pero expone las fracturas del sistema.

Visto densamente, el CVC revela que el asistencialismo no se sostiene por falta de
voluntad, sino por imposibilidad estructural. Una institucion disefiada para ayudar termina
atrapada en la tension entre dignificar y contener, entre acompafiar y normalizar la prisa,
entre sostener y desgastarse. Y mientras los trabajadores aprenden a endurecerse para
seguir cuidando, los usuarios aprenden a esperar en un modelo donde la ayuda alivia, pero

no transforma.

El asistencialismo, en el CVC, no cae de golpe. Se desgasta todos los dias. Se
cuartea en cada expediente incompleto, en cada crisis atendida con urgencia, en cada llanto
contenido al salir del turno, en ese conjunto de olores penetrantes que perdura por horas. Y
en esa grieta, visible sélo cuando se observa con atencion, aparece la pregunta central:
¢,qué modelo puede existir después del asistencialismo, cuando ya se mostré insuficiente

para sostener la dignidad que dice garantizar?

“Después hicimos una actividad: portarretratos con abatelenguas. La idea es que
—al dia siguiente de la actividad— les pongamos una foto suya para que puedan
tenerla. Algo pequefio. Algo simbdlico. Mientras lo hacian, Tomas —junto con otro
usuario, Edgar— nos comenzaron a contar que alguna vez quisieron organizar una
huelga de hambre para exigir mejores condiciones de alimentacion, pero que en el
momento nadie hizo nada, actuaron como si nada se hubiera pactado con
anterioridad. Luego Tomas relaté que hace arios hubo una protesta mas grande, que
incluso cerraron las instalaciones del albergue de forma momentanea, pero nadie los

escuchd. Nadie les hizo caso.

Nos emocion¢ oir todo eso. No desde el morbo, sino desde la posibilidad. Desde esa
pequefia chispa de rebeldia que a veces aparece en medio de tanto sometimiento.

Pensar que podrian tomar la batuta, que podrian manifestar su malestar, ponerle

* En esta linea, como han sefialado diversas corrientes antipsiquiatricas, el diagndstico puede operar
como una marca persistente que acompana al sujeto a lo largo de su trayectoria institucional,
dotando de sentido a las légicas asistenciales que se despliegan sobre él. De este modo, el usuario
no solo es intervenido a partir de sus condiciones materiales, sino también desde los imaginarios que
el propio diagndstico produce y fija sobre su vida.
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nombre a la represion en la que viven... Fue un respiro. Una esperanza minima,

pero esperanza al fin”. (Fragmento del diario de campo de Samantha)

“A veces siento que hasta nosotros mismos huimos de ahi. Bajamos, hacemos la
actividad, convivimos... pero en cuanto se acerca el mediodia ya estamos
levantando todo, guardando los materiales para subir. Como si hubiera algo en ese
ambiente que doliera demasiado para permanecer mas tiempo. Y sé que me gusta
estar ahi. Lo sé. Pero al mismo tiempo me duele todo lo que veo, lo que huelo, lo
que escucho, lo que siento. Es una tensién que no he podido resolver ”. (Fragmento

del diario de campo de Samantha)

e Dispositivo: analizador construido

Siguiendo la propuesta de Giorgio Agamben en ;Qué es un dispositivo? (2014), en esta
investigacion entendemos el dispositivo como una red compleja de elementos heterogéneos
que intervienen en la produccién de modos de conducta y formas de subjetivacion. Tal como
senala el autor, “llamé dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la
capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (Agamben, 2014, p.
257). Desde esta perspectiva, los dispositivos constituyen entramados histéricos y politicos
que organizan lo decible, lo pensable y lo posible dentro de determinados campos

institucionales.

En este sentido, los dispositivos no deben entenderse Unicamente como técnicas o
herramientas metodoldgicas, sino como formas institucionales que producen subjetividad,
delimitando posiciones, regulando practicas y orientando modos de relacion dentro de un
campo social. Esta lectura subraya el caracter politico de los dispositivos, en la medida en
que estos intervienen en la configuracién de la experiencia y en la produccién de sujetos

dentro de determinadas relaciones de poder.

No obstante, es importante precisar que el concepto de dispositivo en Agamben, asi
como en Gilles Deleuze, remite principalmente a configuraciones histéricas, institucionales y
subjetivantes, mas que a herramientas metodolégicas en sentido estricto. Desde esta
perspectiva, cuando en esta investigacion hablamos de un dispositivo de intervencién no lo
hacemos en el mismo sentido en que Agamben describe los dispositivos sociales en
general. Mas bien, desde un punto de vista metodoldgico, la construccidon de este

dispositivo se aproxima a lo que Georges Lapassade denomina analizador construido.
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En el marco del socioandlisis, el analizador se refiere a un acontecimiento, situacion
o dispositivo capaz de hacer visibles las tensiones, contradicciones y relaciones de poder
que atraviesan una institucion. Cuando este analizador es deliberadamente disefiado dentro
de un proceso de investigacién o intervencion, se habla de un analizador construido, es
decir, una situacién metodolégicamente organizada que permite movilizar la dinamica

institucional y producir condiciones para su analisis.

Esta perspectiva encuentra antecedentes importantes en la experiencia de la
psicoterapia institucional. Tal como sefala Roberto Manero en La novela institucional del
socioanalisis (1992), este movimiento representd una verdadera transformacién dentro del
campo psiquiatrico, al proponer una reconfiguracién del lugar terapéutico del hospital
psiquiatrico y de las relaciones que lo estructuraban. En sus origenes, la psicoterapia
institucional reunié diversos proyectos que compartian la necesidad de replantear el papel
del hospital y las formas de intervencion con los pacientes, desplazando la centralidad
exclusiva de la relacion médico-paciente hacia una comprensién mas amplia de las

dinamicas colectivas e institucionales.

A partir de estas experiencias, comenzd a reconocerse que la propia institucion
podia convertirse en un analizador, es decir, en un espacio capaz de revelar sus propias
contradicciones, estructuras de poder y conflictos latentes. En este proceso surgieron
diversas figuras conceptuales como la “vacuola institucional”’, el “grupo sujeto” o el
“agenciamiento colectivo de enunciacién”, que designaban espacios de relativa autonomia
dentro de la institucién capaces de reflexionar sobre su propio funcionamiento y promover

transformaciones en la vida institucional.

De esta manera, el dispositivo de intervencion propuesto en esta investigacion
puede entenderse metodoldégicamente como un analizador construido, en la medida en que
articula materiales, reglas, roles y formas de participacion que buscan movilizar la dinamica
institucional y hacer visibles determinados procesos. Sin embargo, esta operaciéon
metodoldgica no implica abandonar la dimensién politica del concepto de dispositivo tal
como lo plantea Agamben (2014). Por el contrario, permite reconocer que toda practica
investigativa, al producir condiciones de encuentro, interaccién y analisis, también participa
en procesos de subjetivacion y en la configuracién de determinadas relaciones

institucionales.

e ¢ Por qué Antropologia cultural?

Desde mi propia experiencia como Karla —en el marco del trabajo colectivo que

sostenemos— y desde el lugar en el que pensé la intervencion, leer Antropologia cultural
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(1990) de Marvin Harris termin6 siendo mucho mas util de lo que esperaba. Yo no buscaba
una enciclopedia interminable ni una coleccion de datos etnograficos; buscaba un marco
que me permitiera entender por qué las instituciones hacen lo que hacen y por qué ciertas
l6gicas se sostienen como si fueran naturales. Cuando encontré el capitulo “Teorias
antropoldgicas”, lo lei casi por estrategia: queria lo esencial, lo que me permitiera ver el

mapa general de como se ha pensado la cultura.

Y ahi ocurrié algo importante: Harris muestra que la humanidad siempre ha
intentado explicar las formas de vida de “los otros”, esos extrafos cuya existencia nos
desconcierta porque organiza el mundo de otra manera. Cada teoria intenta capturar,
ordenar y volver inteligible esa diversidad. Pero lo crucial es lo que descubri al leerlo: todas
esas teorias comparten un impulso objetivista que pretende explicar la cultura como si fuera

un fendmeno medible. Y esa busqueda de objetividad, para mi, se volvié el problema.

Esa revision histérica me permitié ver que, aunque algunas ideas eran pertinentes,
ninguna era verdaderamente revolucionaria para pensar mi propio campo. Mas bien
evidenciaban que gran parte del pensamiento antropolégico clasico opera bajo el mismo
mito que John Gray (2013) critica: la creencia en el progreso, en que las sociedades
avanzan siguiendo etapas predecibles y que ciertas formas de vida “mejoran” a otras. Ese
mito del progreso atraviesa también instituciones como el CVC, donde la disciplina, la
obediencia y las actividades “formativas” se presentan como el camino hacia una supuesta

reintegracion social.

Leer a Harris, entonces, no me dio una teoria nueva, pero si me dio una claridad
crucial: confirmé que las grandes teorias antropoldgicas han estado histéricamente limitadas
por los marcos que yo misma estoy cuestionando. Y al reconocer eso, pude situar mejor mi
propia propuesta: una intervencion que no parte de la objetividad ni del progreso, sino de la
imaginacién, de la posibilidad de otros mundos, de la agencia colectiva que emerge cuando

las estructuras se narran de manera distinta.

En sintesis, Harris me sirvié porque me mostré los limites de un pensamiento que se
considera universal. Y al ver esos limites, aparecio justo lo que yo buscaba: espacio para

intervenir desde otro lugar.

e Dispositivo de intervenciéon

Durante varios dias —yo, Karla, sobre todo en el transporte, donde siempre termino
pensando porque pasé muchisimo tiempo en los traslados— estuve dandole vueltas a estas

ideas.
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Hace tiempo lei El silencio de los animales (2013), de John Gray, un libro que, en
resumen, desmonta el mito del progreso moderno. Y un dia, estando en una pulqueria con
mi tia, recordé ese texto a partir de una escena aparentemente trivial: unos chicos veganos
conversaban cerca de nosotros —lo supe porque hablaban de las marchas antiespecistas—
y luego empezaron a recomendar lugares para ir a comer. En cierto momento, uno comento
que en uno de esos sitios generaban muchisima basura y que la gente lo habia criticado en
redes. Entonces dijo algo asi como que esa contradiccién les restaba credibilidad, porque

quienes se mueven en esas luchas suelen preocuparse por la huella ecolégica.

Unos dias después, ya en el camion, me cayo la idea —recordando a John Gray—:
iclaro! Esta creencia de que el progreso es la meta de la existencia esta profundamente
instalada. Gran parte de la estructura sociopolitica gira alrededor de esa nocidn, entendida
casi siempre como crecimiento econémico y desarrollo tecnoldgico. El progreso funciona

como uno mas de esos mitos que organizan la vida humana.

Y es exactamente esa logica la que atraviesa al CVC: “vamos a ayudarlos”, “vamos
a reintegrarlos a la sociedad”, “si hacen actividades y siguen las reglas, van a mejorar”,
“vamos a hacer convivios para que estén contentos”, etc. Todo bajo la promesa de que, con
suficiente esfuerzo, progresaran. jPero evidentemente ese proyecto estd destinado al

fracaso, porque la estructura no cambia!

John Gray dice que, aunque haya enormes avances tecnolégicos, la humanidad se
aferra a la idea de que estamos progresando, sin considerar todo lo que se desmorona al
mismo tiempo: el cambio climatico, los genocidios —como el de Palestina—, la devastacion
ecologica, la desigualdad. Lo mismo pasa en el CVC: podran darles comida (segun),
atencion meédica precarisima y un espacio para dormir (apestoso y en condiciones
cuestionables), pero la estructura que produce su situacion sigue intacta, y por eso el

“progreso’®” prometido seguira fracasando.

Ahi entra la ficcion: eso que propone John Gray, esa capacidad de imaginar
realidades que exponen el fracaso del mito del progreso y que abren salidas imaginativas

frente a estructuras que parecen totalmente cerradas.

Otro dia estaba en casa de mi novio, que es historiador. El dia anterior habia

recibido unos libros recién impresos, ejemplares de un libro que él mismo escribié. Me

'8 Luis Villoro cuestiona la idea de que el progreso técnico y econémico garantice por si mismo una
sociedad mas justa, sefalando que la desigualdad estructural y la crisis de la democracia exigen
transformar las relaciones de poder y fortalecer la autonomia colectiva para construir una sociedad
verdaderamente justa. Véase: Los retos de la sociedad por venir: ensayos sobre justicia, democracia
y multiculturalismo, de Luis Villoro (2007).
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pregunté si iba a comprarle uno, tomé un ejemplar y lo hojeé. La verdad es que ese dia no
tenia ganas de leer mas de lo que ya debia leer para la investigacion. Me sentia
desbordada, como me he sentido durante casi todo este proceso, o al menos eso creia.

Ahora ya no tanto, gracias a la idea loca que me surgid, pero ya llegaré a eso.

Como no queria leer demasiado, sinceramente hojeé el libro y escogi el capitulo
mas corto que encontré, de menos de cinco paginas. El titulo: “Guerra Civil Espainola”. El
capitulo explicaba cédmo Espafa, a inicios del siglo XX, reflejaba la decadencia del
imperialismo europeo. La Republica habia intentado implementar reformas sociales para
modernizar el pais, pero una dictadura militar logré imponerse y ejercié un autoritarismo
brutal contra las demandas sociales. Surgié entonces una coalicién, el Frente Popular, que
unié a todas las fuerzas opuestas a la triada fascista —la Iglesia, la Monarquia y el
Ejército— y gand las elecciones de 1936. Aquella efervescencia social abri6 paso a una
revolucion como nunca antes. Con el triunfo del Frente Popular, la Republica regresé y, de
inmediato, campesinos y trabajadores rurales comenzaron a tomar tierras sin esperar la
reforma agraria; en las ciudades, la gente se movilizé espontaneamente contra las
guarniciones militares. Liberales, republicanos, socialistas y anarquistas tomaron las riendas

del pais.

Los altos mandos militares, asustados ante esa revolucion popular, se levantaron en
armas y desataron la Guerra Civil Espanola (1936-1939). La situacion reflejaba un problema
que afectaba a todos los paises golpeados por la crisis de 1929: quién debia controlar la
economia. La revolucién espafiola propuso una via radical: el control econémico por parte
de la sociedad, un socialismo sin Estado, enraizado en la larga tradicion anarquista del pais.
Los obreros tomaron fabricas cuyos duenos habian huido o apoyaban a Franco, y las
pusieron a funcionar en beneficio de los trabajadores. Crearon comités para organizar la
produccién, las materias primas y la distribucion; sin la presion de un patron, la produccién
mejoréd. En el campo, las colectividades campesinas reunieron enormes extensiones de
tierra antes en manos de terratenientes, y aumentaron el rendimiento agricola. Nadie
quedaba sin trabajo. El pueblo gestionaba la seguridad, el gobierno y la economia sin
depender de un aparato estatal. La experiencia anarquista estaba dando frutos. Pero
Francia, Estados Unidos y Gran Bretafia no vieron con buenos ojos esa sociedad
autoorganizada. Muchos acontecimientos —que omitire— condujeron finalmente a la
derrota de la revolucion. En respuesta, miles de voluntarios de distintos paises se unieron a
las Brigadas Internacionales para apoyar a la Republica. Y si, pasaron todavia mas cosas,

pero también las omitiré.
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Unos dias después, ya en el CVC, mientras miraba desde la oficina hacia un
dormitorio que meses atras se habia incendiado, imaginé una escena: los usuarios tomando
el control del CVC, convirtiendo CC en su centro de operaciones. En esa ficcion, ellos
tenian el poder; los trabajadores quedaban encerrados en los dormitorios y el lugar ardia en

[lamas.

Ahi entendi por qué mi novio escribié sobre la Guerra Civil Espafola: porque hubo
algo que marco un antes y un después. Un acontecimiento que se quedd para la historia,
que abrié otro camino, otra posibilidad. Algo que, aunque fue derrotado, movilizo,
transformo, dejo huella. Entonces mi idea en el transporte, cuando recordé a John Gray,

supongo no esta tan azotada. jUna revolucion imaginativa!

Cuando los usuarios toman el poder en la ficcion, revelan que la estructura sélo
existe porque hay relaciones de dominacién, no porque sea la uUnica forma posible. La
ficcion crea un mundo posible donde hay agencia, cambio. Ese mundo posible muestra que
lo que se llama “progreso” dentro del CVC (orden, disciplina, obediencia) en realidad no
produce mejora, sino estancamiento. Al inventar otro mundo, denuncia lo que el mundo

actual no logra.

Una comunidad autogestionada dentro del CVC, organizada por los usuarios al estilo
de una revolucion social: asambleas, redistribucion de recursos, creacion de talleres, toma
simbdlica del espacio. Esta realidad alterna muestra que los usuarios si poseen agencia
colectiva y que el mito del progreso institucional —disciplina— no produce mejora real. Al
inventar este mundo posible, la ficcidon revela que la estructura actual falla precisamente

porque no permite imaginar ningun otro.

La propuesta de dispositivo de intervencion, por tanto, emerge desde la ficcion como
productora de realidad. Dos marcos tedricos convergen aqui. Con Clifford Geertz, la ficcion
es una forma valida de interpretar y producir sentido, y el interventor también construye
ficciones al interpretar. Con John Gray, la ficcion permite imaginar realidades posibles que

exhiben el fracaso del mito del progreso y abren salidas creativas en estructuras cerradas.

En sintesis, el dispositivo propone un espacio donde la ficciéon habilita agencia para
reconfigurar la estructura institucional del CVC. La intervencion ficcionada busca romper
esta domesticacion simbdlica, devolviéndoles capacidad de actuar, crear, decidir, jugar,
imaginar y revertir la estructura que los contiene. La ficcidn, lejos de ser un escape, es un

método de intervencion y un acto de resignificacion simbdlica.
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La propuesta es una ficcion donde los usuarios se organizan, toman el CVC,
cambian las reglas, cierran las puertas y deciden todo. Durante unas horas, un dia, un mes,
lo que sea, ellos gobiernan. La ficcidén crea asi la posibilidad de un mundo donde tienen
agencia, no estan subordinados, pueden tomar decisiones y modificar la estructura. Es un

mundo que no existe, pero que podria existir: eso es una realidad posible.

Y esta realidad posible revela, como diria John Gray, el fracaso del mito del progreso
dentro de la institucion. EI CVC se presenta como espacio de “ayuda”, “mejoramiento”, pero
la ficcion deja ver que el progreso no llega porque la estructura no cambia; que el orden
actual no es natural sino producto de relaciones de dominacién; que la vida de los usuarios
no avanza linealmente pese al discurso institucional; y que la institucién promete mejoras
que no cumple. La revolucion ficcionada desnuda asi la grieta del sistema: evidencia que el

progreso institucional es mas retdrico que real.

Por eso la ficcion es critica: al inventar otro mundo, denuncia lo que el mundo actual
no puede o no quiere transformar. Y al mismo tiempo, posibilita que los usuarios
experimenten formas de agencia, desnaturalicen reglas y ensayen la transformacién de
estructuras. En este dispositivo, la ficcién no sdlo interpreta la realidad: la reconfigura. Es, al
mismo tiempo, un método de intervenciéon y una via para imaginar —y practicar— otras

formas posibles de vida dentro del CVC.

e Propuesta literaria del dispositivo de intervenciéon

Al conversar esta propuesta de intervencion, reconocimos que podiamos impulsar un
movimiento dentro de la propia ficcion: provocar que algo se ponga en marcha en quienes
habitan en el CVC. Por eso pensamos en la escritura de relatos como un medio para abrir
posibilidades. A partir de las conversaciones y de las ideas que los usuarios nos comparten,
queremos construir un compendio de historias que nazcan de sus propias palabras, de sus
experiencias y de aquello que imaginan cuando piensan en otras maneras de resistir, de

significar y de caminar su historia.

La pregunta que guia este gesto es sencilla pero poderosa: ;,qué podrian proponer

ellos?, ;cOmo se organizarian?, ¢ qué otra forma de vida es posible dentro del CVC?

El machote, como vulgarmente se dice, seria que, en la ficcion, los usuarios toman
el CVC, pero no para reproducir el caos que la institucion teme, sino para reorganizarlo
completamente. Lo primero que hacen es cerrar las oficinas —simbolo del control
institucional— y abrir el espacio para una asamblea donde todos pueden hablar. Ahi

deciden que el CVC ya no funcionard como un lugar de encierro ni de obediencia, sino
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como una comunidad autogestionada. Se reparten tareas, no por imposicion, sino por
acuerdos: quién cocina, quién limpia, quién cuida la puerta, quién acompana a los mas
enfermos. Organizan pequenos talleres improvisados: uno de reparacién, otro de costura,
otro donde reutilizan la basura del lugar para producir objetos que sirven dentro del mismo
CVC. La comida se distribuye colectivamente segun lo que cada quien necesite; ya no

existe el castigo de quedarse sin comer por romper una regla absurda.

En paralelo, la institucion —los trabajadores— queda sometida a la mirada de los
usuarios. Son ellos quienes evaluan el trato recibido, quienes redactan protocolos de
dignidad, quienes documentan las violencias que antes quedaban invisibles. La estructura
jerarquica se invierte: ahora la institucion es la que debe rendir cuentas, justificar

decisiones, demostrar que es capaz de garantizar cuidado en lugar de disciplinamiento.

Esta realidad alterna no es una utopia sin conflictos, sino un mundo posible donde la
agencia existe y donde la vida se organiza desde abajo. Al crear esta comunidad
autogestionada, con economia interna, asambleas, responsabilidades compartidas y
mecanismos de evaluacidon inversa, la ficcion denuncia que el CVC real fracasa
precisamente porque neutraliza toda posibilidad de participacion, autonomia vy
transformacion. En el mundo inventado, los usuarios muestran que si pueden sostenerse
colectivamente, que si pueden producir, decidir, crear. Y al hacerlo, revelan que el
“progreso” que promete la institucion —obedecer, portarse bien, no cuestionar— no es

progreso en absoluto, sino estancamiento.

Esta realidad alterna denuncia lo que el mundo actual no logra porque evidencia, de
manera contundente, que la estructura no cambia porque nunca se imagina que pueda

cambiar, y que basta imaginar otro orden para que el orden existente se tambalee.

Y, de nuevo yo, Karla, esta propuesta no me la inventé de la nada. Releyendo mis
diarios de campo encontré aquella vez en que Amalia me dijo: “voy a romper todo, por eso
rompi el espejo de ese camidon” —un camion que ofrece servicios médicos en brigadas,
pero que, irénicamente, siempre esta estacionado en el mismo lugar, dentro de CC—.
“‘Nada mas porque el duefo, ese barbdén, me quitd el palo; si no...”. También lei una nota
que hice cuando mi tio, al llegar al CVC, me contd que una usuaria de mi area intenté
escaparse: se echo a correr y, en la entrada, una policia tuvo que taclearla. Luego recordé
que dos usuarios, uno de ellos en silla de ruedas, escaparon durante la noche del festejo de
Dia de Muertos. Y también recordé a otro usuario —que suele ayudar en el CVC— cuando

dijo: “ninguno de ustedes” —sefialando a los trabajadores— “aguantaria ni un dia aqui”.

e Utopia
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Para la segunda entrega del avance, en este apartado habiamos sefalado que, a manera
de cierre —especificando que era de forma estrictamente provisional— retomariamos un
tema que emergié en la ultima sesion del seminario tedrico de onceavo trimestre. El
contexto es el siguiente: Karla formulé una pregunta en torno a la nocién de utopia, citando
la frase erroneamente atribuida a Eduardo Galeano —pues en realidad fue dicha por uno de
sus alumnos—: “La utopia esta en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y
el horizonte se corre diez pasos mas alla. ;Entonces para qué sirve la utopia? Para eso,
sirve para caminar”. Esta interrogacion se vinculd directamente con nuestra propuesta de
dispositivo de intervencion, que incorpora elementos de ficcién. A partir de ello, el profesor
Manero dedic6 unos minutos a desarrollar esta problematica, razén por la cual
consideramos pertinente retomarla aqui. Las reflexiones que presentamos a continuacion, y

qgue constituyen el cimiento de este apartado, derivan precisamente de sus explicaciones.

Ahora bien, si comenzamos desde el inicio, cabe preguntarnos: ;qué hay con el

concepto de utopia?

El término adquiere su nombre a partir de Utopia (1516) de Tomas Moro, obra que
da origen al género. En este texto, Moro realiza una critica a la Inglaterra de su tiempo
mediante la imaginacién de una sociedad radicalmente distinta: una isla en la que no existe
la propiedad privada y todo se comparte. A través de esta construccion, cuestiona las
injusticias de su propia sociedad y propone otra organizacién de la vida politica y social. Se
trata, en el fondo, de una reflexion sobre cémo vivimos y cémo podriamos vivir si dejaramos

de priorizar el interés individual sobre el colectivo.

En su acepcion mas elemental, la nocion de utopia remite a un no-lugar, es decir, a
aquello que no existe. Sin embargo, mas que designar una simple ausencia, la utopia opera
como un ejercicio de la imaginacion. Desde una perspectiva antropolégica
—particularmente desde el estudio de las formas colectivas de la imaginacion— esta
funcién imaginaria se articula con el ambito de lo sagrado. Lo sagrado constituye una
dimensién de lo humano que no reconoce en lo humano su propia produccion, sino que
remite a otra esfera de lo existente. No se trata de algo necesario —pues lo sagrado no es
una necesidad—, pero tampoco es contingente. No lo necesitamos y, sin embargo, no
podemos vivir sin ello: se encuentra constantemente presente en lo cotidiano, produciendo

sentidos que orientan la experiencia.

Este universo de sentidos puede transformarse en sus significantes, aunque
mantiene cierta estabilidad en aquello que produce. Asi, lo que en el terreno de lo sagrado
aparece como profecia mesianica, en el ambito politico puede convertirse en propuesta. En

este sentido, la utopia no constituye una imagineria absurda o carente de sentido; por el

67



contrario, se situa en los antecedentes de movimientos sociales significativos y puede

entenderse también como una forma de intervencion.

Desde la mirada de Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel, particularmente en el tomo |
de El pensamiento utdpico en el mundo occidental (1979), el pensamiento utépico es
rastreado en mitos, relatos religiosos, filosofia politica y movimientos sociales que, a lo largo
de los siglos, imaginaron mundos alternativos. Para estos autores, la utopia constituye una
constante de la mente humana: una critica implicita o explicita de la realidad existente y la
busqueda de un nuevo orden. Implica la descripcidon de un orden social ideal que, aunque

irrealizable en el presente, funciona como modelo critico.

En su recorrido, ubican los origenes del pensamiento utdpico en la Antigiiedad
clasica, con figuras como el Paraiso Terrenal, la Edad de Oro, la Republica de Platén o la
comunidad pitagérica. Posteriormente, muestran coémo la tradicion judeocristiana aporté a
esta imaginacion mediante las profecias mesianicas, el Reino de Dios en la Tierra, las
primeras comunidades cristianas y la aspiracion a la Nueva Jerusalén, incluyendo el
milenarismo y las reflexiones de los Padres de la Iglesia. Mas adelante, analizan la Edad
Media, donde las utopias se expresan en movimientos heréticos, sectas milenaristas, las
ideas de Joaquin de Fiore sobre la era del Espiritu y las comunidades monasticas como
intentos de vida ideal. Finalmente, sefialan el Renacimiento y el descubrimiento de América
como un punto de quiebre, pues el Nuevo Mundo fue imaginado como un espacio puro o

como una oportunidad para proyectar y construir nuevas sociedades ideales.

En esta misma linea, los autores distinguen una fase luminosa o positiva de la
utopia. Aqui, el pensamiento utépico no se situa fuera de la realidad, sino que la eleva, la
desplaza y la abre. Produce movimiento, sentido y orientacion; permite preguntarnos para
qué actuamos y qué sostiene determinadas practicas. La utopia vuelve posible el tiempo en
tanto plantea futuros posibles. Sin pensamiento utdpico, el futuro seria Unicamente una
proyeccion lineal del presente, sin posibilidad de transformacion. Toda transformacion esta
ligada a la imaginacién y, especificamente, a la imaginacion utopica: negar el presente y

prefigurar el futuro sélo es posible mediante su mediacion.

En contrapunto, Frangois Laplantine, en Las voces de la imaginacién colectiva
(1977) caracteriza la utopia no como esperanza, sino como un modelo potencialmente
totalitario que, en el imaginario social, puede representar la negacién de la historia y la
diversidad, proponiendo una sociedad perfecta que termina siendo inerte y autoritaria.
Desde su perspectiva, la utopia posee una dimensién ambivalente. Por un lado, puede

operar como una racionalizacion extrema y clausurante del conflicto; esta seria su fase
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oscura o negativa, en la que la problematica social es evacuada en nombre de una solucion

total. Y claramente no es algo que nosotras tengamos en mente.

No obstante, Laplantine también permite pensar la imaginacion colectiva en tres
expresiones: la posesion, donde no hay tiempo de espera y la divinidad se hace presente de
inmediato a través del ritual; el mesianismo, donde la espera es infinita y la comunidad
realiza practicas para propiciar el retorno esperado; y, finalmente, la utopia, que se
manifiesta en los movimientos milenaristas, es decir, en imaginarios colectivos que pueden

convertirse en movimientos sociales concretos.

Por su parte, en el texto La utopia y sus figuras en el imaginario social (2010),
Marisol Facuse realiza un recorrido por distintas concepciones de la utopia. Nos interesa
retomar unicamente aquellos elementos que resultan pertinentes para pensar nuestro
dispositivo de intervencién. En las ultimas paginas, la autora sefala que Alain Pessin, en
L’imaginaire utopique aujourd’hui (2001), enfatiza que la utopia permite mostrar que la
sociedad actual es inaceptable. Al exagerar o evidenciar sus problemas, crea lo que

denomina un “drama utépico”: un contraste fuerte entre lo que existe y lo que podria existir.

Para Pessin (2001), la utopia no es una solucién técnica para “arreglar el mundo”,
sino una intuicion de ruptura. No es una idea cerrada ni un programa con pasos definidos;
por el contrario, posee fragilidad y ambigledad. Surge en momentos de transformacion e
incertidumbre, cuando las formas tradicionales de pensar se encuentran debilitadas, algo
que, gracias a nuestra presencia en los discursos y practicas del CVC, comenzd a
desnaturalizarse. La utopia no destruye completamente el presente, pero tampoco lo acepta
tal como es. Se situa entre el rechazo del mundo actual y la imaginacion de otro posible. No
ofrece certezas, sino apertura, y justamente en esa falta de rigidez radica su fuerza: permite

cuestionar el orden existente sin quedar atrapada en una férmula cerrada.

Por ello, Pessin (2001) insiste en que no debemos pensar la utopia en singular, sino
hablar de utopias. Cada una aparece como una posibilidad distinta de imaginar que las
cosas podrian ser diferentes. Ademas, nunca puede pensarse de manera individual: es
siempre una construccién colectiva, de un grupo que comparte una esperanza organizada a
través de imagenes, relatos y formas de imaginar el mundo. De ahi la importancia de
estudiar su imaginario, es decir, las representaciones que produce. El efecto de la utopia no
es simplemente imaginar, sino provocar una ruptura que nos obligue a pensar desde otro
lugar. No es un escape, sino una multiplicacion de miradas criticas que evidencian la

fragilidad del sistema dominante al mostrar que podria ser de otra manera.
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Finalmente, Henri Desroche plantea que la utopia siempre implica una promesa que
no puede cumplirse plenamente y, sin embargo, esa promesa es constitutiva. Incluso en la
estructura del lenguaje existe ya una imaginacién de futuros. Para Desroche, en Sociologia
de la esperanza (1976), utopia y esperanza no son lo mismo, pero funcionan juntas: la
utopia le da imagenes a la esperanza, y la esperanza le da energia y direccién a la utopia.
La esperanza actua como puente entre “el Mismo” —lo que ya existe— y “el Otro” —lo que
aun no es, pero podria ser—. Se sitia en un “todavia no”, lo que implica que la realidad no
esta cerrada ni terminada. Puede transformarse. La esperanza no es pasiva, sino una
fuerza que empuja hacia la transformacion porque nos coloca frente a la posibilidad de un

mundo distinto.

A partir de todo lo anterior, el profesor Manero nos propuso preguntarnos qué tipo de
pensamiento utdpico opera en los procesos de institucionalizacion. Estos procesos implican
necesariamente la construccion de futuros, y en esa construccion interviene la imaginacion.
Las fuerzas del deseo —deseos de otros mundos— se encuentran capturadas en las
instituciones. Comprender esto resulta fundamental tanto para pensar los movimientos
sociales como la propia creacion institucional, y, en nuestro caso, para situar el lugar que

ocupa la imaginacién utopica en nuestro dispositivo de intervencion.

e Rizoma

El dispositivo de intervencidon que se construyo, tras haber permanecido inmersas en el
campo durante ocho meses, se fundamenta en la ficcion utdépica como punto de partida. La
ficcion, en este sentido, no se plantea como evasion de la realidad, sino como apertura:
como posibilidad de imaginar otras formas de existencia y de organizacion de lo real. La
utopia, por su parte, opera como horizonte que orienta al permitir vislumbrar aquello que

aun no es, pero que podria llegar a ser.

Antes de hacer circular este dispositivo, se diseiid una propuesta literaria. Sin
embargo, resultaba evidente que no debiamos ser nosotras quienes produjeran las
narraciones. Por ello, se convocé a las y los usuarios del CVC a construir, a manera de
cuento colectivo, una narracion en la que —respetando turnos— expresaran, a partir de la
consigna, como les gustaria que fuera el CVC y qué transformarian en él. Esta modalidad
fue elegida también a partir de la experiencia previa en el CACIS Cuemanco, donde el
cuento colectivo habia sido una actividad altamente solicitada y significativa para los
usuarios; ademas, respondia a la consideracion de que algunos usuarios, por distintas

condiciones, no podian escribir, pero si narrar.
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Durante los primeros minutos de cada sesion, el grupo respetd la dinamica
propuesta. No obstante, rapidamente comenzamos a notar que varios usuarios hablaban al
mismo tiempo: retomaban ideas de otros, las fortalecian, las arrebataban, las conectaban.
Este fendmeno se repiti6 en las tres sesiones destinadas a la consigna. Lejos de
interpretarlo como una “falla” en la dinamica, nos resulté profundamente significativo el
modo en que la narracion se transformaba en una trama simultanea, superpuesta y

colectiva.

Al compartir esta experiencia en asesoria con el profesor Manero, él sefial6 que las
condiciones del CVC mostraban que existen otras posibilidades de expresién. Lo que ahi
emergia no era propiamente un cuento colectivo en sentido lineal, sino el inicio de un
rizoma'®, cuya naturaleza se produce en ese tipo de contexto comunicacional. La pregunta
que nos devolvié fue crucial: ;cdmo transformar eso en un escrito que es el nuestro?,

¢,como escribir sin un inicio, un desarrollo y un fin que romperian la légica rizomatica?

Desde esta perspectiva, el grupo no sélo participé en el dispositivo, sino que se
apropio de él y lo reconfigurd. El cuento colectivo fue el punto de partida, pero el colectivo
se agencio del dispositivo de intervencion y produjo otra forma de enunciaciéon. En lugar de
una narracion ordenada por turnos sucesivos, lanzaron lineas multiples que se
entrecruzaban. Se apropiaron de lo que tenian a la mano y lo transformaron en una
construccidon colectiva cuya manera de ser ya no respondia a la logica lineal, sino a otra

forma de organizacion.

Para nombrar esta forma de expresion, el profesor remitid a la nocion de rizoma
desarrollada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (1980): “En un rizoma no
hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un arbol, una raiz. En un rizoma
s6lo hay lineas” (Deleuze y Guattari, 1980, p. 14). Es decir, el rizoma constituye un modelo
filosofico y epistemoldgico que se contrapone a las estructuras jerarquicas, lineales vy
arborescentes. A diferencia del arbol —con raiz, tronco y ramas— el rizoma se asemeja al
crecimiento subterraneo de ciertas plantas: cualquier punto puede conectarse con cualquier
otro; no hay un centro, ni un inicio ni un final definidos; se trata de una totalidad

descentralizada en constante transformacion.

6 Al inicio, se trataba de un concepto que ya habiamos escuchado y leido con anterioridad; sin
embargo, fue en una de las ultimas sesiones del Seminario de Dispositivos de Intervencién, impartida
por nuestra lectora, la Dra. Mayleth Zamora, cuando adquirié mayor claridad y densidad conceptual.
Al concluir esa clase, nos reunimos, como en otras ocasiones en que emergia una idea significativa,
y decidimos explorar una forma de representacion visual de nuestro rizoma, buscando que el
resultado se distanciara de los formatos académicos tradicionales.
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Trasladado a nuestra experiencia, el rizoma permite pensar una narracion donde
ninguna voz subordina a otra, donde no existe un protagonista unico ni una secuencia
progresiva. No se trata de desplegar una historia que avanza hacia una conclusion, sino de
bordear y elucidar pliegues de una realidad que se expresa de manera simultdnea. En ese
espacio emergieron multiples voces —sincrénicas, contradictorias, enunciativas— que

configuraron un sujeto colectivo con una forma particular de agenciamiento expresivo.

Asimismo, en esa produccidon rizomatica se pusieron en juego no soélo formas
alternativas de expresion, sino también las condiciones instituidas del CVC vy la posicién de
sus usuarios en tanto sujetos designados como poblaciéon asistida o indigente. Asi, el
analisis del dispositivo de intervencién no puede limitarse a la forma narrativa; debe
considerar como, desde esa posicion, el colectivo produjo una ruptura con las formas

establecidas de enunciacion.

En un rizoma no hay puntos o posiciones, como sucede en una estructura, un arbol,
una raiz. En un rizoma soélo hay lineas. [...] un rizoma o multiplicidad no se deja
codificar, no dispone nunca de dimensién suplementaria al nimero de sus lineas, es
decir, a la multiplicidad de numeros destinados a esas lineas. Todas las
multiplicidades son planas en la medida en que todas ellas llenan, ocupan, todas las
dimensiones [...]. [...] Un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte,
mas siempre vuelve a brotar segun esta o aquella de sus lineas, incluso otras. [...]
Hay fractura en el rizoma cada vez que de las lineas segmentarias surge
violentamente una linea de fuga, que también forma parte de ese rizoma. (Deleuze y
Guattari, 2009, pp. 33-36)

En este sentido, el desafio que se nos plante6 consiste en elaborar una propuesta literaria
capaz de sostener la logica del rizoma sin traicionarla mediante una estructura lineal propia
de la escritura académica tradicional. La tarea es: ;como impactar o transgredir la escritura
lineal?, ¢ como recurrir a un formato que permita al lector experimentar la simultaneidad, la

multiplicidad y la descentralizacion de las voces?

Asi, la apuesta no es unicamente metodoldgica o estética, sino también politica y
epistemoldgica: producir un producto que no cierre lo que en el campo se abrié como red de
conexiones multiples, sino que conserve —en su forma misma— el caracter rizomatico que

el colectivo inaugurd.

e Literatura rizomatica
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Con la intencidn de materializar la propuesta literaria rizomatica desarrollada en el apartado
anterior, acordamos reunirnos en una cafeteria para construir juntas el resultado del rizoma,
el desafio al que hicimos hincapié. La decision de trabajar de manera conjunta no era
menor: si la apuesta metodoldgica partia de una légica rizomatica, el proceso mismo debia

sostenerse en la co-construccion.

Inicialmente, Karla llegé con una idea clara: realizar, cada una por separado, la
imagen de un rizoma en una hoja. La propuesta consistia en dibujar ramas sin inicio ni fin,
sin raiz central ni tronco jerarquico, permitiendo que las lineas fluyeran libremente.
Posteriormente, ambas producciones se ensamblarian para conformar un sélo entramado,

un rizoma comun que emergiera del entrelazamiento de dos trazos distintos.

Sin embargo, al momento de comenzar advertimos algo aparentemente menor pero
significativo: no llevabamos papel ni lapiz. La escena resultaba casi irdnica; en un momento
donde buscdbamos representar lo organico —como tanto insistia Samantha—, lo expansivo
y lo no lineal, dependiamos uUnicamente de dispositivos digitales. Trabajamos entonces
desde el iPad, cada una en el suyo. El resultado visual funcionaba; la imagen lograba lo que

queriamos.

No obstante, el proceso se tensd cuando intentamos incorporar las narraciones de
los usuarios —aquellas frases que habian surgido en el cuento colectivo— al entramado
rizomatico. En ese punto apareciéo un bloqueo. Pensabamos, discutiamos, intentabamos
encontrar la forma de insertar esas voces en la imagen digital, pero ninguna de las dos
lograba avanzar. El flujo que habiamos imaginado como principio metodolégico parecia

interrumpido.

Fue en ese momento cuando algo del entorno comenzé a operar como
desplazamiento del impasse’’. Karla estaba sentada frente a Samantha, y detras de ella, de
Samantha, habia una pared blanca amplia. Sobre esa superficie se encontraba pintada una
enredadera que recorria el muro. La imagen habia estado alli todo el tiempo, pero sélo en
ese instante adquirié sentido. La visualidad de esa pintura —extendida, sin centro evidente,

expandiéndose sobre el blanco— produjo una reorientacién de la propuesta.

Karla propuso entonces que compraramos un papel bond o algun lienzo blanco de

gran formato para realizar el rizoma en una superficie amplia, compartida, que permitiera

7 Término de origen francés que literalmente significa “callejon sin salida”. En el campo psicoanalitico
e institucional se utiliza para designar un momento de bloqueo, estancamiento o imposibilidad de
avance de un proceso, en el que las vias habituales de resolucion dejan de operar. Desde el analisis
institucional, el impasse puede funcionar como analizador, en tanto el bloqueo pone en evidencia
contradicciones, limites o tensiones propias de la estructura institucional (Lourau, 2001).
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intervenir simultdneamente. La escala y la materialidad cambiaban la I6gica del trabajo: ya
no se trataba de dos producciones que luego se ensamblarian digitalmente, sino de un
Unico espacio en el que ambas pudiéramos trazar, escribir e insertar las narraciones

directamente.

El cambio de soporte destrabd el proceso™. El rizoma comenzo a fluir no sélo como
imagen, sino como experiencia situada. Resulta significativo que la solucién no proviniera
de un esfuerzo cognitivo mayor, sino de un desplazamiento de la mirada: la imagen estuvo

presente desde el inicio, pero solo fue visible cuando el bloqueo exigié otra forma de ver.

Este episodio no soélo configuré la forma final del dispositivo visual, sino que
encarno, en la practica, la légica rizomatica que se pretendia sostener tedricamente: el
conocimiento no avanzé de manera lineal ni planificada, sino que emergid por conexiones
imprevistas, por contagio visual y por afectacion del entorno. El rizoma no fue Unicamente

representado; fue experimentado.

'8 El concepto de subjetil, propuesto por Fernando Garcia Masip en el texto Subjetilidades. Apuntes
sobre la idea de sujeto y su relacién con el arte (2017), permite entender que el soporte no es so6lo un
fondo neutro, sino parte activa del proceso creativo. Al cambiar el soporte, también cambia la manera
de mirar y de relacionarse con lo que se esta haciendo. En este sentido, el desbloqueo del proceso
no provino de pensar mas, sino de ver distinto: el cambio de superficie hizo posible que aparecieran
nuevas conexiones y formas de intervenir que antes no eran visibles.
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e Cuando el rizoma se vuelve escritura
VOCES RIZOMATICAS: DONDE PARECIA NO HABER PALABRA
Donde la libertad se vuelve memoria porque el cuerpo no puede irse
“No me gusta estar aqui porque amo mi libertad”.
“No me gusta estar aqui, se me hace muy monétono”.
“Esto es peor que una carcel’”.
“Ninguno de ustedes aguantaria ni un dia aqui”.
“Me tienen secuestrado”.
“Hasta a los perros los sacan, a mi no”.
“Un trabajor seguido nos dice: ‘aqui tu no mueves’, ‘asi son las cosas aqui’”
Voces que irrumpen el silencio: aqui seguimos siendo vidas
“Que haya un espacio donde nos escuchen”.
“Tienen que cambiar al personal de aqui”.
“Para mi, el cambio estaria en capacitar realmente a la gente”.
“Nunca dan bien el medicamento”.

“Que traten bien a los enfermos porque no se vale que los traten mal”.

“Deberia de haber una dieta para los que estan enfermos porque por comer lo mismo que

los demas no se recuperan”.
Entre nosotros: cuando compartir se vuelve una manera de resistir
“Yo solo les cocinaria a mis compafieros porque yo solito puedo”.
“Si yo como tu también comes, aunque sea poquito intento compartirio con los demas”.
“Ensefarles lo que yo sé a mis companeros”.

“Vender las actividades que hacemos para comprar lo que necesitan los enfermos”.
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Cuando el cuerpo no puede irse, el pensamiento empieza a abrir caminos

“Para salir de aqui yo haria un movimiento en grande porque yo sola puedo con la

silla de ruedas”.

“La huelga de hambre no es tan viable ya que en la calle no comia, es mejor a no comer

nada”.
“Ahorita es cuando”.

La primera forma de escapar: la imaginacién abre lo que la realidad mantiene

cerrado
“Sin la imaginacion esta dificil pensar en alternativas reales”.
“Nunca me habia puesto a pensar eso, hacer las cosas diferente”.
“Me gustaria volar con mis compafieros como los angeles”.
“En la fantasia aqui ya hay camas, algo comodo para nosotros y para todo el personal”.
Donde la quietud empieza a enfermar la vida

“‘Deberia de haber actividades para nosotros, los de sillas de ruedas. Hacer nada

nos enferma mas”.

“Qué nos unan con transitorios para convivir mas”.

ANALISIS

Para esta entrega, el andlisis se constituye a partir de una loégica rizomatica que parte de
ciertos acontecimientos' significativos dentro del proceso de investigacion. Esos
acontecimientos no son simplemente anécdotas, sino analizadores que permiten elucidar
las condiciones en las que se produjo la investigacion y cdmo estas condiciones hicieron

posibles ciertos desplazamientos que fueron dando forma al propio trabajo terminal.

% El acontecimiento, segin Maurizio Lazzarato (2006) no debe entenderse como un hecho aislado ni
como un simple episodio inscrito en la continuidad histérica, sino como una ruptura en el orden de lo
dado. En este sentido, introduce una novedad que desborda las condiciones previas y no puede ser
plenamente explicada por las estructuras existentes, pues no constituye una prolongacion légica de
lo anterior, sino la irrupcion de una posibilidad inédita.
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En este sentido, el andlisis no se plantea como una simple aplicacion de los
conceptos tedricos sobre nuestra experiencia empirica. Mas bien busca otorgar un
movimiento interpretativo que permita producir sentido —nunca una verdad definitiva—
sobre aquello que ocurrid en el proceso, articulando los acontecimientos con el corpus
tedrico que orienta nuestra investigacion. Asi, interpretar no implica Unicamente trasladar la
teoria a los hechos, sino abrir un espacio de elucidacién que permita ir mas alla del discurso
inmediato de lo sucedido, problematizando aquello que los usuarios, el personal y, por

supuesto, nosotras quisimos decir, hacer o producir en determinadas situaciones.

Partimos entonces de la idea de que el analisis no es exclusivamente posterior a
nuestro proceso de investigacion. Por el contrario, el propio proceso produjo analisis en el
mismo momento en que se desarroll6: qué pasd, quién habld y qué se dijo generan desde
ya interpretaciones y sentidos. De este modo, lo que otros dicen y hacen dentro del proceso
se convierte también en objeto de nuestro propio hablar y de nuestro analisis. Es por esto
que se vuelve fundamental recuperar la voz de los usuarios y las interpretaciones que

emergen en la dinamica misma del CVC.

Para realizar este proceso analitico recurrimos a una descripcion densa de los
acontecimientos considerados significativos. A través de esta descripcion buscamos
visibilizar los analizadores que emergieron, es decir, aquellos acontecimientos que revelan o
ponen en tension aquello que dentro del establecimiento aparece como natural.
Posteriormente, estos analizadores son articulados mediante un proceso de

conceptualizacion que permite ponerlos en dialogo con el corpus tedrico de la investigacion.

En este punto, también resulta necesario reconocer un elemento que forma parte del
propio proceso de analisis: nuestra implicacion. Durante la elaboracion del rizoma, dejamos

de lado nuestra implicacion y no la consideramos como un analizador del proceso.

Algo similar ocurrié con la forma en que decidimos construir el rizoma. Al momento
de elaborarlo optamos por no incluir raices, a diferencia del modelo inicial que habiamos
tomado como referencia. Esta decision respondid a la idea de que las frases que
seleccionamos como significativas —provenientes de los relatos y experiencias de los
usuarios—, al estar dispuestas sin una direccion fija y superpuestas entre si, ya expresaban
visualmente una ldgica rizomatica: multiple, no jerarquica y abierta a diversas conexiones.
Desde esta perspectiva, el entrecruzamiento de las frases funcionaba como una forma de
representar los multiples sentidos que emergen dentro del proceso, sin necesidad de

anclarlos en una estructura de origen o de raiz.
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No pretendemos concebir esta interpretacion como una verdad unica o definitiva,
pues toda interpretacion permanece situada y abierta. El reto, entonces, no es alcanzar una
certeza absoluta, sino producir intervenciones interpretativas que amplien lo que se dice,
que hagan visible aquello que no habia sido pensado y que posibiliten nuevos procesos de

comprension de la realidad estudiada.
1. Fragmentacion del equipo de investigacion

Antes de profundizar en este apartado, consideramos indispensable dar cuenta de la
fragmentacion que atravesoé nuestro equipo de investigacion, no como un dato anecdético,

sino como una experiencia que marco de manera decisiva el proceso.

El equipo de investigaciéon se conformé inicialmente a partir de un interés compartido
y de trayectorias previas en contextos de atencién a personas en conflicto psiquico y en
situacion de vulnerabilidad social. Nosotras, Karla y Samantha, ya habiamos trabajado
juntas en ftrimestres anteriores; conociamos nuestras formas de organizarnos, nuestros
ritmos y niveles de exigencia, lo que nos permitia sostener una dinamica de confianza y
responsabilidad mutua. Al ingresar al area de concentracion en Psicologia Social, se nos
indico que los equipos debian integrarse por un minimo de tres y un maximo de cinco

personas, por lo que iniciamos la busqueda de un tercer integrante.

Hacia la segunda semana del décimo trimestre se incorporé un primer compariero;
sin embargo, sus intereses se orientaban hacia otros sujetos y lineas de investigacion. Tras
dialogarlo, acordamos que lo mas adecuado era que se integrara a un equipo mas afin a
sus inquietudes y deseos académicos. Posteriormente, contactamos a otra persona con
experiencia previa en el CACIS Cuemanco, quien acepté sumarse al proyecto. Asi, a través
de un vinculo cercano de Karla, establecimos contacto con el CVC, recorrimos sus
instalaciones y conocimos a quien seria nuestra jefa en el area de Psicologia,
especificamente en CC. En ese encuentro planteamos nuestro interés por desarrollar ahi
nuestra investigacion y, de ser posible, realizar también el servicio social. Nuestro
compafero, por su parte, participaria mediante trabajo voluntario, dado que ya habia

concluido ese requisito.

Ahora bien, lo central no es la conformacion, sino lo que ocurrio después. ¢ Por qué
el equipo termind fragmentandose? No podemos afirmar que haya sido unicamente efecto
de la implicacion en el campo o de los afectos movilizados; lo que si podemos sefalar con
claridad es la inequidad sostenida en la carga de trabajo. El compromiso no fue equivalente.
El ritmo no fue compartido. La responsabilidad no fue asumida de la misma manera. Y esa

asimetria, lejos de ser un detalle menor, se convirtié en una fuente constante de tension.
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El malestar no aparecido de un dia para otro. Se acumulé. Se habld en repetidas
ocasiones. Intentamos comprender, justificar, empatizar. Abrimos espacios de dialogo,
sefalamos la desproporcion en las tareas, expresamos con claridad el desgaste que
comenzabamos a experimentar. La respuesta, sin embargo, fue reiterativa: promesas de

mayor compromiso que no se traducian en acciones concretas. La situacién no cambiaba.

La ultima intervencion tuvo lugar a inicios del doceavo trimestre. Durante el periodo
vacacional, nosotras continuamos trabajando y avanzando de manera sostenida en el
proyecto; nuestro compariero, en cambio, no realizé ninguna aportacién concreta. Una vez
mas, las promesas de regularizar su participacion quedaron en el plano discursivo, sin

traducirse en acciones reales.

Para entonces, la molestia ya no era una simple incomodidad pasajera. Se habia
transformado en la sensacion constante de estar sosteniendo un trabajo que debia ser
compartido, de asumir una responsabilidad que no nos correspondia de manera exclusiva.

Nos sentiamos profundamente irritadas y, sobre todo, confrontadas con una
percepcidn de injusticia: resultaba dificil aceptar que el mérito de un proceso que habiamos
cargado y trabajado de forma constante se distribuyera de manera equitativa con quien,

desde nuestra perspectiva, no habia asumido el mismo nivel de compromiso.

No elegimos un campo sencillo. Sabiamos que implicaba exigencias éticas,
emocionales y académicas considerables. Precisamente por ello esperabamos un

compromiso acorde a esa complejidad.

La decision de separarnos se fue postergando durante meses. No fue impulsiva ni
ligera. Fue el resultado de un limite alcanzado. A menos de un mes de la entrega final, y
atravesadas por el hartazgo, el enojo y el cansancio acumulado, resolvimos que no
podiamos avalar como colectivo un trabajo que no habia sido asumido con constancia ni
responsabilidad compartida. No se trataba de perjudicar a nadie, sino de sostener una
posicién ética: no podiamos otorgar el mismo reconocimiento a quien no habia participado

de manera equivalente.

Nuestro compafiero continuara trabajando en el mismo campo, ya que acudia
ocasionalmente al CVC como voluntario. Sin embargo, su proyecto seguira una linea de
analisis distinta a la desarrollada en este documento. En nuestro caso, la separacion no fue
una ruptura caprichosa, sino el reconocimiento firme de un limite que ya no estabamos

dispuestas a seguir desplazando.
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La aparente fragmentacion del equipo hacia el final del proceso de investigacion
pone en evidencia ciertas tensiones que atravesaron el trabajo colectivo a lo largo de
los ocho meses de trabajo en campo. Mas que ftratarse uUnicamente de un
acontecimiento puntual, esta ruptura puede pensarse como el efecto de afectos y
malestares que se fueron acumulando con el tiempo dentro del equipo. Sin embargo,
esta situacion también abre una pregunta: ¢;la fragmentacion fue realmente un
fenémeno que emergié hacia el final del proceso, o funcioné mas bien como un
analizador que permitié visibilizar fracturas preexistentes que hasta entonces no
habiamos logrado reconocer? En ese sentido, cabe preguntarse hasta qué punto lo
que aparecié como ruptura no hizo sino volver visibles dinamicas que ya formaban

parte del funcionamiento del equipo.

La fragmentacion del equipo de investigacion se constituyé como un analizador significativo
dentro de nuestro proceso. Aunque la separacion ocurrié hacia el final de la investigacion,
este acontecimiento permitié visibilizar tensiones que se habian venido gestando de manera
progresiva a lo largo del trabajo colectivo. En un primer momento, la situacién parecia
explicarse unicamente por una distribucién desigual de la carga de trabajo y por una
marcada diferencia frente a las responsabilidades del proyecto. Sin embargo, al analizarla
con mayor detenimiento, la ruptura del equipo también permite observar la intervencién de
distintas instituciones que atravesaban nuestra dinamica como grupo de investigacion,
mostrando que aquello que ocurria en el equipo no podia entenderse Unicamente en el

plano interpersonal, sino como efecto de un entramado institucional mas amplio.

En primer lugar, aparece la institucion escolar, que organizaba nuestras practicas a
través de exigencias concretas: tiempos de entrega, produccion constante de avances,
cumplimiento de compromisos académicos y responsabilidad frente a un proceso formativo
que implicaba tanto la investigacion como la intervencién en campo. En este marco, las
diferencias en el ritmo de trabajo y en la forma de asumir dichas exigencias comenzaron a
producir una asimetria sostenida en la distribucion de tareas. Lo que inicialmente parecia
una dificultad circunstancial fue transformandose gradualmente en una tension estructural
dentro del equipo, en la medida en que el compromiso con el proceso no era experimentado
ni asumido de la misma manera por todos los integrantes. Asi, la instituciéon escolar no sélo
organizaba el encuadre formal de la investigacion, sino también el compromiso, las formas
de responsabilidad y los criterios a partir de los cuales se evaluaba el trabajo propio y el de

los otros.

Al mismo tiempo, la institucién etaria también atravesaba la configuracién del equipo.

Nuestro companero tiene aproximadamente quince anos mas que nosotras, lo que
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implicaba trayectorias vitales, experiencias laborales y posicionamientos frente a la
formacion académica distintos. Estas diferencias generacionales incidian en las
expectativas respecto al ritmo del trabajo, la organizacién del tiempo y el tipo de
compromiso esperado en un proceso que, para nosotras, formaba parte central de nuestra
formacion profesional en curso. De esta manera, la edad no aparecia unicamente como un
dato biografico, sino como una institucién que organizaba modos distintos de habitar el

proceso formativo, de jerarquizar responsabilidades y de otorgar sentido a la investigacion.

Por otra parte, también es posible reconocer la presencia de la institucion de género
en la dinamica del equipo. El grupo estaba conformado por dos mujeres y un hombre, y
aunque en ningun momento esta dimension fue tematizada explicitamente durante el
proceso, retrospectivamente resulta pertinente preguntarse cémo ciertas formas de
distribuciéon de responsabilidades, de gestion del cuidado de la investigacion y de
sostenimiento del trabajo cotidiano pudieron haber estado atravesadas por mandatos y
expectativas de género naturalizadas. En particular, la insistencia en sostener el avance del
proyecto, organizar las tareas y garantizar la continuidad del trabajo recayé de manera
predominante en nosotras, lo que contribuyd a profundizar la percepcion de inequidad

dentro del equipo.

Desde esta perspectiva, la fragmentacion no puede entenderse unicamente como
una decision individual o como el resultado de un conflicto interpersonal. Mas bien, funcioné
como un analizador que permiti6 evidenciar como distintas instituciones atravesaban
nuestro propio equipo de investigacién. La ruptura del equipo puso en escena tensiones
vinculadas con la distribucion del trabajo, las diferencias generacionales y las posiciones de
género, revelando que el equipo de investigacion no era un espacio neutral ni homogéneo,
sino un entramado atravesado por relaciones de poder, expectativas institucionales y formas

diferenciadas de implicacion.

En este sentido, el acontecimiento de la separacion no sélo marco un limite dentro
de nuestra experiencia colectiva, sino que también abri6 la posibilidad de reflexionar sobre
nuestras propias implicaciones en el proceso investigativo. Lejos de situarnos como
observadoras externas del campo, este episodio nos confronté con el hecho de que las
instituciones que analizabamos también operaban dentro de nuestro propio equipo,
produciendo efectos concretos en la manera en que organizabamos el trabajo, sosteniamos
la investigacion y afrontabamos los conflictos que emergian en el camino. El equipo dejo
entonces de aparecer unicamente como un instrumento de investigacion para convertirse

también en un espacio de analisis, en la medida en que en él se reproducian, tensionaban y
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hacian visibles las mismas légicas institucionales que buscabamos comprender en el

campo.

La fragmentacion del equipo también puede leerse mas alla de una distribucion
desigual del trabajo, si se considera que los sujetos no son algo dado, sino que se
constituyen en el entramado de practicas, normas y relaciones en las que participan. En
este sentido, recuperar a Michel Foucault a través de Tomas Ibanez permite complejizar la

lectura de lo ocurrido.
Si

el «modo de subjetivacién» hace referencia a como debe ser el sujeto, cual debe de
ser su estatus, qué posicion debe ocupar en lo real y en lo imaginario y, en definitiva,
a qué condiciones debe de ser sometido para constituirse como sujeto susceptible

de dar lugar, precisamente, a tal o cual tipo de conocimiento. (Ibafiez, 2005, p. 142)

Entonces las tensiones dentro del equipo no solo remiten a diferencias individuales, sino a
formas distintas de posicionarse frente a las exigencias académicas, los ritmos de trabajo y

el sentido mismo del proceso formativo.

Desde esta perspectiva, la experiencia del equipo puede pensarse como un espacio
donde se entrecruzan saberes, normas y formas de relacion que producen determinadas
maneras de relacionarse —o no— en el trabajo colectivo. En esta linea, como sefiala Maria
Inés Garcia, “es a través de la experiencia que el sujeto es producido” (Garcia, 2002, p. 23),
lo que permite entender que la fragmentacién no sélo evidencié un conflicto, sino un

proceso en el que se fueron configurando posiciones diferenciadas dentro del equipo.

Asimismo, lo ocurrido permite observar cémo las relaciones de poder no operan de
forma externa o jerarquica Unicamente, sino que atraviesan y constituyen las dinamicas
cotidianas. Como plantea Michel Foucault (1976), el poder circula en red, atraviesa y
constituye a los sujetos, y produce efectos concretos en las practicas, en la medida en que
“[...] nos obliga a producir la verdad” (Foucault, 1976, p. 34). En el caso del equipo, esto
puede leerse en las formas en que se sostenian ciertos discursos —compromiso,
responsabilidad, avance— que, lejos de ser neutrales, organizaban y tensionaban la
dinamica colectiva, estableciendo criterios implicitos sobre lo que significaba ser un “buen”

integrante del equipo y sobre las formas legitimas de implicacion en el proceso.

En este punto, también resulta pertinente problematizar la dimension de género que
atraveso6 la experiencia del equipo. Aunque no fue tematizada explicitamente durante el

proceso, retrospectivamente puede leerse cdmo ciertas formas de organizacion del trabajo y
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de sostenimiento del proyecto estuvieron distribuidas de manera diferenciada. En didlogo
con Judith Butler (2004), es posible pensar que estas dinamicas no son naturales ni
espontaneas, sino que se producen en el marco de normas sociales que configuran lo que
se espera de cada sujeto. Como sefiala Butler, el lenguaje y las practicas no sélo describen
la realidad, sino que la constituyen, produciendo posiciones diferenciadas desde las cuales

los sujetos actuan y son reconocidos.

En este sentido, la insistencia en sostener el trabajo, organizar las tareas y
garantizar la continuidad del proceso —que recayd principalmente en nosotras— puede
leerse no sélo como una cuestion individual, sino como efecto de expectativas de género
que operan de manera muchas veces implicita. Tal como plantea Marta Lamas (1994), las
diferencias en los roles y comportamientos no derivan de lo biolégico, sino de
construcciones sociales que asignan responsabilidades y modos de implicacion

diferenciados.

Finalmente, la ruptura misma puede pensarse, en términos foucaultianos, no sélo
como un quiebre, sino como un punto de resistencia. Siguiendo a Michel Foucault, las
resistencias funcionan como un “catalizador” que permite visibilizar dénde y cémo opera el
poder (Foucault, 1988). En este sentido, la decisidén de separarse no aparece Unicamente
como un desenlace del conflicto, sino como un acto que hace visible aquello que ya no
podia sostenerse dentro del equipo, revelando los limites de una forma particular de
organizacién del trabajo y de implicacion en el proceso. La fragmentacion del equipo
funcioné asi como un analizador que no sé6lo mostré6 un conflicto, sino que permitié
comprender como se producen las posiciones, las responsabilidades, las jerarquias
implicitas y las formas de subjetivacion dentro de un equipo de investigacién que, lejos de

ser un espacio neutro, se encuentra atravesado por multiples instituciones.

2. Contacto con la muerte: desafecciéon? institucional y los afectos, cuando el

cuerpo entiende antes que la mente

¢Por qué quienes trabajan cotidianamente en ciertas instituciones de cuidado
parecen no inmutarse frente a la agonia o la muerte del otro? ;Se trata realmente de
una falta de sensibilidad ante el sufrimiento, o mas bien de una forma de relacién
con la muerte producida por la propia institucion que, a través de la repeticion

constante de estos acontecimientos, termina por normalizarlos? Al mismo tiempo,

20 E| concepto de desafeccion utilizado en este apartado se retoma de la tesis doctoral de la Dra.
Mayleth Alejandra Zamora Echegollen, Trabajo y desafeccién en el capitalismo contemporaneo:
afectos y subjetividad en médicos del hospital universitario (2021), particularmente del cuarto pliegue
titulado La desafeccion.
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Jqué ocurre cuando la experiencia en el campo no soélo se procesa a nivel
intelectual, sino que también se inscribe en el cuerpo? Las reacciones emocionales y
corporales que emergen tras acompanar situaciones limite —como la agonia o la
muerte— abren interrogantes sobre el lugar de los afectos en estos espacios. En
este sentido, cabe preguntarse hasta qué punto esa aparente indiferencia funciona
como un mecanismo que permite sostener el trabajo cotidiano frente a experiencias
dificiles de tramitar, y si los afectos que emergen en quienes intervienen pueden
operar como analizadores que revelan aquello que la institucion tiende a naturalizar

0 a dejar fuera de la palabra.

El contacto cotidiano con la muerte dentro del espacio institucional en el que realizamos
nuestra intervencion se constituyd como un analizador particularmente significativo. Este
analizador permitio visibilizar ciertas formas de relacién con el sufrimiento, la vulnerabilidad
y la muerte que, lejos de ser Uunicamente producto de disposiciones individuales, parecen

estar profundamente organizadas por la propia dinamica institucional.

Durante nuestra estancia en el area de CC fue posible observar repetidamente
escenas en las que la agonia o el fallecimiento de algunos usuarios no generaban una
reaccion emocional visible por parte del personal. Mientras una persona atravesaba un
estado de gran fragilidad o proximidad a la muerte, el funcionamiento del espacio
continuaba con relativa normalidad: se realizaban cambios de turno, se administraban
medicamentos, se registraban datos clinicos o se atendia a otros usuarios. Esta continuidad
del funcionamiento institucional frente a la muerte no sélo nos llamé la atencion, sino que
produjo en nosotras un fuerte impacto emocional, particularmente cuando la experiencia

dejé de ser una observacioén distante y se convirtié en una vivencia directa.

“Hoy fue el primer dia en que vi a una persona muerta dentro del CVC. Estaba abajo
platicando con Ingrid, porque estaba teniendo un episodio; ella tiene esquizofrenia.
Estuvimos caminando juntas y yo la llevaba de la mano. En un momento le pedi que
tocara los arboles que estan en la entrada de CC, para que sintiera distintas texturas

y también para que pudiera conectar un poco con la naturaleza.

No comparo absolutamente nada, claro que no es lo mismo, pero yo suelo hacer
cosas parecidas cuando me siento mal, tanto fisica como emocionalmente: buscar

algo que me conecte con la naturaleza.

Después de unos minutos noté que estaba mas tranquila, asi que decidi dejarla

sentada en una silla donde le daba el solecito. Justo cuando me volteé para subir a
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la oficina, pasé frente a mi —a un metro, mas o menos— el cuerpo de un usuario.

Estaba muerto.

En ese momento todo se paralizé6 para mi. Incluso senti los oidos tapados, como
cuando te avientas a una alberca. Mi cuerpo no reacciond; ya no pude dar ni un
paso mas. Observaba todo alrededor y todo parecia seguir normal, como si nada

estuviera pasando. Cada quien seguia en lo suyo.

Solo recuerdo que Ernesto me grité desde arriba; estaba junto a Sam observando lo
que hacia con Ingrid. Me dijo que me subiera. Cuando subi, ambos me dijeron algo

asi como: “hubieras visto tu cara”.

Este ha sido uno de los dias mas duros del servicio. No crei que la muerte me fuera
a impactar tanto... ;o sera, en realidad, la nula reaccion de los demas lo que me

impacté?

Cuando venia de regreso a mi casa, caminando del metro para aca, pasé por el
parque de siempre, el de Periférico. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a todo
eso. Acaricié algunos arbustos, tal como se lo propuse a Ingrid hace un rato. No me

funciond”. (Fragmento del diario de campo de Karla)

En un primer momento, esta situacion resultaba desconcertante para nosotras. El contacto
con estas escenas generaba emociones intensas como tristeza, angustia e impotencia.
Desde ese lugar, la aparente tranquilidad o neutralidad del personal podia interpretarse
facilmente como una forma de insensibilidad o falta de empatia frente al sufrimiento de los

usuarios.

Sin embargo, al problematizar esta experiencia desde una perspectiva institucional,
esta aparente indiferencia comienza a adquirir otro sentido. Mas que tratarse de un rasgo
individual del personal, parece responder a ciertas condiciones estructurales que organizan
el trabajo dentro de la institucion. El hospital, como espacio institucional, no sélo gestiona la
enfermedad y el cuidado, sino también la proximidad constante con el deterioro fisico y la
muerte. En este contexto, la muerte deja de ser un acontecimiento excepcional y se
convierte en un evento relativamente frecuente que debe ser integrado dentro de la légica

cotidiana del trabajo.

Esta repeticion constante produce progresivamente una forma particular de relacion
con la muerte. En lugar de detener el funcionamiento del espacio, la muerte se inscribe
dentro de una serie de procedimientos y rutinas que permiten su gestion: se constata

clinicamente, se registra administrativamente y el trabajo continua. De este modo, la
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institucion organiza modos especificos de tramitar estos acontecimientos que tienden a
privilegiar la continuidad del servicio y el cumplimiento de las tareas por encima de la

elaboracion emocional de cada pérdida.

Podria pensarse que esta logica institucional no sélo organiza procedimientos, sino
también los tiempos y posibilidades de elaboracion de la experiencia. En este sentido, como

sefiala Mayleth Zamora (2021):

El sujeto se ve constantemente desbordado por las experiencias. Por un lado,
porque estas no cesan, por otro lado, porque son en extremo impactantes. Me
refiero especificamente a aquellas experiencias que implican los procesos agoénicos
y de muerte, que en algunas areas del hospital son —sin mentir o exagerar— cada 5
minutos. Este tipo de experiencias limites se producen una y otra vez, sin darle
posibilidad a los sujetos médicos que simbolicen lo que ocurre a su alrededor.
Dificilmente se realizan procesos de simbolizacion social, esto es, que hablen sobre
lo que ocurrio, o que tengan siquiera tiempo para pensarlo, sentirlo, procesarlo
(Zamora, 2021, p. 176).

La cita anterior permite comprender que la aparente continuidad del trabajo frente a la
muerte no implica indiferencia, sino la imposibilidad estructural de detenerse a elaborar

cada experiencia, lo que favorece la emergencia de formas de distanciamiento afectivo.

Desde esta perspectiva, lo que inicialmente podria interpretarse como insensibilidad
comienza a comprenderse como una forma de distanciamiento afectivo producida
institucionalmente. En este punto, la nocion de desafeccion desarrollada por Mayleth

Zamora (2021) permite profundizar en la comprensién de este fendmeno.

En el contexto del capitalismo contemporaneo, la relacién de los sujetos con su
trabajo se ve atravesada por una forma particular de desvinculacién afectiva que no
responde a una falta individual de sensibilidad, sino a las propias condiciones en las que el
trabajo se organiza. La desafeccién nombra, asi, un proceso mediante el cual los sujetos
continan realizando sus tareas, pero a partir de un distanciamiento emocional que les
permite sostener la practica cotidiana frente a exigencias intensas y, en muchos casos,

dificiles de tramitar.

En este sentido, la aparente indiferencia observada en el personal puede leerse no
como ausencia de afecto, sino como una forma de regulacion afectiva producida
institucionalmente, que posibilita la continuidad del trabajo en un entorno atravesado por la

repeticion del sufrimiento, el deterioro y la muerte.
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Sin embargo, esta experiencia no sélo permitié observar la dindmica institucional,
sino también las formas en que estos acontecimientos impactan en quienes se aproximan a
este campo por primera vez. A diferencia del personal que trabaja de forma permanente en
la institucion —y que parece haber desarrollado ciertas formas de habituacién o
distanciamiento afectivo—, para nosotras estas escenas generaron reacciones emocionales

y corporales intensas.

En distintos momentos del trabajo de campo fuimos testigos de situaciones en las
que los usuarios atravesaban estados de gran deterioro fisico o se encontraban en las
etapas finales de su vida. Aunque estas escenas formaban parte del funcionamiento
cotidiano del espacio, para nosotras implicaban enfrentarnos de manera directa con la
fragilidad del cuerpo y con la cercania de la muerte. En ese sentido, mientras la institucion
parecia continuar con su ritmo habitual, nosotras experimentamos afectos intensos que no
siempre encontraban un espacio para ser elaborados dentro del propio contexto

institucional.

“‘Recuerdo con claridad la primera vez que vi cémo sacaban un cuerpo del
hospitalito. En ese momento logré mantener cierta calma, pero al llegar a casa el
impacto emocional emergié con fuerza. Lloré por horas sin poder detenerme; fue
una descarga de angustia y desconcierto que me sobrepasé. Ese fin de semana
terminé con fiebre y sin voz. Hoy, con algo mas de distancia, entiendo que mi cuerpo
reaccion6 a un encuentro con lo real, con lo que excede el discurso profesional y
confronta directamente los limites de lo que puedo simbolizar” (Fragmento del diario

de campo de Samantha).

Este acontecimiento permite pensar cdmo, en ocasiones, el cuerpo procesa aquello que la
mente todavia no logra elaborar del todo. La frase “el cuerpo entiende antes que la mente
que tiene que parar’ adquiere aqui un sentido particular. Las reacciones corporales —el
llanto prolongado, la pérdida de la voz o la enfermedad— pueden leerse como formas en las
que el cuerpo expresa el impacto de una experiencia emocional que habia quedado

contenida durante el tiempo de trabajo en la institucion.

Desde esta perspectiva, los afectos no deben entenderse Unicamente como
reacciones personales o individuales, sino también como una forma de conocimiento sobre
lo que ocurre en el campo. Las emociones, el cansancio extremo o incluso las
manifestaciones corporales pueden revelar dimensiones de la experiencia institucional que
no siempre se expresan en los discursos formales o en los procedimientos del trabajo

cotidiano.
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De este modo, el contacto cotidiano con la muerte permitié visibilizar como la
institucion produce determinadas formas de relacion con el sufrimiento y la vulnerabilidad.
La desafeccion institucional aparece asi no simplemente como una falta de empatia
individual, sino como un efecto del propio funcionamiento institucional que, al mismo tiempo
que permite sostener el trabajo cotidiano, tiende a invisibilizar o relegar las dimensiones

emocionales y subjetivas implicadas en estos procesos.

En el desarrollo del proceso dentro del CVC, fuimos reconociendo que nuestro
cuerpo no permanecia al margen, sino que estaba constantemente atravesado por una
movilizacién de afectos y afecciones. No se trataba de afectos individuales aislados, sino de
intensidades que irrumpian, se propagaban y transformaban nuestra capacidad de sentir y

actuar en la situacion.

“Antes de estar en este espacio, nunca habia tenido una experiencia tan proxima
con la muerte, ni siquiera a nivel familiar. En este sentido, el espacio institucional se
ha convertido también en un lugar de confrontacién interna: ahi, la muerte deja de
ser una idea abstracta y se presenta como parte del paisaje cotidiano”. (Fragmento

del diario de campo de Samantha)

El encuentro con esta realidad —que, aunque no era nuestro primer acercamiento al
conflicto psiquico, si implicd una forma distinta de exposicién a su crudeza— configuré un
campo de fuerzas que se inscribié en el cuerpo: tristeza, hartazgo, depresion, asco y un

cansancio que no solo remitia a la fatiga fisica, sino a una erosién de la energia vital.

“Hoy en la mafiana, camino a la escuela, vivi un momento que me dejé impactada.
Iba en un pesero viejo, sentada al fondo, cuando de repente escuchamos un grito
desgarrador. Un sefior, aparentemente en situacion de calle, se habia golpeado la
cabeza y estaba convulsionando. Me paré inmediatamente para ayudarlo, pero mi

cuerpo no reacciond y me quedé paralizada en la puerta del camion.

Los demas pasajeros murmuraban comentarios como ‘seguro estaba drogado’ o
‘venia tomado’, mientras los transeuntes seguian su camino como Si nada. EI
camién arranco y me volvi a sentar, sintiendo impotencia y culpa. Me bajé en la
siguiente parada y lloré en el metrobus. Me sentia mal por no haber podido hacer
nada, sobre todo porque estoy haciendo servicio social en un lugar que apoya a
personas como él, donde funjo un papel importante en contenciones y

acompafiamientos.

89



Lloré hasta llegar a la escuela y le pedi ayuda a mis profesores, comparieros
también se unieron, porque sentia un hueco enorme en el estbmago y no podia
quitarme la imagen del sefior convulsionando. Mis profesores y compafieros me
reconfortaron, pero la sensacion de impotencia persiste. Han pasado horas, pero

aun es dificil de superar”. (Fragmento del diario de campo de Karla)

En este punto, recuperar a Gilles Deleuze a partir de Baruch Spinoza no funciona como un
marco externo, sino como una forma de leer lo que nos estaba pasando. Si la afeccion es
“el estado de un cuerpo en tanto que sufre la accién de otro cuerpo” (Deleuze, 1978, p.5),
entonces lo que se jugaba en el encuentro con los otros en el CVC no era algo distante,

sino algo que se inscribia directamente en nuestro propio cuerpo.

A su vez, cuando Spinoza plantea que el afecto es “[...] la variacion continua de la
fuerza de existir de alguien” (Deleuze, 1978, p. 5) y que se experimenta como una “[...]
especie de reshalén, de caida o de elevacion de la potencia de actuar” (Deleuze, 1978, p.
5), podemos leer que, en multiples momentos del proceso, lo que predominé fue una
disminucion de esa potencia. Estar con sujetos inmersos en contextos de vulnerabilidad

implicaba sostener aquello que, en ocasiones, desbordaba la palabra.

En esa escucha del dolor ajeno se activaban dispositivos de defensa que buscaban
resguardar nuestra integridad psiquica, pero al mismo tiempo emergian modos de
sensibilidad que no eran pasivos: tensionaban nuestra capacidad de permanecer, de

resonar y de seguir afectandonos, incluso cuando esa afectacion implicaba desgaste.

“Hoy tuve un afecto muy claro, muy fuerte: tristeza. Pero no cualquier tristeza, sino
esa que combina impotencia y enojo. Entiendo que el personal médico tenga limites,
tenga su propio ritmo, sus propias responsabilidades. Pero no logro comprender
como llegan a construir ese nivel de indiferencia frente al dolor ajeno. ;Cémo se
llega a no mirar? ;A no escuchar? ;A normalizar el sufrimiento hasta hacerlo

paisaje?

Hubo un usuario hoy que estaba muy mal, su nombre era Ismael —digo era porque
fallecié un dia después de lo sucedido— Gritaba a las enfermeras que lo ayudaran.
Pedia auxilio desde su dolor mas intenso, y aun asi no pasaba nada. Yo tampoco
sabia qué hacer. Voltearlo a ver me generaba una tristeza profundisima, un dolor
pesado, un hueco en el pecho. Era la sensacion de no poder actuar, de no tener
herramientas suficientes, de no contar con respuestas para aliviarlo aunque fuera un
poco. Senti que mis manos estaban vacias” (Fragmento del diario de campo de

Samantha).
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El contacto cotidiano con la muerte y con situaciones limite dentro del CVC funcion6 no sélo
como una experiencia emocionalmente intensa, sino como un analizador que permitid
comprender como la institucién produce determinadas formas de relacion con el sufrimiento

y con el propio trabajo.

La desafeccion, en este sentido, no aparece como un rasgo individual ni como una
falla ética del personal, sino como un efecto de las condiciones institucionales que exigen la
continuidad del funcionamiento incluso frente a la muerte. Al mismo tiempo, nuestra propia
experiencia corporal y afectiva en el campo permitié reconocer que el cuerpo no es un
elemento externo al proceso de intervencion, sino un lugar donde la institucién también se
inscribe. Los afectos, las reacciones corporales, el cansancio, la angustia o la impotencia no
fueron solo vivencias personales, sino indicadores de las intensidades que atravesaban el

campo.

“Hoy decidi que fuera un buen dia. No porque despertara llena de energia o
entusiasmo, sino porque intenté sostenerme desde la voluntad y no desde la inercia.
Aun asi, reconozco que no tenia muchas ganas de estar con los usuarios. Sentia el
cuerpo pesado, como si no pudiera responder a la demanda de presencia que este
espacio exige. No sé del todo a qué se debe; quiza simplemente hay semanas en

las que el cuerpo no puede mas.

Probablemente influyd que, al iniciar la jornada, una de las psicélogas mencioné que
un usuario recién ingresado tiene tuberculosis. Aunque intento no entrar en alarma,
esa informacién me llevé a estar mas cautelosa. Ademas, el hospitalito siempre me
provoca molestias fisicas: el olor penetrante del cloro, necesario para mantener todo
desinfectado, me resulta invasivo y termina tensando mi cuerpo. Es una sensacion
constante de estar cuidandome incluso al respirar’. (Fragmento del diario de campo

de Samantha)

Desde esta perspectiva, recuperar la nociéon de afecto en Spinoza, leida a través de
Deleuze, permitid comprender que la intervencion no se juega unicamente en el nivel de las
acciones o los discursos, sino también en las variaciones de la potencia de actuar que se
producen en los encuentros. Asi, lo que este analizador puso en evidencia fue que la
institucion no sélo organiza practicas y procedimientos, sino también modos de sentir, de
percibir y de afectar(se), produciendo formas especificas de subjetividad tanto en quienes

trabajan ahi como en quienes nos aproximamos a ese espacio desde la intervencion.

3. La burocracia
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Dentro del funcionamiento del CVC, el acceso a la atencién aparece atravesado por
una serie de tramites, requisitos y tiempos de espera que organizan la forma en que
los usuarios pueden solicitar el servicio. Si bien estos procedimientos pueden
entenderse como parte de la estructura administrativa necesaria para el
funcionamiento institucional, en la practica también parecen producir ciertos efectos
sobre la posibilidad real de acceder a la atencion. En este sentido, surge una
pregunta: ¢se trata (nicamente de mecanismos organizativos o0 estos
procedimientos terminan convirtiéndose en una barrera que dificulta el acceso de los
usuarios? Asimismo, cabe preguntarse hasta qué punto la burocracia puede operar
como una estrategia institucional que, de manera indirecta, termina desalentando a

algunos usuarios hasta el punto de que deciden dejar de solicitar el servicio.

Durante el proceso de intervencion fue posible observar que el acceso a ciertos servicios
dentro del CVC estaba mediado por diversos procedimientos administrativos. Para poder
recibir atencion, los usuarios debian cumplir con distintos pasos: entregar documentos,
esperar turnos, acudir en horarios especificos o realizar varios tramites antes de poder ser
atendidos. En muchos casos, estos procesos implicaban regresar varias veces a la
institucion o esperar largos periodos para obtener una respuesta. Los distintos
procedimientos pueden entenderse como formas de “control minucioso de las operaciones
del cuerpo” (Foucault, 2002, p. 126), en tanto organizan de manera detallada las acciones

que los usuarios deben realizar para acceder al servicio.

En un primer momento, estas dinamicas podian interpretarse simplemente como
parte de la organizacion necesaria de cualquier institucion. Después de todo, los servicios
que atienden a un gran numero de personas suelen requerir registros, protocolos vy
procedimientos que permitan ordenar la demanda y administrar los recursos disponibles.
Sin embargo, al observar de manera mas detenida la experiencia de los usuarios, comenzo6
a hacerse visible otro aspecto de esta dinamica. Para muchas de las personas que acudian
al CVC —varias de ellas en condiciones de vulnerabilidad econémica, social y de salud—
estos tramites representaban un obstaculo significativo. El tiempo invertido en los procesos
administrativos, la necesidad de trasladarse varias veces al lugar o la incertidumbre
respecto a cuando recibirian atencién generaban una gran cantidad de afectos en el
usuario. En este sentido, los tiempos institucionales no son neutros, pues, como sefiala
Foucault (2002), “el tiempo penetra el cuerpo” (p. 140), generando afectos concretos como

cansancio, frustracion y desanimo.

En este sentido, la burocracia puede comenzar a funcionar como un analizador

institucional. Mas alld de su funciébn organizativa, estos procedimientos terminan
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produciendo efectos concretos sobre la relacion entre la institucion y los usuarios. Algunas
personas logran sostener el proceso y continldan insistiendo hasta obtener la atencion
requerida; sin embargo, otras, frente al desgaste que implican los tramites repetidos, optan

por abandonar la solicitud de ayuda.

De esta manera, la burocracia no sélo organiza el funcionamiento del servicio, sino
que también regula, de manera indirecta, quién logra finalmente acceder a la atencion. Los
usuarios que cuentan con mas tiempo, mayor informacion o capacidad para insistir suelen
tener mas posibilidades de completar los procedimientos. En cambio, quienes se
encuentran en situaciones mas precarias pueden quedar excluidos precisamente por las

dificultades que estos mismos procesos generan.

En este punto, resulta pertinente incorporar la perspectiva de Pierre Bourdieu,
especificamente en el texto La distincion. Criterio y bases sociales del gusto (1979), quien
permite complejizar esta lectura. Aunque las condiciones institucionales puedan resultar
adversas para la mayoria de los usuarios, no todos cuentan con las mismas posibilidades
de sostener el proceso. Las diferencias en los recursos disponibles inciden en la capacidad
de los sujetos para adaptarse, insistir o continuar frente a las exigencias burocraticas. De
este modo, aun cuando el trato institucional no favorezca explicitamente a ningun grupo,
sus efectos no son homogéneos, ya que algunos usuarios logran completar los

procedimientos mientras otros quedan excluidos en el proceso.

En este sentido, la exclusién no opera necesariamente a través de mecanismos
visibles o decisiones explicitas, sino que se produce de manera mas sutil, inscrita en las
propias condiciones de funcionamiento institucional. Como sefala Pierre Bourdieu, las
“estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes”
(Bourdieu, 1979, p. 54) tienden a reproducir las condiciones que les dieron origen. Asi, la
burocracia no sélo organiza el acceso al servicio, sino que también contribuye, de manera
indirecta, a la reproduccién de diferencias sociales, estableciendo un umbral implicito entre

quienes pueden sostener el proceso y quienes quedan fuera de él.

Por otro lado, esta misma perspectiva permite profundizar en la dimensién practica
de la experiencia de los usuarios. El concepto de sentido practico da cuenta de cémo los
sujetos actuan dentro de la institucion sin necesidad de una reflexion constante, a partir de

disposiciones incorporadas en el habitus*’. En este marco, las acciones que implica

21 El habitus, concepto retomado del texto El sentido préactico (2007), actia como un conjunto de
disposiciones duraderas y transferibles que se forman a partir de determinadas condiciones de
existencia. Estas disposiciones orientan la manera en que las personas perciben, piensan y actuan,
funcionando como principios que organizan practicas y representaciones. Aunque guian la accién de
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atravesar la burocracia —insistir, regresar multiples veces, adaptarse a los tiempos
institucionales o tolerar la espera— no son unicamente decisiones individuales, sino

practicas socialmente configuradas.

Articulado con el analizador de la burocracia, esto permite observar que los
procedimientos administrativos no sélo representan una serie de requisitos externos, sino
que también exigen disposiciones especificas para poder ser sostenidos. Aquellos usuarios
cuyo habitus se encuentra mas préximo a las légicas institucionales tienen mayores
posibilidades de sostener el proceso, mientras que otros, cuyas trayectorias institucionales
no los han preparado para este tipo de exigencias, tienden a experimentar mayores

dificultades o a abandonar el intento.

De este modo, la burocracia no solo opera como un conjunto de procedimientos
administrativos, sino como un espacio en el que se ponen en juego disposiciones, recursos
y formas de reconocimiento desigualmente distribuidas. Asi, el acceso al servicio no
depende unicamente de la necesidad, sino de la capacidad de los sujetos para “saber

moverse” dentro de las reglas implicitas del campo institucional.

Al mismo tiempo, este analizador también permite observar cémo la institucion
gestiona la tensién entre la gran cantidad de demandas que recibe y los recursos limitados
con los que cuenta. Frente a la imposibilidad de atender a todos los usuarios de manera
inmediata, los procedimientos administrativos operan como una forma de ordenar, regulary,

en cierto sentido, contener la demanda.

‘Es dificil —y a la vez frustrante— cuando empiezas a vincularte con alguien,
cuando por fin logras recordar su nombre, su forma de hablar o de reir... y de pronto
son canalizados. Es como si alguien rebobinara el cassette y me hiciera empezar

todo de nuevo, una y otra vez”. (Fragmento del diario de campo de Samantha)

Finalmente, esta situacion también interpeld nuestra propia posicién dentro del campo. En
un primer momento, la burocracia podia percibirse simplemente como un obstaculo
frustrante para los usuarios. No obstante, al analizarla desde una perspectiva institucional,
se volvid posible reconocer que estos mecanismos forman parte de una légica mas amplia
de organizacion del servicio. Esto no elimina las dificultades que generan para quienes
buscan atencion, pero si permite comprender que la burocracia no es so6lo un conjunto de
tramites aislados, sino una forma en la que la instituciéon administra el acceso a sus recursos

y gestiona la relacién con quienes acuden en busca de ayuda.

forma regular y coherente, no dependen de reglas explicitas ni de una intencién plenamente
consciente, sino que operan de manera incorporada y compartida socialmente (Bourdieu, 2007).
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4. La deshumanizacién del usuario dentro del dispositivo

En el trabajo cotidiano dentro de la institucion, en ocasiones emergen, desde
quienes ocupan posiciones de autoridad, comentarios que deshumanizan a quienes
reciben la atencién, lo que abre interrogantes sobre las formas de relacion que se
construyen en estos espacios. ¢Qué revela este tipo de acontecimientos sobre la
manera en que ciertos dispositivos institucionales producen distanciamiento frente al
sufrimiento del otro? Asimismo, cabe preguntarse hasta qué punto estas
expresiones permiten visibilizar el desgaste, las tensiones o los procesos de
normalizacién que se configuran en el trabajo cotidiano con poblaciones en situacion

de vulnerabilidad

Durante una de las jornadas, después de haber realizado una actividad con los usuarios,
ibamos caminando hacia la oficina de psicologia, que se encuentra al final del pasillo. Para
llegar ahi es necesario pasar frente a la oficina de uno de los encargados, quién es el jefe
directo de la encargada del area de psicologia en CC vy, por lo tanto, también una figura de
autoridad dentro del centro. Mientras pasabamos por ahi presenciamos una escena que
resulté particularmente incbmoda. En la oficina se encontraba una usuaria, ella se
encontraba muy ansiosa y pedia con insistencia un cigarro. Su forma de hablar, su tono y su
insistencia dejaban ver que se estaba muy alterada y muy inquieta en ese momento. La
escena, en si misma, no era del todo extrafia, ya que varios usuarios suelen expresar
ansiedad o inquietud de distintas maneras; sin embargo, lo que resulté impactante fue la
reaccioén del encargado ante la situacién. El trato hacia la usuaria fue brusco y, después de
que ella se retird del espacio, el comentario que hizo en voz alta fue: “Ay, ojala que ya se

muera, que le dé un paro o algo”.

Escuchar esa frase produjo una sensacion muy desagradable. Fue uno de esos
momentos en los que algo del funcionamiento institucional se vuelve visible de forma muy
cruda. No sélo por el contenido del comentario, sino porque provenia de una figura de
autoridad dentro del dispositivo. En ese instante aparece una especie de choque entre la
idea del cuidado institucional y la forma en que, en la practica, algunas personas que
ocupan posiciones de poder dentro del espacio se refieren a los usuarios. Este tipo de
escenas pueden funcionar como un analizador porque dejan ver algo que normalmente
permanece implicito: las formas en que, dentro de ciertas instituciones, pueden producirse

procesos de deshumanizacion.

Ahora bien, es importante sefialar que esta escena no puede leerse Unicamente

como una actitud individual o como un problema moral de una persona en particular. Si se
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analiza desde una perspectiva institucional, lo que aparece no es solo la violencia de un
comentario, sino una red de relaciones de poder, desgaste laboral, repeticion de situaciones
de sufrimiento y jerarquias institucionales que pueden favorecer la aparicion de este tipo de
expresiones. Cuando el contacto cotidiano con la enfermedad, el deterioro y el sufrimiento
se vuelve constante, pueden aparecer formas de distanciamiento afectivo que permiten
sostener el trabajo diario; sin embargo, en ciertos momentos ese distanciamiento puede
transformarse en formas de trato que colocan al usuario en un lugar profundamente

desvalorizado.

En este punto, lo que plantea Internados: Ensayos sobre la situacién social de los
enfermos mentales (2001) de Erving Goffman sobre las instituciones totales permite afinar
la lectura. Cuando ciertas practicas institucionales tienden a producir una mortificacién del
y0?2, lo que se pone en juego no es solo la regulacién de la conducta, sino una forma de
despojo progresivo de la identidad y de la dimension subjetiva del usuario. En este sentido,
expresiones como la que presenciamos pueden pensarse como un extremo de ese proceso,
donde el otro deja de ser reconocido en su singularidad y comienza a ser percibido
Unicamente como un cuerpo problematico, demandante o molesto dentro del

funcionamiento institucional.

“Hoy canalizaron a varias personas: Irma Adriana, Irma Cruz, Amelia, Jorge y un
hombre de quien nadie sabia su nombre real; algunos lo llamaban Simén, otros —de
forma cruel— “el cavernicola”. Fui a despedirme de ellos junto con mi equipo, y ver
sus rostros tristes me dejoé un nudo en la garganta. No entiendo por qué el personal
insiste en mentirles. No comprendo esa necesidad de hacerlos sentir tontos, de
decirles que “van al banco y regresan”, cuando sabemos que no volveran. Supongo
que lo hacen para evitar que se resistan o se angustien, pero igual duele”.

(Fragmento del diario de campo de Samantha)

En un acontecimiento como este, la pregunta por la deshumanizacién no sélo remite a una
actitud individual, sino a formas mas amplias de comprender la diferencia y la “normalidad”
dentro del dispositivo. En ese sentido, lo que fuimos elaborando a lo largo de nuestra

experiencia en el CVC cobra aqui un peso particular: no se trata de pensar el diagndstico

2 Es el conjunto de procedimientos a los que es sometido el sujeto al ingresar a una institucion total
(hospital, psiquiatrico, carcel) mediante los cuales se produce un despojo sistematico de los soportes
de su identidad previa, dando lugar a una reconfiguracion de si mismo en funcién de las reglas y
clasificaciones impuestas por la institucion. Este proceso implica también una homogeneizacion de
los sujetos, en tanto son tratados como una masa mas facilmente administrable, pasando a ser
definidos a partir de diagndsticos, numeros o categorias institucionales que sustituyen su
singularidad.
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—o0 en muchas ocasiones trastorno— como un error frente a una norma, sino de
reconocerla como una realidad alterna que, en muchos casos, funciona como refugio.
Desde esta perspectiva, la exclusion no radicaria en el trastorno en si mismo, sino en los
discursos que sostienen una vision hegemoénica de lo “normal”. Asi, comentarios como el
que presenciamos no aparecen de manera aislada, sino que pueden leerse como efectos
de esas mismas légicas que colocan al usuario en un lugar desvalorizado o incluso

desechable.

Al mismo tiempo, el acontecimiento permite problematizar la forma en que se
construyen los vinculos dentro de la institucion. Frente a practicas que tienden a imponer
sentidos o a responder desde el hartazgo, se vuelve relevante recuperar la apuesta por la
horizontalidad en la interaccion: abrir espacio a la pregunta “;qué me quieres contar?” en
lugar de suponer de antemano lo que el otro es o necesita. Este desplazamiento no es
menor, ya que habilita la emergencia de la singularidad del sujeto, en contraposicion a

dinamicas que tienden a homogeneizar.

En este punto, lo que senala Goffman sobre las instituciones totales permite afinar
aun mas la lectura. Cuando ciertas practicas institucionales tienden a producir una
mortificacién del yo, lo que se pone en juego no es sélo la regulacién de la conducta, sino
una forma de despojo de la dimensién subjetiva del usuario. En este sentido, expresiones
como la que escuchamos pueden pensarse como un extremo de ese proceso, donde el otro

deja de ser reconocido en su singularidad.

Sin embargo, también es posible leer, en tensién con esto, la importancia de generar
espacios donde el sujeto pueda incluirse en un grupo que lo escuche, lo que subraya que el
cuidado no pasa unicamente por la contencion de sintomas, sino por la posibilidad de ser

reconocido como alguien que tiene algo que decir.

Desde esta perspectiva, resulta pertinente articular esta lectura con la nocion de
transversalidad desarrollada en Psicoanalisis y transversalidad (1976) por Félix Guattari. Si
la mortificacién del yo implica un proceso de despojo de la palabra y de la singularidad del
sujeto, la transversalidad puede pensarse como una dimension institucional que busca,
precisamente, reabrir la circulacion de la palabra y posibilitar la emergencia del sujeto
dentro del grupo. En este sentido, la ausencia de espacios de palabra y la rigidez de las
jerarquias no soélo organizan el funcionamiento institucional, sino que también pueden
favorecer procesos de desubjetivacion. Por el contrario, la creacion de dispositivos grupales
donde la palabra pueda circular de manera menos jerarquica puede funcionar como una

forma de contrarrestar, al menos parcialmente, estos procesos.

97



De este modo, el acontecimiento presenciado funciona como un analizador
institucional porque permite visibilizar como, dentro del dispositivo, el desgaste, la repeticidén
de situaciones dificiles, las jerarquias y la escasa circulacion de la palabra pueden contribuir
a la producciéon de formas de trato que desdibujan la dimensién subjetiva de los usuarios. Al
mismo tiempo, permite pensar en tension con esto la importancia de generar dispositivos
que introduzcan mayor transversalidad en la institucién, es decir, espacios donde la palabra
pueda circular de manera menos jerarquica y donde los usuarios puedan ser reconocidos

no so6lo como pacientes o internos, sino como sujetos que tienen algo que decir.
5. Los limites de la intervencion: el protocolo institucional

¢ Qué ocurre cuando los usuarios depositan en quienes intervenimos la expectativa
de que podemos cambiar su situacion, mientras que, en la practica, nuestra
capacidad de accion dentro de la institucion es mucho mas limitada? ;Qué efectos
produce el hecho de ser percibidos como figuras con poder cuando, en realidad,
también nos encontramos atravesados por las normas, jerarquias y decisiones
institucionales? Estas tensiones se vuelven particularmente visibles cuando una
intervenciéon no sigue el protocolo establecido. ;Por qué acciones que buscan
responder de manera inmediata a las necesidades de un usuario pueden ser
cuestionadas cuando no se ajustan a las formas institucionalmente aceptadas de
actuar? En este sentido, la distancia entre la demanda del usuario y la capacidad
real de intervencién, asi como las reprimendas —incluso cuando aparecen de forma
indirecta—, pueden funcionar como analizadores que revelan los mecanismos de
control y el modo en que la institucion regula la practica de quienes intervienen en

ella.

Durante el proceso de intervencion se presentaron diversos acontecimientos que
permitieron visibilizar con claridad los limites que la propia institucion impone a las practicas

de quienes intervienen en ella.

Uno de estos episodios ocurrié mientras realizabamos el pase de lista. Al pedirle su
nombre a uno de los usuarios del area, él —quien tenia dificultades para hablar,
aunque comprendia perfectamente lo que se le decia— pidi6 papel y lapiz para
poder responder. No era la primera vez que lo hacia, pero en esta ocasion, ademas
de escribir su nombre, agregoé otra frase: que queria salir de ahi, que ya no queria

permanecer en el centro.

Ese pequefio papel contenia algo mas que una respuesta. En él se condensaba una

peticion directa, casi un grito escrito, que expresaba el deseo del usuario de
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abandonar el lugar. La escena resulté profundamente movilizadora porque hacia
visible algo que ya habiamos escuchado en otras ocasiones: para varios usuarios, la

estancia en el centro se vive como una forma de encierro.

Este acontecimiento también permitioé reconocer el lugar que, en ocasiones, 10s
usuarios nos asignan dentro de la institucion. En muchos momentos, los usuarios
parecen vernos como figuras con cierto poder, como personas capaces de intervenir
en los procesos institucionales, contactar a sus familias o facilitar su salida del
centro. El simple hecho de presentarnos como pasantes o psicélogos parece
situarnos, a sus o0jos, en una posicidn desde la cual seria posible transformar algo de

su situacion.

Sin embargo, la experiencia en el campo también confronta con los limites reales de
esa posicion. Aunque los usuarios puedan depositar en nosotros ciertas expectativas
de cambio, nuestra capacidad de accion dentro del dispositivo institucional es
bastante restringida. Muchas de las decisiones que afectan la vida cotidiana de los
usuarios se encuentran determinadas por estructuras institucionales que exceden el
alcance de quienes realizamos intervenciones desde un lugar de formacion.

(Fragmento del diario de campo de Samantha)

En mi caso —Samantha—, la situacion generd una reaccién emocional intensa. La escena
dejé una mezcla de enojo, tristeza y frustracién frente a la imposibilidad de responder a la
demanda del usuario. Semanas después, este acontecimiento adquirié un peso aun mayor
cuando nos enteramos, mediante el grupo de WhatsApp de CC, que el usuario habia

fallecido a causa de una desnutricidn severa.

Otro acontecimiento que permitié visibilizar estos limites ocurrié cuando Karla realizé

una intervencion con un usuario en crisis sin seguir el protocolo institucional establecido.

“Un usuario en crisis, que después supe que tiene diagnoéstico de esquizofrenia, me
vio cuando iba saliendo a la calle. Me pregunté si podia pasar al area para recibir
atencion. Era evidente que estaba atravesando una crisis, asi que, con toda razon,
le dije que se acercara a pedir la atencion y que, si la oficial de la entrada de CC le

decia algo, le comentara que yo le habia indicado que pasara.

Minutos después regresé y la oficial me dijo que el usuario que yo habia enviado
primero tenia que ir a trabajo social por su expediente, y que si se podia, entonces

se le brindaria la atencion. La verdad, eso me parecié completamente absurdo.
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Al final supe que Sam si lo atendié. Sin embargo, también me enteré de que una
trabajadora social fue a reclamar al area de psicologia, argumentando que las
pasantes —es decir, yo— no podiamos hacer lo que quisiéramos porque ahi existian

protocolos.

Y entonces me quedé pensando: ;qué pasa con esos ‘protocolos” cuando un
usuario esta en una crisis evidente y fuerte? En lugar de priorizar la atencion
inmediata, se arma todo un conflicto administrativo. Como si en realidad
estuviéramos saturadas de trabajo todo el tiempo. Muchas veces, y hoy era el caso,
en el area pasamos horas sin actividades. Por eso resulta contradictorio que, justo
cuando alguien necesita atencion, lo primero que se invoque sea el protocolo y no la

urgencia de la situacion”. (Fragmento del diario de campo de Karla)

Si en los analizadores anteriores se hacia visible como las jerarquias institucionales y
ciertas practicas podian producir procesos de deshumanizacion, este acontecimiento
permitié visibilizar otra dimensién del funcionamiento institucional: la forma en que la
institucion regula las practicas de quienes intervienen en ella y delimita las posibilidades

reales de accién dentro del dispositivo.

Este acontecimiento permitié visibilizar como la institucién regula las practicas de
quienes intervienen en ella. Mas alla de la intencién de ayudar al usuario en un momento de
crisis, lo que se puso en cuestion fue el hecho de no haber seguido la forma
institucionalmente correcta de hacerlo. Desde esta perspectiva, los protocolos no sélo
organizan el funcionamiento del servicio, sino que también delimitan qué acciones son

consideradas validas dentro del espacio institucional y cuales quedan fuera de ese marco.

De este modo, ambos acontecimientos permiten observar una misma tensién: los
usuarios depositan demandas cargadas de expectativa en quienes intervienen en la
institucion, pero las posibilidades reales de accidon se encuentran constantemente
condicionadas por normas, protocolos y jerarquias que regulan el funcionamiento del
dispositivo. Asi, la experiencia en el campo revela que quienes intervienen dentro de estos
espacios quedan situados en una posicion intermedia: reciben demandas profundamente
humanas por parte de los usuarios, pero al mismo tiempo se encuentran atravesados por

los limites estructurales que la institucidn impone a sus practicas.

‘Retomando el dia de hoy, hubo un momento que me parecié especialmente
significativo. Mientras pasaba lista, un usuario que llevaba apenas un dia en el
centfro me preguntd si estaba registrando a las personas que ya se iban a ir. Le

respondi que no, que el pase de lista era tunicamente para saber quiénes estaban
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presentes. Su rostro se entristecio, y esa reaccion me conmovié profundamente. Su
pregunta condensaba una expectativa y una esperanza: la posibilidad de irse, de no
permanecer. En ese instante, senti como su tristeza se entrelazaba con la mia;

compartimos un silencio breve pero cargado de sentido.

Esa escena me llevé a pensar en como, lo que para mi era una tarea rutinaria, para
él representaba una pregunta por el destino, por su permanencia o salida del centro.
En ese pequerio intercambio se reveld algo del caracter simbdlico que adquieren las
acciones mas simples dentro de la vida institucional: aquello que parece un mero
registro administrativo puede transformarse en un acto profundamente humano,

cargado de afecto, deseo y temor”. (Fragmento del diario de campo de Samantha)

Los limites de la intervencién no sélo aparecen como restricciones practicas, sino que
pueden leerse como parte de una dinamica institucional mas amplia. En la linea del analisis
institucional desarrollado por René Lourau (2001), lo que se pone en juego es una tension
constante entre lo instituido y lo instituyente. Por un lado, lo instituido se hace visible en los
protocolos, normas y jerarquias que regulan el funcionamiento del dispositivo y que
delimitan qué acciones son consideradas validas dentro del espacio institucional. Por otro,
lo instituyente aparece en aquellas acciones que buscan responder de manera inmediata a
la necesidad del usuario, incluso cuando esto implica desbordar —o poner en cuestion— las

formas establecidas de intervencion.

Desde esta perspectiva, lo ocurrido tanto en la escena del usuario que pedia salir del
centro como en la intervencion que no siguio el protocolo puede leerse como momentos en
los que ambas fuerzas entran en confrontacion. Tal como se plantea, “[...] las instituciones
son los procesos mediante los cuales se crean las fuerzas instituyentes que se confrontaran

a las fuerzas de lo instituido” (Manero, 1999, p. 70).

Asi, mas que entender los protocolos Unicamente como herramientas organizativas,
estos acontecimientos permiten ver como operan como mecanismos que buscan contener,
regular y, en cierta medida, neutralizar aquello que irrumpe desde lo instituyente. Al mismo
tiempo, dejan ver que las acciones que emergen en respuesta a la urgencia del usuario no
son simplemente “errores” o desviaciones, sino expresiones de esa dimension instituyente

gue tensiona continuamente los limites de la institucion.

6. Imaginar lo que les fue arrebatado: la transversalidad y la apropiacion del

dispositivo de intervencion frente a los limites institucionales
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La institucion no soélo regula las practicas, sino también la imaginacion de los

sujetos.

La institucion no sélo regula las practicas, los tiempos y las formas de participacién, sino
también las condiciones de posibilidad para imaginar, desear y pensar alternativas. En este
sentido, uno de los analizadores mas importantes del proceso de intervencion fue la forma
en que el grupo se apropid del dispositivo del cuento colectivo, asi como las dificultades,
bloqueos y desplazamientos que emergieron durante su desarrollo y en la posterior

construccion del rizoma.

El dispositivo partia de la ficcion utdpica como posibilidad de imaginar otras formas
de habitar el CVC. La consigna planteada fue: cémo te gustaria que fuera el CVC?, ;qué
cambiarias o transformarias en él? En un inicio, la dindmica se organizé a partir de turnos,
de modo que cada participante agregara una parte a la historia comun. Sin embargo,
rapidamente esa légica comenzé a romperse: los usuarios empezaron a intervenir fuera de
turno, a retomar ideas de otros, a ampliarlas y transformarlas. La historia dejé de avanzar de
manera lineal y pasé a configurarse como una construccién colectiva en constante

reformulacion.

El hecho de que los usuarios no siguieran estrictamente la consigna puede leerse
como un analizador institucional. El grupo no sélo particip6 en el dispositivo, sino que se lo
apropid y lo transformé, produciendo una dinamica propia de participacion y creacion
colectiva. La ruptura de los turnos no implicé desorden, sino la emergencia de otra forma de
organizacién de la palabra, en la que las voces se entrelazaban y se retomaban
mutuamente para producir algo en comun. En términos de Guattari, puede pensarse que en
esos momentos comenzd a operar una dimension transversal, entendida como una
dimensién “contraria y complementaria a las estructuras generadoras de jerarquizacion
piramidal y de los modos de transmision esterilizadores de los mensajes” (Guattari, 1976, p.
105). La logica de turnos organizaba la palabra de manera lineal y controlada, mientras que
la superposicion de intervenciones y la construccion colectiva del relato habilitaron una

circulacion distinta de la palabra, menos jerarquica y mas colectiva.

Guattari plantea que “la consolidacion de un nivel de transversalidad en una
institucién permite que se instituya en el grupo un dialogo de nuevo tipo: pudiendo el delirio
y cualquier otra manifestacion inconsciente [...] alcanzar un modo de expresion colectiva”
(Guattari, 1976, p. 104). En este sentido, en el cuento colectivo no sélo emergieron
propuestas sobre cambios institucionales, sino también deseos, fantasias, afectos y

experiencias vinculadas a la vida cotidiana dentro de la institucion. La aparicion de
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elementos como la monotonia, el deseo de divertirse, de transformar el espacio o incluso de
volar, puede leerse como la expresién de aspectos que dificilmente encuentran un lugar en
los espacios institucionales mas formales, pero que, en este dispositivo, pudieron encontrar

un modo de decirse colectivamente.

En esta linea, Guattari sostiene que “la transversalidad [es] el lugar del sujeto
inconsciente del grupo, [...] el soporte del deseo del grupo” (Guattari, 1976, p. 106). Lo que
apareci6 en el dispositivo no fue unicamente la suma de imaginaciones individuales, sino la
emergencia de algo colectivo que se construia a partir de la circulacion de la palabra. La
forma en que los participantes retomaban las ideas de otros, se miraban con entusiasmo
cuando una propuesta resonaba y construian a partir de ella, permite pensar que, en ciertos
momentos, el grupo no sdlo participaba, sino que producia colectivamente, es decir,

operaba como grupo-sujeto.

Sin embargo, durante el desarrollo del dispositivo también se hicieron visibles ciertos
limites en la posibilidad de imaginar otras formas de habitar la institucién. En algunos
momentos, los usuarios se mostraban pensativos o dudaban al intentar proponer cambios o
transformaciones, e incluso uno de ellos sefialé que sin la imaginacion era dificil pensar
alternativas reales, mientras que otra usuaria menciond que nunca se habia puesto a
pensar que las cosas pudieran ser diferentes. Estas intervenciones permiten leer que la
dificultad para imaginar no remite a una falta de capacidad individual, sino a un efecto del
propio funcionamiento institucional. En este punto, resulta pertinente recuperar la idea de
Guattari de que “toda posibilidad de intervencion creadora dependera [...] de existir en el

”

sitio donde ‘eso habria podido hablar” (Guattari, 1976, p. 103), lo que implica que la
intervencion no consiste unicamente en proponer actividades, sino en abrir condiciones para

que algo pueda decirse.

“Hace un rato, mientras realizabamos el cuento colectivo para el dispositivo de
intervencion, llegé el turno de Jesus. Cuando hablé, senti ganas de llorar. Dijo que le
gustaria que hubiera una alberca, toboganes y globos de colores para que todos
pudieran divertirse; también imaginé tener alas, como los angeles, para poder volar,

y que todos sus compafrieros también las tuvieran.

Pero después dijo algo que me atravesé aun mas: pensar algo sin recurrir a la
imaginacioén era dificil, porque la vida aqui adentro es muy mondtona, y esa

monotonia vuelve complicado imaginar cosas distintas.
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Y tiene mucha razén. Yo misma me tardé mucho en pensar el dispositivo que
propuse... y eso que yo si puedo salir de aqui”. (Fragmento del diario de campo de
Karla)

Esta misma tension entre flujo y limite reapareci6 en el momento de materializar la
propuesta rizomatica como producto de la intervencidén. Aunque la apuesta metodolégica
buscaba sostener una légica no lineal, abierta y co-construida, en la practica emergid un
bloqueo cuando intentamos articular las narraciones de los usuarios dentro del dispositivo
visual. Este impasse puede leerse también como analizador, en tanto evidencia que la
dificultad no se encontraba en la intencidn de construir colectivamente, sino en las
condiciones concretas que lo posibilitaban. Fue necesario un desplazamiento no planificado,
el cambio de soporte hacia un formato amplio y compartido, para destrabar el proceso y
permitir que la produccion dejara de pensarse como la suma de partes individuales y

comenzara a operar como un espacio comun de intervencion simultanea.

Esto permite pensar, siguiendo a Guattari, que la transversalidad “no podria
instituirse en una reforma; las buenas intenciones [...] no garantizan ningln acceso a esta
dimensién” (Guattari, 1976, p. 102). Es decir, no basta con proponerse trabajar de manera
colectiva o participativa; la transversalidad depende de condiciones concretas que habiliten
la circulacion de la palabra, el cuestionamiento de las jerarquias y la posibilidad de que el
grupo se apropie de su propia producciéon. En este sentido, el analizador no s6lo da cuenta
de la apropiacion del dispositivo por parte de los usuarios, sino también de como el propio

equipo interventor se vio implicado en los limites, bloqueos y reconfiguraciones del proceso.

De este modo, mas que la apropiacién del dispositivo en si misma, el analizador
permitié observar que la posibilidad de imaginar, producir colectivamente y transformar el
espacio institucional esta directamente relacionada con el nivel de transversalidad que se
logra instituir en los dispositivos de intervencion. Cuando la palabra circula de manera mas
abierta y colectiva, emergen la imaginacion, el deseo y la produccion grupal; mientras que
cuando la organizacién del dispositivo vuelve a formas mas segmentadas o controladas,
aparecen bloqueos y dificultades. En este sentido, esto nos permite pensar el pasaje,
siempre parcial y momentaneo, de los usuarios de una posicién de grupo sometido hacia
momentos de constitucion como grupo-sujeto, mostrando que la imaginacion, la
participacién y la produccion colectiva no dependen uUnicamente de los sujetos, sino de las

condiciones institucionales que habilitan o limitan la transversalidad.

REFLEXIONES FINALES
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En el marco de esta investigacion, estar dentro de la institucién supuso incorporarse,
aunque fuera de manera temporal, a una dinamica de trabajo con tiempos, normas,
jerarquias y formas de relacion ya establecidas, que fueron marcando la manera en que se
desarrollaba el trabajo cotidiano, asi como la forma en que comprendimos la institucién, a
los usuarios y nuestro propio lugar dentro de ese espacio. En este sentido, es importante
sefalar que el proceso no se desarrolld de forma lineal: a lo largo del trabajo de campo
emergieron diversas lineas de investigacion, lo que implicdé que nuestra pregunta inicial se
modificara. Como se menciond en la introduccién, llegamos al campo con ciertas imagenes
previas sobre las instituciones de asistencia social; sin embargo, tras ocho meses de
trabajo, la experiencia permitidé reconocer que la problematica inicialmente planteada era

mas profunda y compleja de lo previsto.

Al volver sobre el proceso, algo que se vuelve evidente es que esta investigacion no
s6lo permiti6 construir un dispositivo de intervencidon, sino también cuestionar
profundamente los marcos desde los cuales solemos pensar lo social. La revision de la
antropologia cultural —aunque muy por encima— lejos de ofrecer respuestas cerradas, dejé
ver los limites de un pensamiento que histéricamente ha intentado explicar la cultura desde
la objetividad y bajo la idea de progreso. Reconocer esos limites no fue un obstaculo, sino
una apertura: permitid situar la intervencion en otro lugar, uno que no busca medir ni

corregir, sino imaginar y desplazar.

En este proceso se hizo evidente la tension entre la logica institucional y la
formacion en investigacion social. Mientras la investigacion busca problematizar vy
complejizar los procesos, la institucidn exige clasificar, resolver y responder en tiempos
reducidos. Esto permitid reconocer que la produccidn de conocimiento en contextos
institucionales depende no sélo del disefio metodolégico, sino también de las condiciones
concretas en las que se desarrolla el trabajo y del lugar de implicacidon de quien investiga.
Asimismo, la experiencia permitidé reconocer que el trabajo en este tipo de instituciones
implica un contacto cotidiano con situaciones atravesadas por la enfermedad, la violencia, el
abandono, la precariedad y la muerte, lo que produce efectos como cansancio, saturacion

emocional y dificultad para desligarse de ciertos casos.

En este sentido, la critica al mito del progreso resulté central. A lo largo del trabajo,
se hizo cada vez mas claro que muchas de las practicas institucionales se sostienen en la
promesa de una mejora futura que rara vez se concreta, porque no transforma las
condiciones estructurales que producen aquello que pretende “resolver”. Lo que aparece
como ayuda, reintegracion o avance, termina funcionando mas como un mecanismo de

contencién que como una posibilidad real de cambio. Esto no sélo evidencia una falla
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operativa, sino una légica mas profunda que organiza la forma en que entendemos la

intervencion.

Uno de los elementos mas significativos fue observar que, incluso dentro de una
institucion organizada por normas y procedimientos, pueden emerger de manera
momentanea otras formas de relaciéon y de organizacién de la palabra. La experiencia del
cuento colectivo y la construccién del rizoma permitié ver que los usuarios no solo participan
en los dispositivos institucionales, sino que también pueden apropiarselos y transformarlos.
Sin embargo, estas experiencias suelen ser fragiles y dificiles de sostener dentro de la
l6gica institucional. Frente a esto, la ficcion dejo de ser un recurso secundario para
convertirse en un eje metodolégico, no como escape, sino como una forma de hacer visible

lo que la realidad instituida no permite ver.

Al imaginar a los usuarios tomando el control del CVC, no se construye unicamente
un escenario hipotético, sino que se evidencia que la estructura actual no es natural ni
inevitable, sino sostenida por relaciones especificas que podrian ser de otro modo. En ese
gesto, la ficciéon no sélo denuncia, sino que abre posibilidades de agencia, aunque sea en el
plano de lo imaginado. La utopia, en este proceso, operé mas como horizonte que como
meta: no se traté de proponer un modelo ideal al cual llegar, sino de sostener una tensién
con el presente, de insistir en que las cosas podrian organizarse de otra manera. En ese
sentido, su potencia no radica en ofrecer soluciones, sino en incomodar lo dado, en romper

la idea de que el orden actual es el unico posible.

Por otro lado, la experiencia del dispositivo mostré que las formas de expresion no
siempre se ajustan a las légicas que intentamos imponer. Lo que comenzd como un cuento
colectivo terminé desbordando esa estructura para convertirse en algo mas cercano a un
entramado de voces simultdneas. Este desplazamiento no fue un error metodoldgico, sino
un hallazgo: permitid reconocer que existen otras formas de enunciacion que no son
lineales, jerarquicas ni ordenadas, y que justamente ahi emerge otra forma de lo colectivo.
Pensar esto desde la nocién de rizoma permiti6 nombrar lo que estaba ocurriendo, pero
también implico un reto: como no traicionar esa légica al momento de escribirla. La dificultad
de traducir esa experiencia a un formato académico evidencié que no sélo se trata de
intervenir en el campo, sino también de tensionar las formas en que producimos

conocimiento.

En este escenario, la practica del psicoélogo se sitia en una posicidn compleja, ya
que no solo escucha y acompafa, sino que también evalla, clasifica, canaliza y participa en

decisiones institucionales. Por ello, cuando las intervenciones se reducen principalmente a
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entrevistas breves, valoraciones y canalizaciones, surge la pregunta de si el trabajo
psicolégico produce procesos de agenciamiento o si su funcién principal termina siendo
contener la demanda y hacer operable el funcionamiento institucional. No obstante, la
intervencion también puede pensarse como una practica micropolitica, en tanto que, en
ciertos momentos, logra producir pequenos desplazamientos en la légica institucional que

permiten que algo de la singularidad del sujeto pueda sostenerse.

Finalmente, algo que atraviesa todo el trabajo es que la intervencion no puede
pensarse como algo externo que se aplica sobre una realidad, sino como algo que se
construye en relacion, que se mueve, que se transforma y que, muchas veces, desborda lo
que se habia planeado. Esto conduce a una pregunta de fondo sobre la funcion del
psicologo dentro de este tipo de instituciones, asi como sobre los efectos que este trabajo
produce en quienes lo realizan. Problematizar el lugar de la psicologia en instituciones de
asistencia social implica, entonces, pensar sus alcances, sus limites y las tensiones
estructurales en las que se inscribe su practica, entendiendo que se trata de un quehacer
situado en una posicion necesariamente contradictoria: forma parte del dispositivo
institucional y, al mismo tiempo, en ciertas condiciones, puede abrir espacios donde la
subjetividad no quede completamente capturada por él. En ese movimiento, la ficcién, la
utopia y el rizoma no soélo fueron conceptos tedricos, sino formas concretas de habitar el

proceso y de abrir preguntas que, mas que cerrarse, siguen en marcha.

REFLEXIONES PERSONALES

“Las voces que se quedaron conmigo”
Samantha Palacios

Una memoria para quienes acompané y para quienes me acompanaron.

Camina por los pasillos, se queda
entre los turnos, entre el sonido de
las camillas y las conversaciones a
media voz.

A los usuarios del CVC, que en
medio de tantas despedidas me
ensefaron lo que significa
acompanar.

Hay dias en que todo parece
seguir funcionando como si nada
estuviera ocurriendo. Las puertas
se abren y se cierran, los pasos
van y vienen, los relojes siguen
avanzando. Y, sin embargo, en

A ustedes, que llegaron al CVC
con una historia entera dentro del
pecho, quiero decirles algo que tal
vez nunca alcancé a decir.

En el CVC la muerte no entra
haciendo ruido. Se vuelve rutina.

107



alguna habitacion alguien esta
diciendo adiés al mundo.

Al principio yo miraba todo: las
manos temblorosas, la respiracion
que se rompe, los ojos que buscan
algo que nadie puede traer de
vuelta.

Miraba también las pequefias
cosas. Un vaso de agua sostenido
con dificultad. Una fotografia
guardada entre las pertenencias.
Un nombre pronunciado en voz
baja como si fuera una forma de
volver a casa.

Después entendi por qué muchos
ya no miran. No es indiferencia. Es
cansancio. Cuando el dolor se
repite todos los dias termina
volviéndose paisaje. Pero ustedes
no eran paisaje.

Cada uno de ustedes llegaba con
un mundo entero: con recuerdos,
con historias que pedian ser
escuchadas, con fragmentos de
vida que todavia querian decir
algo.

Alguien hablaba de su hija como si
todavia la estuviera esperando.
Alguien pedia que no apagaran la
luz. Alguien preguntaba si podian
avisar que ya no iba a volver.

Alguien contaba cémo era su casa
cuando era nifAo. Alguien
recordaba el olor de la comida de
su madre. Alguien se quedaba en
silencio mirando el techo como si
estuviera repasando toda su vida.

Entonces entendi algo que ningun
protocolo explica: no existe
formato para registrar el peso de
una despedida.

No hay procedimiento para cuando
alguien te da las gracias con una
voz tan fragil que parece que las
palabras también se estan
despidiendo.

Acompafar no fue heroico. No
salvé a nadie. Muchas veces ni
siquiera supe qué decir. Pero me
quedé.

Me senté a escuchar sus historias,
sus recuerdos, sus pequefias
resistencias contra el olvido. A
veces hablamos. A veces solo
compartimos el silencio, porque
hay silencios que dicen mas que
cualquier explicacion.

Y poco a poco algo empezé a
cambiar. Porque sus historias no
se quedaron en el CVC. Se
quedaron conmigo.

Las voces que escuché caminaron
conmigo al salir del turno. Se
sentaron conmigo en el transporte.
Aparecieron en la memoria cuando
alguien pronunciaba la palabra
muerte.

A veces regresaban en medio de
la noche, como si quisieran
recordarme que existieron.
Entonces entendi algo que nadie
me dijo al principio: que
acompafar también transforma a
quien acompana.

Después de escuchar tantas
despedidas la vida se mira
diferente. Las prisas pierden
sentido. Algunas preocupaciones
se vuelven pequefas. Los dias
simples se vuelven mas valiosos.

La persona que llegé al CVC no es
la misma que salié. Algo de mi se
quedo alla, entre los pasillos, entre
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las  habitaciones, entre los
nombres que aprendi a no olvidar.

Pero también es cierto que algo de
ustedes se vino conmigo. Sus
palabras, sus silencios, sus
historias que se negaban a
desaparecer.

Por eso hoy quiero decirles
gracias. Gracias por confiar sus
recuerdos a alguien que apenas
estaba aprendiendo a escuchar.
Gracias por permitirme sentarme
un momento al lado de sus vidas.

Porque entre tantas despedidas
ustedes me ensefiaron algo que
no estaba en ningun manual: que

incluso al borde de la vida la gente
sigue necesitando lo mismo de
siempre: Ser escuchada. Ser
mirada. Ser recordada.

Tal vez acompanar significa eso:
sentarse un momento al lado de
alguien para que su historia no
termine en silencio.

Y si algo aprendi de ustedes es
que mientras alguien recuerde un
nombre, una voz, una historia,
entonces esa vida todavia sigue
diciendo algo en el mundo.

Porque al final entendi que no sélo
los acompané a ustedes. También
ustedes me acompanaron a mi.

Hay experiencias en el campo que no pueden traducirse completamente en analisis,
conceptos o apartados metodoldgicos. No todo lo que ocurre en la practica institucional
puede escribirse en forma de informe, porque hay algo de la experiencia que queda en el
cuerpo, en la memoria y en las emociones, y que encuentra otras formas de decirse. El
contacto cotidiano con la enfermedad, la muerte y las despedidas no soélo produjo preguntas
tedricas o reflexiones sobre la institucion, sino también efectos personales dificiles de
nombrar en el lenguaje académico. En este sentido, la escritura aparecio como otra forma
de elaboracién de la experiencia, no como un ejercicio literario separado de la investigacion,
sino como una manera de dar lugar a aquello que no tenia espacio en los formatos

institucionales ni en la escritura académica tradicional.

El texto anterior surge en ese lugar. No es un fragmento de diario de campo, sino
una memoria escrita desde la experiencia de acompafar y de haber sido también
acompafada por quienes transitan o transitaban en el CVC. Incluirlo en este trabajo
responde a la necesidad de reconocer que la investigacion y la intervencién no sélo
producen conocimientos, sino también marcas, preguntas y transformaciones en quien
investiga. Hay experiencias que se analizan y otras que se recuerdan. Algunas, como las

que se vivieron en el CVC, obligan a hacer ambas cosas.
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En medio de lo insoportable, ustedes

Para quienes me sostuvieron cuando yo ya no sabia
coémo sostenerme; para quienes, desde sus propias
historias, mantuvieron viva una parte de mi que se
negaba a caer.

Que nuestros dioses, o la fuerza que nos habita, nos
permitan reencontrarnos lejos de ahi: en otro tiempo,
en otra historia, donde podamos mirarnos de nuevo,

pero distintos, en otra vida posible.

-Karla Ascencio.

Después de todo este proceso —el servicio social, la intervencion, la investigacion en el
CVC— vuelvo a esa Karla de julio de 2025 y la siento cercana, pero no intacta. No soy otra,
pero tampoco soy la misma. Hay algo que se desplazod, algo que se reconfiguré en mi, algo

que me atraveso6 de formas que todavia sigo intentando comprender.

Porque habitar ese espacio no fue solamente ir a una instituciéon. Fue entrar en un
dispositivo vivo, cargado de tensiones, de logicas asistencialistas, de formas de control y de
cuidado que se entrelazan, que se contradicen, que se sostienen y se fracturan al mismo
tiempo. Un espacio donde lo instituido pesa, pero donde también, a pesar de todo, lo
instituyente insiste. Se cuela. Aparece en los gestos mas minimos, en los vinculos, en la

posibilidad de decir, de imaginar, de resistir.
Y en medio de todo eso, yo.

Llegué, en parte, desde ese lugar que muchas veces no se nombra del todo: el de ir
a ayudar. El de ser la psicologa, la que escucha, la que sostiene, la que, de alguna manera,
tendria que saber qué hacer con el dolor del otro. Pero muy pronto esa posicién empezé a

tambalearse.

Porque hubo muchos dias en los que no supe coémo ayudar. Dias en los que no
pude. Y eso no solo era frustrante: era profundamente movilizante. Me confrontaba con mis
propios limites, con la insuficiencia de la palabra, con la imposibilidad de reparar ciertas

historias desde un lugar profesional.

Lo que escuchaba no era algo que pudiera acomodarse con intervenciones claras o
respuestas correctas. Eran vidas atravesadas por multiples violencias, por abandonos, por
pérdidas, por historias que desbordaban cualquier encuadre. Y entonces aparecia esa

sensacion persistente: no es suficiente. No estoy siendo suficiente.
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Ahi, el lugar de la psicéloga —como figura que resuelve, que contiene, que orienta—

se desarmaba. Y en ese desarme, algo se abria.

Porque, aunque yo estaba ahi intentando sostener, muchas veces senti que eran
ellos quienes me sostenian a mi. En medio del desgaste institucional, del cansancio
emocional, de la crudeza del espacio, eran los encuentros, los vinculos, los pequefios
momentos compartidos los que operaban como lineas de fuga, como acontecimientos

inesperados que hacian posible seguir.

Habia dias en los que ya no queria estar ahi. Dias en los que el cuerpo pesaba, en
los que la saturacion era demasiada. Y, sin embargo, en el trayecto, algo cambiaba: queria
llegar. Queria verlos. Queria estar ahi. Porque, paraddjicamente, en ese mismo lugar que

drenaba, también encontraba algo que me sostenia.

Ahi entendi —no desde la teoria, sino desde la experiencia encarnada— que los
procesos no son lineales, que no hay un solo sentido. Que lo que parecia un espacio de

intervencion también era un espacio que me intervenia a mi.

Los vinculos que se tejieron no fueron jerarquicos ni unidireccionales. No fue
simplemente "yo doy, tu recibes". Fue algo mucho mas complejo, mas rizomatico: afectos
que circulan, palabras que tocan, presencias que acompafian, incluso en medio de
condiciones profundamente adversas. Acontecimientos que, aunque fragiles, abrian

posibilidad.

Y entonces el asistencialismo —esa légica que muchas veces reduce al otro a objeto
de ayuda— se me volvid insuficiente, incémodo, cuestionable. Porque lo que ahi pasaba no
cabia en esa forma. Habia algo mas. Algo que no podia nombrarse sélo como ayuda, sino

como encuentro, como afectacion mutua, como experiencia compartida.

El tiempo dentro del CVC también se volvid extrafno. Lento, pesado, casi
suspendido. Pero al mismo tiempo, cuando miro hacia atras, se fue demasiado rapido. Y lo
que queda no son solo recuerdos ordenados, sino fragmentos: nombres, historias, miradas,

abrazos, silencios. Un tejido discontinuo, pero profundamente significativo.
Algo en mi se movid. Algo se reconfigurd. Y lo agradezco.

Porque si, sostuve. Desde mi ética, desde mi formacion, desde lo que soy. Pero
también reconozco que fui sostenida. Que en medio de un dispositivo que muchas veces

inmoviliza, también emergieron posibilidades. Pequefias, si. Fragiles, también. Pero reales.
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Lo dije alguna vez, y hoy lo repito con mas fuerza: la vida da muchas vueltas.

Y si algo deseo, es volver a encontrarlos. Pero no ahi dentro. No en ese encierro
institucional. Me gustaria encontrarlos en otros territorios, en otras narrativas, contando
otras historias. Tal vez esas que empezamos a imaginar en el cuento colectivo. Tal vez otras

completamente distintas.

Porque si algo me ensefiaron, es que incluso en los contextos mas duros, algo

siempre resiste. Algo insiste. Algo se mueve.

Y eso —aunque sea minimo— también es potencia y posibilidad.
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	Siglos XVII–XVIII: antecedentes generales 
	●​En Europa surgen las primeras formas de asistencia social moderna (Leyes de Pobres en Inglaterra). 
	●​Se consolida la idea de asistencia ligada a caridad cristiana, antecedente directo del modelo colonial en América. 
	Época colonial (siglos XVI–XVIII): caridad religiosa 

	●​La asistencia social en la Nueva España es una obligación moral y religiosa, no estatal. 
	●​Está a cargo de órdenes religiosas, montepíos y cofradías5. 
	●​Se financia mediante: limosnas y aportaciones de personas acaudaladas. 
	●​La ayuda a los pobres funciona también como mecanismo de prestigio social para los donantes. 
	●​Predomina la caridad y una filantropía temprana vinculada a la Iglesia. 
	Siglo XIX (Reforma liberal): transición hacia la filantropía6 

	●​Influencia del pensamiento ilustrado: se cuestiona la caridad religiosa. 
	●​Ley Lerdo (1856): desamortización de bienes de la Iglesia.  
	●​El Estado intenta asumir funciones asistenciales, pero no logra sustituir plenamente a la Iglesia.  
	●​Desaparecen muchas obras de caridad eclesiástica, lo que provoca: deterioro del bienestar de los pobres.  
	●​Se consolida la filantropía como cuidado del semejante con fines de beneficio común. 
	Porfiriato (1876–1911): beneficencia privada 

	●​El Estado prioriza la educación, no la pobreza. 
	●​Predomina el darwinismo social7: la pobreza se explica como culpa individual (pereza, vicios).  
	●​1899: Ley de Beneficencia Privada: legaliza asociaciones privadas de asistencia y otorga exenciones fiscales. 
	●​Se consolida la asistencia como un asunto privado, no como derecho. 
	Revolución mexicana (1910–1940): asistencia como obligación estatal 

	●​La asistencia social comienza a concebirse como responsabilidad del Estado. 
	●​Constitución de 1917: la educación se eleva a garantía social. 
	●​Se amplían campañas de alfabetización y atención a sectores marginados. 
	●​1929: Programa “La Gota de Leche”: alimentación infantil en zonas periféricas. 
	●​A finales de los años veinte inicia la institucionalización de la asistencia social. 
	Consolidación institucional (1940-1970) 

	●​Creación de la Subsecretaría Especializada en la Asistencia Pública. 
	●​Trabajo conjunto con la Secretaría de Salubridad. 
	●​Se sientan las bases de: sistemas de asistencia pública y sistemas de seguridad social. 
	●​La asistencia privada entra en una etapa de repliegue. 
	●​Creación de instituciones clave: CONASUPO (abasto y seguridad alimentaria), INDECO (vivienda popular) y CORETT (regularización de la tierra). 
	Expansión asistencial (1970-1980) 

	●​1973: Programa de Solidaridad Social: intento de incorporar a población no protegida por seguridad social. 
	●​1976–1982: COPLAMAR: atención a zonas deprimidas y grupos marginados y estrategias interinstitucionales (IMSS-COPLAMAR, CONASUPO-COPLAMAR). 
	●​1977: Creación del Sistema Nacional DIF: alimentación infantil (desayunos escolares), protección a población desamparada y atención a personas con discapacidad. 
	●​Objetivos: autosuficiencia alimentaria, reducción de la pobreza y mejora nutricional. 
	●​Introducción de la Canasta Básica Recomendable. 
	Giro neoliberal (1982 en adelante) 

	●​Crisis económica y adopción del modelo neoliberal. 
	●​Influencia del FMI y Banco Mundial. 
	●​Consecuencias: reducción del gasto social, retraimiento del Estado y desmantelamiento de sistemas de protección social. 
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