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Introducciodn

El servicio social constituye el primer escenario donde nuestra formacion médica se
encuentra con la realidad; es un periodo en el que dejamos de ser estudiantes para
convertirnos, poco a poco, en médicos capaces de mirar, escuchar y aportar
realidades clinicas, humanas y emocionales para las cuales ningun salon de clases
nos prepara del todo. Durante la carrera aprendemos la anatomia y fisiologia,
memorizamos algoritmos diagndsticos y un sinfin de patologias; sin embargo, rara
vez se nos ensefa a recibir el llanto contenido de un paciente, a interpretar un silencio,
reconocer el miedo en una mirada o la esperanza en un gesto (Charon, 2001). Cada
vez surge mas evidencia de que ensefar medicina narrativa durante la formacion de
un médico es eficaz para mejorar la empatia en estudiantes de medicina (Jamil et al.,
2023; Yuan et al., 2023). Esto lo pude constatar personalmente al enfrentarme a los
vacios de nuestro propio entorno asistencial; fue este ejercicio de escucha vy
representacion el que nos impulsé a buscar soluciones como la libreta digital de la
cual hablaré mas adelante.

Mas adelante —en mi caso, no tan pronto como habria deseado— comprendi que
tener conocimientos no es suficiente cuando estamos frente a una persona que no
solo comunica sintomas, sino emociones, ausencias, gestos involuntarios y
experiencias de vida que moldean y son parte de su enfermedad tanto como cualquier
otro parametro fisiologico (Charon, 2001).

Fue en ese contexto, que durante mi internado médico tuve la fortuna de tener como
titular a la doctora Martinez quien me introdujo a la medicina narrativa de Rita Charon;
Charon propone la medicina narrativa como una practica clinica sustentada en
competencias narrativas que permiten reconocer, absorber, interpretar y ser movido
por las historias de enfermedad. Su propuesta se articula en tres pilares esenciales:
atencion, representacion y afiliaciéon (Charon, 2005). Me costdé mucho trabajo, pero
descubri que estos conceptos no son abstractos, se sienten en la consulta diaria y en
cada interaccion con un paciente.

La atencién es esa capacidad de escuchar de verdad, sin prejuicios ni presiones
internas; la representacion es transformar lo escuchado en un lenguaje que nos dé
sentido, ya sea en la historia clinica donde podemos ponerlo mas en practica o en la
escritura reflexiva, sin embargo, no todos nos damos el tiempo de hacerlo; y la



afiliacion, que es el vinculo que nace cuando médico y paciente reconocen que
comparten un espacio humano y no solo un problema clinico (Charon, 2005).
Recordar, revisar y escribir de mis primeras experiencias clinicas desde esta
perspectiva me permitié entender que la narrativa no es solo un recurso para describir
situaciones, es una herramienta para comprender al paciente como un ser humano
completo. Entendi que, para poder ayudar verdaderamente a alguien, no basta con
saber de la fisiopatologia de las enfermedades y como tratarlas (Charon, 2001).

La practica médica como la conocemos ha seguido durante décadas un modelo
biomédico centrado en la enfermedad como entidad bioldgica, haciendo de lado la
dimensién narrativa del padecimiento. Gracias a esto surge la pregunta: ; Qué sucede
cuando el relato del paciente no es plenamente escuchado ni representado? ;Qué
consecuencias tiene para la relacién - atencion clinica?

Debemos aprender a escuchar sus historias, identificar e interpretar sus emociones,
comprender su contexto y acompafiarlo en la manera en que él mismo entiende y vive
su padecimiento, sin embargo no es algo que ensefien en una clase formal durante
la carrera de medicina; una vez siendo consciente de esto, la entrevista clinica o
interrogatorio dejo de ser para mi un listado eterno de preguntas obligatorias y se
convirtié en un encuentro humano donde el paciente narra —de la unica forma que
sabe— su version de lo que esta viviendo y yo escucho —pero de verdad escucho—
lo que me cuenta. Fue durante la redaccion de este trabajo que surgié una profunda
consciencia sobre el proceso recorrido; solo al dar forma a estas lineas logré
dimensionar el valor de aquello que, con esfuerzo, se cultivé durante estos afios de
formacion; entendi que los pacientes revelan informacion elemental no s6lo en las
palabras que salen de sus bocas, sino en como lo dicen: en sus pausas, su tono de
voz, en el color de su piel cuando entran ansiosos, a veces en un olor que habla de
condiciones, en su postura encorvada o en un semblante que carga dias de angustia
(Charon, 2005). Estas sefiales no son detalles insignificantes, mas bien forman parte
de su historia, de la narrativa que necesitan compartir. La medicina narrativa me
enseno a prestar atencion a esas pequefias pistas que, juntas, construyen un retrato
mas completo del paciente. Con el tiempo comprendi que escuchar no siempre
significa entender. Esta diferencia fue reveladora. Hay historias que pasan frente a
nosotros sin tocarnos, y hay otras que, si realmente las escuchamos, nos transforman,
nos impactan, nos obligan a repensar lo que creemos saber. Descubri que escribir

después de una consulta me permitia ver lo que no habia comprendido en ese



momento: los detalles que pasé por alto, las emociones que no percibi, mis propias
reacciones. La escritura, como lo plantean Charon y Hermann (2012), es un acto de
representacion que da forma a la experiencia y permite revisarla desde un lugar mas
claro, mas honesto.

El servicio social me revelé mis propias limitaciones, hubo dias en los que el
cansancio, la frustracion o mis propios prejuicios nublaban mi capacidad de atencion.
Me di cuenta de que, a pesar de que creia escuchar, en realidad no siempre estaba
oyendo lo que los pacientes intentaban decirme. Reconocerlo fue dificil, pero muy
necesario. Fue el punto de partida para mejorar no solo mi practica clinica, sino mi
capacidad de empatizar y afiliarme con quienes confiaron en mi durante su
enfermedad. Comprendi que la medicina narrativa exige una revision constante de
uno mismo, una humildad activa para identificar aquello que necesitamos trabajar
para cuidar mejor a los demas. Asimismo, descubri que la narrativa no se limita al
espacio medico-paciente; también transforma la relacion que tengo conmigo misma,
con mis colegas y con la comunidad a la que pertenezco. Narrar y compartir lo
aprendido se volvié una forma de otorgar sentido a lo vivido y, al mismo tiempo, de
contribuir a la formacién de otros. El servicio social me permitié ver el valor de
transmitir experiencias, errores, aciertos e historias que pueden orientar a quienes
estan recorriendo el camino que yo recorri un afio antes y tomar estas experiencias
para continuar con mi formacion como médica.

Por todo ello, el objetivo del presente trabajo es explorar, comprender y representar
mi experiencia durante el servicio social a través del marco de la medicina narrativa.
Mi propdsito no es unicamente relatar acontecimientos, sino analizarlos de la manera
mas cercana posible a los conceptos de Charon y mostrar como la escucha profunda,
la escritura reflexiva y la afiliacion pueden transformar la practica médica y contribuir
a la formacion de un médico mas humano, atento y sensible (Charon y Hermann,
2012). Este trabajo es, en esencia, un nexo entre la ciencia y la narrativa, entre la
técnica y la empatia, entre la enfermedad y la historia. Es, finalmente, el testimonio
de como un afio de servicio social puede convertirse en un aprendizaje que trasciende

lo clinico y se adentra en lo humano.



La llegada

La primera vez que llegué al centro de salud aun éramos yo y las ideas que tenia (la
de mis padres, la de la ciudad, la del miedo) enfrentandonos a la realidad; no era el
dia oficial de presentarme, de hecho ese mismo dia habia sido el acto publico donde
seleccionas plaza de servicio social. En mis planes no estaba elegir ese centro de
salud, por lo que sin duda alguna mi servicio social iba a ser toda una experiencia.
Estaba muy asustada, sentia ese nerviosismo que no habia sentido desde aquel
primer dia que entré a la carrera, pero también me sentia feliz y emocionada por la
nueva etapa o logro desbloqueado en la vida.

A pesar de haber nacido en la Ciudad de México, no habia estado en la colonia de
Santa Ursula Coapa mas que de paso, pero aun asi mis padres la catalogan como
“fea y peligrosa” hasta la fecha, mi madre cuando pasa por ahi evita detenerse. En
general, vivir en la Ciudad de México te condiciona a estar alerta siempre, dudar de
todas las personas, desconoces si la persona que se acaba de subir va a asaltar el
transporte publico, o si el que tienes a lado te va a bolsear y robar algo. Muchos hemos
sido condicionados a tener esa hiper vigilancia, a estar siempre alerta de lo que nos
rodea por el potencial peligro con el que nos podriamos encontrar. Para lograr
sumergirnos en la medicina narrativa Charon se pregunta: “; Como se vacia uno de
si mismo o al menos se suspende el yo para convertirse en un recipiente receptivo
para el lenguaje y la experiencia del otro?” (Charon, 2005, p. 263). En ese momento
yo aun no lo descubria.

La colonia Santa Ursula me hacia sentir insegura gracias a las opiniones de mis
padres, pero esta sensacion cambiaria durante este ano en el que estuve casi todos
los dias ahi. Al momento de llegar por primera vez al centro que seria mi lugar de
trabajo por un afio pasaron por mi cabeza mil preguntas: “; Qué tal que no me llevo
bien con mis compaferos?”, “; habra pacientes?”. Me sentia asustada, nerviosa, feliz,
emocionada, sin expectativas y con sensacion de soledad. En mi cabeza
constantemente se pelean las emociones justo como en la pelicula de Intensa-Mente.
En este caso, el sentimiento que predominé fue la ansiedad, esa sensacion que te
hace sentir débil, como si estuvieras mareada, con el cuerpo adormecido y la cabeza
pesada. En los oidos sientes cada latido de tu corazon, en el pecho parece que tu
corazon quiere salir corriendo. A pesar de sentir que me ahogaba en un vaso con

agua no permiti que ese sentimiento me venciera y decidi probar la ruta del camino



que tomaria todos los dias durante mi afio de servicio antes de iniciarlo. Una de mis
mejores amigas fue quien me incitd a probar la ruta, ya que ella vivia por la zona y la
conocia mucho mejor que yo, asi que nos encaminamos al centro de salud.
Tomamos una combi —casi nunca viajo en transporte publico ya que he tenido malas
experiencias-— que sale del metro CU. La estacion es practicamente la base de
muchos camiones y combis, para alguien que no suele usar el transporte publico,
puede llegar a ser abrumador. Tenia miedo de perderme o, ironicamente, de
confundirme al momento de subirme o bajarme de la combi. Y esa ironia se hizo
realidad porque en el transcurso del afio, a pesar de que subi a la misma combi todos
los dias por la misma avenida, casi siempre me confundia y me bajaba dos o incluso
cuatro cuadras mas lejos.

Santa Ursula Coapa no es la colonia méas fea ni la mas bonita que conozco; la veo
como una colonia con calles que parecen montanas rusas. Ese primer dia la caminata
de subida a la calle de San Pascasio ni se sintio, iba feliz con mi amiga platicando de
nuestro futuro y las expectativas que teniamos de este. Al terminar la cuadra que
parecia un cerro, en la esquina de la calle, a mano derecha, se encontraba el centro
de salud. Al principio no logré identificarlo porque solo se veia el techo, ya que un
poco menos de la mitad del centro de salud esta construido cuesta abajo en la mera
esquina. Por afuera tenia un enrejado oxidado blanco, las paredes eran blancas con
franjas verdes. Al acercarme confirmé que habia llegado a mi destino, vi una rampa
larga que bajaba por el lado izquierdo y del lado derecho unas escaleras con
aproximadamente once escalones, a unos tres metros de terminar las escaleras — que
terminan antes que la rampa— a mano derecha esta la entrada al edificio enano
rectangular, asi que, habia llegado a mi destino.

Al entrar, un policia recargado en su escritorio me pregunt6 que a dénde iba, a lo cual
temerosamente respondi que formaba parte de los nuevos médicos pasantes que se
iban a integrar. Sin hacer mas preguntas me dirigio a la oficina de la directora. El area
de archivo que es un cubiculo grande, es lo primero que ves después del policia al
entrar al centro de salud, ésta divide al centro de salud en dos, el area administrativa
que es la del lado derecho y el area de consultorios, la del lado izquierdo. La verdad,
ese dia no tenia intenciones de presentarme con la directora, sin embargo, el policia
ya me habia medio encaminado a la oficina. Era una oficina pequena con el escritorio
a la mitad de ella, que siempre tenia un jarron grandote con flores. Lo primero que vi

al tocar la puerta — estaba abierta siempre — fueron las flores que despedian un olor



que llegaba hasta el area de archivo. Al lado del jarron vi a la directora, una mujer
alta, delgada y con cabello largo y negro, que alz6 su ceja y me preguntdo —; En qué
te puedo ayudar?

Y asi fue como, sin quererlo mucho, me presenté. No iba ni mentalmente preparada,
ni siquiera con el atuendo adecuado para generar una buena primera impresion, iba
con pantaldn de mezclilla, tenis, una playera color rojo intenso, despeinada, cara a
penas lavada y sin maquillaje. Aun asi, la directora me presento con la jefa de atencion
meédica a quien llamaremos “A”. Ella seria la encargada de los pasantes en ese ciclo
escolar, su oficina estaba frente al archivo, era un pasillo largo y angosto con dos
escritorios y computadoras, se veia bastante amontonado pero a esa pequefia oficina
llegaria a saludar todas las mafianas por un afio a la doctora “A” y al epidemidlogo de
la unidad a quien llamaremos “B”. Ese dia “A” me medio presentdé (muchos estaban
dando consulta y tenian paciente) con los doctores que hay en el centro de salud. El
centro es un lugar pequefio con el area clinica integrada por cuatro consultorios mas
sala de espera y tres oficinas de enfermeria, del lado izquierdo, y al lado derecho el
area administrativa mas el area de atencion dental. Asi me presenté al centro de salud
el mismo dia de haber escogido plaza, sin siquiera habérmelo propuesto. Ese dia no
recuerdo haber visto gente en la sala de espera, lo cual se me hizo extrafio ya que
eran aproximadamente las 11 de la manana.

Ahora entiendo que aquel primer dia no estaba en condiciones de atender realmente
el entorno ni a las personas que lo habitaban. Mi realidad estaba mediada por la
ansiedad y por narrativas previas sobre la colonia. La hipervigilancia que creia dirigida
al exterior era, en realidad, un reflejo de mi propio estado interno. Mi percepcidn inicial
estaba filtrada por narrativas heredadas y creadas por mi y por la ansiedad de no
saber si seria suficiente. Solo cuando esa saturacion comenzé a disminuir pude

empezar a mirar Santa Ursula Coapa mas alla de los prejuicios.



Figura 1. Yo en el primer dia que me presenté al centro de salud

Fuente: Fotografia tomada por Maria José (mi amiga).
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Mas que una colonia

Una vez que comenzO a bajar mi ansiedad pude ver con mayor claridad a Santa
Ursula Coapa. Conocer el contexto en el que se ejerce la medicina en el primer nivel
de atencion es fundamental para entender no solo las enfermedades que se
presentan, sino la forma en que estas se viven. Asi que en este capitulo describiré lo
qgue considero fundamental para introducirse a ese contexto.

El Centro de Salud T-1l Santa Ursula Coapa se encuentra ubicado en una colonia que,
de acuerdo con el registro de la Asociacion Mexicana de Agencias de Inteligencia
[AMAI] 2024, alberga aproximadamente 10,400 habitantes distribuidos en 2,880
viviendas, con una densidad poblacional cercana a 849 habitantes por kildmetro
cuadrado. La edad promedio es de 31 afos, y la escolaridad promedio alcanza los 10
afnos cursados, lo que refleja una poblacién predominantemente joven-adulta con
educacion basica y media (MarketData México, s.f.).

Segun la informacién consultada, cada hogar tiene un ingreso estimado de $18,900
pesos mensuales, equivalente a $5,210 pesos por persona, clasificando a la zona
dentro de un nivel socioeconémico D+ (MarketData México, s.f.). De acuerdo con la
AMAI, este nivel se caracteriza por escolaridad basica predominante, viviendas con
dos dormitorios como maximo en la mayoria de los casos y una adopcion tecnoldgica
limitada: solo el 57% de los hogares cuenta con conexidn fija a internet, lo que impacta
directamente en el acceso a informacion en salud y en la posibilidad de seguimiento
digital (AMAI, s.f.). Sin embargo, la heterogeneidad socioeconémica de la colonia es
muy grande y hay muchos hogares con menores niveles de ingreso que el promedio.
Mas alla de los datos, Santa Ursula Coapa se mostré ante mis 0jos como una colonia
dinamica y como una comunidad. La mayoria de los pacientes que atendi habita en
los alrededores inmediatos del centro de salud, por lo que gran parte de ellos acudia
caminando o en transporte publico. No era raro ver a madres con carriolas, cargando
mochilas o pafaleras pesadas, adultos mayores apoyados en bastones o paseando
a sus perros o estudiantes con mochilas cruzando la calle para llegar a consulta, y
perritos que no son callejeros que te saludaban todos y cada uno de los dias que ibas
subiendo esa cuadra para llegar al centro de salud. A la vuelta del centro se encuentra
una universidad, lo que también explica la presencia constante de poblacién joven en

la zona.
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Figura 2. Mapa de la Alcaldia Coyoacan en 2024.
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Figura 3. Acercamiento de Santa Ursula Coapa.
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En las calles que rodean al centro de salud abundan pequefios negocios familiares:
tiendas de abarrotes instaladas en cocheras, papelerias improvisadas en salas
adaptadas, puestos ambulantes de comida, talleres mecanicos y ventas ambulatorias
en la via publica. Esta economia informal forma parte del paisaje cotidiano y refleja la
necesidad de complementar ingresos en hogares donde el margen econémico es
limitado.

En la consulta, estos elementos cobran significado. La proximidad al centro de salud
facilita la asistencia, pero también evidencia que muchas veces el acceso no depende
unicamente de la distancia fisica, sino de la disponibilidad de tiempo, recursos y
prioridades familiares. La escolaridad promedio influye en la forma en la que las
personas se explican los diagnodsticos y tratamientos; el nivel socioeconémico
condiciona la adherencia terapéutica y la posibilidad de adquirir medicamentos fuera
del cuadro basico; el acceso limitado a internet dificulta el seguimiento remoto o la
consulta de informacion confiable.

Desde la perspectiva de la medicina narrativa, el entorno no es un simple escenario
geografico: es parte constitutiva de la historia de cada enfermedad. Cada trayecto a
pie hacia el centro de salud, cada puesto ambulante que rodea la cuadra, cada
vivienda compartida por varias generaciones forma parte de la narrativa social que
antecede al motivo de consulta. Entender Santa Ursula Coapa implicé para mi
reconocer que la practica médica no se ejerce en un vacio clinico, sino en un territorio
concreto, entendi que la historia de la enfermedad no empieza a existir en el
consultorio, comienza mucho antes, con las dinamicas sociales, economicas,
educativas y culturales que influyen directamente en la manera en que las personas

comprenden y viven su salud y sus enfermedades.
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El Centro de Salud Santa Ursula Coapa que
conoci

El centro de salud Santa Ursula Coapa es un T-II, es decir, cuenta con los seis nucleos
basicos de atencion: medicina general, enfermeria, trabajo social, promocion a la
salud, prevencion de enfermedades y epidemiologia, mas servicios de odontologia. A
primera vista, no parece que cuente con tantos servicios porque es un edificio de un
solo nivel, de unos 160 m?, cuya disposicion parece sencilla y funcional. El espacio se
organiza de manera rectangular: como antes lo describi, en la periferia de uno de los
extremos del inmueble se distribuyen los cinco consultorios médicos, tres ubicados
en la parte frontal y dos en la parte posterior del edificio. En el area central, del lado
izquierdo se encuentra la sala de espera, rodeada de los consultorios que describi
anteriormente. La sala de espera esta conformada por aproximadamente cinco filas
de bancas, donde los pacientes esperan su turno y a veces comparten historias,
preocupaciones y silencios que forman parte del contexto cotidiano del centro.

La poblacion atendida proviene principalmente de colonias populares, como antes
describi, con un nivel socioeconomico predominantemente medio—bajo, pero con
caracteristicas mixtas, algunos pacientes llegaban en sus autos lujosos y otros
llegaban caminando o en transporte publico. Durante mi servicio social los grupos
etarios que acudieron a consulta con mas frecuencia fueron nifios y adultos entre 20
y 59 anos, lo que se reflejaba en una alta demanda tanto de la consulta pediatrica
como de atencion al adulto (Borras Olivera et al., 2024a). Los usuarios principalmente
eran estudiantes o empleados, muchos con jornadas laborales extensas que
determinaban el momento y la frecuencia con la que iban a consulta (Secretaria de
Salud de la Ciudad de México, 2023). Un aspecto relevante del contexto social fue
que aproximadamente 62% de los pacientes no contaban con afiliaciéon al IMSS ni al
ISSSTE, por lo que el centro de salud representaba su principal — y en muchos casos
unico — punto de acceso a servicios médicos. El resto de la poblacion si contaba con
algun tipo de seguridad social, pero optaba por acudir al centro de salud tal vez debido
ala cercania, la accesibilidad o la percepcién de una atencion mas agil (Borras Olivera
et al., 2024a).

Las infecciones respiratorias y las enfermedades crénicas fueron los motivos de
consulta mas frecuentes (Secretaria de Salud de la Ciudad de México, 2023). Durante

mi servicio social, uno de los aspectos que mas me impacto fue la dificultad recurrente
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de los pacientes para adquirir medicamentos, incluso dentro del propio centro de
salud, debido al desabasto, asi como la escasa informacion que muchos tenian sobre
sus enfermedades y sobre medidas de prevencion. Estas condiciones evidenciaron
que el abordaje médico no podia limitarse al diagndstico y tratamiento farmacoldégico,
sino que requeria una comprension mas amplia del contexto social del paciente y un
esfuerzo constante por educar, acompafar y construir conocimiento compartido

desde la consulta.

Atender bajo presion

En mi primer dia oficial como médico pasante del servicio social, la doctora “A” me
mando al consultorio 2. Asi, sin previo aviso de introduccion al servicio social ni nada,
fue como conoci a la doctora con quien estaria rotando mi primera semana, a quien
le pondremos de sobrenombre “C”, una mujer delgada, de 1.46 m de estatura, unos
65 a 70 afos de edad, de tez clara, cabello corto y blanco como la nieve, con lentes
rectangulares. Ese dia recuerdo haber pensado: “siento que estamos dando la
consulta muy lento” y si, miraba el reloj y veia como pasaba el tiempo y sentia que
habiamos tardado mucho con un solo paciente. Pero eran las 11 de la mafana y
habiamos visto 6 pacientes, vaya sorpresa que me llevé al darme cuenta que ya
habian dado las 12 de la tarde y |la sala de espera del centro de salud ya se encontraba
vacia.

Ese primer pensamiento —“Vaya qué lento damos la consulta™—, para el final del
servicio social cambié por completo. Durante semanas me senti extrafia, como la
tipica estudiante que se sienta a lado del médico adscrito detras del escritorio, con
muchas preguntas pero sin la confianza de interactuar con el paciente. En mi mente
me visualizaba como un perrito chihuahua pequefio y tembloroso que no servia mas
que para arruinar la receta del paciente. Sentia miedo por todo. Lo nuevo y
desconocido al principio genera miedo. Sin embargo, aprendi que con el tiempo
dejamos de temblar y empecé a ver con mas claridad que el mundo no es ese lugar
enteramente cruel que me habian dicho, y poco a poco —que si se siente eterno— lo
vamos conociendo, asi como nos vamos conociendo a nosotros mismos.

La dinamica con la doctora “C” estaba basada en una relacion con la enfermera “A”,
quien tenia vista de aguila, siempre era la primera en saber cuando un paciente

llegaba al centro de salud, entonces nos notificaba cuantos pacientes y mas o menos
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por qué venian a consulta, a algunos pacientes “clientes frecuentes” ella ya los
conocia y sabia que iban mes con mes por sus medicamentos para sus enfermedades
cronico degenerativas.

Recuerdo muy bien un lunes, eran las 11 de la mafana y la enfermera “A” notifico la
llegada de un nifio de 8 afios acompafado de su tio para retiro de puntos. La doctora
“C” volte6 a verme y me preguntdé —; Sabes retirar puntos? —, yo con toda la iniciativa
y nerviosa respondi que si —mentira no era—. A la doctora “C” no le gustaba realizar
procedimientos porque en ocasiones se le dificultaba por la vista, y cuando no estaba
acompanada por un pasante, preferia pasar el paciente a otro consultorio. Yo queria
ver a Josué (nombre ficticio, como haré en el caso de todos los pacientes para
proteger la confidencialidad). De lejos habia visto que traia cubierto el brazo, asi que

supuse que lo habian operado. Pensé: “;por qué no?, he retirado puntos en el
internado”. La realidad era que jamas habia retirado puntos a menores de edad, y
mucho menos en el codo, cosa que al principio me puso nerviosa, pero dejé mi miedo
de lado y me enfoqué en obtener la informacion necesaria de nuestro paciente.

El tio nos proporcionaba informacién incompleta y confusa. Nos coment6 que antes
de traerlo al centro de salud lo habia llevado al hospital donde lo operaron y los
enfermeros en el area de retiro de puntos dijeron que no contaban con el material
necesario para hacerlo, por lo que lo refirieron al centro de salud. La doctora “C”, ya
convencida de lo que se tenia que hacer, me indicé iniciar con el retiro de puntos de
Josué y le comenzamos a descubrir el codo. Para sorpresa de todos, no era una
cirugia comun, pues le habian colocado clavos Kirschner que le sobresalian del codo.
Josué, al ver los clavos, se impacto y comenz6 a llorar. Entre la enfermera “A” y yo lo
intentamos tranquilizar, me imaginé que ser un nifio de 8 afos y ver clavos que
sobresalian de mi codo debid ser impactante. Tras calmar su inquietud, en cuanto
pude, comencé con la limpieza de los puntos con agua, jabon y gasas. Ese codo habia
estado cubierto desde la fecha de cirugia, dos semanas atras, hasta ese momento,
asi que sabia que iba a encontrarme con costras adheridas a las gasas, costras que
intenté frotar suavemente para despegarlas de los puntos de sutura. Una vez limpia
la herida decidi echarle lidocaina en spray, cosa que usualmente no aplicamos para
el retiro de puntos, sin embargo, le pedi a la enfermera “A” la lidocaina en spray, le
expliqué al nifio que iba a sentir movimientos como pequefos jalones en su brazo
pero que no deberia sentir dolor gracias a ese spray “especial’. El solo asintié. Decidi

cortar todos los puntos primero, ya que cortarlos no genera ninguna sensacion
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extrafia, pero cuando comencé a retirarlos Josué se asustd y comenz6 a moverse,
patalear y gritar. Como pudieron, entre el tio, la Dra. “C” y la enfermera “A” lo
contuvieron para que yo retirara todos los puntos previamente cortados. Cuando nos
quitan puntos de sutura se siente un jalon que se origina en lo profundo de la piel y
termina mas superficial, incluso con anestesia la sensacién del “jaloneo” iba a estar
presente.

La realidad es que fueron pocos puntos, cosa aparentemente facil, pero para todos
en ese consultorio se sintieron como si hubieran sido 20 minutos de pura tortura. Al
terminar de retirar los puntos volvimos a colocarle su férula a Josué, lo tranquilizamos
y finalizé la consulta. Siento que después de ese evento traumatizante, especialmente
para Josué, pero también para todos los presentes en el consultorio, tanto la doctora
“C” como yo sentimos mas confianza en mi para los procedimientos. Después de eso,

me permitia hacerlos sin dudar de mi capacidad.

Figuras 4 y 5. Clavos sobresaliendo en el codo de Josué.

Fuente: Foto tomada por la enfermera “A”.
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Cuando oir no es escuchar

Conoci a la doctora “D” a las 4 semanas de haber iniciado mi servicio social, cuando
me enviaron a su consultorio. En esos dias, llego a la consulta Agustin (como todos,
el nombre es ficticio), un sefior de unos 67 afnos a quien ella le habia mandado a
realizar una radiografia por presentar dolor abdominal. Al entrar al consultorio se veia
la cara de Agustin con mucho dolor. La enfermera procedié a tomarle sus signos
vitales y él con facies dolorosas y tono de voz baja dijo: “doctora aun no logro...
disculpe lo que voy a decir, pero aun no puedo hacer pop6”. Yo, sin conocerlo
previamente, utilicé toda mi energia pensante para unir los hilos de lo que estaba
sucediendo, y comencé a leer la nota médica previa. Para mi sorpresa, no era tan
descriptiva como esperaba. La doctora interrumpié mis pensamientos y me pregunto:
‘¢ Qué le ves a la radiografia? Es que yo soy muy mala para las radiografias, ay, yo
creo que ya deberia meterme a un curso”. Me quedé confundida, yo considero que
interpretar radiografias de abdomen y térax no son mi fuerte. Pensé: “; Como voy a
saber mas yo que ella, que tiene mas afos de experiencia?”
Después de mi silencio, porque no le respondi, me pidid revisar al sefor Agustin,
quien referia llevar cinco dias sin poder evacuar. Lo encontré con mucosa oral
deshidratada, faringe eucrémica, no palpé adenomegalias cervicales, a la
auscultacién precordio con frecuencia cardiaca aumentada, adecuado tono e
intensidad, abdomen plano, de consistencia rigida, sin dolor a la palpacién superficial,
dolor a la palpacion profunda, se comprime fosa iliaca derecha sin signos de dolor,
sin datos de irritacion peritoneal, marco colico con predominio de matidez, con
peristalsis disminuida pero presente, extremidades integras y sin edema, llenado
capilar inmediato.

Al mismo tiempo que le comentaba los resultados de mi exploracién, la doctora “D”
escribia su nota en la computadora. Decidié enviarlo nuevamente a urgencias por
sospecha de obstruccion intestinal. Le entrego la referencia a don Agustin y le explicé
sus conclusiones. Cuando se retird el paciente me dijo: —Ay, la verdad no sé qué
tenga, pero por cualquier cosa siempre es mejor mandar los dolores abdominales a
urgencias—. En ese momento sinceramente no dije nada, solo le envié la imagen de
la radiografia a mis mejores amigas, quienes no estan en el mismo centro de salud
que yo, Y les dije: —Ayuda, ¢;qué ven? —, no fue sorpresa cuando una de ellas,

después de horas, me respondié: —pues mucha popd, pero no se ven niveles
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hidroaéreos—. En mi mente se prendié un foco imaginario y pensé: —Torpe, ¢,cOmo
va a poder hacer del bafio? el sefior Agustin, recién jubilado, con diabetes e
hipertension mas su polifarmacia por dolores propios de la edad, quien por la reciente
jubilacion dejé de movilizarse como antes lo hacia y, para acabar, no le gusta el agua,
l6gicamente ha de tener un transito intestinal lento. Le hubiéramos indicado un enema
si el tratamiento de la doctora no habia funcionado aun.— Ahora pienso que tal vez
no escuché a don Agustin, pero si oi lo que dijo, porque me lo contd, expresé su
tristeza y aburrimiento por no estar trabajando, entonces si yo hubiera dejado de lado
mis pensamientos, sentimientos y prejuicios, tal vez podria haberle sugerido algo
diferente a la doctora “C" y no unirme al plan de “derivar al paciente porque la realidad

es que no sé que es lo que tiene".

Figura 4. Radiografia de abdomen del Sr. Agustin

Fuente: Foto tomada por la autora.

La jerarquia y el silencio

Al comienzo de mi rotacién con el doctor “O”, sentia que no me queria en el
consultorio, ni me dejaba explorar a los pacientes. Pero para mi sorpresa, terminé
siendo el médico que mas me enseid en mi afo de servicio social. Un dia como
cualquiera en el que se da la consulta general vino Elena (nombre ficticio), una
paciente de 48 afnos que acudia por sentirse cansada. No era la primera vez que la
veiamos y traia los laboratorios que le habiamos solicitado. Revisamos sus datos de
laboratorio y observamos que tenia anemia grado Il de acuerdo a la OMS. Una vez

identificada una anemia, usualmente para corregirla hay que investigar su causa. “Las
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anemias mas comunes son las producidas por falta de hierro”, se lee en Delgado et
al., 2023. A pesar de lo anterior, el doctor “O" crey6 que en este caso la causa de su
anemia eran sus periodos menstruales “abundantes”, con lo que yo estuve en
desacuerdo porque al interrogar a Elena me dijo que su periodo le duraba dos dias y
no tenia flujo abundante. Como antecedente importante mencioné que sufria de
colitis. Ahi mismo, en ese momento, frente a Elena, el doctor “O” decidié poner a
prueba mis conocimientos y me pregunté: “; Donde se absorbe el hierro?” a lo que
respondi “en duodeno”, y el doctor me dijo: “mejor ponte a estudiar, es en el ileon”.
En ese momento me senti tan microscopica como una pulga, no me quedé mas que
hacerle la receta a Elena y quedarme callada. Sin embargo, como se documenta en
Muir y Hopfer (1985): “el hierro puede absorberse a lo largo de todo el intestino, su
absorcion es mas eficiente en el duodeno y la parte alta del yeyuno.”

Yo estaba también en desacuerdo con el doctor acerca de la causa de la anemia de
Elena, para mi la causa de su anemia grado Il no era su periodo menstrual,
consideraba que habia que investigar mas a fondo y no descartaba algun problema
de malabsorcion intestinal. Pero el doctor “O” tom6 mi opinion (que le dije cuando
Elena estaba en la mesa de exploracién) como que yo estaba poniendo a prueba sus
conocimientos.

Al final, como en el servicio social la mayor parte del tiempo nos mandaban a ferias
de salud o nos cambiaban de consultorio constantemente, no llegué a saber cual fue
la evolucion de Elena. Pero recuerdo que un dia que caminaba por la sala de espera
la vi y le pregunté como seguia, como se sentia, y ella me respondi6é que aun tenia

dolores de cabeza y cansancio, pero que sentia que cada vez iba mejor.

Autonomia y responsabilidad

Yo no conocia a la doctora “F”, solo sabia lo que mis compafieros comentaban.
Decian que a veces lo unico que hacia era repetir las recetas previas a los pacientes
y mandar indometacina a los adultos mayores que se quejaban de dolor. La verdad
no tenia idea de como era. Pero un dia nos mandaron a una feria de salud de
planificacion familiar, donde por primera vez coloqué un implante de doble varilla. Se
lo puse a Margarita (nombre ficticio), una mujer de unos 34 afos que lo habia
solicitado. En esta feria no nos habian facilitado un consultorio adecuado, pero si un
“‘Medibus”, asi que ahi seria donde le colocaria el implante. El "Medibus” es un camion
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como esos en los que venden helados, estacionado bajo el rayo del sol. Antes de
entrar a colocarle el implante, entre mis comparieros y yo le dimos la informacion que
consideramos necesaria sobre el implante subdérmico, y una vez preparadas las
cosas fui a avisarle a la doctora que Margarita estaba lista para el procedimiento. Ella
me preguntd que si podia colocarlo, yo le respondi que si, puesto que ya habia ido yo
a una capacitacion de colocaciéon de implante de doble varilla. Lo que no me esperaba
es que la doctora no entrara conmigo a supervisar el procedimiento. Me encaminé
con Margarita al “Medibus”, un camion para el cual debes subir dos altos escalones y
al entrar tiene una mesa de exploracion a lo largo del camion, con poco espacio a sus
dos lados. Acomodé las cosas necesarias para el procedimiento encima de un banco,
y previa firma de consentimiento informado de Margarita, comencé. Un pequefio
detalle que, cabe a resaltar y que obvio no le comenté a Margarita, era que yo jamas
habia puesto un implante de doble varilla y a ella nunca le habian puesto uno. Yohabia
puesto implantes de una varilla, varios de ellos, pero nunca uno de doble varilla.
Limpié la cara anterior del brazo, apliqué 0.5 ml de lidocaina con una jeringa y aguja
de insulina, esperé unos minutos antes de introducir el trocar, que es diferente al de
una varilla, que tiene un sistema de liberacion del implante automatizada. Introduje el
trocar y observe la “tienda de campana" que se debe ver para después insertar el tubo
aplicador que empuja al dispositivo al mismo tiempo que yo tenia que jalar del trocar
para que, sin salirme del primer lugar de incision, hiciera una redireccion del trocar e
introdujera el segundo implante y otra vez lo empujara, simultdneamente con el tubo
aplicador y retirando el trocar. Los implantes quedaron colocados en el brazo, ambos
se sentian, tal vez uno un poco mas profundo que otro pero ambos se encontraban
debajo de la piel. Como parte del procedimiento de colocacién de todos los implantes,
le pedi a la paciente sentir su brazo para que ella confirmara que ambos implantes se
encontraban dentro, le vendé el brazo y le di indicaciones de seguimiento, ella se fue
contenta con su método de planificacion familiar. Pero yo me quedé asustada por no
haber tenido supervision y temerosa ante la posibilidad de que algo que no debia
pasar hubiera sucedido. Después de comentar lo sucedido con la jefa de atencion
meédica, la doctora “A”, me quedé mas tranquila, ya que me hizo entender que parte
de ser médico es hacer las cosas por primera vez, hacerlas bien o hacerlas mal, pero

es elemental aprender de la situacion y crecer con cada una de ellas.
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El ritmo del vinculo

La doctora “G” era una médica querida por sus pacientes. Cada vez que uno de ellos
entraba al consultorio y la saludaba, veia algo particular en esas interacciones: una
confianza inmediata, un reconocimiento casi afectivo que se logra solo cuando el
meédico ha sabido escuchar, sostener y acompanar. Sus pacientes la percibian como
una persona paciente, amable y genuinamente empatica. No era necesario que lo
expresaran, se veia cuando las madres relajaban los hombros al verla, como si por
fin encontraran a alguien que entendiera la preocupacion que llevaban arrastrando
varios dias.

Para mi, que cuando la conoci apenas estaba empezando el servicio social, esa
dinamica fue reveladora. Me di cuenta de que la consulta pediatrica tiene su propio
ritmo, pausas largas, silencios que no incomodan, explicaciones sencillas para que la
familia comprenda, la doctora “G” tenia talento.

A mi no me gustaba ver a los nifios en la consulta, ya que me tardaba mucho,
sobrepensaba el tratamiento y me sentia como cuyo en tombola, es decir, entraba en
desorientacion operativa donde el rigor de los calculos y las dosis respondia a una
dinamica que me sobrepasaba, dejandome sin un eje claro de accién cuando de dosis
y calculos se trataba. Atender a un nifilo implica entrar a un universo completamente
diferente, requiere de escuchar dos narrativas simultaneas: la del pequefio paciente,
con sus gestos, miradas, temores o risas; y la de los padres, cargada de ansiedad,
expectativas y una necesidad inmensa de sentirse acompafnados y entendidos. No
todos los médicos disfrutan este doble desafio. A mi casi no me tocaba ver nifios
extrovertidos, todo lo contrario, eran timidos y parecia que solo con mi mirada los
hacia llorar. No tengo una anécdota tan vivida como me gustaria, pero si conservo el
recuerdo de una madre entrando al consultorio con una pequeia de
aproximadamente tres afos. La nifia se refugiaba detras de las piernas de su madre,
apenas asomando el rostro para observarnos. Su lenguaje corporal parecia decir que
ese no era un lugar seguro para ella. La madre comenzé a explicarnos a la doctora
“G” y a mi el motivo de consulta. Mientras ella hablaba, yo intentaba establecer algun
vinculo con la nifa, asi que me agaché ligeramente para quedar a su altura y, con la
intencion mas simple y genuina, le pregunté cual era su color favorito. En mi mente,
esa pregunta era una invitacion a salir del miedo, una forma de decirle que no todo

en ese espacio tenia que doler, pero creo que, ante sus 0jos, yo ya representaba algo
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muy distinto. Probablemente no me veia como una joven médica tratando de
conectar, sino la clara figura que asociaba con inyecciones, vacunas y revisiones
incomodas. Antes de que siquiera la tocaramos, antes de que sacaramos el
estetoscopio, comenzé a llorar. No fue un llanto escandaloso al inicio, sino ese llanto
que nace del temor anticipado. La verdad, yo me quedé apenada, senti que habia
fallado en algo, aunque objetivamente no hubiera hecho nada incorrecto. Ni siquiera
la habiamos revisado y la pequefia ya estaba alterada. En ese momento comprendi
que, en la consulta pediatrica, el vinculo no comienza con la exploracion fisica, sino
con la percepcion que el nifio tiene de nosotros incluso antes de que una palabra
salga de nuestras bocas. La escena fue breve, pero significativa. Me recordd que la
bata blanca no es neutra; para algunos representa cuidado, para otros amenaza. Y
que la confianza, especialmente en los niflos, no se impone con preguntas amables,
sino que se construye con tiempo, tono, postura y paciencia. La doctora “G”, si tenia
esa habilidad para mantenerse calmada a pesar que un nifio llegara llorando.

Las pocas veces que estuve con ella en consulta fueron suficientes para ensefiarme
dos cosas fundamentales: el valor de la consulta del nifio sano. Descubri que la
medicina preventiva no es solo un concepto tedrico, sino una oportunidad de
aprendizaje, tanto para los padres como para los médicos: observar hitos del
desarrollo, identificar sefiales de alarma, educar con paciencia, y acompafar a la
familia no solo en la enfermedad, sino en la salud. La doctora “G” hacia que esa
consulta —que muchos podrian considerar rutinaria— se sintiera importante. También
me enseno la importancia de reconocer los patrones de las enfermedades comunes
como las infecciones respiratorias, las otalgias, las erupciones cutaneas, las dudas
alimentarias: cada una llegaba envuelta en la historia particular de la familia.

Sin darme cuenta, ahi entendi algo de lo que Rita Charon (2001) describe con tanta
claridad, que la narrativa esta presente incluso en los motivos de consulta mas
comunes. Cada fiebre tenia su propia historia. Cada tos tenia un origen mas alla de
lo biolégico. Cada nifio traia consigo una familia con preguntas, temores y
expectativas que formaban parte del cuadro clinico tanto como la temperatura elevada
o el exudado faringeo. La doctora “G” me ensefio, sin necesidad de discursos, que la
medicina pediatrica no se practica sobre el nifio Unicamente, sino sobre la historia
completa que lo sostiene. A veces los grandes aprendizajes no vienen de largas
mentorias, sino de encuentros breves pero significativos. La doctora “G” fue uno de

€s0s encuentros.
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Entre la convivencia y la distancia

En el primer nivel de atencion, uno de los objetivos es la promocion de la salud y la
prevencion de enfermedades que pudieran presentarse en la comunidad y como parte
de esta labor participamos activamente en ferias de salud y campafas comunitarias.
Estas actividades incluian dar platicas en distintos espacios —salas de espera,
empresas, escuelas y espacios publicos— dirigidas a poblaciones especificas, como
mujeres embarazadas, personas con enfermedades crénicas y adolescentes. Estas
actividades me mostraron una tension constante: podemos convivir con la poblacion
y con el equipo de salud todos los dias y, aun asi, permanecer lejos. La cercania no
depende del contacto frecuente, sino de la calidad de la atencion que ofrecemos y de
la forma en que traducimos —representamos— la informacion para que el otro pueda
apropiarse de ella.

Recuerdo que la primera vez que di una platica, revelé mi inseguridad a flor de piel,
me mostré rigida y las palabras no salian de mi interior, tenia la sospecha de que
nadie me escuchaba asi que preferia acercarme e individualmente preguntar si tenian
alguna duda del tema. Existen fotografias que se tomaron como evidencia
institucional de esas actividades y, al compararlas hoy con imagenes posteriores,
puedo identificar con claridad una evolucion en mi lenguaje corporal, en mi postura y
en la seguridad con la que me desenvolvia.

Figura 6. Sala de espera del CS Sta.Ursula Coapa.

Fuente: Foto tomada por compafiera en el Centro de Salud.
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Con el tiempo, la educacion sexual se volvié una de las actividades donde mas
experimenté afiliacion: cuando lograba que una pregunta se dijera sin verguenza, que
una duda se transformara en comprension y que la informacidén no sonara a regafio
sino a cuidado. Aunque no quiero ser ginecologa, me apasiona explicar como me
hubiera gustado que me explicaran a mi en la secundaria respecto al tema. A pesar
de que a muchas personas no les gusta ensefar o platicar sobre el tema y mucho
menos con adolescentes que muchas veces no se toman en serio las cosas, a mi me
gusta y con que a uno de ellos le sirva la informacion que les estoy brindando soy
feliz.

La doctora “D”, quien era la encargada de ir a dichas platicas acompanada del
enfermero “B” y una trabajadora social, tendia a dar explicaciones muy “de maestra”
y a pesar de ser necesario, creo que en temas tan importantes como la salud sexual,
sexualidad y derechos de género hay que encontrar la manera de dejar en claro las
definiciones.

Como parte de la presentacion, repartiamos papeles donde podian escribir sus dudas
de manera anonima. En una de estas sesiones surgid una pregunta sobre la
menstruacion y la higiene personal. Ante el silencio del resto del equipo, decidi
intervenir y converti la explicacion en una dinamica interactiva sobre el aseo personal
tanto para nifios como para nifias. Decidi hacerlo asi para llamar su atencién, les dije
que yo iba a ser el titere y uno por uno me iba a decir los pasos de lo que tenia que
hacer al momento de bafiarme. Cada uno a su manera me daba la accion y yo lo
hacia. En la dinamica les ensefié que es importante lavarnos bien la cabeza seamos
nifas o nifos porque pueden haber “bichitos” viviendo en ella, les expliqué que como
estan en crecimiento nuevos olores empezarian a salir de sus cuerpos, entonces
habia que tallarse bien las axilas y asi hasta llegar incluso a los pies. Y para cerrar
terminé con la respuesta de la toalla higiénica, primero les expliqué de manera breve
lo que era la menstruacion y después con un papel improvisado les enseié a las nifias
coémo se coloca una toalla higiénica. Para los nifios e incluso algunos adultos, puede
que yo haya hecho el ridiculo frente a todos, pero mientras mi objetivo se cumpliera
—que se fueran con informacion basica, clara y sin estigmas— me sentia feliz.

Y asi fue como di varias platicas en distintas secundarias respecto al tema,
ensefando incluso a como abrir un preservativo y su uso correcto con ejemplos
cotidianos y humor, buscando siempre que la informacion se sintiera cercana y

comprensible.
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Figura 7. Platica sobre salud sexual a adolescentes en sala de espera

Es cierto que la practica hace al maestro y “musculo que no se usa se atrofia”. Como
la Nikole del presente esperaria, hubo una evolucidon en mi desarrollo y en mi
confianza al desenvolverme, interactuar, simplemente hablar con los pacientes; sin
una buena primera impresion, sin interaccion, no obtenemos la informacion deseada
para lograr una buena consulta médica y establecer las bases de una buena relacion
meédico-paciente; que fue de las primeras cosas que aprendi en el servicio social.

Otra de las actividades que nos correspondian durante el servicio social fue la de
participar en una campafia de vacunacion antirrabica para perros. Nosotros como
pasantes usualmente lo primero que hacemos es tomar una actitud apatica, lo sé por
lo que me han contado mis compaferos que también vivieron el servicio social y
porque pude ver de primera mano coOmo mis companeros y yo estabamos tan
fastidiados con el hecho que ibamos a tener que sacrificar un fin de semana para
promover las vacunas. La indicacion que nos dio el doctor “B” fue ayudarle al personal
de enfermeria a la promocion de la vacuna. EI mismo doctor “B” nos pregunto si
teniamos conocimientos para vacunar perros y nos dijo que hacerlo era opcional.

El sabado que me tocd ir con mi comparfiera de 8 am a 4 pm me preparé para estar
un dia bajo el sol ayudando a hacer comprobantes de vacunacion y entregar las
placas de plastico que brinda la Secretaria de Salud para colocar a los perros que
fueron vacunados. Las instrucciones que nos dieron fueron claras, apoyar en el
puesto de vacunacion, asi que preparamos la mesa, los carteles de difusién y lo
necesario para laborar en el dia. De acuerdo a lo que nos dijeron, un trabajador
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capacitado del centro de salud vacunaria a los animales, pero hay que destacar que
como es fin de semana, el personal que trabaja esos dias es menos de la mitad del
que suele haber entre semana, y para nuestra sorpresa, nos dejaron solas en la mesa
asignada para la campaina, mesa que estaba en una esquina en la calle frente al
centro de salud. Yo estaba confundida porque nos habian dicho que iba a haber apoyo
de alguien mas, sin embargo, éramos mi compariera y yo contra las personas que
pasaban por el puesto de vacunacion preguntando de qué se trataba, algunos
diciendo que volverian con sus mascotas. Mi compafiera y yo estabamos nerviosas
por si llegaba el primer solicitante al puesto, ya que estdbamos solas. A las 9 de la
mafana llegdé uno de los compaferos pasantes de enfermeria. Lo habian mandado
al puesto con nosotras. Para las 10 de la mafiana, la enfermera a cargo nos pidi6 ir a
dar rondas por las cuadras correspondientes a nuestras Areas Geostadisticas
Basicas (AGEBS). Yo expresé mi confusion y le dije que el encargado de la campana,
o sea el jefe de epidemiologia, el doctor “B”, nos habia dado la instruccidén unicamente
de apoyar en el puesto en el centro de salud. La enfermera a cargo tomo una postura
autoritaria y sintié que yo me estaba negando a apoyar.

Anteriormente, en el internado, habia tenido problemas con el personal —no
muchos— ya que mi manera de expresarme a veces no es la mejor, o incluso ni
siquiera es como quisiera expresarme, sino que salen de mi boca y mi cara algo como
subtitulos y mis expresiones se prestan a confusiones. Esta ocasion no fue excepcion,
asi que procedi a llamar al doctor “B” quien se contactdé conmigo minutos después y
me pidié apoyar, ya que el personal que iba a participar en los rondines no habia
llegado. Asi que eso hice.

Mi compariiera se quedo en el puesto de vacunaciéon y yo me fui con dos pasantes de
enfermeria a poner el megafono y tocar puerta por puerta preguntando si querian que
vacunaramos a sus mascotas. Nuestra ronda duré una hora y recorrimos ocho o
nueve cuadras alrededor del centro de salud, pero no fue del todo exitosa ya que solo
habiamos logrado vacunar a doce perros. Nos habian enviado con tres frascos de 20
dosis cada frasco, con la indicacion de intentar regresar con las menos dosis posibles.
No hace falta decir que gracias a la poca o nula organizacion, la mayoria de las
personas no estaban informadas de la campafia, ya sea por la poca promocion que
se le di6 o porque muchas personas prefieren vacunar a sus mascotas en veterinarias

de manera particular. No los culpo por dudar de lo que proporciona el gobierno, sin

27



embargo, en esta ocasion yo les explicaba que la vacuna es la misma que aplican en
las veterinarias privadas.

Aprendi mi leccion. Hoy en dia, creo que nuestra participacion puede ser tan util o
inutil como nosotros queramos y el impacto que tenemos en las personas depende
en mucho de nosotros. Quise ayudar a disminuir el numero de dosis que teniamos
que cumplir, asi que le llamé a mi familia para que trajeran a sus mascotas. Yo incluso
le pedi a mi mama que trajera a nuestro perrito Tommy, sin embargo, solo se puede
apoyar hasta cierto punto. Tristemente cerramos el dia con 20 mascotas vacunadas,
pero era el primer dia de la campafa y aun quedaban dos semanas.

Algo que me sorprendio6 fue que después de que terminara la campafia aun sobraban
muchos frascos. Abrimos un refrigerador y encontramos cuatro repisas repletas de
esos caracteristicos frascos color rosa. Rapidamente mis compaferos y yo lo
cerramos Yy nos hicimos de la vista gorda. Sin embargo, me puse a pensar sobre el
desperdicio de recursos y las limitaciones estructurales del sistema de salud. Esa
imagen quedo grabada como un simbolo de la distancia que existe entre la intencion
de prevenir y la triste realidad de la ejecucion.

Convivir durante el servicio social no siempre signific6 compartir una vision comun.
Como antes comenté, la cercania no depende de la frecuencia del contacto ni de la
proximidad fisica, sino de la disposicidn a escuchar, representar y construir sentido
con el otro. En algunas actividades encontré afiliacion genuina; en otras, solo
presencia institucional. Aprendi que la distancia no siempre se mide en metros, sino

en la profundidad de la atencion.

Mas lejanos que desconocidos

Mis primeras interacciones con mis compareros del servicio social ocurrieron fuera
del centro de salud, durante una capacitacién en la jurisdiccidn sanitaria para
colaborar en el Proyecto de Investigacion “ABC: Aplicar deteccion, Brindar consejo y
Canalizar a tratamiento para la atencién oportuna del consumo de alcohol y
depresién”.
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Figura 8. Certificado de curso ABC
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Esa mafana nos encaminamos a la jurisdiccion sanitaria juntos, una de mis
companeras tenia coche y se ofrecio a llevarnos. El trayecto parecia ser ameno, entre
platicas insignificantes y musica. En medio del camino, el pasante de odontologia —
a quien llamaré Daniel— comentd con una mezcla de sorpresa y tristeza: —\Wow, al
menos ustedes se tienen entre ustedes y son amigos, no como yo, que estoy solo. —
Mi respuesta fue inmediata y poco reflexionada, o sea impulsiva. —Somos
companeros, no amigos.— Recuerdo con claridad el silencio incomodo que siguio a
mi respuesta, hasta la musica parecié detenerse por unos segundos. Lucia reacciono
enseguida y dijo: —Ay, qué grosera, ¢ por qué dices eso? — En ese momento no
dimensioné el impacto de mis palabras. Para mi, la distincidon entre amistad y
companerismo era honesta y clara; para los demas, resulto fria, incluso hostil.

Hoy, al escribirlo desde la distancia, admito y reconozco que ese comentario marco
una fractura en nuestra dinamica. No fue un conflicto abierto, pero si una grieta
silenciosa que nos acompafo el resto de nuestra convivencia. Con el tiempo entendi
qgue no todas las personas perciben las amistades de la misma manera. Para mi, la
palabra “amigo” implica una cercania construida con el tiempo; pero para otros, el
simple compartir un espacio basta para nombrarla asi. Esa diferencia de percepciones
vaya que fue una constante durante el servicio social y eventualmente se reflejé en la
manera en la que nos relacionamos.

De todos ellos, la primera comparera que conoci fue Valeria, una muchacha alta,
delgada, de cabello lacio, siempre arreglada con pestafias maquilladas y labios casi

siempre pintados de rojo. Poco después conoci a Lucia, ella era de estatura pequefa
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y complexion robusta, igual que Valeria siempre iba bien arreglada y a Andrés, un
joven de tez morena, alto y con una gran sonrisa, los dos ultimos egresados de la
misma universidad, aunque sin una relacion cercana previa. Desde el inicio fue
evidente que los cuatro teniamos personalidades distintas. Hubo momentos de
convivencia agradable, risas compartidas y conversaciones ftriviales; sin embargo,
también se hicieron visibles nuestras diferencias. Trabajar en equipo ha sido
histéricamente una de mis areas de oportunidad, por no decir algo mas grave, y el
servicio social no fue la excepcion. A pesar que tuvimos la posibilidad de rotar
individualmente y también de trabajar unos con otros, nunca logré hacer una
verdadera conexion con ninguno, ni siquiera con Andrés, a pesar de que ambos
compartiamos el interés por la misma especialidad, ni con Lucia, con quien coincidia
en el gusto por la consulta ginecolégica. Al escribir puedo reconocer algo que en su
momento no supe admitir: que yo sola me fui excluyendo. No por sentirme superior ni
por falta de interés, sino porque en ocasiones, por no decir casi siempre, no me sentia
coémoda con la forma en que se hablaba de algunas situaciones, tanto entre nosotros
como respecto a algunas situaciones con los pacientes. No me percibo ni deseo pintar
como la persona mas empatica del grupo, tampoco pienso que ellos fueran
desconsiderados; simplemente teniamos maneras distintas de mirar el ejercicio
meédico, y esas diferencias nos hacian chocar.

Paradoéjicamente, cuando se nos asigné dar consulta en pares sin supervision directa,
la experiencia fue distinta. Con quien mejor logré trabajar fue con Lucia. Ambas
respetabamos la forma de dar consulta de la otra y, aunque no existia una cercania
profunda, si habia un acuerdo tacito de respeto profesional. El trabajo fluia sin
fricciones mayores.

La dinamica fue diferente con Andrés. Recuerdo con claridad una consulta en la que
atendimos juntos a una mujer embarazada en su primera visita al centro de salud.
Tenia aproximadamente cuatro meses de gestacion y correspondia realizar toda la
documentacion inicial para su control prenatal. En un momento de la consulta,
mientras él escribia la nota médica, hice una pregunta relacionada con la informacion
que buscabamos, entonces él levanto la mirada y respondio de forma tajante: —
Bueno, ¢tu vas a dar la consulta o yo? —. Frente a la paciente decidi no responder.
Sin embargo, la incomodidad fue evidente. Aquella escena me dejé una mezcla de
enojo, verguenza y frustracion, y me hizo consciente de como los conflictos entre

profesionales pueden impactar directamente en la experiencia del paciente.
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Las experiencias compartidas con mis companeros se extendieron al trabajo de
campo, particularmente en las ferias de salud. Una de las primeras se realizé en la
Facultad de Ingenieria de la UNAM, donde aplicamos cuestionarios de deteccion para
depresion, ansiedad y consumo de alcohol. Ese dia se realizaron alrededor de
veinticinco cuestionarios. Mas alla de la cifra, recuerdo a varias personas cuyas
historias me marcaron profundamente: estudiantes con ideas autolesivas, una joven
recientemente egresada de un hospital psiquiatrico tras un intento suicida, alguien
que habia perdido a su mejor amiga y se preguntaba como habria podido reconocer
la depresion a tiempo, y otra estudiante que habia utilizado la Linea de la Vida sin
sentirse realmente acompafada.Con base en la capacitacion recibida, hice lo que se
nos habia indicado: escuchar, orientar y referir. Les recomendé acudir a su unidad de
medicina familiar para solicitar atencion psicolégica. Sin embargo, me fui con una
sensacion persistente de insuficiencia. Senti que, si yo hubiera estado en su lugar,
esa respuesta no me habria reconfortado. Al compartir esta inquietud con mis
companeros, la respuesta fue simple: —Hiciste lo que te dijeron que hicieras. — Esa
frase me dolié y me llevo a cuestionar si, en ocasiones, el primer nivel de atencién
logra realmente acompafar el sufrimiento emocional de las personas.

Otra experiencia significativa que recuerdo fue durante una feria de salud en una
preparatoria, donde fuimos enviados sin supervision directa porque ya “eramos nifios
grandes” segun las palabras de la doctora “A”. Mientras mis tres companeros se
encargaban de la toma de signos vitales y pruebas rapidas —toma de glucosa y
niveles de triglicéridos—, mi compafiera de odontologia y yo ofreciamos platicas
sobre salud sexual. Senti una combinacion de nervios y felicidad cuando una
estudiante que ya habia estado en una de las platicas me pidi6 grabar la explicacion
para compartirla con sus comparferas que estaban en clase y no podian salir a
escucharla. En ese momento comprendi que la promocion a la salud, aunque muchas
veces subestimada, si tiene impacto.

Ya hacia el final de la jornada, con la voz agotada se acerco un grupo grande de
estudiantes frente a mi, mis compafieros pasantes ya habian terminado su trabajo y
platicaban y reian fuertemente con musica de fondo, asi que les pedi que bajaran el
volumen, reconozco que no lo pedi en el mejor tono. La situacion se volvié incomoda
y mi compariera de odontologia continud la platica porque mi voz ya no se escuchaba.
A pesar de la tension, ambas terminamos satisfechas con el trabajo realizado y con

la informacién que logramos difundir.

31



Recordando estas experiencias con mis compafieros entiendo que estas fueron tan
formativas como las consultas con los pacientes. Me ensefiaron a reconocer mis
propias limitaciones: mi dificultad para trabajar en equipo, mi rigidez en la
comunicacion y mi tendencia a tomar distancia cuando algo me resulta incomodo.
Ahora puedo reconocer que el servicio social pone a prueba no solo nuestras
habilidades clinicas, sino también nuestra capacidad de convivir, comunicar y trabajar
con otros. En ese equilibrio —a veces incomodo— entre cercania y distancia, aprendi

tanto sobre medicina como sobre mi misma.
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Poniéndonos personales

El servicio social no solo representd un espacio de aprendizaje clinico, sino también
un periodo de profundo autoconocimiento. Fue durante este afio que comprendi que
ejercer la medicina implica, inevitablemente, enfrentarse no solo a las historias de los
pacientes, sino también a la historia personal. En mi caso, uno de mis aprendizajes
fue reconocer y aceptar aspectos de mi salud mental que influyeron de manera directa
en mi practica clinica. Durante el servicio social recibi el diagndstico de ansiedad y
trastorno por déficit de atencidn e hiperactividad (TDAH). Considero importante
aclarar que este diagndstico no fue producto de la autoevaluacion ni de la
automedicacioén, practicas tristemente comunes en el personal de salud, sino de una
valoracion profesional adecuada. Decido mencionarlo en este trabajo no como
justificacion, sino porque estos rasgos forman parte de mi personalidad y, por lo tanto,
influyeron en la manera en que vivi y procesé esta etapa de mi formacién médica.
Recuerdo claramente que una de las observaciones mas frecuentes que me hacian
mis superiores era que me percibian como una persona “acelerada’, inquieta, con una
necesidad constante de hacer las cosas rapido y con dificultad para permanecer en
calma. En aquel momento, estas observaciones me generaban incomodidad y, en
ocasiones, frustracién. Con el tiempo y a la luz de la medicina narrativa, comprendi
que esas caracteristicas no solo describian una forma de actuar, sino que también
tenian un impacto directo en mi capacidad de atencion, elemento central en la practica
clinica; entonces la autorregulacion emocional se convirtid, para mi, en un requisito
ético del ejercicio profesional.

Hubo ocasiones en las que, al no encontrarme adecuadamente medicada o
emocionalmente regulada, mi atencion durante la consulta se veia comprometida. Me
enfrenté a situaciones en las que tuve que pedir a las pacientes que me repitieran
informacion importante porque, aunque estaba fisicamente presente, no habia
logrado escuchar de manera plena. Estas experiencias fueron dificiles, pues me
enfrentaron ante la realidad de que escuchar sin atender verdaderamente puede
convertirse en una barrera para el cuidado médico. Desde la perspectiva de la
medicina narrativa, entendi que la atencién no es un acto automatico, sino una
habilidad que requiere conciencia, disciplina y cuidado personal.

El servicio social también me ofrecié espacios de crecimiento que transformaron estas

dificultades en oportunidades. Uno de los momentos mas relevantes fue cuando, con
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el objetivo de aumentar la cobertura en la toma de citologias cervicales, se abrieron
consultorios exclusivos para este procedimiento y por primera vez, se nos permitié
atender un consultorio sin la supervisién directa de un médico adscrito, lo que marco
un punto de inflexién en mi formacion y la de mis companeros. Me enfrenté, quiza por
primera vez, a la responsabilidad completa de guiar una consulta de principio a fin,
sostener el dialogo con la paciente, explicar procedimientos, responder dudas y
registrar adecuadamente la informacién clinica. En este contexto, identifiqué que una
de mis principales areas de oportunidad era la comunicacion, tanto verbal como
escrita. Lejos de ser un obstaculo insuperable, esta dificultad se convirtié en un motor
de aprendizaje.

El ejercicio constante de la consulta y, sobre todo, de la elaboracion de la nota médica,
me permitid fortalecer mi capacidad de representacion, entendida como el acto de
transformar la experiencia clinica en lenguaje (Charon, 2005). Aprendi que la nota
meédica no es unicamente un requisito administrativo, sino una narrativa estructurada
donde se presenta al paciente, se plasma su relato, se describe cdmo lo encontramos
a la exploracion fisica y se justifica el razonamiento clinico que nos lleva al diagnostico
y al tratamiento (Charon y Hermann, 2012). A través de la escritura clinica, logre
ordenar ideas, recuperar detalles que durante la consulta habian pasado
desapercibidos y reflexionar sobre mis propias decisiones. Este proceso no solo
mejordé mi comunicacién con otros profesionales de la salud, sino que también me
permiti6 comprender mejor a mis pacientes y a mi misma. La representacién escrita
se convirtio, asi, en una herramienta terapéutica y formativa, capaz de equilibrar la
prisa mental con la reflexién pausada (Charon, 2005).

Mirando en retrospectiva, reconozco que el servicio social fue una experiencia
ambivalente, cargada tanto de momentos dificles como de aprendizajes
profundamente significativos. La ansiedad, el TDAH, el cansancio y la presion
convivieron con el crecimiento personal, el fortalecimiento de habilidades clinicas y la
construccion de una identidad médica mas consciente y humana. Desde la medicina
narrativa, comprendi que el balance entre lo positivo y lo negativo no se logra evitando
el conflicto, sino narrandolo, analizandolo y otorgandole sentido.

Este capitulo representa, entonces, un ejercicio de honestidad narrativa. Al contar
estas experiencias, reconozco que el médico en formacion no es una figura neutral ni

invulnerable, sino un sujeto atravesado por su propia historia. Integrar estas vivencias
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a la practica clinica no debilita el ejercicio médico; lo desarrolla y lo vuelve mas

humano, mas atento y mas auténtico.

La citologia de Nikole

Un dia en el cual habia feria en el centro de salud y se estaban realizando tomas de
citologias cervicales decidi realizarme la mia, ya que habian pasado dos afios desde
gue no me la realizaba. Fue una decision tomada por impulso, asi como muchas de
las decisiones que suelo tomar, asi, sin pensarlo dos veces. No sé si porque tiendo a
pensar en lo peor que puede suceder y sus variantes, yo sentia que algo iba a salir
mal. Desde el momento en que me estaban realizando el procedimiento, estos
pensamientos intrusivos comenzaron a apoderarse de mi mente. Cuando me
entregaron mis resultados no me mostré tan sorprendida por lo descrito previamente,
por fuera lo tomé bien, no hice ninguna expresidn exagerada, es mas, no hubo
reaccion alguna, lo acepté con calma. Sin embargo, mis pensamientos y mis
emociones se estaban volviendo locas, no sabia cual de ellas era la que iba a tomar
el control de mi persona, no tenia idea de lo que iba a seguir. Los resultados mostraron
una lesion intraepitelial de bajo grado de malignidad con positividad para el serotipo
16,18 + pool de alto riesgo, por lo que el seguimiento consistia en acudir a colposcopia
para valorar los pasos a seguir. Ahora que ha pasado tiempo desde que supe por
primera vez de mi diagnostico, no hubiera hecho las cosas diferentes de como las
hice. Pero en su momento, sentia que estaba en un bote, sola, en un mar tormentoso,
y que en cualquier momento podria caer del bote y hundirme.

Al entregarme los resultados, la doctora “A”, inmediatamente me puso a redactar mi
referencia al servicio de colposcopia en otro centro de salud, y comenzd a hacer
llamadas para ver si lograba conseguir una cita. Lo logrd, sin embargo, la proxima
fecha disponible era hasta dos meses después. Mi incertidumbre, mi ansiedad y todo
lo que senti en ese momento no me permitieron esperar tranquilamente, por lo que
acudi a mi ginecdloga y maestra de confianza, quien me indic6 un tratamiento invasivo
posterior a repetir la citologia y a realizar la colposcopia. Llegé el dia del
procedimiento llamado esferolisis, es un procedimiento en el cual la paciente se
coloca en posicion ginecologica, y el/la médico introduce un espejo vaginal de material
teflonado, procede a anestesiar el area del cérvix (con una aguja como si fueran a

aplicar una inyeccion intramuscular) con lidocaina al 2%, conecta el cauterio tipo lapiz
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con cabeza esférica y quema el tejido afectado por la lesion en el cérvix. Este
procedimiento tan sencillo pero doloroso, es al cual muchas mujeres tienen que
exponerse para evitar que estas lesiones progresen en unos afos a lesiones malignas
gue podrian acabar con nuestras vidas.

Haber ocupado la posicién de paciente me permitio entender que el miedo no es
irracional; es corporal. Desde entonces, cada vez que tomaba una citologia, ya no
veia solo un procedimiento, sino una experiencia potencialmente invasiva, asi que

comence a prestarle mas atencién a estos momentos.

Cuando calienta el sol

Poco tiempo después de que me realizaran mi procedimiento, como es de esperar en
las ferias de salud, me enviaron a mi y a una companera que se encontraba en el
programa Salud en tu casa a una fundacidn para personas con necesidades
especiales a realizar toma de citologias y PCR (Reaccién en Cadena de Polimerasa).
Con la poca organizacién que habia, solo enviaron a dos enfermeras quienes también
tenian la tarea de aplicar vacunas, y a mi comparfiera y a mi que ibamos a tomar las
muestras. Como no era mi primera vez en tener esta experiencia y este contacto con
las pacientes, al momento de hacer el interrogatorio y la toma de citologia cervical no
estaba tan nerviosa. Mis compafieros nos habian comentado que el apoyo de ir a
realizar las tomas directo a la fundacién era para las familias que cuidaban de sus
familiares con estas necesidades especiales y tal vez no tenian el tiempo de acudir al
centro de salud a que se las realizaran, ergo, no ibamos a tomarle ninguna prueba a
personas con capacidades especiales, o al menos eso creia.

La segunda paciente que entr6 al consultorio que nos habian prestado era una sefiora
adulta mayor, que me pregunto si podia esperar a su hija que era quien requeria de
la toma. Comencé a llenar los formatos necesarios, pero para mi sorpresa, la hija a
quien llamaremos Alondra, de 47 afos, padecia de sindrome de Down. Me presenté
con Alondra, y presenté a mi compafnera. Con ayuda de su madre tomamos la
informacion necesaria para llenar los formatos. Entre lineas, la mama me decia que
Alondra habia iniciado vida sexual, sin embargo, no habia sido lo que Alondra habia
querido, y no le habian realizado toma de citologias, ya que los médicos que lo habian
intentado la habian lastimado y no habia sido posible realizar la toma. Comencé a
sentirme nerviosa, sin embargo, nos esperaba una larga fila de pacientes. Antes de
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comenzar con el procedimiento, con el poco tiempo que tenia, intenté conocer lo mas
que pude de Alondra. Me contd que le gustaba mucho la reposteria y que venia de
una clase de reposteria. Honestamente, no sé ni como, ni de qué manera, le expliqué
coémo era la toma de muestra de una citologia cervical y por qué era importante. Su
mama intentaba transmitirle seguridad también, lo cual fue de mucho apoyo. Intenté
colocarla lo mas comoda posible, le puse a su artista favorito, Luis Miguel, y se puso
a cantar con su mami la cancion de “Cuando calienta el sol”. Después de explicarle y
tener el consentimiento de ambas, continué con el procedimiento lo mas rapido y
cuidadosamente que pude. En el primer intento de tomar la muestra Alondra se puso
muy nerviosa y pujaba fuertemente, asi que no me permitia continuar. Yo no queria
lastimarla como otros ya lo habian hecho, asi que le volvi a explicar por qué
necesitaba que estuviera relajada y volvi a intentarlo, logrando esta vez la toma de la
muestra. Ella rompi6 en llanto junto con su madre, yo queria hacerlo también, ya que
no habia sido un evento traumatizante solo para ella, sino también para mi. Por un
milisegundo un pensamiento oscuro se apodero de mi mente “le hiciste lo mismo que
le hizo (la persona que habia abusado de ella)”, porque ella continu6é desbordada de
llanto y gritando su nombre. Durante todo el proceso, las canciones de Luis Miguel
continuaban, y después de un abrazo que le di6 a su madre, Alondra se calmd,
volvieron a sentarse y le expliqué como iba a ser la entrega de resultados. Algo que
me conmovio mucho fue que le dijo a su mama que si podrian ir por hamburguesas
como regalo adelantado de cumpleafios, ya que se habia portado muy bien, a lo cual
su mama asintio y asi se despidieron. Antes de que se marcharan le pregunté a
Alondra si estaba bien, ella asintio y le pregunté si podia darle un abrazo, ella me
respondié con los brazos abiertos y un fuerte y calido apreton. Y asi fue como me
despedi de ella. Semanas después, platiqué de lo sucedido con algunas enfermeras
quienes se sorprendieron al escuchar que le habia tomado una citologia cervical a
una persona con necesidades especiales. Solo dos de ellas lo habian hecho en toda
su carrera como enfermeras. La verdad es que yo me sentia mal porque no habia
seguido los lineamientos para la toma, ya que apliqué un poco de gel lubricante en el
espejo vaginal, cosa que no se debe hacer para no alterar la muestra, sin embargo,
en ese momento puse todo sobre la balanza y decidi abogar por mi paciente y por
que no sufriera, sabiendo que me arriesgaba a una citologia con muestra no
adecuada. Afortunadamente, la muestra fue adecuada y su resultado salié negativo
para lesion epitelial o malignidad. Lamentablemente, no tuve la oportunidad de
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entregarle sus resultados personalmente a quienes les tomé la muestra ese dia; sin

embargo, no olvidaré sus rostros ni sus historias.

El dolor de Adriana

Recuerdo a Adriana (también un pseudonimo), una paciente de 17 afios que acudio
a consulta por dolor en el abdomen bajo. Al realizarle las preguntas basicas para
conocer a una paciente que acude a consulta por primera vez, llegué al apartado de
antecedentes ginecoobstétricos. Su expresion facial cambio y su tono de voz se torno
nervioso. Me contd que a su novio le habian dado el diagnostico de VPH
recientemente, y ella queria saber qué hacer; se sentia confundida y mi primera
reaccion fue preguntarle si alguna vez se habia realizado una citologia cervical,
puesto que ya habia iniciado su vida sexual. Tal vez no fue la manera mas empatica
de abordar la situacién, sin embargo, como médicos nos forman como con un chip en
el que un diagnostico se percibe como un algoritmo, aunque al mismo tiempo se nos
ha ensefiado a ser mas humanos ante el sufrimiento de los demas, asi que me dije a
mi misma y le dije a ella que habia tomado la iniciativa correcta al acudir al médico,
ya que la mayoria de las mujeres no nos percatamos de manera consciente de que
el diagnostico de nuestra pareja podria cambiar en un instante nuestra vida. Sin
embargo, para Adriana ese momento nunca llegd, ya que nunca fue a recoger su
resultado, a pesar de mis multiples intentos por localizarla.

Su resultado fue positivo para lesion intraepitelial de bajo grado de malignidad. En
Adriana no solo veia a una paciente; veia una versidn de mi misma en una realidad
alternativa. Tal vez por eso su ausencia a la entrega de resultados me generd una
frustracion que trascendia lo profesional. Pero esta experiencia inspiro el trabajo final
de proyecto de intervencion que hicimos en equipo para el centro de salud, al que me

referiré en la siguiente seccidn de este informe (Borras Olivera et al., 2024b).
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El principio del final

A aproximadamente dos meses de concluir el servicio social, la doctora “A”, con su
gran estatura y presencia imponente, entr6 a la oficina donde estabamos mis
companeros y yo reunidos como todas las mafnanas al llegar al centro de salud y nos
pidié revisar el trabajo final que debiamos entregar. En teoria, ese proyecto debia
avanzarse un dia a la semana; sin embargo, no le dimos la prioridad debida. Muchas
veces el tiempo no alcanzaba para reunirnos y, cuando lo haciamos, utilizabamos ese
espacio para descansar mas que para avanzar en el trabajo. Asi que hay que imaginar
cdmo nos sentimos al escuchar que estaba solicitando una revision de avance del
proyecto que no tenia ni el titulo. En la misma semana, la doctora “A” se acerco
directamente a mi para decirme que le gustaria que la apoyaramos en la entrega de
resultados de las citologias cervicales. Me parecido curioso que se dirigiera
especificamente a mi y no al equipo completo, aunque me pidié que transmitiera la
propuesta a mis compaferos. Asi lo hice.
Fue a partir de esta conversacion que decidimos orientar nuestro proyecto de
intervencidn hacia la evaluacion de la eficacia del uso de la libreta “Cancer en la Mujer”
y proponer posibles mejoras en su implementacion. Sabiamos que el tamizaje
poblacional es un proceso multidisciplinario que no se limita unicamente a la toma de
muestras, sino que incluia la educacion en salud, la explicacién del estudio y, sobre
todo, la entrega oportuna de los resultados, acto fundamental para que la prevencién
fuera efectiva.
Para cumplir con los objetivos nacionales de deteccion oportuna, cada jurisdiccion
sanitaria establece metas de cobertura de tamizaje. Para el Centro de Salud Tll Santa
Ursula Coapa en 2024 se habia establecido una meta de 1,437 citologias cervicales
(DOC) y 350 pruebas de VPH de alto riesgo (VPH-AR) (Borras Olivera et al., 2024b).
Durante ese afio se realizaron:

o 191 citologias cervicales, lo que corresponde al 13.2% de la meta.

e 251 pruebas de VPH-AR, equivalente al 71.7% de la meta establecida.
La realizacidn del tamizaje no garantiza por si sola la eficacia del programa, puesto
gue se sabe que para que el proceso preventivo se complete, es indispensable que
las pacientes reciban y comprendan sus resultados.
Al realizar el vaciado de datos de la libreta fisica “Cancer en la mujer” a un base de

datos digital, uno de los principales obstaculos que identificamos fue la dificultad para
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localizar a las pacientes. Con frecuencia, durante las jornadas extramuros se realizan
tomas de muestra en personas que no necesariamente residen dentro de las areas
geoestadisticas basicas (AGEB) correspondientes al centro de salud. Esto, sumado
al registro incompleto o incorrecto de datos de contacto en la libreta “Cancer en la
Mujer”, dificulta la localizacion posterior de las pacientes para la entrega de
resultados.

Durante la realizacién de nuestro trabajo, observamos que de las 191 citologias
cervicales realizadas en 2024:

e 96 (50.3%) contaban con registro y fecha de entrega.

e 91 (47.6%) no contaban con registro de entrega.

e 4 (2.1%) se encontraban en proceso de analisis (Borras Olivera et al., 2024b).
Asi, hicimos una revision exhaustiva expediente por expediente, lo que nos permitid
identificar que 22 resultados si habian sido entregados a las pacientes pero su
entrega no fue registrada en la libreta. Tras esta verificacion, el numero real de
entrega de resultados ascendio a 118 citologias (Borras Olivera et al., 2024Db).
Restando las 4 muestras que continuaban en proceso de analisis, teniamos un total
de 69 resultados de DOC no entregados. De estos, 36 resultados estaban
almacenados en la unidad y 33 resultados estaban reportados en la libreta sin
entregar, no localizados en la unidad ya que no se encontrd ni expediente, ni nota por
lo que no habia manera de confirmar su entrega (Borras Olivera et al., 2024b).

Entre las 36 citologias almacenadas en la unidad sin haber sido entregadas
identificamos que:

e 27 (75%) eran negativas.

e 6 (16.7%) eran positivas.

e 2 (5.6%) correspondian a muestras inadecuadas.

e 1(2.8%) no contaba con resultado reportado (Borras Olivera et al., 2024b).
Asimismo, entre las 33 citologias sin manera de corroborar su entrega encontramos
que:

e 18 (54.5%) eran negativas.

e 6 (18.2%) eran positivas.

e 3 (9.1%) correspondian a muestras inadecuadas.

e 6 (18.2%) no contaba con resultado reportado (Borras Olivera et al., 2024b).
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Como parte del proyecto de intervencién le llamamos a las 36 pacientes de quienes
contabamos con su resultado en fisico, de las cuales solo tres acudieron por su
resultado. Dos de ellas contaban con un resultado positivo por lo que se les hizo la
referencia al servicio de colposcopia, 17 contestaron la llamada pero no fueron por su
resultado, 15 no contestaron la llamada y 1 de ellas no pudimos localizarla ya que el
numero que proporciond era equivocado.

El analisis cuantitativo revela aqui su faceta mas alarmante: de las 6 pacientes con
resultados citologicos positivos que estaban fisicamente en la unidad, solo 2 pudieron
ser vinculadas a la atencion especializada. Las 4 restantes representan una ruptura
critica en la continuidad del cuidado. Mas grave aun es el escenario de las 6 pacientes
con reportes positivos en la libreta cuya entrega fisica fue imposible de corroborar por
la ausencia de expedientes o notas clinicas. Desde la perspectiva de la medicina
narrativa, este silencio administrativo no es una mera omision de registro; es el
momento exacto donde el sistema invisibiliza el riesgo. Diez mujeres con una
sospecha de malignidad cervical celular quedaron desafiliadas del sistema, atrapadas
en el anonimato de una libreta mal llenada, expuestas a la evolucién silenciosa de
una enfermedad prevenible debido a las fallas estructurales de nuestra propia unidad
de salud.

Si bien al momento de la entrega del proyecto existio la certeza de que todos los
resultados positivos llegaban primero a manos de la doctora “A” y ella los derivaba a
trabajo social para su seguimiento, la falta de un registro transparente perpetua la
incertidumbre clinica. No deja de ser preocupante la ausencia de un sistema
estandarizado que garantice una verdadera deteccion oportuna. Ante esa evidente
falla estructural, nacio la necesidad de mis companeros y mia de proponer una libreta
digital. Nos encontramos en una era donde la conectividad es cotidiana, desde el
personal de trabajo social hasta los médicos y cuerpo de enfermeria poseen la
competencia técnica para adoptar un sistema digitalizado que facilite el manejo de
informacion vital, asegurando que ninguna narrativa clinica y ninguna paciente quede
reducida a un dato perdido en el olvido, ese margen tan invisible donde el sistema de
salud suele abandonar las historias.

Respecto a las 251 pruebas de VPH-AR realizadas, inicialmente se identifico que 112
no contaban con fecha de entrega registrada. Tras revisar los expedientes clinicos se
encontrdé que: 168 resultados si habian sido entregados, aunque 40 de ellos no fueron
registrados en la libreta. Con eso, disminuyo el numero real de resultados pendientes
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por entregar a 83, de los cuales 11 se encontraban en proceso de analisis (Borras
Olivera et al., 2024Db).
Entre los 45 resultados de VPH-AR almacenados en la unidad sin entregar:

e 42 (93.3%) eran negativos.

e 3 (6.7%) positivos (Borras Olivera et al., 2024b).
Mientras que nuevamente nos topamos con 27 resultados sin manera de corroborar
su entrega:

e 13 (48.1%) negativos.

e 8(29.6%) positivos.

e 6 (22.2%) sin registro de resultado (Borras Olivera et al., 2024b).
Al igual que con las citologias cervicales, les llamamos a las 45 pacientes de quienes
contabamos con su resultado en el centro de salud, 20 no contestaron el teléfono, 15
contestaron y refirieron acudirian por su resultado, pero no lo hicieron y 10 de ellas
acudieron por su resultado, negativo el de todas (Borras Olivera et al., 2024b).
Al desglosar las pruebas de VPH-AR, los datos nos muestran una realidad alarmante:
identificamos tres pacientes con resultados positivos cuyos reportes permanecian
archivados en la unidad sin entregar, y otras ocho pacientes con resultados positivos
de quienes no existia rastro alguno que confirmara que efectivamente conocian su
diagndstico. Sumando estos hallazgos mas los de las citologias, el panorama es
bastante preocupante, un total de 23 mujeres caminan por la vida despreocupadas
de tener un riesgo latente de padecer cancer cervical. Esta despreocupacion nace de
un sistema que las tamizé, ellas asumen que si hubiera algo de qué preocuparse, este
mismo sistema tan preocupado por tamizarlas hubiera hecho todo lo posible para
comunicarles su resultado. Es aqui donde la meta epidemiolégica de cumplir con
71.7% de tomas de VPH pierde el sentido clinico y humano, reduciendo la prevencion
a un simple cumplimiento numérico.
De acuerdo con la NOM-014-SSA2-1994, en su apartado 13.10, el resultado del
estudio citologico debe entregarse en un plazo no mayor a diez dias después de haber
sido recibido por el laboratorio. Este punto claramente no se estaba cumpliendo.
Durante el proceso de analisis del proyecto describimos estos datos como lo que
parecian ser: numeros, citologias, muestras de PCR, positivos 0 negativos; mas no
hablabamos de personas. Durante la revisidon de expediente por expediente, era

inevitable que la dimensidn humana comenzara a hacerse evidente. En total, once
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pacientes con VPH positivo y doce pacientes con citologia cervical positiva no habian
recibido su resultado.

Cada muestra representa la historia de una persona. Imaginemos a alguien a quien
llamaremos Maria, una mujer de 46 afios, madre de tres hijos y maestra de kinder,
cuya citologia cervical resulté positiva en 2022, pero debido a fallas en la organizacion
del sistema de seguimiento, nunca recibid su resultado. En 2024 se repite el dichoso
y molesto procedimiento que las mujeres nos tenemos que realizar llamado citologia
cervical o Papanicolaou, solo que de acuerdo a su edad, es candidata para la
realizacion de una prueba PCR para VPH donde finalmente se detecta su lesién,
aquella lesion intraepitelial que era de bajo grado ya ha evolucionado a un
adenocarcinoma in situ y era seropositiva para VPH genotipo 18+ pool de alto riesgo.
La historia de Maria es hipotética, pero no es sorprendente descubrir que no lo es, y
que situaciones similares ocurren cuando los procesos preventivos se interrumpen.
Cuando un resultado no se entrega, la narrativa clinica queda inconclusa. El proceso
de prevencion se rompe antes de completarse y la afiliacion entre el sistema de salud
y la paciente se fractura. La historia de Maria ejemplifica solo una paciente, pero
detras de cada numero de folio, de cada nombre plasmado en la libreta “Cancer en la
Mujer” existe una latencia de angustia o de enfermedad desatendida. La confrontacion
con estos expedientes vacios y estas llamadas no contestadas transformé por
completo nuestra percepcion del servicio social. Dejamos de ver el llenado de bases
de datos como una carga administrativa monotona para entenderlo como un acto de
restitucion narrativa: rescatar esos nombres era el primer paso para devolverles el
derecho a su propia salud.

Fue en ese momento cuando comprendi que formar parte del sistema de salud implica
algo mas que cumplir metas numéricas. Implica asumir responsabilidad en los
procesos que permiten que la prevencion sea real y no solamente una cifra en un
informe.

La medicina narrativa propone que el médico desarrolle la capacidad de atender,
representar y afiliarse con las historias de enfermedad Charon (2005). Este enfoque
me permiti6 entender que el médico no es un simple observador neutral ni un
recipiente vacio que simplemente recoge datos clinicos y cual robot, procesa la
informacion y entrega un resultado, sino un sujeto atravesado por su propia historia,
sus experiencias, sus miedos y su vulnerabilidad, que le permiten ejercer la practica

clinica como un acto consciente. Entendi que el médico necesita compasion pues
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como dice Post (citado por Rosas Jiménez) esta es «una cualidad esencial en el
optimo cuidado médico y constituye una sabiduria perenne y universal en la ética
meédica... abarca toda la realidad del paciente» (Rosas Jiménez, 2017, p. 355).

En mi caso, integrar mi ansiedad, mi diagndstico personal, mi experiencia como
paciente, mis propios errores y lo que se puso en evidencia durante el proyecto de
intervencidn fue un paso necesario para impulsarme a ejercer una medicina mas
honesta, menos automatica y mas humana.

Si al inicio del servicio social mi principal preocupacién era no equivocarme, al final
comprendi que la responsabilidad médica va mas alla del acto individual. La medicina
se ejerce dentro de estructuras institucionales que pueden facilitar o limitar el cuidado,
pero reconocer esas limitaciones no me llevo a la resignacion, sino a la conciencia.
Al escribir este trabajo comprendi lo que sefiala Charon (2006, p. 112), el lector no es
un espectador pasivo, sino un participante muy activo en los acontecimientos, y al
regresar de la lectura, se da cuenta de que el viaje lo ha transformado. Comprendi
que este afo no solo fue una etapa mas de formacion profesional, sino también un
proceso de transformacion personal. Hoy me percibo como una médica consciente
de su propia vulnerabilidad, que entiende que la atencidn clinica no ocurre de manera
automatica y que requiere un esfuerzo deliberado; una médica que reconoce las
limitaciones estructurales del sistema de salud, pero también sus areas de
oportunidad y sobre todo, me reconozco como una médica que entiende que la
practica clinica sin afiliacion es incompleta.

Los pacientes no son unicamente algoritmos diagndsticos ni listas de sintomas que
deben ordenarse para llegar a un diagnostico. Cada paciente es portador de una

historia unica, y escucharla con atencion es parte fundamental de la consulta.
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Declaracion del uso de inteligencia artificial

Con el fin de optimizar el presente trabajo se utilizaron los modelos de lenguaje
Gemini de Google y Chat GPT de OpenAl, con el propédsito de refinar el estilo y afinar
la redaccidn de los borradores iniciales. Asimismo, se utilizdé la herramienta de
generacion de imagenes DALL-E 3 de OpenAl para la modificacion del disefio y
desarrollo visual de la ilustracion de la portada, a partir de instrucciones
proporcionadas por la autora. El uso de estas herramientas se realiz6 siempre bajo la
supervision directa de la autora para asegurar la coherencia conceptual, integridad
académica y estética del presente trabajo. Como autora, asumo responsabilidad

completa por el manuscrito final.
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