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Resumen 

Esta tesis de investigación aborda las narraciones de vida de tres jóvenes del barrio Potosí, 

en la ciudad de Bogotá, Colombia, con el objetivo de construir una comprensión 

socioespacial de la calle. Esta se propone como escenario en donde tres jóvenes se revelan 

personajes que acuden a distintos repertorios de actuación para moverse al interior de las 

instituciones que despliegan distintas estrategias sobre el espacio social de la calle. De esta 

forma, esta tesis es un ensamble narrativo que articula movimientos tácticos a través de los 

cuales los sujetos significan el espacio y son al tiempo construidos por él. Acudiendo al 

género biográfico y teniendo como horizonte la coproducción en la investigación en ciencias 

sociales, ensamblé fragmentos de las narrativas de vida de Naleg 36, C-Ro y JeffAlb. La 

reconstrucción de sus experiencias, en diálogos sostenidos en distintos espacios: físicos, 

virtuales, formales de entrevista, informales de camaradería, llevados a cabo entre diciembre 

del año 2021 y septiembre del año 2022, me permitió, asumiendo el enfoque de la geógrafa 

humanista Alicia Lindón (2009; 2011), ensamblar la calle como espacio social, cuya 

densidad se manifiesta a través de los fragmentos espaciales barrio, escuela comunidad y 

ciudad anónima, que fueron estudiados como escenarios de actuación.  

Palabras Clave 

Narraciones de vida, jóvenes, calle, socioespacial, repertorios de actuación, movimientos 

tácticos. 

Abstract 

This research tackling the life narratives of three young people from the Potosí neighborhood 

in the city of Bogotá, Colombia, with the aim of constructing a socio-spatial understanding 

of the street. It is proposed as a scenario where three young people reveal themselves as 

characters who resort to different performance repertories to move within the institutions that 

deploy different strategies on the social space of the street. In this way, this thesis is a 

narrative assemblage that articulates tactical movements through which they signify the 

space and are at the same time constructed by it.  Using the biographical genre and having as 

a horizon the co-production in social science research, I assembled fragments of the life 

narratives of Naleg 36, C-Ro and JeffAlb. The reconstruction of their experiences, in 
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dialogues held in different spaces: physical, virtual, formal interviews, informal, carried out 

between December 2021 and September 2022, allowed me, assuming the approach of the 

humanist geographer Alicia Lindón (2009; 2011), to assemble the street as a social space, 

whose density is manifested through the spatial fragments of neighborhood, school, 

community and anonymous city, which were studied as scenarios of action. 

Keywords 

Life Narratives, young people, street, socio-spatial, performance repertories, tactical 

movements. 
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A los árboles que todavía crecen en la cordillera 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia. 14 de abril del 2022. Palo del ahorcado visto desde la casa de C-Ro (Potosí, 
Ciudad Bolívar, Bogotá, Colombia) 
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Cuando desarrollas una historia, te enfrentas con el veneno que anida en tu interior. Sin 

ese veneno tu historia será aburrida, insípida (…) Mis historias están ubicadas en la parte 

más peligrosa de la conciencia, siento el veneno en mi mente y ofrezco de él una buena 

dosis al lector, porque tanto él, como yo, tenemos unos organismos fuertes.      

Haruki Murakami (2022) 
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INTRODUCCIÓN 

Esta tesis reconstruye los aprendizajes, caminos, reflexiones, interrogantes y hallazgos del 

proceso de investigación denominado: La calle como espacio social denso en las narrativas 

de vida de Naleg 36, C-Ro y JeffAlb. Bogotá, Colombia. Acudiendo al género biográfico 

y teniendo como horizonte la coproducción en la investigación en ciencias sociales, ensamblé 

fragmentos de las narrativas de vida de tres habitantes jóvenes del barrio Potosí, en la 

localidad de Ciudad Bolívar, ubicado en un zona periférica de la ciudad de Bogotá: Naleg 

36, C-Ro y JeffAlb. Ellos decidieron ser nombrados así, pues con estos nombres se mueven 

en los escenarios artísticos de la ciudad.  

La reconstrucción de sus experiencias, en diálogos sostenidos en distintos espacios: físicos, 

virtuales, formales de entrevista, informales de camaradería, llevados a cabo entre diciembre 

del año 2021 y septiembre del año 2022, me permitió, asumiendo el enfoque de la geógrafa 

humanista Alicia Lindón (2009; 2011), ensamblar la calle como espacio social, cuya 

densidad se manifiesta a través de los fragmentos espaciales barrio, escuela comunidad y 

ciudad anónima, que serán estudiados como escenarios de actuación.  

En sintonía con Lindón (2009; 2011), considero que las narrativas de vida son espaciales, en 

tanto tienen la marca de los lugares que han transitado y, además, participan en la creación 

de estos lugares. Por ello, los participantes de esta investigación son a su vez actores, en tanto 

coproductores del espacio social calle: su voz construye la trama espacial que atraviesa este 

relato.   

Acercarme a la calle desde la perspectiva de Lindón (2009; 2011) me ofreció un camino para 

observar el espacio a partir de la densidad de los fragmentos1, los cuales, en esta 

investigación, corresponden a la construcción espacial presente en las narrativas de Naleg 

36, C-Ro y JeffAlb. Esta investigación es un ensamble de significaciones de la calle, pues 

considero, en sintonía con Lindón (2009),  que el mejor método para describir densamente la 

 
1 Lindón (2009) asume este posicionamiento como enfoque metodológico que discute con otras latitudes de los 
estudios del espacio: 

Para quienes han estudiado largamente las ciudades desde la fantasía metodológica de alcanzar 
la exhaustividad en la extensión de la ciudad, estas aproximaciones pierden valor porque nunca 
podrán dar cuenta de la ciudad en extensión, de toda la ciudad, aunque tampoco aspiran a ello. 
Más bien, permiten reconstruir fragmentos de ciudad densos (p.14). 
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calle es abordar sus fragmentos. De antemano me excuso si en las siguientes líneas el lector 

o lectora no encuentra una definición concreta de la calle. 

Entiendo que la calle es significada por quienes la transitan. Por esta razón la descripción se 

densifica a través de las interpretaciones que ofrecen los participantes de esta investigación. 

La experiencia es una interpretación de los acontecimientos de la vida (Tokarczuk, 2019), en 

este sentido, parafraseando a Geertz (2003): el ejercicio analítico consiste en desentrañar las 

estructuras de significación presentes en la experiencia. El argumento de esta investigación 

transitará por las experiencias de Naleg 36, C-Ro y JeffAlb, para describir la calle como 

espacio físico y, al tiempo, producción simbólica, afectiva, expresiva (y política).   

En la construcción del espacio los sujetos-actores de esta investigación se revelan personajes, 

por lo cual, interpreté la calle como escenario de actuación. Es decir, la calle, significada a 

partir de la experiencia, es discurso sobre lo que en ella aconteció y espacio de los 

acontecimientos: es pasado e invita a observarla en el tiempo presente de las actuaciones. 

Para ello, releyendo a De Certeau (2000), propuse la categoría de repertorios de actuación. 

El matiz con el que me acerco a la comprensión de táctica y estrategia propuesto en la 

Invención de lo cotidiano I (De Certeau, 2000), está dado por mi interpretación de las 

representaciones distanciadoras de Brecht (1948) y los actos de ciudadanía de Engin Isin 

(2008; 2009).  

Los repertorios son esquemas de acciones que contienen jugadas y reglas, estableciendo los 

límites de los movimientos tácticos al interior de un sistema (De Certeau, 2000). En la 

distinción entre táctica y estrategia, propuesta en la Invención de lo cotidiano I, es importante 

la relación entre espacio y tiempo, debido a que la estrategia implica un dominio del espacio 

y la táctica hace uso de la ocasión (el tiempo). En este sentido, los repertorios son típicamente 

tácticos, pues son despliegues de astucia que le permiten a los sujetos moverse en los 

escenarios donde están aparentemente sujetos al control. 

En la presente investigación considero que, en determinados momentos, la astucia de los 

repertorios tácticos hace uso del drama, por ello acudo a la noción de representación 

distanciadora de Brecht (1948), según la cual el objeto es reconocido, pero al tiempo se 

muestra ajeno y distante. En este tipo de representaciones los sujetos juegan con lo que 

muestran: motivos, intereses, sentimientos y conocimientos. En otras ocasiones estas 
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representaciones plantean reinterpretaciones del guión de las instituciones, por lo cual me fue 

útil la categoría de actos de ciudadanía de Isin (2008; 2009), que contempla ejercicios de  

“ruptura” a partir de la creación de nuevas escenas. Aunque los repertorios que se estudiaron 

en esta investigación son típicamente tácticos, esta noción permite enriquecer el análisis, ya 

que la narración de los participantes permite ver, por momentos, un exceso de los límites en 

los que se mueve la táctica.   

Los fragmentos espaciales densos y los repertorios de actuación conforman el argumento de 

esta tesis investigación, pues las narraciones espacializadas permiten observar que, 

dependiendo el espacio en el que se muevan, los sujetos despliegan determinados repertorios. 

Para observar estos tránsitos estudié los repertorios que suceden en el espacio ajeno (De 

Certeau, 2000), es decir, en circunstancias en las que los sujetos solo tienen posibilidad de 

maniobrar: escamoteando la autoridad (policial), la disciplina militar (del ejército), las 

técnicas de desintoxicación de las instituciones para la atención del consumo de sustancias 

psicoactivas y las intervenciones de las instituciones públicas encargadas de atender las 

dinámicas de la calle. . Para De Certeau (2000) estos son repertorios tácticos pues en el cruce 

entre espacio y tiempo sólo cuentan con la ocasión; son acciones de oportunidad, que 

dependen de la astucia.  

Los repertorios pueden ser entendidos como un acumulado de experiencias que permiten 

deslizarse en la correlación de fuerzas, usando la fuerza del otro para mejorar la posición 

propia. Todo lo cual tiende a considerar que aún en las condiciones más desfavorables de la 

correlación de fuerzas, donde se supone que el sujeto solo puede obedecer, la obediencia 

puede ser torsionada sin que ello implique cuestionar frontalmente al otro.  

Este juego de astucias me permitió pensar en las desobediencias con efecto distanciamiento, 

en las cuales los sujetos que participaron en esta investigación defienden su posición que, 

según la circunstancia, puede ser: el proyecto de vida en torno al Rap, la protección de la 

integridad o descansar de la rudeza de la calle, aceptando las reglas de las instituciones, pero 

emborronándolas a través del discurso o los actos. El efecto distanciamiento es un “juego” 

con al menos dos opciones: escabullirse aceptando el discurso oficial, para obliterarlo a través 

de actos que escapan a la observación institucional y/o actuar conforme a los lineamientos 
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institucionales, pero dejar ecos en el discurso que dejan duda sobre los supuestos que 

fundamentan la obediencia.  

En esta tesis de investigación ensamblaré las narrativas espaciales de vida concentrándome 

en los repertorios que acontecen en el espacio de las instituciones. Sin embargo, en tanto la 

calle es concebida como un espacio social denso, el estudio de sus fragmentos me llevó a 

insinuar otro tipo de repertorios que trascienden la astucia y ocasión. Para avanzar en este 

propósito el documento se divide en cuatro capítulos. El primero de ellos hace parte de la 

reflexividad del proceso de investigación: en él se rastrean las huellas que el cuerpo (y la 

memoria) del investigador trazó en su acercamiento a las narrativas espaciales de vida que 

componen esta tesis. Consignando los aprendizajes propios de investigar con el cuerpo 

arrojado en el campo, puesto a su vez como campo de observación. Lo cual permitió recoger 

los aprendizajes de la coproducción en la investigación en ciencias sociales. Finalmente, en 

este capítulo establezco diferencias entre la coproducción y la horizontalidad. 

El segundo capítulo contiene un elemento escénico nodal en las narrativas espaciales de vida 

de Naleg 36 y C-Ro: el consumo de pasta base de cocaína, también llamado Bazuco. Este 

componente escénico resulta fundamental porque su presencia es determinante en la 

experiencia de habitar la ciudad anónima, en donde la correlación de fuerzas es desfavorable 

para los intereses de C-Ro y Naleg 36.  En este capítulo trato una particularidad narrativa: la 

expresión de una sustancia como personaje (diablo) a través de la música, en particular ciertas 

producciones de Rap bogotano. Por otra parte, Naleg 36, afronta este proceso de 

investigación en plena recaída en su consumo de bazuco. Quiero ubicar sus reflexiones, para 

que ellas tejan caminos propios y acompañen la construcción de los proyectos que 

actualmente teje. Naleg 36, asume cada nuevo intercambio como una posibilidad para crecer, 

y, en el marco de su consumo, como una cuerda que lanza la existencia para superarlo, 

tenderé esta cuerda y las que sean necesarias para acompañar su proceso. 

En el tercer y cuarto capítulo se despliega el argumento de esta investigación, pues en ellos 

ensamblo las narrativas espaciales de vida de Naleg 36, C-Ro y JeffAlb, ubicando los 

fragmentos densos antes mencionados (capítulo 3) y los repertorios de actuación (capítulo 4) 

que suceden en estos escenarios. En el tercer capítulo, las narraciones de JeffAlb me 

permitieron ubicar la Escuela comunidad como componente espacial transversal de las 
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actuaciones de los sujetos, pues marca una posición territorializada y colectiva. Por su parte, 

en el cuarto capítulo hay una participación protagónica de las voces de Nale6 36 y C-Ro, 

pues a partir de su narración construí las variantes del macro repertorio de actuación 

institucional.  

Pistas para la lectura  

Esta investigación es un ensamble de fragmentos por la carga interpretativa presente en las 

narraciones de vida de los sujetos-actores que la protagonizan (Tokarczuk, 2019). Esta es la 

clave del ensamble: los fragmentos fueron ordenados a través de mis conjeturas, sin embargo, 

el sentido no se limita al orden que les di, pues ensamblar fragmentos también permite dejar 

materiales para que otros reinterpreten, abriendo el argumento a nuevas tramas de 

significación.  

Cada sujeto, en calidad de personaje, además de la voz propia, tendrá una firma que lo 

caracteriza, por ello, en el momento en el que hablen, a mano izquierda del texto aparecerá 

un tag, en el caso de Naleg-36 y JeffAlb, y un logo, en el caso de C-Ro2.  Las marcas de 

Naleg 36 y C-Ro contienen los elementos que ellos resaltan en su experiencia como artistas: 

en ambos casos son sus nombres en la escena del Rap, cada uno de los cuales tiene el cobijo 

espacial del fragmento denso barrio. En el caso de Naleg 36, la firma está acompañada de las 

siglas de su grupo de Rap: PRP. Por su parte, el logo de C-Ro contiene el palo del ahorcado 

(ubicado atrás de su casa), una referencia simbólica espacial desde la cual se concibe como 

rapero. El cual es parte de la identidad del barrio Potosí, de la memoria y el presente de sus 

luchas3.  

 
2 El grafiti es un elemento del Hip Hop; el Tag es la marca propia de un grafitero. 
3 El palo del ahorcado además de ser el escenario en donde C-Ro dio su primer concierto de Rap siendo niño, 
es un símbolo de resistencia porque el terreno en el que crece, en la actualidad, pertenece a empresas mineras 
que en los últimos años han cambiado la geografía de la montaña. Las luchas contra la minería atraviesan parte 
de la vida artística, comunitaria y activista de Naleg 36, C-Ro y JeffAlb, pues los tres participaron activamente 
del movimiento comunitario No le Saque la Piedra a la Montaña, que buscaba frenar la extracción de materiales 
en el territorio donde se encuentra el barrio Potosí. Ligado a lo anterior, una de las ediciones del festival de Rap 
que organizan Naleg 36 y C-Ro, tuvo esta problemática como eje temático. La edición 2022 de este festival 
pretende recoger la memoria de las luchas de su barrio a través de un cortometraje que sería rodado en el palo 
del ahorcado, sin embargo, la empresa minera no dio el permiso.     
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Naleg 36. Poto Rap People (PRP). Cuando Naleg 36 habla 

la fuente es Century 12. 

 

 

  

 

C-Ro o Consejero.  Cuando C-Ro habla la fuente es High   

Tower Text 12. 

 

   

 

                                                    

 

 

    JeffAlb. Cuando JeffAlb habla la fuentes es Arial Narrow 

12. 

 

 

 

En ocasiones usé fragmentos elaborados por otros investigadores. Los cuales, además de 

estar respectivamente citados, tienen estas firmas. Existen participaciones de funcionarios 
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del Instituto Distrital de Protección de la Niñez y la Juventud (en adelante IDIPRON), que 

fueron entrevistados en el desarrollo del trabajo de campo, cuyas firmas son marcas 

institucionales.  

 

 

Erika Tobar. Coordinadora del equipo psicosocial de 

Convenios del IDIPRON. Imagen copiada del portal web 

Peace Insigth (2022). 

 

 

Katherine Marín. Funcionaria del modelo de reducción de 

riesgo y daño del IDIPRON. Imagen copiada del portal 

web Nexura (2022). 

 

Freddy Martínez. Funcionario de Convenios del 

IDIPRON. Imagen copiada y adaptada del perfil de 

LinkedIn del IDIPRON (2022)    

 

Adicionalmente, a partir del capítulo 2, cuando empieza el ensamble de narraciones, para 

distinguir el cambio de voces, además de la diferenciación de las fuentes en el caso de Naleg 

36, C-Ro y JeffAlb (los funcionarios y yo hablamos con la fuente Times New Roman 12), el 

tamaño de la fuente de la primera letra de la nueva intervención pasa de 12 a 20. Por otro 

lado, cuando participo en alguna conversación en calidad “interviniente” firmaré con la 

rúbrica: 
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Edgardo Claro. Investigador-sujeto 

 

 

Finalmente, para quienes no están familiarizados (as) con el rico lenguaje del espacio social 

de la calle bogotana, elaboré un glosario con los sentidos que pude recoger en esta 

investigación y en la experiencia que me ha permitido nombrar las indagaciones en el espacio 

social denso de la calle. 
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CUERPO INMERSO EN EL CAMPO 

La vida es creada por los acontecimientos, pero solo cuando somos capaces de 
interpretarlos, tratamos de entenderlos y de darles un significado, se transforman en 

experiencia. Los acontecimientos son hechos, pero la experiencia es algo 
inexpresablemente diferente. Es la experiencia, y no cualquier evento, lo que constituye el 
material de nuestras vidas. La experiencia es un hecho que ha sido interpretado y situado 

en la memoria. También se refiere a una cierta base que tenemos en nuestras mentes, a una 
estructura profunda de significados sobre la cual podemos desplegar nuestras propias 

vidas y examinarlas completa y cuidadosamente. 

Olga Tokarczuk (2019) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 
 

 

Investigar en las ciencias sociales implica comprometer el cuerpo, las posiciones políticas y 

la experiencia de vida. En este sentido, esta investigación toma partido por la observación 

comprometida de los procesos políticos y sociales del entramado de sentido que compone la 

realidad. Asumiendo que quien interroga hace parte de la trama, es decir, quien observa 

también es producido en el proceso de investigación.  

El espacio social calle me ha conformado como sujeto, en él he construido mis interrogantes 

y he delineado mis posiciones políticas. Teniendo en cuenta que el espacio social calle puede 

ser observado a través de distintos fragmentos y que, en tanto social, es construido por 

quienes lo transitan, esta investigación es un diálogo de experiencias de habitar la calle, en 

donde el investigador, desde su trayectoria, planteó un problema de investigación que 

compartió con la comunidad académica de la Maestría en Comunicación y Política de la 

Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, y con los sujetos que participan 

de esta investigación.    

El trabajo colectivo es un esfuerzo que no germina en dos años. En esta apuesta colectiva la 

coproducción se ubica en el horizonte, tanto del problema de investigación, como de los 

materiales y la escritura de la tesis. En cada uno de estos elementos pude avanzar: cada paso, 

modesto por lo demás, me invita a profundizar las potencias de investigar como proceso 

pedagógico y político.  

Político, en tanto la investigación revela sujetos con posiciones e intereses. El trabajo de 

campo inauguró un espacio común donde los actores, incluyéndome, pusimos en juego 

nuestra diferencia. C-Ro y Naleg 36 aceptaron mi invitación con el objetivo de involucrarme 

en la organización del “Festival Poto también es Rap, a la mera humildad”, a realizarse el 

seis (6) de noviembre del año 2022, en las canchas dobles del barrio Potosí, en la localidad 

de Ciudad Bolívar, Bogotá, Colombia. Entre las herramientas que pensaban utilizar para 

organizar el festival estaba la formulación de un proyecto con la Agencia Internacional para 

el Desarrollo de los Estados Unidos (USAID por sus siglas en ingles), lo cual tenía el objetivo 

de obtener recursos para financiar el Festival. De allí vienen los primeros cambios en el 

problema de investigación: que pasó de indagar las acciones de los habitantes de calle en el 
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espacio público a reflexionar sobre los repertorios tácticos de C-Ro y Naleg 36 en el espacio 

del otro (De Certeau, 2000).  

Coproducir implica entender la investigación en un campo de fuerzas en relación: el otro 

juega sus cartas, recoge sus “ganancias” y abona su trabajo para la causa común. Frente a las 

tareas puntuales de la presente investigación, por el marco en el que se desarrolló, asumí la 

mayoría de los compromisos: redactar el proyecto, realizar los cuestionarios y transcribir las 

entrevistas. En lo que correspondía al Festival, si bien tuve responsabilidades, fue Naleg 36 

el de la iniciativa, pues en la Poto Rap People (en adelante PRP), agrupación de Rap a la que 

pertenecen él y C-Ro, desempeña el papel de productor, por ello coordinó los tiempos, 

convocó las reuniones, velando porque cada compañero cumpliera con sus labores. En un 

proceso a largo plazo el mérito estriba en que la investigación se convierta en un proceso 

integralmente colectivo. Por el momento, esta investigación registra los primeros pasos de 

este horizonte: ser consciente de los múltiples intereses del campo, ajustar la propuesta de 

investigación a estos intereses (Kaltmeier, 2012), componer un colectivo de trabajo, hacer 

cotidianos los espacios de encuentro, y coproducir algunos materiales. 

En tanto la coproducción implica un campo de fuerzas, entiendo que hay relaciones de poder 

en juego. Aunque esta tesis de investigación acoge los aportes de Kaltmeier (2012),  en 

relación a la metodologías horizontales en ciencias sociales, tomo distancia del término 

horizontalidad, porque insinúa un estado de cosas que no corresponde a la actualidad de los 

ejercicios de investigación, en donde el investigador ocupa, frente al planteamiento del 

problema, la toma de decisiones sobre los cambios en el proyecto, la escritura de los 

resultados y los reconocimientos en el campo académico, un lugar de privilegio.  La 

experiencia de investigación que narra esta tesis da cuenta de una apuesta por la coproducción 

que no es equiparable a la horizontalidad.  

En las condiciones actuales de la investigación en ciencias sociales apostar por la 

coproducción implica reconocer que la correlación de fuerzas tiene desbalances que van a 

permanecer en el tiempo. El trabajo colectivo en la investigación en ciencias sociales no 

necesariamente es horizontal, implica un movimiento permanente en la balanza de fuerzas 

que conlleva una disputa en al menos tres frentes: en el campo de la academia, para adaptar 

sus tiempos y formas a las diversas realidades que estudia; en la posición epistemológica del 
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investigador: metodologías y técnicas de escritura;  en el desarrollo de la observación 

participante, que implica, además de reconocer el desbalance en la correlación de fuerzas, 

reelaborar colectivamente los objetivos de la investigación y establecer acuerdos sobre los 

beneficios del proceso, es decir, reconocer los múltiples intereses que hay en juego. En este 

sentido, asumir que la investigación es un proceso político parte de reconocer que no es 

horizontal, al contrario, se enfrenta con la verticalidad, pero entiende que los sujetos, 

incluyendo el investigador, no asumen pasivamente los desbalances en la correlación de 

fuerzas.   

Por otro lado, la investigación es un proceso pedagógico pues, además de campo de fuerzas, 

es un escenario de experimentación. Esta investigación inició con objetivos contextualizados 

en el espacio académico, pues allí debía justificar la relevancia del tema, que implicaba ubicar 

el problema en un campo de conocimiento. En este sentido, propuse técnicas, inscritas en las 

metodologías cualitativas: observación participante, entrevistas semiestructuradas, 

“photovoice”, etc. En el camino, la observación participante derivó en una variante que 

denominé “observación colaborativa”, según la cual, la observación se da en marco del 

trabajo colectivo en pro de objetivos que exceden la investigación inicial, invitando al ajuste 

de las coordenadas y la afinación de las herramientas. También surgió el tatuaje como excusa 

pedagógica. 

Además, en tanto proceso pedagógico, la investigación permitió construir aprendizajes de 

forma continua. Las categorías iniciales, amparadas en el campo de conocimiento en el que 

fue ubicado el problema de investigación, fueron interrogadas: la ciudadanía fue interpelada 

por una perspectiva actuante en la constitución política de los sujetos. Lo cual implicó un 

fluido intercambio entre los materiales resultantes del trabajo de campo y las reflexiones en 

la academia. 

Los materiales de campo resultantes: transcripción de entrevistas, relatorías de reuniones, 

letras y audiovisuales de canciones, cortometrajes, formatos de convocatorias, fotografías, 

diarios de campo y notas de voz de WhatsApp, fueron procesados a través de la herramienta 

de análisis cualitativo ATLAS.ti. Que, a partir de la teoría fundamentada, permitió construir 

categorías en un proceso cíclico que relaciona: categorías sociológicas, materiales de campo 

y categorías emergentes. De esta forma, las categorías emergentes, puestas en el escenario 
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colectivo de la investigación, permitieron afinar los interrogantes a través de los cuales Naleg 

36, C-Ro y JeffAlb, reconstruyeron sus narraciones de vida. A partir de ellas también releí 

los materiales de campo y las teorías desde las cuales había partido. La escritura de esta tesis 

de investigación es el resultado del ir y venir entre la reflexión teórica, la coproducción de 

los materiales de campo, pasando por la mediación técnica de ATLAS.ti.  

Este capítulo es una reinterpretación de los acontecimientos y sucesos del proceso de 

investigación. Organizo el argumento en torno a dos ejes: la explicitación del cuerpo en la 

investigación social y el enfoque de la experiencia. En ese sentido, propongo entender la 

investigación social como ejercicio encarnado y planteo la posibilidad de que los argumentos 

(el entramado de los hechos del proceso de investigación) sean coproducidos. Para ello 

sugiero un diálogo a partir de la noción de experiencia de Olga Tokarczuk (2019) y, desde 

allí, exploro las posibilidades para avanzar en la construcción de una poética de la 

investigación en las ciencias sociales.  

El capítulo cuenta con dos partes: en la primera, reflexiono sobre la experiencia de investigar, 

en donde se abstraen tres aprendizajes de la memoria corporal: trabajo colectivo en la 

investigación en ciencias sociales, cuerpos inmersos en el trabajo de campo y la memoria 

corporal en la interpretación. En la segunda, expongo posibles caminos hacia una poética de 

la investigación en ciencias sociales.  

Investigar como experiencia 

La película Crimes of the Future, (Cronenberg, 2022), a través del tratamiento performativo 

de los órganos internos como un interior (afuera) poesía, reinventó imágenes extraviadas en 

mi memoria sobre cuerpos expuestos a la comunidad científica. Rebuscando las imágenes 

volví a Los Errantes, novela de Olga Tokarczuk (2019), que, en el ensamble de fragmentos, 

cuenta la vida de un anatomista; cuyas imágenes fueron reelaboradas por Cronenberg (2022). 

Siguiendo las huellas de esta reconstrucción me encontré con El narrador tierno (Tokarczuk, 

2019), discurso con el que la escritora recibió el premio nobel de la literatura en el 2019. 

Flotando en su espiral encontré palabras que me recorren desde que esta escritura ha venido 

tomando forma:   
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Por lo tanto, podría ser mejor contar historias honestamente de una manera que 

active un sentido del todo en la mente del lector, que active la capacidad del 

lector para unir fragmentos en un solo diseño y descubrir constelaciones enteras 

en pequeñas partículas de eventos. Para contar una historia que deja en claro que 

todo el mundo y todos están inmersos en una noción común, que producimos 

minuciosamente en nuestras mentes con cada giro del planeta (Tokarczuk, 2019). 

Esta investigación se acerca a las experiencias de C-Ro, Naleg 36 y JeffAlb, a través de las 

narraciones mediante las cuales ellos interpretan y significan los acontecimientos de sus 

vidas. El resultado de este proceso tendrá el aspecto de un ensamble de estas interpretaciones 

Esta reinterpretación está mediada por la escritura que narra la experiencia de investigar. El 

investigador se constituye en un narrador de narraciones, que toma como fuente la 

experiencia de otros, y la propia, para constituir la unidad constelada de una escritura con 

conexiones que incluyen y trascienden sus intereses, y los intereses de la comunidad 

científica.  

En este sentido, cuando nos acercamos a esta investigación, nos aproximamos a una totalidad 

que no pretende ser unidad, pues se compone de fragmentos que constelan en torno a ideas 

que podrían, si otra experiencia las ensambla, tener otra coherencia. En esta totalidad hecha 

de fragmentos, en calidad de investigador (narrador), también soy un personaje: los 

elementos desde los cuales reinterpreté las experiencias están constituidos por el significado 

que le di a distintos acontecimientos de mi vida y en la experiencia de campo fui un 

observador observado, en tanto mi cuerpo también encarna el proceso de investigación. 

Tokarczuk (2019) nos dice: “A menudo me hacen esta pregunta incrédula: «¿Es verdad lo 

que escribiste?». Y cada vez siento que esta pregunta es un presagio del final de la literatura”. 

Quien lee nuestras tesis de investigación se acerca a ellos asumiendo que corresponden a 

exploraciones de la verdad, lo cual no pretendo discutir; en cambio resulta interesante 

profundizar en la respuesta de Tokarczuk (2019): 

Nunca me ha entusiasmado particularmente ninguna distinción directa entre 

ficción y no ficción, a menos que comprendamos que esa distinción es declarativa 

y discrecional. En un mar de muchas definiciones de ficción, la que más me gusta 
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es también la más antigua, y proviene de Aristóteles. La ficción es siempre un 

tipo de verdad.   

Me interesa resaltar la manera en que la inmersión del investigador en campo afecta la 

construcción del argumento de la investigación. Encarnar la investigación, asumiéndola 

como ejercicio colectivo, altera las conjeturas, permitiendo dialogar con los supuestos 

teóricos que amparan nuestra mirada como investigadores. Lo cual supone un permanente 

diálogo con la teoría y la apertura a nuevas perspectivas de investigación.  

En este sentido, los hallazgos de este proceso de investigación son contingentes. La íntima 

relación con Naleg 36 me llevó a sentir sus interpretaciones y ubicarles un lugar central en el 

argumento, el cual se compone de fragmentos porque lo consideré una forma de ser honesto 

con la riqueza narrativa que encontré en las distintas conversaciones que sostuvimos, no sólo 

con él, sino con C-Ro y JeffAlb. El momento que vive Colombia también interviene en la 

interpretación, pues genera un ambiente preñado de preguntas sobre las constituciones 

subjetivas en el campo de la lucha comunitaria, social y política. De igual forma, el lugar 

desde el que se observan estas preguntas alteró la visión del campo, es decir, hacerlo desde 

la Maestría en Comunicación y Política, de la Universidad Autónoma Metropolitana, pues 

desde allí se cultiva un interés por la construcción social del sentido y una preocupación por 

la constitución subjetiva del investigador: ¿quién investiga?, ¿por qué se pregunta lo que se 

pregunta? Cuyas respuestas, aún por construir, ubican la posicionalidad, la investigación 

encarnada y la coproducción como horizonte de las ciencias sociales.   

Reinterpretar la experiencia de investigación nos lleva, entre otras cosas, a ubicarnos como 

personajes de la narración: el investigador como suejto-actor. Investigar implica una 

memoria corporal y espacial que configura la interacción con los demás sujetos. Al hablar de 

cuerpo nos referimos a una dimensión espacial del sujeto, es decir, el sujeto como territorio. 

Desde la geografía humanista Alicia Lindón (2009) propone la noción de sujeto-cuerpo: 

Toda práctica espacial es posible y se concreta a partir de la corporeidad y la 

motricidad que le es inherente. Esta forma de concebir las prácticas se puede 

denominar sujeto-cuerpo, y en ella la corporeidad no sólo es constitutiva del actor 

(y, en consecuencia, de su actuar) también es una forma de espacialidad. Así, al 
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concebir al sujeto como habitante, la dimensión espacial primera y eminente es la 

corporal (p. 12).     

El cuerpo como espacio tiene una memoria, en sintonía con Lindón (2009), constituida por 

sentimientos y afectos. En este sentido, tiene una historia procesada por la experiencia que le 

da ciertas disposiciones. Los espacios, con sus significados, nos cuentan qué son e insinúan 

cómo deben ser habitados (espacios de miedo, espacios seguros, espacios de “libertad”), así, 

el cuerpo se encuentra con situaciones en las cuales reacciona activando su memoria. Para 

dar un ejemplo, si una persona ha entrenado artes marciales con guardia alta, en la cual los 

brazos conforman un cajón que protege la cabeza, cuando alguien levanta la mano, en postura 

amenazante, el cuerpo reacciona construyendo un cajón con los brazos (una reacción que no 

es instintiva sino construida en la historia de su cuerpo). En este sentido, hablamos de una 

memoria en movimiento: un arsenal de recursos prestos a la creación.  

La memoria corporal de los investigadores e investigadoras de las ciencias sociales 

constituye el repertorio de movimientos espaciales que pone en juego desde el planteamiento 

de la investigación, pasando por las exploraciones en territorio (trabajo de campo), hasta el 

ejercicio interpretativo. A continuación, abstraigo algunas de las expresiones de la memoria 

corporal que acompañaron este proceso de investigación.  

Trabajo colectivo en la investigación en ciencias sociales   

Conocí el teatro a comienzos de la década pasada, a través de ejercicios de investigación 

colectiva ambulante guiados por la inquietud de la calle. Buscando un territorio desde el cual 

investigar las violaciones de derechos humanos de los jóvenes en la ciudad de Bogotá, con 

el Observatorio en el cual contribuía, en el año 2013 conocí un teatro comunitario en una 

localidad montañosa de la ciudad de Bogotá. Este acercamiento me llevó a participar en el 

colectivo que dinamizaba el teatro comunitario, por lo cual resulté haciendo teatro, pues el 

método de investigación de ese espacio era el ejercicio dramático.  

Los actores del grupo de teatro eran vecinos a quienes invitar a hablar (solo hablar) sobre las 

distintas realidades del barrio, la ciudad y el país, resultaba descontextualizado, por lo menos 

en primera medida, porque la invitación no se ajustaba a sus ritmos de construcción de 

conocimiento. Hacer teatro comunitario implica autogestionar los insumos de la actuación: 

elaborar la indumentaria, construir el escenario, bordar la ropa, diseñar la boletería, 
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reconstruir los guiones, apropiar los personajes, etc. En este sentido, la reflexión 

(construcción del conocimiento) estaba ligada al hacer.   

En el desarrollo de la presente investigación esa memoria operó como una disposición 

corporal (espacial).  El primer encuentro grupal con C-Ro y Nalg-36 tuvo como objeto hablar 

de una convocatoria de la USAID a la cual se querían presentar. Previo a este encuentro, 

individualmente, se habían explicado los objetivos de la investigación. En esos primeros 

encuentros me dispuse a colaborar en sus proyectos. De esta forma, operó en ellos un cálculo 

de oportunidad: la posibilidad de contar con un asesor externo para realizar sus proyectos, 

entre ellos, la organización de un Festival de Hip Hop en su barrio. Para conseguir los 

recursos del Festival tenían planeado presentarse a varias convocatorias (públicas y 

privadas). A partir de esta reunión grupal, realizada a través de la plataforma zoom, 

acordamos que yo me integraba al equipo de producción del Festival y, en este proceso, 

reconstruiríamos sus historias de vida.  

Cuando nos encontramos presencialmente, en diciembre del 2021, en la ciudad de Bogotá, 

les propuse un plan de trabajo que dividía las sesiones entre los asuntos del Festival y los 

aspectos propios de la investigación. En el desarrollo del plan de trabajo, la organización del 

Festival se convirtió en el espacio donde surgieron sus narraciones de vida. En la práctica no 

existió una división tajante entre un espacio y otro, más bien, la investigación, como actividad 

formal, pasó a un segundo plano: en las conversaciones sobre los asuntos particulares del 

Festival surgieron las narraciones de vida. Lo cual da cuenta del diálogo permanente entre la 

propuesta epistemólogica y metodológica, y la experiencia de investigar, pues tomar posición 

en la academia (optar por una forma de participar en la construcción de conocimientos) 

también hace parte de nuestra memoria como sujetos. Desde el principio de este capítulo he 

afirmado que asumo la investigación en ciencias sociales partiendo de una perspectiva 

comprometida social y políticamente, cuya práctica en el trabajo de campo implica 

comprometer el cuerpo, entre otras cosas. 

La  memoria corporal se activó como una disposición al tejido común, es decir, una forma 

de operatividad propia de la organización comunitaria, en la cual se construye conocimiento 

a través del hacer, con repertorios asamblearios: construcción de una agenda (confluencia de 

intereses), autogestión de los recursos, trabajo colectivo (distibución de responsabilidades), 
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evaluación y redefinición del plan de trabajo, entre otros. Estos repertorios estuvieron 

acompañados de afecto y la camaradería. En este sentido, la investigación se realiza desde el 

compartir vital. Este compartir no es ajeno, como veíamos, a cálculos de oportunidad: Naleg 

36 y C-Ro entendieron la distancia física del proceso de escritura, mi retorno a la Ciudad de 

México, como un paso necesario para otros de sus objetivos: la visibilización y 

sistematización de su proceso colectivo, y el potenciamiento de sus proyectos. Construir 

desde lo comunitario activó una memoria corporal, en tanto generó estímulos ante los cuales 

respondió el sujeto-cuerpo: el investigador-compañero. Esto alteró significativamente la 

interacción de los cuerpos en el campo.   

Cuerpos inmersos en el campo 

Llamar la atención sobre el cuerpo en la investigación social no desvanece los roles 

(investigador-sujeto) en la investigación en ciencias sociales,  permite ubicar al investigador 

como un sujeto que también se expone, cuya subjetividad se construye en el proceso de 

investigación. El cuerpo está permanentemente expuesto, por ello, su memoria (olvidos y 

afectos) juega en la configuración de las interacciones entre los sujetos que integran la 

investigación (incluyendo quien la plantea).  

En mi memoria de vivir en la ciudad de Bogotá, la bicicleta constituye un mecanismo de 

participación en el espacio, me permite habitarlo. Hacer una entrevista, sostener un encuentro 

grupal, no es un trámite académico-burocrático, allí se juegan las experiencias que 

exploramos y la experiencia que nos ha invitado a explorarlas. Habitamos, por el tiempo que 

lo permiten las condiciones de la investigación, un territorio otro, al cual accedemos a través 

de distintas puertas. Ajeno a Potosí, barrio donde se desarrolló esta investigación, la bicicleta 

me permitió ser su habitante, pues la montaña en donde se encuentra ubicado conforma los 

cerros orientales de la ciudad de Bogotá, haciendo parte, a su vez, de mi memoria ciclista: 

sus calles tienen una altimetría4 que mi cuerpo conoce: como en una puesta en escena regula 

 
4 En el portal Biketour Experience (2022)define la altimetría así:  

(…) Es la parte de la topografía que se encarga de medir las alturas y de describir, tanto el relieve 
como las elevaciones del terreno. La altimetría nos ofrece información muy relevante para 
preparar cualquier ascenso en bici: desde la longitud del trayecto, hasta su altura, pasando por las 
intensidades de la pendiente en los diferentes puntos del recorrido. 
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el ritmo (acelera, frena, reposa). Esta exposición del cuerpo nos brinda un espacio, nos 

protege de él y da seguridad para posar los pies (los pedales).  

Siempre llegué en  bicicleta a casa de C-Ro y Naleg 36. Desde que ellos conformaron la Poto 

Rap People, su agrupación de RAP, han afirmado que Potosí es el último barrio de Bogotá. 

Llegar en bicicleta a su espacio (el último barrio) me ubicó próximo a sus vidas, haciendo 

cotidiano el encuentro: después de una hora y media de pedaleo, con tres kilometros de 

montaña a una pendiente considerable (ver la ilustración 1), el cuerpo llega sudado, cansado, 

como cuando se llega a casa después de una jornada de trabajo. Mi casa se encuentra en la 

Ciudad de México, cuando estoy en Bogotá habito donde me abran las puertas: llegar en mi 

bicicleta a sus casas era un signo de esa intimidad del habitar, sellando la relación de 

hermandad que construimos. Esto no fue premeditado, la bicicleta es mi medio de transporte, 

sin embargo, quiero incluirla dentro de la utileria del personaje-investigador. Siendo una de 

las expresiones de la exposición de mi cuerpo. 

Ilustración 1 Altimetría del recorrido en bicicleta a Potosí 

 

 

Fuente: Elaboración propia. Datos de Strava. 10 de diciembre del 2021 

Esto abre un camino para explorar otras formas de exposición del cuerpo. Además de rapero, 

C-Ro es tatuador. Investigar puede ser visto como una experiencia pedagógica. En este 

sentido, el cuerpo expuesto puede ser un territorio en el que también transcurre la 

investigación. Investigar, en tanto experiencia, implica una relación espacio-tiempo. El 

tiempo para interactuar con los sujetos que integran un ejercicio de investigación no está 

garantizado. Por ello, en tanto ejercicio pedagógico, investigar requiere abrir un tiempo que, 
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a su vez, implica construir un espacio: ¿Cuándo nos vemos? ¿Dónde? Esta comunidad 

(espacio-temporal) es un tejido que surge de los cruces de las experiencias. Las partes buscan 

lo común en el otro, poniendo en juego allí sus intereses, gustos y expectativas.  

En mi caso, la relación con C-Ro, además de incluir la organización del Festival de Hip Hop, 

implicó intercambiar otras experiencias: él, como iniciado en el tatuaje, y yo, como seguidor 

del oficio. Para C-Ro era importante encontrar un lienzo que le permitiera ensayar sus 

técnicas, para mí el tatuaje constituye una memoria de mis tránsitos y, en el momento 

particular, me permitió observar de primera mano (piel) el despliegue artístico de C-Ro. 

Además, la sesión de tatuaje sirvió de cierre al ciclo del trabajo de campo. 

Ilustración 2 Tatuaje terminado 

 

Fuente: Elaboración propia. En la imagen una muerte a contra reloj. 14 de abril del 2022 

 

Nuevamente, el cuerpo del investigador es puesto en escena: constituyendo escenario y 

trama. Escenario, pues la piel es el lugar donde transcurre parte del argumento, y trama 

porque articula técnica con narración de vida: la imagen cuenta una historia, construir la 
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imagen conllevó abordar las siguientes preguntas: ¿Dónde se hizo tatuador? ¿Qué relación 

existe entre el rapero y el tatuador? Como espacio para las preguntas es, también, una excusa 

pedagógica, en donde los sujetos exponen su cuerpo.  

¿Por qué pedagógica? El ejercicio de construcción de conocimiento es una experiencia 

pedagógica en tanto implica el mutuo aprendizaje. Leer a Grotowski y a Brecht no es 

suficiente para hacerse actor de teatro, de forma similar, conocer la teoría del color no basta 

para hacerse tatuador. El primer caso requiere lanzarse al escenario: “es en las tablas donde 

se hacen los actores”. En el caso del tatuador es necesario contar con lienzos para explorar la 

técnica. El tatuaje nos permitió abrir un espacio pedagógico y político para jugar con los roles 

en la investigación en ciencias sociales. Nuevamente, el investigador es un sujeto-actor 

invitado a la contingencia, es decir, a interpretar descubriendo rendijas en las cuales 

interpretar es crear (reinterpretar). Investigar es, en este sentido, un ejercicio de actuación: 

en el “campo” el investigador e investigadora es un personaje construido por la experiencia 

de vida y la experiencia de investigar; nuestra memoria corporal determinará el movimiento 

de nuestro cuerpo en el escenario “campo”. En este caso, el tatuaje corresponde a mi memoria 

corporal de la construcción del conocimiento.  

El campo constituye un escenario5 donde el investigador reinterpreta su papel en la academia 

y la sociedad. Porque el “momento pedagógico”, que permite la construcción de 

conocimiento debe ser creado: el vínculo, los afectos, la confianza y el espacio de encuentro. 

Llamar actor al investigador tal vez confunda, por ello debo aclarar que no se trata de una 

imitación del acto de investigar, sino que este acto, como muchos otros, implica arrojarse a 

una relación que puede ser fallida, por ello es contingente, en la cual, los conocimientos se 

despliegan recreándose, valorando la situación, aprovechando oportunidades, construyendo 

lazos que son reales, como es real el cuerpo que vemos desplegarse en una puesta en escena 

de teatro.  

Memoria corporal de la interpretación  

El narrador como personaje articula fragmentos en una constelación que tiene sentido. Cuyo 

tejido se da, en parte, por la memoria corporal, que media la relación entre los materiales de 

campo, los diálogos con la teoría y la experiencia del narrador. La “intuición” con la que 

 
5 Un escenario es el lugar donde transcurre un argumento. 
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formulamos nuestras primeras categorías encuentra asidero en el flujo de nuestra memoria 

que al nombrarla se constituye experiencia (Tokarczuk, 2019).  De esta forma, puedo rastrear 

las categorías emergentes de esta investigación siguiendo el recorrido de mi cuerpo por los 

distintos espacios en donde se construyó mi experiencia: academia, comunidad, barrio, 

familia, trayectoria laboral, etc. 

Cuando “salté” por primera vez a un escenario (de teatro) le di el nombre de contingencia. 

Esa palabra significaba mi cuerpo expuesto ante lo imprevisible: el olvido del guión, fallas 

técnicas, la actuación de mis colegas, el silencio o el ruido del público. Esa experiencia 

constituye la base que articula mi comprensión de la política, dando sustento a las categorías 

sobre las cuales gira esta narración: personajes (sujetos-actores), escenarios, actuación. En 

este sentido, la abstracción que articula y les da sentido a los fragmentos es una experiencia. 

Del universo que emerge a partir de las narraciones de vida, los fragmentos allí dispersos, el 

ejercicio interpretativo ordena categorías que podrían ser otras, si es otro cuerpo el que se 

acerca a ellas. Por eso imagino que el diálogo con otras teorías no es -necesariamente- un 

diálogo entre objetos de estudio sino entre experiencias corporales.  

 

Ilustración 3 Obra de teatro Las viudas 

 

Fuente: Tomada de Lanzas y Letras (2017). En escena Clara Labores Viuda de Guerrero, Nicolás 
(Edgardo) y Sonia Mandón Viuda de Santo Domingo.  
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Nuestra memoria corporal le da sentido a los engranajes categoriales que construimos en el 

proceso de investigación. En la actual propuesta, como lo veremos, en ciertas circunstancias, 

cuando la correlación de fuerzas es desfavorable a los sujetos-actores, estos enfrentan el 

arsenal disciplinario a través ejercicios que interpreté como dramáticos, en los cuales 

despliegan lo que llamé “desobediencias con efecto distanciamiento.”  

En la discusión colectiva de los montajes, del grupo de teatro comunitario referido, estaba un 

asunto de vieja data en la reflexión sobre la literatura y el teatro en el seno de la lucha contra 

el capitalismo: la relación entre panfleto y literatura. Ubicado entre Brecht (1948) y Benjamín 

(2015 [1934]; 2003 [1936]), el director del grupo de teatro, orientaba la producción confiando 

en que la posibilidad de intervenir en un ambiente hostil al pensamiento “comprometido”, 

pues el barrio donde se encontraba el teatro hacía parte de una zona de extenso control de los 

paramilitares de la derecha, era a través de un teatro que divirtiera6: éste debía “defenderse 

sólo”, es decir, en las tablas, en lo cual, en sintonía con Benjamín (2015 [1934]), jugaba la 

técnica. En el grupo de teatro se acudía permenentemente al efecto distanciamiento de Brecht 

(1948).  Para ello explorabamos formas de reconstruir (imaginar, dibujar, bocetar) distintas 

realidades del conflicto político y social del país, sin caer en la palabra directa, insinuando 

sin decir; experimentabamos con la puesta en escena, los sonidos incidentales, el escenario, 

la indumentaria y el movimiento de los cuerpos.  

La categoría emergente: “desobediencias con efecto de distanciamiento” propone un diálogo 

teórico con Brecht (1948) que está mediado por mi experiencia como actor de teatro en un 

colectivo comunitario. Lo cual determina que un gesto “táctico”, moverse al interior de las 

instituciones de atención del consumo de sustancias piscoactivas, por ejemplo, sea visto 

como una operación dramática. Pues como observador de estos repertorios tácticos presto 

especial cuidado a las implicaciones del cuerpo en cualquier movimiento. El puente entre 

Brecht (1948) y De Certeau (2000) pasa por la historia de mi cuerpo. 

 

 
6 El fin del arte es divertir dice Brecht (1948) 
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 Tesis de investigación como narración 

Tesis de investigación 

Aristóteles (2011) considera que la imitación (“mimesis”) de la acción en la poesía trágica 

realiza a través del argumento: con “«argumento» me refiero al entramado de los hechos” (p. 

30)7.  De los elementos que componen la tragedia: argumento, caracteres, dicción, 

pensamiento, puesta en escena y canto, el argumento, reitera Aristóteles (2011), es el más 

importante.  

Reconstruir narraciones de vida me dejó en la puerta de una decisión definitiva a la hora de 

elaborar esta tesis: el investigador (a) entre múltiples opciones, puede poner las historias en 

su voz, construir causalidades entre los sucesos y articularlos sobre la base de sus conjeturas; 

también puede, no ya ensamblar los argumentos, sino las narraciones de vida, es decir, 

ensamblar narradores. En la presente propuesta he preferido la segunda opción, por eso me 

inclino a favor de la categoría narraciones de vida, acudiendo al género biográfico: el orden 

cronológico de los hechos no me interesa, construir causalidades entre ellos, tampoco; sin 

embargo, la escritura que ha decantado no presenta una acción entera y completa, como en 

el caso de la tragedia según el análisis de Aristóteles (2002). Hay un entramado de hechos 

que combina distintas acciones; articula los narradores, y sus narraciones; ensamblando 

dichas acciones a partir de la siguiente conjetura: los sujetos implicados en esta investigación, 

reinterpretando los acontecimientos de su vida, se revelan personajes (sujetos-actores) que 

defienden su posición en distintos escenarios institucionales a través de movimientos tácticos 

(repertorios de ocasión).         

Mi papel como investigador, en este particular, me lleva a presentarme como articulador de 

narraciones, que ensambla distintos fragmentos y ofrece al público lector una trama que tiene 

una relación de sentido fundamentada en los diálogos con la teoría, el trabajo de campo y mi 

posición como sujeto. La escritura de esta tesis de investigación se ofrece una oportunidad 

de exploración que busca aproximarse a la experiencia de campo. ¿Cómo afrontar la fase de 

 
7 He acudido a dos traducciones de La poética, la primera de la editorial Ágora (2002), realizada por Antonio 
López Eire, y la traducción de la editorial Gredos (Poética, 2011), elaborada por Teresa Martínez Manzano y 
Leonardo Rodríguez Duplá. En este escrito me moveré entre una edición y otra. De la traducción de Antonio 
López Eire destaco que, en lugar de composición de los argumentos, como habla Martínez y Duplá, traduce 
ensamble de argumentos.     
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escritura teniendo en cuenta la polifonía que emerge de la experiencia de campo? Para 

responder esta pregunta me decanté por el ensamble de narraciones.  

Como mencioné anteriormente, Naleg 36 y C-Ro me integraron al equipo de gestión del 

“Festival Poto también es Rap a la mera humildad”. Lo cual implicó la coproducción de 

formatos, cartas de presentación, proyecciones presupuestales y cronogramas de trabajo. Este 

vínculo excede los tiempos formales de la investigación, pues, a medida que se profundiza la 

relación con los demás integrantes del equipo de investigación, los encuentros se hacen 

cotidianos, los horarios dejan de ser los formales: “no hay horario de oficina para los 

compañeros, de hecho, con ellos se habla después de la oficina”. Las relaciones de 

camaradería no se acaban con el informe de investigación, pues en lo particular, el Festival 

está en pleno proceso de organización, teniendo como fecha de realización el seis (6) de 

noviembre del año en curso.  

Esta es una cara de la coproducción pues, teniendo en cuenta la trayectoria organizativa de 

los implicados, en el proceso emergió la división del trabajo y reparto de tareas. Mis 

funciones en la coproducción implicaban la revisión de los formatos, corrección de estilo de 

las cartas, estudio exhaustivo de las convocatorias; ellos, a su vez, por la cercanía espacial 

con los escenarios, estaban encargados de afianzar las relaciones con sus compañeros de 

barrio, realizar las cotizaciones y asistir a las reuniones presenciales con las instituciones. 

Esta parecería una división intelectual del trabajo, sin embargo, de cara a este reto, les 

propuse construir colectivamente los formatos.  

Las fotografías de esta investigación fueron elaboradas, en su mayoría, por los participantes. 

En el cuerpo del documento he ubicado fotografías compartidas por los participantes en 

distintas conversaciones a través de WhatsApp. Desafortunadamente, debido a la premura 

del tiempo, el ensamble de sus narraciones no pudo construirse con el consenso colectivo; 

este aspecto de la coproducción está en el horizonte que abre esta investigación.  Debido a la 

intensidad y la frecuencia de los intercambios, la mayor parte de los materiales coproducidos, 

analizados y estudiados no pudo incluirse: esta tesis de investigación es un fragmento de la 

investigación realizada.   
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El investigador como sujeto-actor   

La persona del investigador debe construir varios personajes, en tanto el de académico sólo 

existe en ciertos espacios. No es ajeno a las preocupaciones intelectuales descubrir cómo 

presentarse en un territorio, explicar los motivos de la presencia ajena. La justificación de la 

pertinencia de una investigación debería incluir este tipo de cosas, pero esto es algo que 

apenas se alcanza a vislumbrar lanzándose a las tablas de la investigación, esto es, al campo. 

En él, nuestro guión (preguntas, conjeturas, objetivos) apenas resiste la primera zambullida, 

de ese río salimos hiperventilando, con el traje de intelectuales a punto de echarse a perder. 

Más vale, pues de allí surge el personaje, los varios personajes.  

La comprensión de la disposición de los investigadores a reinterpretar su papel como 

“intelectuales” tiene una trayectoria que puede rastrearse en la educación popular, sin 

embargo, esto es algo que excede el presente capítulo. Por el momento, me gustaría finalizar 

aclarando que personaje, a coro de Tokarczuk (2019), no es sinónimo de mentira, sino de 

interpretación de los acontecimientos que nos constituyen investigadores, para reconstruir el 

argumento de nuestro rol como académicos ¿quiénes somos? ¿qué hacemos en los ejercicios 

de campo?  

Investigar puede ser una opción de vida, que nos permita vivir las preguntas: 

comprometernos hasta donde la piel lo permita, tejer afectos, integrarnos en las 

colectividades que el campo nos presente, hacernos raperas, productores audiovisuales, 

poetas, agricultoras, burlesqueros, migrantes, activistas, teatreras, hackers. En este sentido, 

investigar puede entenderse como un despliegue de actuaciones en una puesta en escena en 

donde el narrador-personaje invoca, en compañía de Tokarczuk (2019), la ternura.       

La ternura es espontánea y desinteresada; va mucho más allá del sentimiento de 

empatía. En cambio, es el compartir consciente, aunque quizás un poco 

melancólico, del destino común. La ternura es una profunda preocupación 

emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su falta de inmunidad 

al sufrimiento y los efectos del tiempo. La ternura percibe los lazos que nos 

conectan, las similitudes y la similitud entre nosotros. Es una forma de mirar que 

muestra al mundo como vivo, interconectado, cooperando y codependiente de sí 

mismo. 
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A continuación, comparto el diario de campo del tatuaje que me realizó C-Ro en el marco de 

esta investigación. El cual permite ilustrar una de las formas en las que fui sujeto-actor de 

esta investigación. 

Diario de campo del tatuaje 

Ilustración 4 Proceso de elaboración del tatuaje 

 

Fuente: Elaboración propia. En la imagen C-Ro. 14 de abril del 2022  

Viajé de Ciudad de México a Bogotá en febrero de 2022. En esta oportunidad nos 

encontramos con C-Ro, JeffAlb y Naleg 36, a quien no conocía personalmente. En el primer 

diálogo, C-Ro me contó que tatuaba (hacía poco había adquirido una máquina de tatuar). Si 

mis palabras tienen algún influjo en su imaginación, les invito a extender los segundos que 

transcurren en el intercambio de una conversación, para internarse en las reflexiones que a 

gran velocidad sucedían en mi cabeza: “quiero tatuarme con usted”, fueron las palabras que 

correspondieron a mi turno en el diálogo. –“De una, manito, la energía”- fue su respuesta. 

Con ese compromiso transcurrió el mes y medio de mi visita. En cada encuentro, en cada 

conversación telefónica, le recordaba nuestro plan de tatuarnos.  

Los tiquetes a Ciudad de México estaban comprados, tenían fecha para el 15 de abril del 

2022. Así, con el tiempo de mi visita establecido, organicé junto a Naleg 36 las actividades 
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de mi último encuentro. En el plan de trabajo que les había socializado, les propuse una 

actividad de integración, en la cual “rapearamos” y compartiéramos el resultado de la 

construcción de las trayectorias de vida. Ni una cosa ni la otra se dieron: las trayectorias, 

cuya metodología dejé de lado a mitad de camino, se convirtieron, en largas conversaciones, 

a veces con tiempo, a veces sin él; y el encuentro de Rap adolecía de contexto, pues el Rap 

es su vida, y cuando es evento es un gran evento, que requiere organización, tiempo y una 

planeación rigurosa, no es algo que se pueda organizar en 15 días. Por eso definimos vernos 

para intercambiar, hacer un almuerzo, lo que en el argot bogotano se llama “parchar” (estar 

con el parche, es decir, con los parceros). Unos días antes de acordar este encuentro, en un 

diálogo telefónico, Naleg 36 me refirió un libro en el que ellos participaban. El libro resultó 

siendo una formidable publicación transmedia: un texto ilustrado enlazado a una página web 

en la que se encontraban historietas, podcast, crónicas. Un ejercicio que me dejó perplejo por 

la inmensidad de la propuesta, por lo cual concebí que era preciso conocer a su escritor. Con 

ese objetivo en mente le pedí el favor a Naleg 36 que facilitara las condiciones para conseguir 

el libro; para ello organizó una visita del escritor a su barrio. Así las cosas, el jueves 14 de 

abril, un día antes de mi partida, aprovecharía para despedirme de ellos, conocer el escritor 

del libro y tatuarme con C-Ro. 

Naleg había programado el encuentro con el escritor para las diez de la mañana, a este 

encuentro invitó a todos los integrantes del colectivo de Rap -más extenso- al que pertenece, 

pues, además de C-Ro, en el libro participaron Primitivo, Dres y Lapsy, los miembros de la 

Vutnana Crew, que junto a Naleg y C-Ro, conforman A Pulso Produce. Los hilos de las 

conversaciones con C-Ro y Naleg desde hace días me conducían a la Vutnana Crew. Con 

esta hora definida coordinamos con C-Ro una cita a las 8 de la mañana; en mis planes ligeros 

podíamos tatuarnos de 8 a 10, y después acudiríamos a la cita con el escritor. A las 7 de la 

mañana tomé mi bicicleta con rumbo a C-Ro y llegué a su casa a las 8: 10 am. Él y su novia 

me recibieron recién levantados, aunque ya C-Ro tenía vectorizadas las imágenes del tatuaje. 

Entre saludos y la previa del tatuaje nos dieron las 11; afortunadamente a Fernando, el 

escritor, se le hizo tarde, así que partimos a su encuentro con el escenario listo para iniciar el 

tatuaje, pero sin una línea en mi pierna. 
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El encuentro se realizó en la casa de Primitivo; allí Fernando, el escritor, les presentó la 

publicación impresa y les habló de los acontecimientos que sucedieron a las entrevistas. 

Después de este intercambio Fernando debía encontrarse con los demás participantes de la 

publicación, así que él y su padre, quien lo acompañó en todo el proceso, tenían afán. Al final 

del encuentro le propuse a los invitados ir donde C-Ro a pasar la tarde. 

Ilustración 5 Entrega del libro de Fernando Garzón 

 

Fuente: Elaboración propia. 14 de abril del 2022 

Mientras rotaba un porro de mano en mano8, aproveché para contarle a Primitivo los motivos 

que me llevaban a su casa, a su barrio y a sus compañeros de Rap. Resumir siempre es 

altanero, y conté torpemente mi conjetura: “la capacidad de maniobra que se mantienen aún 

en las condiciones precarias de cierta habitabilidad en calle”. Una conjetura no pedida, no 

esperada, porque Primitivo quería hablar con o sin investigación, su fuerte, como me contó 

horas más tarde, era hablar y ganarse la confianza del interlocutor.  Después del consabido 

porro partimos a casa de C-Ro; en el camino juntamos dinero entre todos para comprar los 

insumos del almuerzo.  

C-Ro acondicionó la sala de su casa para la sesión de tatuaje que nos esperaba. En los 

primeros trazos Primitivo, notando la incomodidad de C-Ro, sugirió cambiar de posición y 

acomodar el estudio de otra manera. Ahí me enteré que Primitivo también tatuaba. La sesión 

 
8 Debo aclarar que en la rotación del porro fui un observador no participante. La jornada que me esperaba era 
larga y la expectativa que había puesto en la actividad me implicaba tener los sentidos en la ubicación habitual.  
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de tatuaje, que se extendió de la 13:30 y las 19:00, fue una bonita tarde de camaradería entre 

amigos que se comparten los secretos de un arte que empiezan a cultivar: las posiciones, la 

combinación de los tonos para lograr un gris adecuado, la forma de aplicar el blanco, entre 

otras cosas, fueron compartidas con el debido cariño de compañeros (porque en la distancia 

que me permitía la posición, notaba un trato de colegas de oficio). Mi cabeza de aficionado 

al tatuaje trataba de desenrollar consejos y sugerencias, pero esta tarde C-Ro era mi tatuador 

y el equipo ya estaba completo.  

El instante en que había decidido tatuarme se desplegaba en ese momento. Dentro de las 

cosas que me llevaron a afirmar mi decisión se encontraba, entre otras, la dificultad de 

encontrar tiempo en la apretada agenda de C-Ro, para quien una reunión para sólo hablar de 

su vida costaba mucho. A diferencia de mis otros tatuajes, en esta ocasión no mediaba el arte 

del tatuador: confiaba en el rigor con el que C-Ro afrontaba esta parte de su vida y el empeño 

que ponía en sus producciones musicales. En esta tarde de tatuaje me contó cómo aprendió a 

instalar técnicamente una canción en la cabeza del oyente. Esto lo estudió en el Conservatorio 

del IDIPRON. Las canciones de C-Ro y Naleg 36, hacen parte de la playlist de mis días en 

Bogotá, me acompañan en la bicicleta, y esa presencia la disfruto. 

El tatuaje en el que trabajó C-Ro, usualmente, debe tomar dos horas. En este caso, le llevo 

cinco horas y media; lo cual, lejos de molestarme, me agradó. Disfruté la conversación con 

él y Primitivo. Tuve la oportunidad de verlo entregado a su ejercicio creativo; la mayor parte 

del tiempo estuvo distante, intervenía en los momentos en que dejaba de trabajar para fumar 

porro, cigarrillo y tomarse un trago de ron blanco que estábamos compartiendo. Tras cuatro 

horas de trabajo, a mi parecer, el tatuaje estaba listo, pero él seguía inquieto buscando unas 

luces que yo no veía; estaba concentrado siguiendo una imagen ubicada lejos del boceto 

planteado. Así duró una hora más hasta que Primitivo le dijo: “déjelo sano ñero”. Después 

del cariñoso llamado al “desengome” hizo dos retoques más, quejándose de sus dificultades 

con el color blanco, y dio por terminado el trabajo. Para despedirse, a modo de disculpa, me 

dijo que cuando estuviera más “áspero” me haría un tatuaje más grande, con colores.  

Yo estaba satisfecho con la jornada, con el tatuaje, con la oportunidad de dejar, simbólica y 

materialmente, mi piel en esto, porque la conjetura que me acompaña desde hace unos años 

tomaba formas en mi pierna, siendo un material más en la montaña de materiales que llevaba 



40 
 

conmigo en mi regreso a la Ciudad de México.  Un material que juega como testigo y no 

como prueba, pero siendo testigo hace parte de un propósito que llena de emoción este 

ejercicio: investigar como experiencia. Es decir, como acontecimiento que, al plasmarse en 

la escritura, contiene nuestra interpretación como sujetos de la investigación. 
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HUELLAS DE SENTIDO EN LA EXPERIENCIA DE CONSUMO DE BAZUCO 

NALEG 36  

 

PRIMITIVO: Piense que ahora yo, para no hablar por nadie más, sigo siendo consumidor, 

pero soy uno responsable. Pero, en esa época en que era un pelado, a uno le gustaba rapear, 

callejear y consumir. Es que, sin mentirle, cuando uno rapea y está drogado, se siente muy 

chimba, a lo bien. Eso es como jugar Guitar Hero, usted coge las vainas como en el aire. Usted 

ve las notas y las va agarrando. Pero, también, es una cosa de identidad. Cuando usted 

consume, entiende muchas cosas que le están diciendo en las canciones. Son temas que solo 

entiende el que las vivió. Le pongo un ejemplo. Si yo le digo a usted: “Quiero estacionar el 

coche, pero el diablo no me deja”, ¿qué interpreta de eso? 

FERNANDO: Quiero estacionar el coche… no tengo ni idea… como que, ¿está borracho y no 

puede manejar? (risas)  

 PRIMITIVO: Exactamente, eso no es. Eso solo lo entiende el consumidor. El coche es la pipa. 

Usted la quiere estacionar porque la quiere dejar, pero el diablo no lo deja. ¿El diablo quién 

es? Pues el mismo diablo. Cuando uno está en la calle y es consumidor, uno siempre le está 

echando la culpa al diablo porque no le deja quitarse el vicio. “Hijueputa diablo, ¿por qué me 

pone a consumir? Hijueputa diablo, ¿por qué es así conmigo?”, uno siempre dice eso  

  

 Primitivo y Fernando (citado en, Garzón, 2020, p. 130). 

 

Cuando yo empecé a Rapear estaba repitiendo mi tercer sexto y de ahí nace, claramente, el 36. 

Al paso del tiempo, pues 3 son las cosas que me mueven: la energía, el hacer y el saber, y 6 los 

ámbitos en los que me muevo: laboral, social, espiritual, educativo, económico y artístico. 

Entonces, en el camino le he ido dando sentido a ese 36. El 6 es el número del diablo; 3 es la 

mitad de 6; Naleg es Ángel desordenado, medio diablo.  

 

Naleg 36 (2022) 
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Este capítulo aborda las significaciones que Naleg 36 le da al consumo de pasta base de 

cocaína. Sustancia psicoactiva conocida de muchas maneras: Basuco (Bazuco -a-), Teke, 

Paco (Argentina y España), Suzuki, Baserolo, Diablo, Suko, Carrito, Bicha, Susto, Cocaína 

de los pobres, etc. (Gorriaran, 1986; Montañés, 2014)9. El consumo de bazuco (así lo llamaré 

en adelante) es importante porque incide en el sentido que le da Naleg 36 a su paso por el 

espacio social denso de la calle.  

El bazuco puede ser interpretado como un elemento escénico pues influye en la forma de 

habitar el espacio, participando en su producción social. El fragmento espacial denso de la 

ciudad anónima convive íntimamente con el consumo de bazuco, lo cual hace que tenga 

particularidades:  circulación mercancías ilegales (armas y sustancias psicoactivas); oficios 

y economías precarizadas (chatarrerías, venta objetos usados); y lugares de hospedaje a pago 

diario. Estas marcas de habitabilidad lo definen como un lugar de “peligro”, soledad y 

anónimato10. 

Este consumo tiene los siguientes efectos típicos: alteración en los hábitos de alimentación y 

sueño; debido a que su efecto es de corta duración hay un uso frecuente que precariza la 

economía; genera pánico; produce descalcificación y con ello la caída de los dientes; y 

provoca “carramaneo”, un movimiento involuntario de la mandibula. (Échele cabeza cuando 

se de en la cábeza, 2022; Gorriaran, 1986; Montañés, 2014; Semana).  Estos efectos 

construyen una imagen del habitar la ciudad: dota al sujeto-actor de una vestimenta, una 

forma “paniqueda” de caminar, un rostro carramaneado, unas formas de resolver la economía 

ligadas a la precariedad, por lo cual, la estampa típica es una bolsa de tela en la espalda. Esta 

 
9 Desconozco cuál es la denominación que recibe la pasta base de cocaína en México: la sustancia más cercana 
podría ser aquella denominada popularmente “piedra”, un nombre del crack, pero no es posible igualarlos. El 
Bazuco hace parte del proceso de producción de la cocaína, está ligado a los laboratorios de procesamiento: 
antes de que la hoja de coca se “purifique”, convirtiéndose en clorhidrato de cocaína, se extraen los restos y se 
mezclan con distintos químicos. En cambio, el crack surge de rebajar el clorhidrato de cocaína. Las líneas entre 
una droga y otra son tenues, pues ambas sustancias son de tipo estimulante, pero la realidad en la que surgen es 
distinta: en el caso del crack su historia puede rastrearse a la popularización de la cocaína a finales de los setenta 
e inicios de los ochenta en los Estados Unidos. En tanto este país no es productor de cocaína, la posibilidad de 
masificar el consumo pasaba por rebajar la pureza de la cocaína venida del sur del continente americano. El 
bazuco, por su parte, está ligado a los países productores de cocaína, pues no es el resultado de rebajar la cocaína 
sino de utilizar los residuos de su producción. 
10 Esta investigación no profundiza en las relaciones colectivas que se entablan en la calle como ciudad anónima. 
Las apreciaciones sobre este fragmento espacial denso derivan de las narraciones de vida que están expuestas 
con mayor detalle en el capítulo tres de este documento.  
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es la construcción más “normalizada” del consumidor o consumidora de bazuco; no obstante, 

como nos explicará Naleg 36, hay distintos tipos de consumidores. La forma en la que el 

bazuco es un componente escénico varía en cada ocasión.      

Según el Censo de Habitantes de la Calle, Bogotá 2017, del total de habitantes de calle 

censados en la ciudad el 72, 2% consumía Bazuco. Esta sustancia solo es superada por el 

cigarrillo, con 82, 4% (DANE, 2017, p. 110). Según la narración de Naleg36, el consumo de 

Bazuco, la mayoría de las veces, implica cigarrillo, bien sea porque se fume con tabaco 

(pistolo) o porque se fume en pipa, cuyo consumo requiere la ceniza del cigarrillo (ver 

ilustración 6).   

Ilustración 6 Proceso de armado del "carro" para consumir el bazuco 

 

Fuente: el ensamble es una elaboración propia, a partir de una fotografía y un video compartido por 
Naleg36 en el cual explica cómo se arma el carrito (pipa) para consumir bazuco. En la pipa (carrito) se 
vierte la ceniza del cigarrillo contenida en la caja de cerillos. 

 

El Consumo de bazuco, en el caso de Naleg 36 y C-Ro, fue un detonante de su paso por las 

calles del fragmento espacial ciudad anónima.11 Ello no quiere decir que este tipo de consumo 

siempre implique habitabilidad en calle, pues, por ejemplo, actualmente Naleg36 vive una 

recaída en el consumo de Bazuco y mantiene un modo de vida que no implica los repertorios 

de esa forma de habitar.  

 
11 Mientras abordo con mayor profundidad el fragmento espacial ciudad anónima invito a que se entienda como 
el espacio más usual de la habitabilidad en calle.  
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La música y ciertas instituciones son significativas en la experiencia de consumo de bazuco 

de Naleg 36. Por ello, este capítulo cuenta con dos apartados: “el bazuco es el puro diablo”, 

en el que exploro los sentidos del consumo de bazuco que se construyen en la música; y 

”atención del consumo de bazuco”, en el cual ubico un diálogo a distintas voces sobre las 

intervenciones institucionales de este fenómeno. El capítulo estudia particularmente los 

sentidos en la experiencia de consumo de Naleg 36, porque las narraciones de C-Ro son 

escasas en esta materia. No obstante, me apoyo en algunos fragmentos de su narración en 

donde construye la experiencia de su proceso en las instituciones que abordaré en el segundo 

apartado. 

“El bazuco (a) es el puro diablo” 

El bazuco deja varias pistas que permiten significarlo como diablo. Sus huellas se encuentran 

en la experiencia de Naleg 36 y, en medio de ella, en la música que acompaña, narra e 

interpreta sus pasos por la calle. Varias canciones nombran al bazuco diablo: Matices del 

pantano y Experiencias, de Todo Copas; Más que real y Drogadicto en serie, de Fondo 

Blanco; Work by the devil, de Askoman12, entre otras. En la producción musical de Naleg 

36, el diablo es un permanente protagonista, en el canal oficial de A Pulso Produce (2022)13, 

la productora que iniciaron Naleg 36 y C-Ro, junto a otros colegas del barrio, pueden 

encontrarse al menos dos canciones: Saldos Saldados (Naleg36, 2020) e Intro People 

(Naleg36, 2020). Fuera de las plataformas, Naleg 36 tiene una canción que se encuentra en 

producción, llamada a  Trancas y Mochas, en ella, el bazuco-diablo también es relevante.  

Saldados saldados nos permite escuchar por primera vez la voz de Naleg 36: 

Se encuentra maniatado por los actos mal cobrados, de la 

vida y su pasado; la hora ya le ha llegado, se encuentra 

deteriorado por lo que al pulmón le ha echado: arrepentido 

y condenado, a pagar lo que ha prestado por la ley del diablo. ¿Qué más 

 
12 En el año 2013, cuando Wilson, uno de los personajes que ronda esta narración, me contó que estaba 
consumiendo Bazuco, no lo hizo directamente, solo me compartió la canción Work By the Devil, de Askoman. 
Me dijo que era la canción de sus días. Dos años después, cuando su consumo lo arrojó a las calles, entendí lo 
que me compartía.  
13 Visitar el canal de YouTube de A Pulso Produce: 
https://www.youtube.com/channel/UClyKCveFpZsWBpTumVdpm_g/videos  
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le hablo? Que se tiró a conquistar la cartera de una cucha y en un bus 

a cosquillar los riendazos que ya siente, pero no se echó pa' atrás: con 

el colchón de concreto y el “Wimpy” de la basura. Se nota su locura, 

hardcore firme y sin censura; pesada es la atadura que lo agobia y lo 

tortura: encomendado a Jesucristo quien lo salva y quien me cura. 

Quién lo salva y quién me cura de este maldito abismo: pesado el 

heroísmo que le exige un exorcismo; a pesar de los tiestazos, Naleg 

sigue siendo el mismo, con su cinismo: que al mal viento buena 

cara, generando un altruismo; soportando cataclismos, con el cardio de 

atletismo, y a lo mismo: le paso cuenta de cobro por lo que usted 

cometió, el encierro la primera sin miseria la pagó; amor desapareció, 

la mujer que tanta ama en otros brazos partió; la calle lo consoló, el 

humo lo arropó. Hasta que un día solo en la pista se vio.  

 

Y aquí me ven rapeando yo, de nuevo, en todas las pistas con orgullo 

me pruebo; con hip hop corazón la mente yo le elevo y con puro rap 

hardcore todo terreno muevo. Por dirigir la guerra del centavo donde 

toca subsistir, madruga todos los días para diario conseguir. Así se 

coma mierda, no importa toca seguir, para salir de ese maldito abismo 

donde yo me solía hundir. Criado en el Bolívar, con carácter Potosí, el 

barrio en el que crecí y muchas mañas aprendí; fueron muchos los 

caminos que en Colombia recorrí; salido de la basura, que hoy solo 

piensa en surgir, para tener un mejor vivir. Son muchas las cosas en 

las que hay que trabajar: familia, camello, mi hijo y progresar; parar 

la vida loca y ya no volver a soplar; y encomendar a Jesucristo mi 

batalla espiritual (Naleg36, 2020). 

La letra de la canción es una narración densa. En ella se tejen fragmentos de su experiencia 

que van a resonar en esta investigación: el consumo de bazuco, la habitabilidad en calle, las 

rupturas amorosas, el primer internado en una institución para el tratamiento de consumos 
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(Fundación la luz), su origen barrial y la lucha contra el bazuco interpretada como batalla 

espiritual. En este apartado intentaré profundizar sobre este último aspecto, pues la 

interpretación de Naleg 36 está rica en matices, que muestran la complejidad de la 

denominación de una sustancia (la trama de significación tras un nombre), alrededor de la 

cual Naleg 36 construye su experiencia. Estar “limpio” de consumo, y recaer en él, es un eje 

que articula su narración. 

Ilustración 7 Estigmas 

 

 

Fuente: Fotografía de Naleg 36. Las marcas son producto de los pellizcos que se realiza en el consumo 
del bazuco.  

 

 (…) Pasa el tiempo, digamos que yo ya estoy vuelto mierda 

por los efectos de la Bazuca, emocionalmente, 

anímicamente, laboral, económica, bueno. Yo le comento a 

mi familia el problema, y en esa charla mi familia, mi mamá, 

puntualmente, me dice: "describa para usted qué es la bazuca". Yo le 

digo: "es el puro diablo"; me apaga la luz; vuelve y la prende, y me dice: 

"si está la oscuridad, está la luz, entonces, sí hay un diablo, por ende, 

tiene que haber un Dios. Y después de ese camino, también en trabajos 
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psicológicos, algunas vez una psicóloga me decía, la droga se lleva lo 

mejor de la familia. Lo llevo como esa batalla, esa guerra espiritual que 

dice Saldos Saldados, que yo le entrego a Jesucristo, cuando digo: "sabe 

qué, yo por mis medios no puedo, a la hora veinte no puedo, admito que 

soy impotente, ingobernable ante esta sustancia”, y le digo a Dios haga 

lo que quiera con mi vida. Entonces así lo llevo: como una batalla que 

va por rounds, y un round lo lleva el dios y round lo lleva el diablo, y 

yo estoy en la mitad, reciba y reciba tiestazos de parte y parte  

(Naleg36, 2022). 

En los periodos de recaída Naleg 36 agudiza la interpretación de los hechos que han 

constituido su vida, permitiéndole reconstruir su experiencia. Este es, se supone, un momento 

en el que se encuentra en manos del diablo.   

Esto es muy de mi pensar, de mi sentir: el punto en el que 

creo ciegamente en que la vida es energía, ¿sí? El ser 

humano se compone de cuerpo, mente y espíritu. Y ese 

espíritu es esa balanza de la energía buena o la energía mala que 

recibimos, que brindamos, y en la que nos encontramos en el mundo. 

Por eso soy fiel creyente de Dios e igualmente, pues, creyente del 

diablo, ¿sí? Porque se manifiesta en mi vida, y en lo que veo en mi 

entorno.  

Como el cuerpo se basa en tres, el cuerpo es como el cajón de la mente. 

La mente es la máquina, la máquina que controla el cuerpo es la mente, 

pero si yo controlo su mente, controlo su cuerpo, y eso lo hace el 

espíritu. Entonces, las motivaciones para mí son de energía, de sentir: 

a mí me motiva ser padre, porque siento la necesidad de aportar en la 

vida de mi hijo, como a mí me motiva estudiar, como a mí me motiva 

trabajar. Pero tiene ese fin emocional de que es hacer lo que me gusta, 

desenvolverme para lo que soy bueno, y sí cumplir objetivos y metas. 
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Como seres humanos tenemos el libre albedrío de tomar las decisiones 

que queramos y desenvolvernos en los ambientes que queramos.   

Yo sé, o más que sé, entiendo que el bazuco es una sustancia diseñada 

para controlar la mente, y para mí es el diablo porque controla todo lo 

que comparte; todo lo que toca lo destroza, por el hecho de sus 

ansiedades, de sus compulsiones, de que transforma al ser humano de 

una manera muy, muy fuerte, ¿sí?  

Es un choque emocional grandísimo, por las dinámicas actuales en las 

que me encuentro, pero es el mundo donde nadie quiere a nadie, donde 

se hace lo que sea necesario y se vuelve como un peón, como una ficha, 

como un ciclo de: evolucione, consuma, evolucione, consuma, 

evolucione, consuma, y se le pasarán, veinte, treinta, cincuenta años 

en ese ciclo de consumir, fumar. Estar totalmente poseído (lo posee 

completamente).  Por la bazuca se roba, por la bazuca se mata, por la 

bazuca se traiciona, por la bazuca se pierde el amor propio. Destroza 

muchísimo. Y esa es la energía del diablo, por donde va a pasando va 

destrozando todo a su paso (Naleg36, 2022). 

Échele cabeza cuando se dé en la cabeza es un colectivo bogotano que promueve el uso 

responsable de sustancias psicoactivas. Frente al bazuco es tajante al afirmar sus efectos, 

muchos de los cuales son mencionados por Naleg 36. El Bazuco, nos cuentan los colegas de 

Échele cabeza: 

Tras ser fumado los efectos se concentran en el sistema nervioso 

central, luego afectan el sistema cardiovascular, produciendo 

alteraciones del ritmo cardíaco y aumento de la tensión arterial, lo que en algunos 

casos pone en riesgo la vida (…) La sensación buscada en el basuco14 es un placer 

inmediato que al momento de botar el humo desencadena ansiedad desesperada 

 
14 El Bazuco es nombrado de distintas formas, en la página oficial de “Échele cabeza” lo nombran basuco, por 
ello conservo la redacción original que proponen. 
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por conseguir una nueva dosis. Esta ansiedad se mezcla con una sensación de 

pánico y paranoia, de ahí que se presenten algunos delirios constantes (Échele 

cabeza cuando se dé en la cabeza, 2022). 

La interpretación espiritual de Naleg 36 se combina con argumentos cercanos al expuesto 

anteriormente. Este acercamiento (“cientificista”) a los consumos hace parte de los 

intercambios que supone el tránsito por distintas instituciones de tratamiento de las 

adicciones, que dotó de otro sentido a su experiencia. En la narración de Naleg 36 se cruzan 

dos interpretaciones: la confrontación entre el dios y el diablo, y la clasificación de sustancias 

y tipos de consumidores. El cruce de estos dos ejes permite la intersección de distintos 

escenarios: el Rap, como constructor de sentido, la relación con las creencias de su familia y 

las instituciones por donde ha transitado.    

Uno de los principios de narcóticos anónimos: el primer 

paso, uno de los doce pasos, es aceptar que soy impotente e 

ingobernable ante la sustancia, y el segundo es aferrarse a 

un ser superior, quien está por encima de mí. Entonces, pues es 

fundamental, bien sea el sol, el agua, la tierra, la música, Jesucristo, 

Buda, Jah, el diablo, lo que sea. Pero es saber que hay un Dios que está 

por encima de todo.  

Una de las grandes admiraciones que le tengo a Primitivo es su forma 

ver la vida, y uno sus lemas, digamos que uno cuando se echa la 

bendición es: “en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, 
amén”. Él dice: “en el nombre del hip hop, de las calles, y de mi madre 
y yo. Su forma como de persignarse, y encontré eso, que cada quien 

encuentra un dios, y para mí la música ha sido un dios grandísimo 

(Naleg36, 2022). 

Ilustración 8 Portada de la cuenta de YouTube de Primitivo 



50 
 

 

Fuente: YouTube (Primitivo, 2022) 

La verdad, rayo mucho con el tema de la religión, porque, 

pues, en la vida aprendí que la religión fue creada por el 

imperio romano, con la finalidad de tergiversar el mensaje 

que Jesucristo nos había dejado. Pero, en base todo lo que he vivido, y 

todas las experiencias que tengo, creo firmemente, en el estilo de vida 

que Jesucristo nos propone, o en el mensaje que Jesucristo nos deja. Sí 

tengo, cómo, ¿cómo se podría decir eso? Sí tengo costumbres culturales 

de la cruz, de la bendición, de pronto la iglesia. En cierto modo,eh, un 

rosario, la misa, me hicieron unir mucho a mi señora madre. Entonces, 

aprendí a cogerle un cariño a esas doctrinas que la iglesia nos brinda, 

para acercarme a mi madre, y he aprendido mucho de ellas. En vez de 

centrarme en lo malo, siempre trato de coger lo bueno en todos los 

aspectos de la vida, y pues me ha aportado mucho, me ha aportado 

mucho la tranquilidad que genera una oración. Digamos que soy de 

medallas, de cruces. Tengo una “severa”, espere le envío una foto. 

 

Ilustración 9 Una Cruz en la el centro de Bogotá 
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Fuente: Conversación WhatsApp (Naleg36, 2022) 

Esa cruz aparece en mi vida en un momento en el que 

estaba logrando algo que nunca imaginé y que fue estar 

limpio de bazuca. No sé cuántos meses llevaba exactamente, 

pero si ya llevaba un tiempito sin consumir, que era para mí imposible. 

En algún momento le decía a mi mamá: “De pronto para ustedes que 
yo no fume un día, eh, pues es un culo, pero yo poder dejar de fumar 

un día, una semana, es algo que ni yo mismo me creo”, y cuando 
encuentro esa cruz, en un momento x, dándome una vuelta por el 

centro, para mí fue un mensaje de la vida brutal (Naleg36, 2022). 

La contraposición Dios y Diablo aparece mediada por la música: en su deambular por el 

centro de la ciudad, lugar donde sus consumos han tenido mayor intensidad, Naleg 36, 

estando alejado del Bazuco (diablo) se encuentra un mensaje de la vida (¿de Dios?) en forma 

de medalla: una cruz con una clave de sol en el medio. No deja de resonarme aquello que 

decía Naleg 36: “para mí la música ha sido un Dios grandísimo”. ¿Cuál es el mensaje? 

Escuchemos la letra de la canción “Intro People”. 
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Me aparto del diablo entonando un tono macabro, y al 

que no le guste la puerta voy y le abro; claro y directo en la 

cara siempre hablo, y con la soledad al son de la salsa bailo. 

Eructe a manjar, cuando de mierda es el plato, siempre me decía la 

abuela cuando pasaba un mal rato. Harto del espanto, transfigurando 

en el acto, con la vida sello impacto, el mensaje que comparto. Hardcore 

beat representa la raza: Poto, del Bolívar, la people muestra la casta. 

Tanto tira y afloje que, la verdad, hoy me cansa. Las huevas bien 

puestas, pa’ perder y ganar transas. Danzas, al son del compás o como 
marionetas te controlan donde vas. Cuánto das y “gastás” o, ¿cómo 
putas tú estás? ¿Cuál es el demonio que a ti te roba la paz? Jugándola 

limpia o sucia con el tas, tas, camino con valijas que van de menos a 

más. 

A pulso se hicieron, en el beat rugieron, el alma perdieron y se 

mantuvieron, en esto creyeron, el “cora” metieron, lo bueno y lo malo 
de sí mismo dieron; se reconstruyeron, cuando fallecieron, por eso 

crecieron y ¡solo con el hip hop libres vivieron! People, people 

“Underground Street”, del Bolívar, Tábogo City (Naleg36, 2020).  

El beat “macabro” de las canciones de A Pulso Produce (2022) está acompañado de 

imágenes en grises y rostros enojados, que nos recuerda el álbum “Mystic stylez”, de Three 

Six Mafia (1995), agrupación de Rap de los Estados Unidos, que inauguró el “Horrorcore” 

en la escena rapera (Kabango, 2020). Sin embargo, al hablar de sus inspiraciones, Naleg 36 

desconoce la influencia de Three Six Mafia. He de imaginar que apartarse, reprender, contar 

al diablo, tiene tonos particulares, perceptibles en la narración de Naleg36. Por lo cual, no 

habría que buscar la influencia únicamente en la escena rapera, sino en su experiencia: 

escuchar su música en el marco de la batalla espiritual que libran Dios y el diablo.   

 

Ilustración 10 Recorte de pantalla del video Intro People 
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Fuente: obtenido del Canal oficial de YouTube de A Pulso Produce (2020) 

 

Atención del consumo de bazuco 

Existen al menos tres tipos de atención al consumo de sustancias psicoactivas: espiritual, 

clínica y pedagógica.  Las primeras optan por el acercamiento a Dios, partiendo de la creencia 

en una totalidad (Dios padre, hijo y espiritu) que corrige y consuela. En este sentido, se ofrece 

a Jesucrito como consolador de las almas que sufren (en manos del Diablo). Por otro lado, 

las atenciones clínicas combinan procesos psiquiátricos y psicoterapéuticos, que se basan en 

la medicación para el tratamiento de las adicciones. Allí las conductas relacionadas con el 

consumo son patologizadas. Finalmente, existen intervenciones del consumo que lo 

entienden como fenómeno social de naturaleza multicausal.  

En la narración de Naleg 36 y C-Ro son significativas dos instituciones: Fundación la Luz y 

el Instituto Distrital de Protección de la Niñez y la Juventud (en adelante IDIPRON).  La 

primera es una institución privada de “rehabilitación” que, como lo describe su página web, 

se ajusta a “programas clínicos con éxito mundial” orientados a que el paciente “se integre 

correctamente a la sociedad, siendo útil y funcional para sí mismo y su ambiente” (Fundación 

la luz, 2022). El IDIPRON, es una institución pública adscrita a la Alcaldía Distrital de la 
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Ciudad de Bogotá, cuyo modelo se orienta a la atención y prevención de la habitabilidad en 

la calle de niños, adolescentes y jóvenes. En este orden, la experiencia de Naleg 36 y C-Ro 

tránsita por instituciones de distinto carácter: una centrada en el tratamiento del consumo con 

una perspectiva clínica y otra orientada a la atención de las dinámicas de la calle con un 

enfoque pedagógico.  

A continuación, ubico distintos fragmentos que buscan explorar las significaciones que 

construye la experiencia de Naleg 36 sobre el consumo de bazuco, a partir de su interacción 

con las instituciones mencionadas. A su vez, propongo un diálogo con la perspectiva de los 

funcionarios del IDIPRON que participaron en esta investigación. Desafortunadamente, no 

cuento con narraciones directas de personas vinculadas a Fundación la luz. Para atender esta 

ausencia presento las interpretaciones de Naleg 36 y C-Ro sobre su proceso en esta 

institución.  

Es importante mencionar que no pretendo hacer una presentación exhaustiva de los modelos 

atención. He dispuesto fragmentos de la narración de C-Ro, en los que compara los dos 

modelos de atención, pues resultan significativos para el argumento de esta investigación, 

porque a partir de este análisis C-Ro adecua sus repertorios de actuación.  Mis intervenciones 

sobre los dos modelos son contextuales; procuran adecuarse al ritmo que nos plantea la 

narración de Naleg 36 y C-Ro. 

Naleg 36 nunca se vinculó al IDIPRON, la atención de su consumo la realizó en Fundación 

la luz (donde compartió estancia con C-Ro) y la Clínica San Rafael, en la ciudad de Bogotá, 

donde llevó a cabo un proceso de desintoxicación y fue tratado psiquiátricamente. C-Ro, por 

su parte, además de internarse, en su momento, en Fundación a luz, lleva un proceso de cinco 

años en el IDIPRON. Cuando C-Ro inició proceso en esta institución ya había pausado su 

consumo de bazuco15.    

 
15 En la narración de C-Ro el bazuco aparece en momentos en los que es ineludible; cuando emerge, no 
profundiza sobre el tema. La presencia del bazuco en sus canciones no está representada como diablo, aparece 
de otras formas. Por ejemplo, en la canción “El camino es infinito” interpreta su consumo así:  

Me dedique a llenar cuadernos, me desahogue, no tenía sueño. Quizás por las sustancias, quizás 
por la pensadera, quizás por las situaciones que vivo en la carretera; encerrado en mi cuarto, solo 
estoy, es mi loquera, pero me he alejado tanto y no pensé que tanto hiriera (C-Ro, 2020). 
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El IDIPRON fue fundado en los años 70 como un programa de intervención dirigido a niños 

y niñas habitantes de calle de la ciudad de Bogotá. Esta intervención tenía tres pilares: 

libertad, autonomía y autogobierno. Después de surtir distintas etapas (acogida, motivación, 

personalizaciòn), el niño era recibido en “La Ciudadela de la Florida”, allí los niños, en un 

ejercicio denominado “autogobierno”, contaban con distintos escenarios de deliberación, 

decisión y ejecución, además de la circulación de una moneda propia, y la existencia de una 

cooperativa y un banco (De Nicoló, Ardila , Castrellón, & Mariño, 1981). “En la actualidad 

El modelo pedagógico (del IDIPRON) tiene cinco etapas: la primera, es la operación amistad; 

la segunda, acogida; la tercera, personalización; la cuarta socialización; y la quinta, 

autonomía y autogobierno” (Martínez, 2022). 

¿El proceso cómo es? Ellos ingresan a territorio, le hacen la ficha 

de ingreso, están ahí un periodo donde reciben la formación, y 

son trasladados a Unidad16. Cuando se trasladan a Unidad, 

cuando se completan los 15 días de asistencia, les hacen la valoración inicial. 

Dentro de la valoración inicial a ellos les identifican muchísimos aspectos, 

digamos que, como es una valoración integral, está psicólogo y trabajador social, 

pues miran toda la parte individual y toda la parte familiar, los factores de riesgo; 

bueno es como la revisión de todos los factores de riesgo: el joven cómo ingresa; 

y después de eso ellos ya se encargan (que si desconozco el tiempo) de un plan 

de atención individual, que no conozco el tiempo de aplicación. Y dentro de ese 

plan de atención individual y familiar lo que ellos hacen es mirar todas las áreas 

de ajuste del joven, y sobre esa trazan como un plan de trabajo, por decirlo así 

(Tobar, 2022). 

En Saldos Saldados el “heroísmo exige un exorcismo. Esta interpretación se desplaza 

cuando Naleg 36 clasifica los consumos. El discurso sincrético de la batalla espiritual (mezcla 

de un acercamiento técnico con matices religiosos) tiende hacia la patologización.  

 
16 Las Unidades a las que refiere la funcionaria entrevistada son las Unidades de Protección Integral (UPI, por 
su sigla), que tienen dos ambientes pedagógicos: externado e internado (Martínez, 2022).  
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Cuando yo estuve en Fundación la luz, en cierto momento 

tuve la oportunidad de tomar como un curso teórico que se 

llamaba: diplomado en Fármaco-drogo-dependencia y 

Sustancias Psicoactivas. Entonces eso no es, digamos, que las cosas 

salgan de mi cabeza, o que yo lo plantee de esa manera, es más como 

los estudios que se han realizado referente a la adicción, y todos sus 

tipos de consecuencias en nivel social, físico, emocional, mental, y todo 

lo que tiene que ver relacionado con la adicción. 

Tanto así, que llega el punto donde, pues se habla que son drogas 

porque apaciguan dolores, entonces, digamos, para cada sustancia 

también hay cierto tipo de personalidad, ¿sí? Para la persona que 

consume pegante, para la persona que consume cocaína, para la 

persona que consume marihuana, para la persona que consume 

alcohol. Digamos que cada sustancia nivela o transforma de cierta 

manera al individuo referente a su personalidad: por eso hay personas 

que dicen: "uy a mí me gusta mucho, mucho, la cocaína, pero yo no me 

fumo un bareto". Pero pues sigue consumiendo una sustancia; como el 

que dice: "uy, yo no me consumo ninguna sustancia ilícita, pero me 

fascina el alcohol, ¿sí? El juego. Porque siempre, siempre el adicto, o la 

enfermedad de la adicción, es basada a un trastorno de personalidad. 

¿Por qué la adicción es una enfermedad? 

La adicción es catalogada una enfermedad porque es un 

trastorno en la personalidad, ¿sí? Entonces, es como la 

persona bipolar, como la depresión, ¿sí? Eh, enfermedades 

que van netamente en las psiquis, y por eso van muy tratadas con 

psiquiatras, psicólogos, eh, y todo este tipo de análisis, como, ¿cómo se 

podría explicar esto?: en pro al comportamiento del individuo. Más allá 
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de que, como una enfermedad, como la gastritis, como, eh, el cáncer, el 

SIDA, que afectan el cuerpo, ¿sí?, el cuerpo materia, están las 

enfermedades catalogadas mentales.  Por eso la adicción es una 

enfermedad, que está catalogada en los trastornos de personalidad. 

El IDIPRON propone un modelo de reducción de riesgo y daño de los consumos, que, 

partiendo de una medición del riesgo, plantea una atención, en el marco del modelo 

pedagógico de la institución, que procura problematizar los tratamientos clínicos. A pesar de 

que Naleg 36 no ha participado en el programa de atención del IDIPRON, interesa el diálogo 

que puede entablar con Katherine Marín, funcionaria de esta Institución que trabaja en el 

modelo de prevención de riesgo y daño.  

Fundación la luz y el IDIPRON participan activamente en la construcción del sentido de la 

calle como espacio social en las narraciones de Naleg 36 y C-Ro, sin embargo, sus modelos 

de atención no son equiparables pues tienen objetivos distintos: Fundación la luz está 

concentrada en la atención del consumo de sustancias psicoactivas y no en la calle. Por su 

parte, el IDIPRON, en su trayectoria de atención de las dinámicas de la calle, ha construido 

un modelo que toma posición sobre ella, entendiendo que las distintas formas de habitarla no 

se reducen al consumo de sustancias psicoactivas. La contigüidad entre los dos modelos es 

narrativa, de sentido, y no “filosófica”, es decir, su relación se da en las experiencias del 

habitar. El diálogo entre Katherine Marín, Naleg 36 y C-Ro, tiene esta aclaración como telón 

de fondo. 

De ahí sale la propuesta de crear el modelo de reducción de riesgo y 

de daño, que es un modelo pedagógico, y es un modelo de atención 

integral, ¿qué significa la integralidad? Lo que se hace es empezar a 

articular ciertas estrategias que le aportan a ese chico, esa chica, que 

tiene un consumo riesgoso o problemático. Un consumo experimental da cabida 

a otro nivel de atención, que es una atención primaria, en donde hasta ahora está 

experimentando y podemos tener unas acciones preventivas, pero el consumo 

riesgoso y/o problemático ya implica que te estás dañando y te estás afectando, 

no solo a ti, sino a los diferentes entornos en los que socializas (Marín, 2022). 
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El consumo siempre, pues eh, dice la teoría que tiene 

diferentes etapas: experimental, usador, usador social y 

abusivo. El habitante de calle es ya un consumidor abusivo. 

Que desde que se levanta, hasta que se acuesta está consumiendo, y es 

su eje principal, es su enfoque principal, día tras día: consumir, 

consumir, consumir. Eso es un consumidor abusivo. Y ese consumidor 

abusivo es el que se encuentra usualmente habitando la calle, ¿sí? Y 

digamos que ese es el proceso de las etapas: el experimental la prueba, 

una que otra vez; el usador, pues ya digamos que regularmente 

empieza a utilizar las sustancias cada mes, cada dos meses, 

dependiendo el lugar, el ambiente; el consumidor social, donde muchas 

personas también se encuentran, es la persona que consume todos los 

días, bajo ciertos horarios, bajo ciertas, digamos que normas y 

parámetros. Entonces, sí, se pega su porro o consume cocaína, sea la 

sustancia que sea, la maneja de una manera, por decirlo así, 

controlada, en donde socialmente no se ve afectado. 

El paso por esta institución le permitió a Naleg 36 racionalizar su experiencia de consumo 

y observarla con la distancia del tecnicismo. La producción de conocimiento que requiere 

cierto proceso de “objetivación de la realidad”, en un campo de poder (De Certeau, 2000) 

que extrae, aísla y observa, tiene cierta torción, pues Naleg 36 se observa a sí mismo desde 

los recursos que aprende en su paso por las instituciones. La construcción de sentido que 

implicaba el Rap, como elaborador de la experiencia (en donde el consumo es nombrado 

sincréticamente como posesión, el bazuco diablo y las calles infierno) pasa a ser reelaborado, 

tomando ahora un matiz patologizante: “la adicción es una enfermedad, que está catalogada 

en los trastornos de la personalidad” (Naleg36, 2022). 

La experiencia, como interpretación de los acontecimientos de la vida, es múltiple, pues en 

un mismo periodo Naleg 36 se mueve en diversos escenarios, en cada uno de los cuales 

despliega una cara (Goffman, 1997), es decir, reelabora su experiencia. Naleg 36 es un sujeto-
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actor que interpreta cada momento de su vida utilizando los recursos que adapta a las 

contextos en los que transita.  

En algún momento, después de estar en Neiva, que me voy 

para Cali, ahí si voy con la intención de hacer un proceso de 

rehabilitación. Resulto en un cierto punto, en un plan clínico 

que se llama San Rafael; conozco a la doctora Shirly, que es la persona, 

o la psicóloga, más influyente en mi vida. Ella me dice que la capacidad 

más grande del ser humano es adaptarse a cualquier situación, y me 

dice: “usted tiene ese don”. Porque, de una u otra manera, ella veía 
cómo me sacaba el ñero de "qué, loca hijueputa, ¿cómo es?, y tal", pero 

también veía el "muy buenos días doctora, ¿cómo amanece?”. Entonces, 
ella me decía: usted, ¿cómo hace eso? Le decía: pues porque yo soy 

mesero, entonces si llega un cliente yo no le puedo decir a un cliente: 

"¿cómo sería Pa’ qué se come?"; sino "buenas tardes caballero, ¿cómo 
está?”, entonces yo aprendí a desenvolverme en el lugar donde estoy, 
si yo estoy en la “olla”, pues toca sacar el ñero: "gonorrea, ¿cómo es?, 
hábleme claro loca”. Pero si estoy en una cocina, con los Chef más 
reconocidos, procuro hablar lo esencial y lo que estoy haciendo 

(Naleg36, 2022). 

 

En Saldos saldados, Naleg 36 nombra el paso por la Fundación la luz como encierro (“el 

encierro, la primera, sin miseria lo pagó”); en otra interpretación de su consumo el encierro 

es también un diplomado que le da a su experiencia un sentido técnico. Las dos 

interpretaciones coexisten, pues la totalidad de la experiencia no es unidad sino constelación: 

el sentido se conforma por interpretaciones desplegadas como fragmentos que no obedecen 

a una lógica aritmética.  
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Psicológicamente, la Fundación la luz es lo más 

manipulador que puede existir en el tema de adicción. Allá, 

el trabajo con el adicto es conductual: párese, fórmese, diga 

sí señor, acepto, y cállese. Pero el trabajo psicológico es a la familia:  

“El adicto se comporta de esta manera; el adicto tiene estas conductas; 

el adicto se maneja: se debe manipular de esta manera, entonces usted 

tiene que reaccionar de esta manera; estos son los factores de riesgo: 

esto le sirve, esto no le sirve; usted le puede dejar hacer, no le puede 

dejar hacer.” 

La terapia es a la familia. A uno no le dicen ni mierda, a uno sólo lo 

ponen formarse y a decir acepto. Si le dicen siéntese, siéntese; párese, 

párese. Si usted dice que no, son castigos: sin llamadas, sin visitas, sin 

salidas; lave loza, haga aseo, haga aseo. No es terapéutico, no es de 

golpes; pero sí, sí lo manipulan a uno. Sí lo cogen de las huevas, porque 

usted encerrado lo que más espera es tener una llamada, diez minutos 

de charla con su familia, ¿si me entiende?, y esos pirobos lo cogen de 

las huevas, de una o de otra manera (Naleg36, 2022). 

Naleg 36, construye su experiencia del consumo a partir de una doble interpretación de su 

proceso en Fundación la luz: el encierro del internado y el discurso técnico sobre el consumo. 

C-Ro, quien participó de los dos programas, ubica los dos modelos a partir de la coexistencia 

de ambas instituciones en su experiencia.  

Allá, estando allá, es prohibido, o sea, un rapero, ¡paila!, usted no puede 

escuchar Rap; porque el Rap lo influencia a hacer cosas malas, y el Rap es de 

consumidores, y el Rap es de tal.  Así lo ven las instituciones, y así lo ven las 

fundaciones. Eso es prohibido, eso se llama regresión. Si yo pongo un tema 

estoy volviendo al pasado, a lo que hice escuchando ese tema. Si, allá, hablo 

con usted de Bazuca, entonces estamos “regresionando”, no estamos hablando de algo 
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importante, sino recordando lo malo que hicimos, o lo malo que tan, o generando esa 

ansiedad de quererlo hacer otra vez. 

 Allá, no se puede escuchar Rap, pero, entonces, ¿si pilla? a esa lógica voy. Puede que 

allá me lo prohíban, pero eso fue lo que a mí me sacó, ¿si pilla? Entonces, yo digo: “Allá 

me lo prohíben”. Lo que hacía era irme pa la cancha y trotar, y cantar para que no me 

dijeran nada, ¿si pilla?, era mi método para hacer mi Rap y desahogarme (y es de esas 

maricadas que prohíben) así me estuvieran vigilando. Siento que, uno también se da 

cuenta de ese tipo de cosas: si uno no lo hace por voluntad, no se lo pueden prohibir. Si 

a usted se lo prohíben, usted sale y lo hace, ¿si pilla?, porque siempre le estuvieron, ahí, 

como cohibiendo. Entonces uno tiene la curiosidad, no sé de qué maneras actúa la mente: 

cuando más le dicen que no, es cuando más lo hace, ¿si me hago entender? Entonces, 

realmente, se guía por el coroto que uno quiere hacer, cuando realmente ocupa el tiempo 

libre, si pilla. 

Allá, modalización de lugar, nos indica Fundación la luz. C-Ro le reclama a la Fundación 

que le prohibian fue el camino que le permitió salir del consumo de bazuco. Esta 

interpretación da cuenta de la contigüidad narrativa de ambos modelos en la experiencia del 

sujeto-actor.   

De la Luz al IDIPRON está precisamente eso, ¿si pilla?, que yo no estoy 

encerrado, ¿si pilla? Yo estuve en algunos momentos en los espacios de 

IDIPRON donde hubo internado, pero ahí no me quedé. Yo fui, cuando 

estuve en la calle, en algunos momentos, me recogieron en el bus o fui a la 

casa, me bañé y comí, pero no había proceso.  

Entonces, eso es lo que veo puede diferenciar mi proceso allá y mi proceso acá. Allá, es 

clima caliente, con piscina, comida, cabaña, Todo Copas, ¿si me hago entender?, y 

digamos no estaba pensando en nada, realmente, solo era hablar de mí, o hacer el proceso 

de allá, o de entender lo que tal. Pero, realmente, una labor, o un ingreso de plata, o 

visajes. Acá con el IDIPRON es mucho más abierto, ¿si pilla? Es lo mismo, si Wilson, 

¡Gonorrea!, está en consumo por allá, o lo que quiera, y tiene la intención de venir, y 



62 
 

entrar, y se quiere ir mañana, pues se va mañana, "por ahí pasó Wilson", y ya, listo, 

¿si pilla? Si usted quiere volver al otro día, y volver al otro día, y ya sabe que allá le 

dan por lo menos el desayuno y el almuerzo, que no lo tiene afuera, que le toca, igual, 

conseguirlo o gestionarlo, o alguna vuelta, pues digamos que, esas pequeñas cosas, van 

acogiendo a los jóvenes, porque, realmente, hay pelaos que no tienen comida, y muchos 

de los pelaos van por la comida. Ya estando adentro, el tallercito, o vamos a parchar 

allí, o vamos a parchar allá, y, digamos, ya las múltiples opciones que le ofrecen, ¿si 

pilla? Allá, es una línea: usted tiene que estar de hermano menor, tan, tan, tan; hermano 

mayor, nivel, y pa fuera, ¿si pilla? En cambio, acá, usted puede estar en talleres, o puede 

estar en el SENA17, o puede resultar trabajando (C-Ro, Línea del Tiempo: 

Institucional, 2022). 

La contigüidad narrativa implica distancias espaciales: “allá” y “acá”, que son a su vez 

diferencias de sentido en la experiencia, pues como lo sostiene esta tesis el espacio es también 

una construcción social. C-Ro, a partir de los acontecimientos vividos en ambas instituciones, 

interpreta las diferencias de su proceso en cada uno de los espacios. Por ello, insisto, la 

relación entre los dos modelos está dada por la experiencia, que en esta investigación se 

constituye en la narración. Lo cual no implica, necesariamente, establecer comparaciones 

entre los dos modelos.  

C-Ro hace un recorrido por el modelo pedagógico del IDIPRON: la acogida es una de las 

fases, caracterizada por el padre Javier de Nicoló, fundador de esta institución, como una 

expresión material de amor: la posibilidad de tener una cama limpia y un plato de comida 

balanceada. C-Ro lleva cinco años participando de este modelo de atención, lo cual le permite 

tener conocimiento del modelo de atención del IDIPRON. Hay dos principios institucionales 

en su narración: el amor, y la libertad y la autonomía, como apuesta pedagógica. Los cuales 

aluden a un proceso voluntario, sin encierros, ni imposiciones. 

 
17 El SENA son las siglas del Servicio Nacional de Aprendizaje y Empleo. Es la institución pública encargada 
de organizar e impartir los programas de formación técnica y tecnológica en Colombia. Cuando C-Ro habla del 
SENA se refiere a una convenio interadministrativo del IDIPRON, en el marco del proyecto Jóvenes en paz. 
En el cual participantes del programa de atención tenían la posibilidad de estudiar en el SENA.    
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 Libertad y Autonomía son principios del IDIPRON, cuya huella puede rastrearse en sus 

orígenes, pues la formulación de este modelo pedagógico tuvo como antecedente el trabajo 

de De Nicoló, a finales de la década del 50 e inicios de los 60, en algunas cárceles 

correccionales, en las cuales se atendía, encerraba, a cierta población de niños y niñas que 

habitaban las calles de Bogotá. A partir de allí, cuenta Javier de Nicoló, comprendió que la 

atención a esta dinámica de la calle no podía ser represiva: no se podía atender la libertad de 

la calle con encierro de las instituciones (De Nicoló, 1981) El Discurso del amor está 

impregnado por la perspectiva del amor eficaz, tan en boga en este tiempo en Colombia tras 

la la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, celebrada en medellín en 

1968, y por la huella, en ese entonces reciente, del sacerdote Camilo Torres. Hablar del 

IDIPRON es ubicar al estado con minúscula: red de prácticas y relaciones. 

La interpretación de C-Ro incorpora, visto de manera táctica, la visión en la que su posición 

puede ser defendida de mejor manera. Encontrando en el IDIPRON un espacio que no 

reprime el Rap: en la actualidad asiste al Conservatorio de música de esa institución, donde 

estudia producción musical, enfocada a los elementos del Hip Hop relacionados con el MC 

(Maestro de Ceremonias): Dj y Canto.  Esta visión le permite acercarse a la institución y 

nombrarla desde sus intereses18.  

 

En la dinámica del IDIPRON los chicos ingresan: desde el área 

psicosocial se les aplica una valoración que les arroja ciertos niveles 

de riesgo en el marco del consumo. Ahorita están manejando el 

VESPA19, sin embargo, el VESPA no es un instrumento de tamizaje 

 
18 Esta forma de atender las dinámicas del espacio social de la calle imprime a las prácticas institucionales un 
enfoque que nos recuerda la práctica del garrote y la zanahoria, implementada por primera vez en la 
administración de Antanas Mockus (1993-1997): por un lado, se presenta la institución represiva, representada 
en la policía (el garrote) y por el otro, la institución amable representada en el IDIPRON (la zanahoria). Lo 
cual, visto desde la perspectiva del control de las calles, brinda mayor alcance, pues permite acceder a lugares 
donde el garrote no alcanza a controlar. Sin embargo, C-Ro, entiende estas diferencias: sus repertorios asumen 
que el estado no es uniforme, lo cual lo lleva a interpretar de una forma a la institución IDIPRON y de otra 
forma a la Policía, distinguiendo sus comportamientos según sea el caso. Estos repertorios los abordaré con 
más atención en el Capítulo 4.    
19 VESPA son las siglas del cuestionario Vigilancia Epidemiológica de Sustancias Psicoactivas. El cual evalúa 
el tipo de sustancia y frecuencia de consumo (Aldeanueva, 2015) 
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que me diga a ciencia cierta. Entonces ahorita están transitando a un instrumento 

que permite: la medición a través del análisis de esa dinámica de consumo (tipo, 

frecuencia y cantidad), identificar unos patrones que digan: "Juan tiene un nivel 

de consumo alto, o tienen un nivel de consumo medio, o tiene un nivel de 

consumo bajo, de acuerdo a esa dinámica. Entonces, con base en esa dinámica, se 

puede hablar de, precisamente, una clasificación del riesgo. Y una clasificación 

del riesgo me va a permitir a mí, o en el caso del IDIPRON, identificar si el chico 

es apto para generar acciones desde reducción, que sería esos consumo riesgosos 

y/o problemáticos, o sea en la escala sería nivel medio y alto. Con una excepción, 

y es que el nivel alto, tiene dos ruticas, y esa rutica es, efectivamente, cuando ya 

hay una situación deriva a una asociación mental, como una patología dual o una 

situación que ya es, realmente, de atención en salud, o sea, yo ya como reducción 

no puedo generar una estrategia ahí, porque lo que él necesita es internamiento o 

medicamento, o algo que ya su consumo deterioró su función mental al total. 

Entonces nosotros nos quedamos con los chicos que no tienen ese nivel (Marín, 

2022). 

El modelo de reducción de riesgo y daño del IDIPRON, a pesar de inscribirse de su modelo 

pedagógico establece diálogos con otros tipos de acercamientos al consumo, pues integra la 

medicina alternativa y el acompañamiento psicosocial. Además, contempla que hay ciertos 

niveles de consumo que requieren un tratamiento clínico, lo cuales, por las características de 

su modelo de atención, deben en otro tipo de institución. 

Para poder cumplir el componente, nosotros tenemos tres fases: La 

primera es de exploración, que dura de cuatro a ocho semanas, o sea, 

dos meses; la segunda, que es experimentación, que dura de ocho a 

dieciséis semanas, cuatro semanas, y la última es la de creación, que 

dura también cuatro meses. Finalmente, tenemos un seguimiento, al cierre de esas 

tres fases, que dura dos meses.  

Para cada una de las fases hay un énfasis. Ese énfasis no significa que solo 

intervenga esa estrategia, sino que el énfasis, en mayor medida, va a estar dado 
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desde ahí, ¿por qué? Va a entrar Juan, acá está. A Juan, en esta primera fase se le 

hace todo un proceso de conocimiento y explicación de lo que es el componente 

y a qué se va a someter, por así decirlo, y se le hace un ejercicio de motivación, 

que le va a permitir un cierto rasgo de adherencia que le permita decir: "esta vaina 

me gusta y me quiero quedar". Y el énfasis está en medicina alternativa, ¿por qué? 

Porque ellas son las protagonistas para bajar y manejar todo el tema de ansiedad, 

de aspectos y rasgos de síntomas físicos, y demás. Eso es importante acá, porque 

si tú tienes un chico que esté tranquilo, que maneje su sintomatología es más fácil 

que se mantenga en el proceso. Entonces por eso, aquí, ellas son protagonistas. 

No significa que solo ellas atiendan aquí. No. Atienden las cuatro estrategias, pero 

pues el énfasis está como para bajar eso y que ellos se mantengan,  

(…) En experimentación ya hay otros temas y otros ejercicios, y el énfasis lo tiene 

psicosocial, porque aquí es donde vamos a empezar a identificar, ¿qué factores de 

riesgo hay?, y ¿cómo vamos a empezar a trabajar en la transformación de ellos en 

el marco del consumo? Y finalizamos con creación, que aquí el énfasis es 

laboratorio: después de que has manejado todo un proceso acá de ansiedad, de 

manejo de sintomatología, y demás, física; acá ya has identificado cuáles son esos 

riesgos a nivel de entornos, y ya los estás empezando a trabajar; te sientes en y 

estás listo para hacer toda una exploración artística y creativa, en el marco de 

habilidades, de potencialización, de trabajo de pares, de interactuar al mundo, 

inclusión, de ciudadanía, y demás aspectos (Marín, 2022). 

El IDIPRON no es una institución centrada en el tratamiento del consumo de sustancias 

psicoactivas; sin embargo, al tener por objeto la atención dinámicas de la calle, propuso una 

estrategia dirigida al consumo partiendo de la integralidad de su modelo pedagógico.  

 

Estas son las estrategias, haciendo un proceso de participación, 

porque el chico sí o sí tiene que estar como protagonista acá, todo 

un tema pedagógico porque no podemos venir con la carreta 

terapéutica acá, o sea, hágase lo terapéutico y reflexiones. No. Esas 
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cuestiones acá no van, es una pedagogía: 1. alineada al modelo pedagógico del 

IDIPRON, y 2. alineada a pedagogías innovadoras, críticas, constructivas, 

totalmente diferenciadas. Y partiendo de dos principios básicos que es la recaída 

y la realidad. Entonces, hoy puede estar el chico bien, manejándome bien, 

diciéndome: "oye, ya bajé", pero mañana puede haber un agente detonante que lo 

eleve otra vez, y recaiga, y esto es particular, y no hace parte de perder: "perdiste, 

entonces te devuelves por allá al otro proceso". Sino que es sencillamente un 

tropiezo, y es ¿cómo empezamos a generar, sobre ese impacto, una 

transformación en el riesgo y el daño: "pilas que esto pasó, entonces, te está 

detonando el ver a tu ex pareja, y mira cómo te pones". Entonces en el ejercicio 

cómo hacemos para transformar ese tipo de factor de riesgo que se identificó, para 

que no vuelca ese escenario de recaída. Y así, sucesivamente (Marín, 2022). 

La experiencia de consumo de Naleg 36 dialoga con los principios de realidad y recaída que 

describe Katherine Marín. De esta forma, al elaborar su experiencia, significa su consumo a 

partir de la tipificación de los consumos que aprendió en el diplomado sobre adicciones de 

Fundación la luz.  

 

Para usted siempre que se habla de habitante de calle tiene que 

haber consumo abusivo, y es estar tirado en el andén, ¿cómo le 

llamaría a la situación que vive hoy? 

 

Yo considero que, si buscamos clasificarla en alguna de 

esas etapas, yo pienso que sería un consumidor social. 

Donde, por decirlo de alguna manera, encajo en el sistema, 

respondo por mis obligaciones, pero, sin embargo, mantengo un 

consumo activo.  
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Ha sido algo curioso: hay cosas que se salen un poco de las manos, pero 

yo también siento que vamos por muy buen camino en el tema, se han 

podido mitigar muchas cosas; eh, se ha podido dejar de ser ese 

consumidor ya abusivo en el que ya estaba entrando, en ese círculo 

vicioso, como de pronto bajarle la revolución de sexta a tercera, ¿sí? 

Obviamente hay que seguir trabajando duro. Yo creo que todos estos 

temas del Festival20, y todo eso, son un motivante y un plus a favor, 

para seguir mitigando, y poder llegar a darle una solución, un 

verdadero alto a este tema.  

Yo siempre he creído que uno de mis logros más grandes, hasta el 

momento, después de todo lo que he pasado, pues fue poder superar 

esta situación de habitabilidad de calle, pues porque, realmente, en 

cierto momento de esa etapa, yo pensé que nunca la iba a poder superar 

que ese ya iba a ser mi estilo de vida, ¿no? El ser habitante de calle: 

consumidor, oler mal, dormir en un andén. Yo soy habitante de calle 

hasta, más o menos, más o menos no, exactamente hasta el 27 de mayo 

del 2017. Donde unos días antes yo me encuentro con mi tío: el me da 

la posibilidad o me pone como esa opción en la mesa de tener un lugar 

donde volver a empezar de cero y desde ese momento, hasta la fecha, 

puedo decir que dejé de ser un habitante de calle. Pasaron situaciones 

intermedias donde me tocó pasar una o dos noches en la calle, por 

temas de consumo, pero gracias a Dios, no se fue a mayores. 

Este capítulo nos permitió explorar dos componentes de la significación del consumo de 

bazuco en Naleg 36, que plantean transiciones en el sentido: de la mediación espiritual a la 

mediación técnica de las instituciones (del diablo a la adicción). Esta forma de interpretar el 

consumo permite introducir dos aspectos que serán tratados en los siguientes capítulos: el 

fragmento espacial denso de la ciudad anónima, a donde se dirige parte de la atención del 

 
20 El “Festival Poto también es Rap, a la mera humildad”, es una iniciativa de los integrantes de la Poto Rap 
People. En este momento, Naleg 36 y C-Ro están organizando la versión del Festival 2022.  
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IDIPRON y Fundación la Luz. Digo parte, pues en cierta medida el IDIPRON también 

entiende que la calle es un espacio social denso, por ello su estrategia de atención tiene un 

programa de prevención dirigido a los barrios21. De igual forma, las interpretaciones de Naleg 

36 y C-Ro, sobre su paso por estas instituciones, ubican al lector o lectora en sintonía con los 

repertorios tácticos que se despliegan en el lugar del otro.  

Los repertorios desplegados en el seno de las instituciones que tratan el consumo de 

sustancias psicoactivas (Fundación la luz) y atienden algunas dinámicas de la calle 

(IDIPRON) permiten ver posiciones límite: desacuerdos que se manejan al interior de las 

instituciones sin apartarse de ellas; coincidencias en las formas de tratar los consumos: aquí 

llama la atención que Naleg 36 se aferre al Festival como un camino para abordar su relación 

con el bazuco, en lo cual resuena la fase de laboratorios artísticos del modelo de reducción 

de riesgo y daño del IDIPRON. En este sentido, las narraciones mezclan distancias con 

cercanías a las instituciones, permitiendo delinear algunas características de los repertorios 

de actuación que se desarrollan en el espacio del otro: no se niega, se oblitera; se toma el 

discurso técnico para legitimar las posiciones: “la adicción es una enfermedad que me 

excede”, similar a los efectos del Diablo que están fuera del alcance de la “acción humana”. 

A lo largo de la investigación Naleg 36 fue escueto al argumentar por qué si la mayoría de 

sus compañeros de barrio pasaron por el IDIPRON él no lo había hecho. Sus respuestas se 

limitaron a decir que la vida no lo había llevado allí.  C-Ro también fue parco al hablar de su 

 
21 El diseño del programa tomó como referencia la experiencia en la atención a los NNAJ habitantes de calle, y 
fue elaborado teniendo en cuenta el marco legal surgido en esos años, a saber: Ley de Juventud de 1997, que 
estableció el rango de edad de los jóvenes entre los 14 y 26 años, y el Código de Infancia y Adolescencia de 
2006, a través del cual se promovía la garantía y protección de los derechos de los NNA. En este sentido, la 
atención se planteó desde un enfoque protección integral (IDIPRON, 2019). Teniendo en cuenta la dinámica de 
permanencia en la calle de los jóvenes trapecistas, el IDIPRON identificó los barrios (y localidades) con mayor 
presencia de pandillas para ubicar allí sus casas de atención trapecio, llamadas Unidades de Protección Integral 
(en adelante UPI). A partir de 1999 se construyeron nueve UPI trapecio, ubicadas en los siguientes barrios: 
Arborizadora Alta y Ismael Perdomo (localidad Ciudad Bolívar), Servitá (Usaquén), La Estación (Bosa), Santa 
Lucia (Rafael Uribe Uribe), Santander (Antonio Nariño), Pensilvania (Puente Aranda), Eduardo Santos (Los 
Mártires), y Triangulo (San Cristóbal).  El programa de atención a jóvenes trapecistas, en sus inicios (a partir 
de 1996), contaba con tres etapas: operación amistad, trapecios iniciales y proyectos (capacitación-vinculación 
laboral). La operación amistad, como puede observarse en la gráfica 1, hace parte de la memoria del IDIPRON. 
En esta etapa, los educadores, por lo general, egresados del programa de atención, recorren los barrios 
focalizados buscando cartografiar: lugares de reunión de los jóvenes, sitios de expendio de drogas y espacios 
inseguros o de difícil acceso. Esta etapa combinaba el establecimiento de confianza entre los educadores y los 
jóvenes, a través de distintas actividades: deportivas, de integración, realización de talleres, viajes y 
chocolatadas, con la búsqueda de un conocimiento del territorio y de las dinámicas de permanencia de los 
jóvenes en él (IDIPRON, 2019). 
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experiencia en el consumo de Bazuco22. Por ello sus intervenciones en este capítulo son 

contextuales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
22 Tomando como referencia la narración de su experiencia en Fundación la luz, quizá mencionar el bazuco sea 
entendido como una forma de “regresión”, siendo el silencio una posible marca de su paso por este espacio. 
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CALLE: ESPACIO SOCIAL DENSO Y NARRATIVO. FRAGMENTOS 
ESPACIALES COMO ESCENARIOS DE ACTUACIÓN 

 

Por todos estos complejos procesos de la memoria, del habla y de la interacción cara a 
cara, la experiencia espacial en sí misma es incomunicable al otro. Lo que se puede 

comunicar es una versión interpretada de lo vivido espacialmente. Esto se debe a que toda 
experiencia (cuando es comunicada, hablada, puesta en palabras) es moldeada por las 

palabras. Éstas siempre van a omitir aspectos que el lenguaje no logra recoger, pero 
podrán exaltar otros. Eso hace que la versión vivida no sea idéntica a la contada; de 

hecho, no podrá serlo nunca. Al mismo tiempo, la única que es socialmente comunicable y 
construida es la versión que se pone en palabras, pues éstas son un medio colectivo, el 

instrumento básico de construcción del vínculo social. 

Alicia Lindón (2011, p. 27) 

(…) Tal vez deberíamos confiar en los fragmentos ya que son fragmentos que crean 
constelaciones capaces de describir más, y de una manera más compleja, 

multidimensional. Nuestras historias podrían referirse entre sí de una manera infinita, y 
sus personajes centrales podrían entablar relaciones entre sí. 

Olga Tokarczuk (2019) 
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Este capítulo ensambla espacialmente las narraciones de vida que integran esta 

investigación. En este sentido, escenario es entendido como el espacio en donde transcurren 

las actuaciones de los sujetos-actores. Lo cual toma como referencia algunas reflexiones de 

Alicia Lindón (2009; 2011) sobre la construcción social del espacio y las narrativas de vida 

espaciales. En sintonía con Lindón (2009; 2011) consideró que dirigir la mirada sobre el 

actor, sobre las narraciones que reconstruyen su actuación, conlleva pensar en la 

espacialización de la vida. De esta forma, el actor es un sujeto espacializado: “Así, al concebir 

al sujeto espacialmente se reconoce que nuestro actuar en el mundo hace y modela los lugares 

y al mismo tiempo, deja en nosotros la marca de los lugares que habitamos” (Lindón, 2009, 

p. 10). 

Las narraciones que se encuentran en este capítulo son espaciales, en tanto constituyen un 

registro del habitar, es decir, permiten observar, como diría Lindón (2009), “la relación del 

sujeto con los lugares” (p. 10). Estas narraciones podrían ser ubicadas en el género biográfico, 

en el cual el actor (habitante) se constituye en narrador: “estas narrativas dan cuenta de los 

lugares practicados, usados, significados, experimentados, modificados, recordados, por 

sujetos particulares” (Lindón, 2011, p. 24). Como nos cuenta Lindón (2011) la incursión del 

género biográfico, más cercano a las ciencias humanas, en las ciencias sociales, implicó 

ciertas transformaciones en él, entre las cuales destaca: la narración tiene valor en sí mismo, 

es decir, no requiere una contrastación fáctica, se busca reconstruir la trama de significados; 

y la narración es elaborada, en una relación dialógica entre actor e investigador, por “sujetos 

anónimos”. Siguiendo a Bruner, Lindón (2011) destaca que este género se funda en un 

«pensamiento narrativo» allí  

(…) un tipo de pensamiento responde a que al contar esas historias vamos 

construyendo los significados de nuestras experiencias. Esto ocurre porque al 

contar las historias, el narrador conecta fenómenos, hace explícitas las 

motivaciones que lo movieron a actuar tal como lo narra (Lindón, 2011, p. 22). 

Esta narración, como lo afirma Lindón (2011), en tanto acude al lenguaje, presenta una 

secuencialidad que no es propia de la experiencia, pues en ella los acontecimientos pueden 

ser simultáneos, pero el lenguaje (de la narración biográfica) no puede presentar esa 
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simultaneidad. Lo cual, teniendo en cuenta que es una narrativa espacial, conjuga espacio-

tiempo: 

Esa secuencialidad, en la que puede moldearse el espacio, corresponde a lo que 

ha sido estudiado usualmente como continuidad geográfica. Es por este  motivo 

que muchas veces la simultaneidad de lo vivido (que el lenguaje obliga a linealizar 

para poder ser relatado) encuentra en el orden espacio-temporal la forma más  

natural de secuencializar: las secuencias de lugares continuos (uno y luego otro y 

otro)  y contiguos (uno junto a otro), así como la cronología de lo sucedido (un 

acontecimiento y luego otro), devienen las pautas más frecuentes de linealización 

de una parte de los  espacios de vida que entran en el circuito de la narración 

autobiográfica (Lindón, 2011, p. 26).  

En este capítulo la escritura atiende esta linealidad con la conjugación de las voces que 

participan en ella, es decir, se plantean narraciones que se ensamblan espacialmente. Los 

nodos del ensamble fueron denominados escenarios de actuación (fragmentos espaciales), 

en este sentido, las narraciones se presentan espacialmente teniendo como guion el espacio 

social calle, construido (simbólica y materialmente) por los actores. Esta investigación 

apuesta por entender la calle como un espacio social denso y narrativo (de múltiple 

significación): social en tanto está sujeto a los actores que lo habitan, y narrativo porque 

depende de quién lo signifique.  

El espacio social denso y narrativo calle, es la escena macro de la narración que ensambla 

esta investigación. Podemos pensar en la película Synecdoche Nueva York, dirigida por 

Charlie Kaufman (2008), ¿recuerdan esa gran Bodega que servía de escenario de una “densa” 

Nueva York? Caden Cotard, interpretado por Philip Seymour Hoffman, y otros, es un director 

de teatro; se gana una beca, mudándose a Nueva York, en donde se propone hacer una 

inmensa obra teatral: “intransigente, honesta —esto cree es el teatro—, el comienzo del 

pensamiento, la verdad todavía no dicha, lo que siente un hombre al recibir un puñetazo en 

la mandíbula: el amor en todo su desorden” (Kaufman, 2008) A medida que la vidas de 

Cotard aparecen, con sus saltos temporales, el escenario se complejiza, enorme, hasta caber 

en él la vida de una ciudad en movimiento. Kaufman nos sumerge en la densidad escénica de 

una vida-personaje y, con ello, la vida adquiere una forma que juega con la totalidad. La obra 
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total, la verdad no dicha, que nunca se alcanza a decir: así en el escenario quepan aviones y 

una ciudad entera.  

Lindón (2009)  narra los aprietos de ciertos estudios sobre la ciudad que pretenden alcanzar 

la exhaustividad de su extensión. Por lo cual propone la categoría de fragmentos densos de 

ciudad. Para ello esquematiza algunas micro situaciones urbanas: “verdaderos escenarios 

urbanos, en las cuales se pone en juego la construcción socio-espacial de las ciudades” 

(Lindón, 2009, p. 14).  

Este apartado no propone estudiar la ciudad como espacio, sin embargo, las narraciones de 

vida que lo conforman son espaciales, por ello la espacialidad participa en su ensamble. Para 

ubicar lo específico de las marcas espaciales en las narraciones de vida insisto en hablar del 

espacio social calle, pues este determina una dinámica particular de vivir en la ciudad. Vivir 

la ciudad teniendo como marca espacial la calle implica, en la presente investigación, que las 

actuaciones se despliegan en tres escenarios: escuela-comunidad, barrio y ciudad anónima. 

Los dos primeros escenarios coinciden con el fragmento denso de ciudad que Lindón (2009) 

tipifica como:  

Escenarios urbanos de la territorialidad prolongada en el tiempo biográfico del 

sujeto. El sujeto cuerpo alcanza una identificación a partir de la práctica de residir 

prolongadamente en un lugar determinado, o bien de pertenecer a él de alguna 

forma como puede ser la condición de originario del lugar o de fundador de este 

(p. 16). 

El fragmento espacial ciudad anónima, que contempla varias micro situaciones urbanas, 

puede implicar más de un escenario en la tipificación que realiza Lindón (2009):  

Escenarios urbanos móviles y fugaces: El sujeto cuerpo se constituye en objeto de 

desplazamiento”; (…) escenarios urbanos del estar fuera de lugar: El sujeto cuerpo 

se erige en expresión de una forma peculiar de des anclaje; (…) escenarios urbanos 

de la diastemia y la topofobia: El sujeto cuerpo se constituye en un activo 

constructor de distancias espaciales y sociales con los otros y de alejamiento de un 

lugar (p. 14-16). 
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El espacio social calle se densifica a medida que exploramos estos fragmentos de ciudad, en 

donde las narraciones de vida ubican los acontecimientos especializando sus actuaciones.  En 

este sentido, la forma de acercarnos al tupido escenario, que seductoramente nos ofrece 

Kaufman (2008) en Synecdoche Nueva York, es diseccionando el espacio, para estudiar las 

capas presentes en las narraciones 

Escenario escuela comunidad 

Ilustración 11 Wilson montando zancos en la celebración del día de la raza en el ICES. 

2011 

 

Fuente: Perfil de Facebook de Marta Lucía Renón. Subido el 31 de octubre de 2011 

Las características del Instituto Cerros del Sur (ICES) lo revelan territorio de la comunidad. 

Por lo cual es un espacio de doble significación:  mencionar la escuela es hablar de 

comunidad. En 1984 un grupo de pedagogos, encabezados por Evaristo Bernate Castellanos, 

llegó al barrio Potosí, trayendo consigo el proyecto educativo ISNEM (Garzón, En el 

Margen, 2022). Este proyecto derivó en la creación del Instituto Cerros del Sur. La propuesta 

educativa del ICES asienta en el acompañamiento de los procesos comunitarios, por ello sus 

raíces se extienden a través de distintos procesos sociales: la organización de las madres 
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comunitarias, a través de la creación del jardín Alegría para Vivir; la participación directa en 

las distintas luchas por los servicios públicos y condiciones de vida digna para el barrio; y el 

acompañamiento en la organización de la distribución del Cocinol en el barrio.23  

 

Potosí es un barrio bien importante, no solo para estos barrios, sino 

para la localidad de Ciudad Bolívar, porque a partir de ahí nace el 

ICES, y comienza a crearse una idea llamada Escuela Comunidad. 

Que es como la comunidad hacía parte de una escuela, y la escuela 

parte de una comunidad. Es decir: quien tenía conocimientos formaba a quien no los tenía, 

y quienes no tenían esas herramientas, o tenían otras herramientas, podían brindarle esas 

herramientas a la escuela, para construirse en conjunto. 

En el momento en que empieza a construirse la historia del ICES, también se comienza 

a construir la historia de Potosí (y Ciudad Bolívar), porque en Potosí llegan varias 

personas académicas, que comienzan a mirar las problemáticas del barrio, las 

necesidades, y comienzan a pensarse no sólo ellos, sino también con la comunidad, cómo 

hacer para llevar esas herramientas, que tenían en el centro de la ciudad, para esos 

territorios: que la luz, que el agua, que la educación. En un principio, ellos decían: “bueno, 

que es lo más necesario” y, entonces, muchos pensaban: “un hospital, un centro de 

atención inmediata”. Cuando se dieron cuenta, muchas de las personas, casi todas, eran 

desplazadas que no tenían educación: no sabían leer, no sabían escribir, y se dieron 

cuenta que lo que necesitaban era una escuela, un espacio donde ellos pudieran aprender 

para poder avanzar o sobresalir, para poder realizar otro tipo de ejercicios, no sólo en la 

comunidad, sino también por fuera de esa comunidad (JeffAlb, 2022).  

Presentar un escenario es poner en el espacio un personaje. La voz que hablaba es de uno 

de los protagonistas de esta narración. Cuando se sube a los zancos, cuando juega entre las 

 
23 En la memoria del barrio se encuentra la fecha del 11 de mayo de 1991, fecha en la que Evaristo Bernate fue 
asesinado (Garzón, En el Margen, 2022).      
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consolas para producir sonidos, se llama JeffAlb, así lo conocerán ustedes. Nació en 1996, 

en el barrio Las Cruces, en el Hospital Materno Infantil.   

La vida de JeffAlb ha transcurrido entre el barrio Las Cruces, en la localidad de Santa Fe; 

Juan Rey, en la localidad de San Cristóbal; Potosí, en la localidad de Ciudad Bolívar, y en 

Sao Paulo, Brasil. En esta narración transitaremos de un lugar a otro partiendo del eje 

significativo que representa Potosí.   

 Puede sonar muy poético, muy amoroso, pero, siento yo, que el ICES 

ya está en mí; o sea, yo no necesito ir físicamente al ICES para poder 

estar en él. Porque si me pongo a pensar en el ICES ya comienzo a 

vivirlo (…) 

 Yo llego a Potosí en el año 2008, conozco el ICES, y el ICES entra en mi vida: porque 

hago tercero, cuarto, quinto, sexto, octavo y noveno, decimo, once; termino once (soy 

personero); me fui para el Ejército y, después, regresé al ICES, porque estábamos 

haciendo un proyecto de cine; después, me vuelvo a ir, para Brasil, y vuelvo al ICES, para 

seguir haciendo talleres de lo que aprendí. Así ha sido mi vida: siempre que me voy a otro 

lugar regreso al ICES, a retribuirle a ese espacio, a ese lugar, a ese territorio, lo que en 

un principio me enseñaron otras personas y otros jóvenes, y otros chicos: que son esas 

herramientas desde el arte, la cultura (…) 

Siento que, en mi vida, espero eso sea así, el ICES, Potosí, va estar para siempre. No es 

como les pasa a algunas personas que viven en un espacio, después se van y se olvidan 

de ese espacio, porque no vivieron algo relevante. Para mí Potosí, y el ICES, es un 

espacio bien importante (…) yo no puedo ser JeffAlb de ahorita, si no hubiese pasado por 

Potosí, y el ICES. Sería otro. Sí hubiese estado en otro espacio, quizá, sí me hubiese 

quedado en Juan Rey o, quizá, sí me hubiese quedado en Las Cruces, sería como otros 

de mis primos, por parte de papá: "chico drogadicto, que roba, que ha estado en la cárcel 

una, dos, tres, cuatro veces”. O como otros primos que no terminaron sus estudios y viven 

como trabajadores informales; que ya tienen hijos y no responden por ellos. Muchos de 

los valores que, quizá, tengo ahorita, y de las ideas; de esas cosas que me paro y de ahí 
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no me muevo, no las tendría si no hubiese llegado a Potosí, si no hubiese llegado al ICES. 

Si no hubiese llegado al ICES, a Potosí, no hubiese, quizá, viajado a otro país, porque no 

hubiese conocido estas organizaciones sociales que, más allá de buscar el bien propio, 

buscan el bien de una comunidad, y la transformación del territorio por medio de las 

personas, de los jóvenes, de los niños. Yo soy un joven de esos: “soy un joven de la 

periferia, que también consumió droga, que también pudo coger un costal, que también 

pudo perderse, que también pudo morir, lo pudieron haber matado, pero a mí el arte, y 

estas organizaciones sociales, entre comillas, me salvaron la vida, porque aprendí otros 

caminos, conocí otros caminos, y decidí tomar esos caminos (JeffAlb, 2022). 

En ocasiones, cuando hablo con los habitantes de Potosí, asumo que todas las personas 

estudiaron en el ICES, pues en sus narraciones siempre es un punto común. Este, entendemos, 

es un efecto de la doble significación escuela-comunidad.  

Siempre parché con la gente del ICES porque estaba 

Camilo, estaba Wilson, todos mis compañeros del barrio 

estudiaban en el ICES, entonces yo me iba para las 

chocolatadas, porque, como era de particular24, yo me filtraba en el 

Colegio. Todo el mundo me conocía, yo estudiaba en otro Colegio, pero 

todo el mundo me conocía, los fines de semana veníamos a jugar micro 

en los campeonatos (Naleg36, 2022).  

Este diálogo imaginado me permite ubicar nuevamente en escena a Naleg 36, En un primer 

momento la familia de Naleg 36 se negó a matricularlo en el ICES por diferencias ideológicas 

con el espacio pues, según afirmaba su mamá: “allá estudian todos los ñeros del barrio”.  

 
24 Particular significa que no hay uniforme. 
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No lo veíamos como opción 

con la familia. Mi familia ha 

sido siempre de medios 

económicos sólidos, y tenía 

esa visión clasista de algo mejor, 

entonces no compartían estar en el 

ICES. En ese momento mi mamá 

administraba un restaurante, mi papá trabajaba en una 

compraventa; luego montaron un negocio en la casa, que era como una 

cacharrería-papelería: se pagaban servicios públicos, y mi papá -pues- 

trabaja con el tema de compraventas porque mi abuelo tiene unas 

compraventas por allá en el centro y en Chapinero. En ese entonces, 

digamos, que estaba un poco sólida la economía de la familia, más o 

menos hasta 2005, que mi papá hace un negocio de un carro y todo se 

cae; tiene problemas personales con el papá, entonces empieza la 

caída fuerte de la economía familiar (Naleg36, 2022). 

El barrio Potosí está ubicado en la Localidad de Ciudad Bolívar, 

de la ciudad de Bogotá. Su autoconstrucción inició en el año 1982, 

inscribiéndose en la dinámica descentralizada de expansión urbana 

de la ciudad: la necesidad de vivienda es atendida por actores 

irregulares que ponen en venta predios. Debido a esto, las primeras 

luchas de los habitantes de Potosí estaban orientadas a 

reconocimiento de la tenencia legítima de la tierra, pues 

enfrentaban el constante asedio de las autoridades de la ciudad que se negaban a reconocer 

la legalidad del barrio (Garzón, 2022). Por lo cual, fueron claves las disputas por los servicios 

públicos: agua, energía, vías de acceso, salud y educación. 

Fernando Garzón (2022) es un importante interlocutor en esta investigación pues en una 

reciente publicación, resultado de la tesis de su licenciatura en Comunicación, trabajó de la 
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mano con dos de los sujetos-actores de esta investigación: Naleg 36 y C-Ro. En su libro 

Garzón (2021) hace memoria, con la voz de sus protagonistas, de cuatro procesos artísticos 

(comunitarios) del barrio Potosí.  

Lo más bonito que tiene Potosí es lo comunitario. A lo bien, acá hay una 

unión impresionante. No se puede imaginar cuántos procesos existen. 

Creo que ni yo los conozco todos. Están los de la Casa Cultural, los del 

Sancocho, los de las huertas, está la danza, el equipo de fútbol y mucho 

más. No solo estamos los raperos (C-Ro, citado en, Garzón, 2021, p. 

136).  

Quien nos habla es C-Ro, nacido en el Barrio La Victoria, en la localidad San Cristóbal, otra 

extensión de los cerros orientales de la ciudad de Bogotá. En 1995, cuando tenía un año, su 

madre se mudó a Potosí, donde su hermana había comprado un lote en 1993. Este era un 

tiempo álgido para las luchas comunitarias de Potosí: el 11 de octubre de 1993 fue la hora 

cero del paro cívico de Ciudad Bolívar: inscrito en las luchas por el reconocimiento de este 

sector de la ciudad, una pelea por servicios públicos y condiciones dignas de habitabilidad. 

El proceso de autoconstrucción hacía difícil la movilidad, pues no existían vías, ni rutas de 

camión que cubrieran los trayectos, lo cual era más complejo en Potosí, dado que está ubicado 

en la parte alta de la montaña; después del barrio acaba la ciudad. Ello, sumado, a la falta de 

suministro de agua y energía, y la ausencia instituciones educativas, agravaba la compleja 

situación de sus habitantes (Garzón, 2022). Este es el entramado escénico (espacial) en el 

que se inscribe la significación de C-Ro.                                 

Es abreviado: siempre lo he escrito así. Yo siempre escribo C-Ro, y hablo de 

escuchar el corazón. Siento que el consejero es uno mismo, el corazón que uno 

tiene para hacer las cosas. Es mi consejo: “si usted piensa que no debe hacer 

eso, o siente algo, no lo haga, o si no le gusta, no lo haga; pero también, ese 

sentimiento, ese corazón que tiene para las cosas, entrégueselo a lo que debe”. Nunca he 

cambiado la “chapa”, pero si me he dado cuenta que le di más importancia a muchas 

situaciones que me hacen volver a CERO: muchas cosas que me pasan en la vida, de qué 

chimba, qué tan, qué tan y qué tun, y a CERO; y que vuelvo y revoluciono, qué tan, qué 
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chimba, y ¡pum! No hay NADA; y que conseguí tal y tun, y pim, y ¡pum! ME LO 

FUMÉ, ¿si me hago entender? Entonces, también, digamos, que bueno le di un peso, o 

una connotación, al nombre.   

Tan, tan, tun, es un beat de esta historia, una marca que traza la narración de C-Ro. Teniendo 

en cuenta las dificultades para adaptarme a su ritmo, en el proceso de escritura medité sobre 

la posibilidad de asistir en silencio a este diálogo, sin embargo, como le recordaba un 

heterónimo a otro, en la película El año de la muerte de Ricardo Reis: “solo los muertos 

asistimos y ni siquiera de eso podemos estar seguros” (Botelho, 2020).   

Al interior del nombre C-Ro, hay un diálogo espacial, pues conversa con el escenario donde 

se nombra. La existencia autonombrada del barrio Potosí, cuya lucha inicia por el 

reconocimiento de su lugar en la ciudad, por ser sacado de los registros que lo ubican más 

allá de la ley: 

(…) los primeros habitantes de la montaña dicen que, además de las situaciones 

adversas del territorio, otra problemática que ellos y ellas vivieron era que el 

gobierno distrital los consideraba una invasión, lo que técnicamente se conoce 

como un asentamiento informal. La policía intentaba desalojarlos, les quemaba 

los ranchitos y los violentaba físicamente. Lejos de rendirse ante los atropellos de 

la autoridad distrital, la comunidad volvía una y otra vez a levantar sus casas. 

Desde ahí, los vecinos y las vecinas del sector vieron la necesidad de empezar a 

organizarse para pelear por sus derechos y por el legítimo reconocimiento de 

Bogotá hacía su ciudadanía. En definitiva, ellos y ellas no se habían robado los 

lotes y no estaban ocupando un pedazo de tierra que no les perteneciera. Los 

terrenos habían sido comprados y por eso el Distrito debía reconocerlos como 

parte de la ciudad (Potosí-La Isla, historia de una lucha, citado en, Garzón, 2022). 

Entre nada y cero se conforma un sedimento a base de lo que se levanta una y otra vez. En 

este sentido, Potosí, en tanto comunidad, es un sedimento, en cuya configuración, en la 

permanente lucha existencial, política, cívica y comunitaria, los actores de esta narración se 
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nombran. La actuación de los tres se ensambla en un espacio territorializado: la escuela-

comunidad ICES-Potosí, en donde han construido su ser parte en disputa con ese otro 

territorio, vasto, inabarcable, de la ciudad, de la cual, como lo nombra JeffAlb, son periferia, 

o como nos canta la Poto Rap People, agrupación de la que hacen parte Naleg 36 y C-Ro, 

son el último barrio.    

La calle para mí es un escenario de realidades, donde se experimenta 

desde las experiencias personales, donde se cohabita, se vive y se 

sienten las decisiones que se toman. Donde te encuentras para crear, 

para reflexionar, para dejar un mensaje. La calle es para mí uno de los 

mejores escenarios de escucha, enseñanza y aprendizaje que el ser humano puede tener 

y donde podemos definir, en parte, nuestro camino para la vida. Es un escenario de lucha 

(JeffAlb, ¿Qué es la calle?, 2022).  

La escuela comunidad es el primer escenario de esta narración porque, además de ensamble 

espacial, es el nicho que abrigó las primeras rebeldías de nuestros actores, lo cual va a marcar 

parte de sus repertorios de actuación. A través de ella, la historia de lucha de su barrio se hizo 

lenguaje comunitario (organización, solidaridad, compañerismo, arte, cultura) y antagonismo 

social (y político). Adicionalmente, tomando como referencia a Lindón (2009),  allí, el sujeto-

actor espacializado puede reconocerse sujeto-sentimiento: “De esta forma estudiar las micro 

situaciones que ocurren en los espacios exteriores de la ciudad implica analizar las prácticas 

espaciales, los significados, la afectividad y las emociones que esos sujetos ponen en juego 

en cada instante” (Lindón, 2009, p. 13).  Pues la escuela-comunidad es el anclaje de su arraigo 

territorial, donde aprendieron a querer a su i; afecto que se traduce en una disposición de 

servicio y organización colectiva. El ICES-Potosí, es el primer escenario de actuación porque 

es un hogar (abrigo, cariño, afecto) puesto en el lugar de la calle, una escuela de puertas 

abiertas.  

El reencuentro que marcó el inicio de la fase de campo de esta investigación se dio en el 

ICES. Allí nos encontramos porque C-Ro, junto a otros integrantes de la Poto Rap People 
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(Nacho y Enigma), estaban acompañando el rodaje de 4 Paredes de Masai Bango25, en 

colaboración con Heredero Mextizo y Greg Man (2022).  

El plan inicial era verme con JeffAlb y C-Ro. Cuando nos encontramos, C-Ro venía de cantar 

en los buses (camiones) con Dres (integrante de Vutnana Crew) y nos propuso asistir a un 

evento que había en el ICES. JeffAlb y yo aceptamos la invitación, y participamos en el 

rodaje. Lo que sucedió ese día no fue un acontecimiento fortuito: este es el tipo de tejidos 

que se construye en el escenario escuela comunidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Masai Bango es una escuela para el Rap de la Poto Rap People. Cuando los escuché por primera vez (en el 
año 2012) lo hice porque, en compañía de JeffAlb y Wilson, estábamos escribiendo un artículo y este grupo 
hacía parte de su playlist. El día que inició la fase de campo de esta investigación, en el que me reencontré con 
C-Ro, después de al menos seis años de no vernos, también conocí uno de los grupos de Rap que más he 
escuchado en mi vida. 
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Ilustración 12 Recorte de pantalla del videoclip de 4 paredes. 

 

 

Fuente: YouTube (MasaiBango, 2022) 

Ilustración 13 Detrás de cámaras del videoclip 4 paredes 

 

Fuente: Fotografía de JeffAlb (19 de enero de 2022). En la fotografía: alzando la pesa: enigma; sentados: 
C-Ro y Edgardo. 
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Escenario barrio 

 

La forma en la que Naleg 36 ha transitado el territorio imaginado por el proyecto escuela-

comunidad permite presentar otro escenario, otro fragmento del espacio social calle, desde 

donde se observa otra perspectiva de las actuaciones y de la relación espacio-actor. Pensando 

en un escenario macro (espacio social calle) las palabras que convoco mueven las luces a 

otro espacio iluminando el escenario barrio.   

Como fui planeado, deseado: ¡el primer hijo varón de mi 

papá!. Era su anhelo. Él siempre tuvo cosas meticulosas 

conmigo, desde muy niños él quería que estudiara y me 

graduara en el Camilo Torres. Pienso en ese colegio y me encanta, creo 

que es una de las mejores experiencias de mi vida. Llegué a un colegio 

“rediverso”, con una multitud de gente, grandísimo, porque tenía cinco 

patios, tres canchas. ¡Brutal! 

Entré en el Camilo Torres en el 2006, estuve hasta el 2009, pero 

siempre estuve en sexto, porque me tiré los tres años. En realidad, me 

tiré uno tirado, que lo estudié de enero a diciembre. Luego entré a 

repetir y, como en septiembre, tuve un chasco con la directora de grupo, 

y la directora de grupo le dice a mi mamá: “es perdido que siga 

mandando a este chino al Colegio”. Me sacan en septiembre; hacemos 
el último intento en el 2009, más o menos en mayo. Ahí se destapa mi 

consumo de psicoactivas con la familia y deciden sacarme del centro.  

Yo arranco a consumir en el barrio. Todo el consumo fue en el barrio: 

porque salía los fines de semana a fiestas, en el parque se fumaba; el 

frente de mi casa siempre fue una cuadra de consumo constante. Sin 

embargo, en el barrio me limitaba mucho, lo hacía muy escondido; el 

colegio era esa faceta de libertad, donde uno podía hacer lo que se le 
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diera la gana, en el momento que se le diera la gana. Entonces, 

obviamente, llegué a consumir en el colegio, y ahí fue donde se 

enteraron, porque unas amigas de mi hermana me vieron y le dijeron; 

me preguntaron y asumí26:  

— Mamá, yo he fumado bazuco, he metido pegante; he fumado 

marihuana, he tomado alcohol.  

— Ush, ¿a lo bien?  

—Sí, yo quise experimentar y lo que se me atravesó probé.  

(…) Cuando le digo a mi familia que he consumido me sacan del centro. 
Ahí, entro a estudiar al ICES en la nocturna. La nocturna tiene como 

nombre Instituto Social Nocturno de Enseñanza Media (son las siglas 

de ISNEM). Salgo del Camilo Torres en el 2009, pero de una vez sigo 

estudiando en el ISNEM. Entro a validar, por decirlo así.  

El ISNEM tenía pensamiento crítico: usted decida, piense, estudie; 

nosotros le damos el conocimiento, usted aplíquelo de la manera que 

considere. Yo no llevaba cuadernos, no tomaba apuntes, pero a la hora 

de hablar o exponer un tema la tenía clara, porque, de una u otra 

manera, cuando me interesa algo me concentro. Tengo una mente que 

tiene una buena retentiva: si hablamos de un tema, que a mí me llama 

la atención, no se me va a olvidar fácilmente. El Camilo Torres era ese 

estilo de todos hagan lo mismo: todos siéntense, todos uniformes, todos 

en silencio, todos hagan la tarea. Usted podía no saber un “culo”, pero 
si tenía los cuadernos llenos pasaba el año (Naleg36, Línea del Tiempo: 

Institucional, 2022).  

 
26 “En ese entonces tenía 11 o 12 años, iba a cumplir 13” 
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El consumo de Naleg 36 inicia en el barrio, es decir, el horizonte comunitario del proyecto 

escuela-comunidad del ICES se proyecta sobre un espacio-territorio rodeado, también, por 

situaciones de consumo de sustancias psicoactivas que van desde el alcohol, pasando por la 

marihuana, hasta el pegante industrial y el bazuco.  Fernando Garzón (2021) narra la historia 

de la Casa Cultural Potosí, que, si bien surge como proyecto independiente, se gesta en el 

horizonte del proyecto comunitario del ICES. Dos docentes del colegio (Blaqui y Chucho), 

egresados a su vez, fueron participes activos de esta iniciativa. En un principio, el espacio 

funcionaba en una casa en donde vivían los docentes, cuyos costos se pagaban con el sueldo 

que devengaban en la institución. Hoy la Casa Cultural funciona en un terreno cedido por la 

Junta de Acción Comunal, en un lugar con una alta carga simbólica del barrio, pues allí se 

distribuía el Cocinol (combustible con el que se cocinaba en los años ochenta, en los 

comienzos del barrio). Como lo narra Chucho, uno de los docentes entrevistados por 

Fernando, el centro de la Casa Cultural Potosí, opera en una de las casetas que trajo Evaristo 

Bernate para iniciar el Proyecto de educación nocturna (Garzón, 2021).  

Evaristo es uno de esos académicos a los que refiere JeffAlb cuando habla de los inicios del 

Proyecto Escuela Comunidad: “Al inicio del proyecto de Evaristo, los profesores, daban sus 

clases a las personas del barrio y dormían en esa misma caseta” (Garzón, 2021, p. 76). La 

relación de la Casa Cultural con el consumo de marihuana está en sus orígenes, como cuenta 

Chucho en la publicación de Garzón: 

El tema de la marihuana también generó discusiones con los compañeros que 

empezaron a hacer parte del proceso de la Casa. El debate se daba porque 

nosotros, como grupo, rompimos la cotidianidad del barrio. Hasta ese entonces, 

no era común encontrarse en las calles con ese olor a leña quemada de un porro 

prendido. Muchos compañeros estaban de acuerdo con los vecinos en que el 

consumo tenía que hacerse en un espacio privado, pero eso no lo comparto. Uno 

de los objetivos principales de la Casa era romper esos espacios privados de 

consumo que parten desde el individualismo que se nos ha impuesto. La idea 

también es que los vecinos puedan ver y entender el consumo responsable como 

un hábito común de la vida pública. Esa ruptura de lo privado es la razón 
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primordial de la existencia de la Casa Cultural. Pensar el territorio como un 

escenario de comunidad (2021, p. 73). 

Según alcanzo a entender, por la narración de Chucho y Liliana Parra —otra de las historias 

que narra Garzón (2021) — la casa cultural surge como un espacio en el cual los jóvenes de 

la comunidad, del colegio, pudieran fumar e involucrarse en los proyectos de la Casa.  Así lo 

cuenta Liliana: 

Ese ha sido uno de los problemas históricos de la casa: la fuma. Nosotros 

debatíamos si se debía permitir o no y había compañeros que defendían que la 

Casa Cultural se creó en esa dinámica del consumo y de entender que los pelados 

que fumaban podían hacer otras vainas diferentes en ese espacio. Se trataba de 

comprender que es preferible que se fume en el espacio a que lo hagan en una 

esquina y los maten, pero, así mismo, de que en la Casa se dialogara y se hicieran 

actividades que provoquen un pensamiento más crítico y reflexivo frente a la vida. 

Otros no estaban de acuerdo con esas posiciones y decían que para la comunidad 

fumar estaba mal visto y que los vecinos veían la Casa Cultural como la casa de 

los marihuaneros (Garzón, 2021, p. 37). 

Ambos personajes abordan el tema desde el conflicto generado por las dinámicas del 

consumo que, como se lee entre líneas, atraviesa la propuesta política de la Casa Cultural: 

¿qué hacer con el consumo como realidad del territorio? El consumo de sustancias 

psicoactivas no define las dinámicas del espacio social calle, pues en la calle no solo se 

consume; la tendencia a reducir la riqueza del espacio social calle a estas circunstancias cae 

en el riesgo de negar la calle como espacio público donde suceden más cosas (repertorios de 

actuación que intenta rastrear esta narración), con el peligro de legitimar las prácticas 

paramilitares de la derecha que, con la excusa de controlar las dinámicas del consumo y la 

delincuencia, imponen el vaciamiento del espacio calle, una forma de vaciamiento de lo 

público.  

El escenario barrio, como fragmento denso del espacio social calle contempla el lugar 

(físico): la infraestructura del barrio Potosí con sus calles, casas, canchas; el edificio donde 

opera el Proyecto Escuela Comunidad, la Casa Cultural, el Jardín Alegría de Vivir, la 
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PotoCine; la esquina donde se reunían a rapear C-Ro y Naleg 36; el palo del ahorcado y la 

montaña, etc. De igual forma, integra las relaciones con ese espacio que están presentes en 

las narraciones de vida que han transcurrido en ese espacio. Las relaciones son múltiples, 

complejas y difíciles de abarcar. Por ello, teniendo en cuenta lo dicho acerca del pensamiento 

narrativo (Bruner, citado en Lindón, 2009), estas relaciones emergen por los significados que 

crea la palabra.  

En el caso de JeffAlb, el barrio es una intersección entre el proyecto escuela-comunidad del 

ICES y el barrio Potosí. En su narración suele juntar el espacio físico del barrio con el 

proyecto político-pedagógico del proyecto de la escuela comunidad.  Este ensamble 

socioespacial se presenta como tensión:  

Entonces, el que haya nacido este proyecto de escuela comunidad, 

de Potosí, del ICES, y que yo haya llegado a ese espacio me ha 

permitido tener herramientas para poder hablar en otros lugares lo 

importante que es Ciudad bolívar, no sólo para Ciudad Bolívar, para Bogotá. Porque, a 

raíz de eso, muchos de los jóvenes que caían en manos de diferentes organizaciones, 

delincuencia, drogas; a raíz de ese proyecto de Escuela Comunidad, los jóvenes 

empezaron a cambiar y a pensarse otro tipo de vida, - ¿sí? -; a pensar que ya podían 

estudiar, a pensar que ya podían trabajar, a pensar que ya se podía soñar, y llegar más 

allá del estar en el consumo o hacer parte de las bandas delincuenciales, o decir en 

cualquier momento, me pueden matar.  Siento yo que, si pudiese irme de Potosí, o de 

Ciudad Bolívar, me iría para otro lugar similar, donde yo pudiese ser un agente de cambio, 

un agente que permitiera o pudiese posibilitar herramientas de cambio dentro del territorio. 

Y no irme en un territorio a vivir tranquilo (JeffAlb, 2022). 

Esta interpretación le permite a JeffAlb ensamblar el escenario escuela comunidad y el 

escenario barrio, ubicando un umbral escénico (espacial) entre los dos: el barrio de los 

consumos, las bandas delincuenciales y la muerte, es el mismo sobre el cual se proyecta la 

escuela comunidad, que se ofrece abrazo, abrigo y cariño.  
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Nosotros estábamos ahí, con mi mamá, y llegó un camión del líchigo; 

el man estaba vendiendo líchigo, y nosotros íbamos por la parada, por 

donde bajas de Potosí para ir a Tres Esquinas. Veníamos subiendo, 

el camión se metió por este lado, y sonaron los disparos: ¡Pa! ¡Pa! ¡Pa! 

Volteamos a mirar, y nos dimos cuenta que salieron dos manes corriendo hacia Tres 

Esquinas, pero uno siguió y otro se devolvió hacia la multitud, donde habían matado el 

man. Nosotros nos bajamos a mirar quién era o qué había pasado. Yo iba a decir: "yo vi", 

algo así, iba a decir algo de lo que había visto, y mi mamá me pellizco, y me dijo: “Usted 

cállese que usted no ha visto nada”, el man se devolvió y puede matarnos acá también si 

quiere, o más adelante a dos cuadras. Me sorprendió el hecho de que, claro, estaban los 

dos manes, hicieron lo que hicieron, el uno se fue y el otro se devolvió pa´ mirar quién 

había visto qué, si alguien había visto algo, si alguien los reconoció. Nosotros nos 

quedamos diez minutos, y la persona estaba todavía ahí, en el lugar. 

 Ahí comencé a escuchar más personas muertas, asesinadas más que muertas: en 

cualquier momento podían matar alguien, y, si yo veía algo, como me dijo mi mamá: "usted 

quédese callado”. Después, ya no eran personas externas, sino cercanos, parceros. Uno 

fue Ever, un parcero que vivía en frente de mi casa, que lo conocían casi en todo el barrio, 

porque el man se hacía notar: siempre andaba sin camiseta, le gustaba la música de 

Kendo Kaponi, le gustaba mucho esa música; desde la mañana salía y comenzaba a 

cantar a grito herido. ¿Qué pasó? Siento que a varios jóvenes les pasó, dicen: "yo nunca 

voy a probar la marihuana, nunca lo voy a hacer”. Él decía eso, y después de un tiempo 

terminó haciéndolo.  

Un día ellos fueron a una fiesta, a los alrededores de Potosí, y a esa fiesta fue uno de los 

hijos o de los conocidos de los paracos de esos barrios, del Tanque o de Tres Esquinas. 

En esa fiesta estaban otros chinos del barrio y llegó a un chino que no lo conocían, 

entonces los manes le dijeron: “¿blanco o negro?” O sea, como que querían pelear. Le 

dijeron al chino que era del otro barrio, que era familiar de los paracos.  

Ever estaba con ellos, era parcero de los que le dijeron. Al chino lo cogieron a puñaladas, 

lo mataron, y lo echaron al caño. Ellos, los que estaban con Ever. Yo no sé si Ever, pero 
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si dijeron que fue ese pillo, que era hijo del señor donde llegamos a vivir por primera vez. 

Investigan, se dan cuenta que ellos estaban en banda, y fueron los que le hicieron eso al 

chino, y los “fichean”. Un día ellos estaban al frente de la casa, jugando parqués, 

parchando, y cuentan que pasó un carro y les dijeron: “Esta noche vamos a tomar tinto -

que no sé qué- es mejor que se entren”.  Ellos no se quisieron entrar, no quisieron hacer 

caso; eso fue como a las 7:30 pm u 8:00 pm, y los pegaron. Eso fue al frente de mi casa. 

Lo tengo bien marcado porque resulta que, antes de que pasar toda la acción, yo estaba 

en el computador, y mi mamá me dijo: 

—Jeff, vaya me paga lo de la cadena. 

—Mami ya voy. Déjeme la plata ahí. 

Me la dejó en la mesa, yo estaba en el computador, y digo “lo de la cadena”. Voy a abrir 

la puerta, y digo “la plata”, cuando digo “la plata”, y suenan ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Y ahí mi 

mamá dice:  

—¡Jeff! ¡Jeff! ¡Jeff!   

—¡Mamá, yo no salí!  

—¡No vaya a salir!  

Nos asomamos por la ventana y los chinos estaban ahí tirados: tres estaban tirados ahí 

al frente, y Ever había alcanzado a dar una vuelta, pero ahí no más, a seis metros le 

dieron, y se lo llevaron en carro para el hospital. La zona es bajando por el ICES (JeffAlb, 

2022). 

Esta narración está cargada de referencias espaciales. Los espacios no se aclaran, no sé 

específica dónde quedan, pues, como nos dice Lindón (2011), estos tienen significación 

social. JeffAlb sabe que quien lo escucha conoce la referencia, porque cuando caminamos en 

dirección a su casa, lugar donde hablamos de estas muertes, pasamos por Tres Esquinas, 

hacia donde corrió uno de los sicarios, en el primer asesinato. JeffAlb, sabe que, en el 2011, 

escribimos juntos un artículo sobre los asesinatos de jóvenes en su barrio, y que en la creación 
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de ese documento me habló de los espacios donde se resguardaban los paramilitares, siendo 

Tres Esquinas la entrada a uno de ellos. Existe una memoria espacial: el pensamiento 

narrativo acude a esa memoria, para que ella termine de tejer la historia y engrane el 

argumento. 

Hay, también, como ya lo expresó Lindón (2011), una contigüidad geográfica, que es, al 

tiempo, una contigüidad narrativa (del lenguaje). “La zona es bajando del ICES”, concluye 

JeffAlb. El ICES resulta una referencia espacial significada: él sabe que con esa información 

sabremos donde ocurrieron los hechos. La contigüidad narrativa está en la proyección de la 

Escuela Comunidad al barrio, esa que enunciaba JeffAlb, y de la que nos tomamos para 

diseccionar el espacio social de la calle, dirigir las luces al fragmento espacial denso del 

barrio, y ver que está ahí: “bajando del ICES”. Donde asesinaron a Ever.         

 Yo estoy estudiando de noche, hago: sexto, séptimo, octavo 

y noveno (2009-2010). En el 2010 conozco a la mamá de mi 

hijo, ella estudiaba en el ICES, y ya empieza el parche del 

barrio. Ahí, abajo del ICES, estaba la maquina y parchaba la de gente, 

entonces empezamos a parchar con la nena. 

(…) El consumo reaparece en el momento en el que yo me entero que 
voy a ser papá y se me “formó”. Ahí mi vida coge un pico de caída brutal, 

brutal, brutal (…) Me tocaba irme para el médico con ella. Todos los 

sábados pal médico, porque todos los sábados se enfermaba. Y así con 

la de pendejadas: “Naleg me dijo, Naleg no sé qué, “Naleg sí sé más”. 
Cualquier cosita, ella llamaba a mi mamá y mi mamá me formaba la 

hijueputa, entonces me tocaba agachar la cabeza, como un marica. 

Todos mis parceros también, debido al tema, empiezan con el 

“distrabe”, lo que ahora llaman bullying, entonces yo me empiezo a 
alejar porque ya le jodía la vida a todo el mundo. Tenía razón, y yo no 

podía hacer nada, entonces yo me empiezo a alejar y alejar, y alejar, de 

todo el mundo. Cuando empiezo a parchar con la Poto, me reencuentro 
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con Nacho, con C-Ro. Bueno, me reencuentro directamente con Nacho. 

Ese día salí todo obstinado, con ganas de trabarme, y le dije al socio: 

“Yo estoy re obstinado, me voy a fumar una bareto”.  

Eso fue en el 2011. Desde ese momento empieza mi consumo refuerte. 

Los chinos ya metían perico como un hijueputas. Ese mismo sábado 

nos vimos en una “farra” y nos pegamos una “hueliza”, una borrachera. 
Y ya empieza mi consumo desaforado de Cocaína, Marihuana y 

Alcohol, prácticamente cada ocho días; a punto de nacer el niño, 

¡mentira! yo creo que ya había nacido el niño cuando yo empiezo a 

consumir fuertemente. Pero en ese momento no empiezo a consumir 

bazuco, solamente marihuana, cocaína inhalada y alcohol (Naleg36, 

2022). 

Abajo del ICES, donde asesinaron a Ever, también surgió la Poto Rap People. La memoria 

espacial entreteje significados complejos del espacio social calle, que son específicos del 

escenario barrio: el cruce entre las posibilidades creativas colectivas, la muerte y los 

consumos de sustancias psicoactivas. El escenario barrio es un espacio en donde acontece 

una cosa y la otra, juntas, en simultáneo. La vida y la muerte, como lo decíamos, acontece al 

mismo tiempo, pues, momentos antes de que asesinaran a Ever, C-Ro, asiduo habitante de la 

misma esquina, por casualidades del espacio social calle, se había movido del lugar para 

consumir; estando a la distancia escuchó, como JeffAlb, los disparos. 

Nosotros éramos el parche que cantábamos en la esquina, y que 

parchábamos allí. Por ende, se convirtió en una familia; así no cantaran, 

eran la banda. Muchos pelaos del barrio se identificaron con La Poto: 

éramos la Poto Rap Family, al principio. Después, como que no “eso ya 

está muy Crack Family27, mejor pongámosle otra cosa”, y le pusimos 

 
27 Crack Family era un colectivo de raperos de alta influencia en la ciudad de Bogotá. En el 2009, el mismo año 
de formación de la PRP, Cejaz Negraz, integrante de la Crack Family, grabó el tema “Ghetto” en vivo, en el 
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Poto Rap People. Era como decir:  nosotros tres cantamos y había cinco socios más 

mirando, pero siempre parchaban para arriba y para abajo, entonces, somos todos. 

 Después, empezamos los que cantan. Estaban: Grown The FARC, que era yo, con 

Enigma; era con este huevón del Pardo, pero él lo dejó de hacer, nunca lo vio como 

nosotros lo vimos. FARC son las siglas de Filosofía Artística de Raperos Callejeros. 

Nuestra intención era que lo tomaran como que nosotros éramos la guerrilla. Nosotros 

tenemos un tema que se llama FARC:  

"Ayanai, salido de la guerrilla, 

¡ojo por ahí!, que lo atrapan en la esquina. 

Is the nigth, ¡la guerrilla siempre viva!" (C-Ro, 2022). 

El escenario barrio puede presentarse como intersticio que ensambla significados del 

espacio social calle, pues, como escenario conflictivo urbano, junta y divide. En el 2011 leí 

Bios. Biopolítica y filosofía, de Roberto Esposito (2006). Junto a esta lectura tomé un 

seminario dedicado a la lectura de La condición humana, de Hannah Arendt (2009). 

Articulando las dos posiciones entendí que uno de los elementos que conforma lo político es 

la contingencia. Sentía que a su modo ambos autores, de forma más clara Esposito (2006), 

me sugerían: ¡la apuesta es anti inmunitaria!, es decir, la apertura a la vida contingente. Si el 

Leviatán funciona como propuesta inmunitaria de la modernidad, como promesa de 

seguridad ante la potencia de muerte del otro, apostarle a la comunidad es abrirse a la muerte 

que, como potencia, también es vida. Por ello, el escenario barrio es intersticio: son las 

“huelizas” de cocaína de Naleg 36, y es la exploración de la creación colectiva que él, al lado 

(en el mismo escenario) de la cocaína y la marihuana, encuentra con la Poto Rap People. No 

se trata de exaltar el consumo, sino de ubicarlo en un escenario cuya complejidad impide 

que, en él, exclusivamente, se generen adicciones.  Simplificar el escenario barrio a un lugar 

donde solo ocurren consumos es tomar una posición frente a la disputa por el sentido del 

espacio social calle. Posicionamiento simbólico y político a la vez, pues ignora las potencias 

 
cual dice: “sólo Crack Family, no porque seamos “cracken”, ni porque fumemos bazuca, Crack Family porque 
somos adicción pa ´más de uno” (CejazNegraz, 2009). 
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del encuentro: aquello que se concibe cuando unos y otras comparten el espacio, mediando 

entre ellos la experiencia de vida en un territorio y, en el particular de la Poto Rap People, la 

experiencia cantada, rimada.  

Naleg 36 es un ensamble, hablo del personaje; uno de los «héroes» de esta narración, porque 

encarna la riqueza de sentido del espacio social calle: “Paradójico es el mundo, tan hermoso 

y tan brutal, y lo único que queda es el Hip Hop a la final”, canta Naleg 36 en “A Trancas y 

Mochas (2022), su última creación. Una coproducción de Sueños Films y A Pulso Produce, 

la productora que Naleg 36 creó junto a C-Ro, y otros, en el año 2019.  

 

 (…) Yo fumo como desde los ocho, cigarro. En séptimo, que pasé al INEM, 

empiezo a ver la marihuana, ¿si pilla?, pues en el barrio siempre se vió. 

Entonces, yo digo que, como a los trece años ya estaba “mariquiando”, que fue 

cuando (…) Al principio pasó algo re curioso, porque a la casa se nos metieron 

como tres veces, ¿si pilla? Nosotros estábamos chinches; llegamos y ya no había nada. 

Entonces, ¡qué gonorrea y tal! Así nos pasó como tres veces: conseguimos otra vez las 

cositas, el televisor (…); otra vez llegábamos ¡y nada! Ahí le cogí una rabia - ¡gonorrea! 

- a las ratas, ¿si pilla? Y mi cucho, pues mi cucho nunca vivió con nosotros. Entonces 

mi cucho llegaba y parqueaba el bus afuera, entraba, y decía: “vaya échele un ojito.”  

En una de esas, salgo a la puerta y pillo un pirobo dentro del bus, y yo: "uy gonorrea", 

y me le boto al acto, y el pirobo quitó el monedero, se botó por la registradora, —dejó 

los zapatos dentro del bus y todo— y se tiró por una ventana. Yo tenía, a lo bien, como 

esa rabia. Pero después conocí, en el pedazo -y en el colegio-, gente que hacía de ese tipo 

de visajes: como meterse a los ranchos, ¿sí me hago entender? Entonces, eso no me hizo 

pensar como "ratas hijueputas", sino: “Así como me quitaron también las consigo”. 

Empecé a “mariquiar”, y a lo que vi que conseguía cosas, pero que ya no las podía llevar 

a la casa, empezó el descontrol afuera. Digamos que, con mi familia nunca hubo una 

relación tan cercana, entonces ellos nunca supieron lo que yo hacía. Yo andaba en la 

mía: hágale y hágale. Por eso no iba a estudiar, por eso era que tal (…) (C-Ro, 2022) 
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Temprano también apareció el Rap. Garzón (2021), en el libro Potosí, historia de la creación 

artística en la periferia de Bogotá, mencionado anteriormente, también recoge el relato de A 

Pulso Produce, en esa narración dialogan Naleg 36, C-Ro, Primitivo, Lapsy, y Dres (los tres 

últimos conforman una agrupación llamada Vut Nana Crew). En su intervención, C-Ro 

cuenta sus primeros acercamientos a la música: “Yo también conocí el rap desde muy 

pequeño gracias a mi casa y al barrio. Siempre veía a mis primos escuchando rap o músicos 

como Carlitos Buey” (Garzón, 2021, p. 127).  En la publicación de Garzón (2021) también 

aparece una narración de la esquina donde se originó la Poto Rap People. Aquí la voz de C-

Ro: 

Es que la relación con los vecinos no es fácil. Cuando estábamos con 

Grown the FARC, recién empezando, nos gustaba parchar en la esquina 

del ICES porque al frente había un sitio con máquinas de videojuegos. 

Así que nos la pasábamos jugando ahí, y cuando salíamos, al frente, 

cogíamos el andén de escenario. Rapeábamos, cantábamos y 

fumábamos los ploncitos de vez en cuando. Muchos pelados del barrio nos vieron 

y se entusiasmaron. Llegaron muchas personas; unos venían a observar y otros a 

cantar con nosotros. Ese parche duró mucho tiempo así hasta que empezó a crecer. 

En ese momento, ya éramos Poto Rap Family, estábamos junto con Nacho y Casi 

Loco, y habíamos dejado de ser Grown the FARC. Entonces, decíamos que 

éramos una familia y toda la gente que iba a vernos y a parchar en esa esquina, 

también empezó a ser Poto Rap Family. Era un parche gigante, una cosa de locos, 

todos identificados con la idea de rapear. La energía de ese grupo era muy chimba, 

pero eso molestaba a los vecinos, sobre todo por el consumo de marihuana. Ellos 

tiraban aceite en la calle antes de que nosotros llegáramos para que no nos 

pudiéramos sentar en la esquina. Cuando estábamos ahí, más de una vez, llegaron 

motos re aletas, haciendo ruidos con el motor, todas visajosas. Otras veces, 

también, nos mandaban a la policía. Era una relación muy chocante con los 

vecinos porque siempre nos querían sacar. Como éramos unos pelados que hacían 

rap y no nos interesaba ser violentos, ni enfrentarnos con la comunidad, hicimos 
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una canción que se llama La mala pal vecino (C-Ro, Citado en Garzón 2021, p. 

135).   

Violencia, comunidad y rap, trenzan otra dimensión del escenario barrio: “Así como me 

quitaron también las consigo” no es una amenaza a la comunidad, es una forma de vivir en 

ella, pues no estaba en su horizonte la negación de los pares que se dedicaban a saquear 

viviendas. El personaje que narra sus comienzos en la conformación de la Poto Rap People, 

parece un heterónimo de quien narra su ingreso a ciertas actividades nombradas “mariqueo”. 

Lo cual, permite observar al sujeto como personaje que se crea, a sí mismo, cuando se narra 

(Lindón, 2011). C-Ro, el consejero, aparece con claridad en el relato que comparte Garzón 

(2021), y C-Ro, que muchas veces empieza de CERO, parece evidente en la narración de los 

asaltos a su casa. Como en los diálogos de Pessoa y Reis, en El año de la muerte de Ricardo 

Reis, película de João Botelho (2020), cada personaje, instalado en su papel, conocía al otro, 

sabía sus escritos y palpaba sus sentimientos, porque era uno y múltiple. Así, C-Ro, camina 

con su sombra, a veces, la hace personaje y, a veces, solo compañía constitutiva:  

La carne muere, la esencia no escapa, el alma canta, la luna llena los 

locos levanta, ¡Los locos saltan! La carne muere, la esencia no escapa, 

¡el alma canta!; sigo mi sombra con la luz en la espalda, ¡y me respalda! 

(…) Caminé con mi sombra y mi luz en una canción (C-Ro, 2020).  

Curiosamente, Pessoa, quien, después de muerto visita a Reis, puede decidir quién ve su 

cuerpo, pero no quién ve su sombra. Por eso, mientras camina con Reis en la noche, el mundo 

ve un cuerpo y dos sombras. ¿Un cuerpo y dos personajes? 

De esta forma, C-Ro podría ser un personaje múltiple, y su nombre no requiere cambiar para 

ser heterónimo, porque tiene múltiple connotación. Una explicación a la mano -expedita- nos 

diría que ello depende del momento de su historia; no obstante, C-Ro es consejero y CERO 

en el mismo momento de su vida:  los mismos años en los que participaba en la conformación 

de la Poto Rap People estaba “mariquiando”, para usar el término de su preferencia. Ello es 

así, intento pensar, porque la condición heterónima (si tal cosa existe) está en el personaje y 
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en el escenario en el que se nombra (interpreta): el barrio, uno 

y múltiple, en el cual los actores despliegan su capacidad 

interpretativa  

Con esa imagen, podemos continuar la disección del espacio 

social calle, en el que se despliegan los actos de nuestros 

protagonistas, ¿recuerdan que Naleg 36 conoció las drogas en 

el Barrio? Con C-Ro sucedió algo similar. Este aspecto, por las implicaciones interpretativas, 

pensando al personaje que actúa como figura pública y singular, tiene especial importancia 

en esta propuesta, pues resulta un engranaje que desliza el escenario, permitiendo despuntar 

la ciudad anónima, un territorio con características particulares para el ejercicio 

interpretativo, en donde el sujeto-actor atraviesa el anonimato.  

 

Yo tengo 15 años en el 2011, pasan dos años hasta 

el 2013. Un día estoy durmiendo normal, copas, sí 

me había pasado en una ocasión que había entrado 

al Bronx y había visto la bazuca con deseo, como que por donde la veía, 

la miraba, y yo ¡Ush! ¡Ush! ¡Ush! Me dije: “¡No! ¿Qué le pasa marica? 
¿Qué se va a poner a fumar esa vuelta? Después, un día estoy 

durmiendo re normal, y me sueño llegando al Bronx, comprando una 

traba, armando un pistolo, negreándolo, y cuando lo voy a prender 

quedo sentado en la cama, sudando refrío. Volteo a ver la mesita de 

noche y tenía plata, y me paro enceguecido pa' la olla y llegando a la 

olla me encuentro al Wilson. Ya los chinos sí estaban soplando duro. Y 

yo empiezo a fumar Bazuco como si no hubiera un mañana. Todos los 

días (Naleg36, 2022).  

La palabra que nombra la vivencia en el barrio permite iluminar zonas de contacto escénico 

entre el barrio y la ciudad anónima. Aparece el Bronx como un lugar que significa bazuco, y 

éste, a su vez, refleja miedo. Susto es otra de las denominaciones del Bazuco, pues al 
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consumirlo las personas sienten pánico. Por ello, en los consumos iniciales se combina con 

marihuana: para estabilizar los fuertes efectos. El ingreso al Bazuco, si bien no implica 

abandonar el escenario barrio, pues habitar el espacio social de la calle, no implica 

movimientos tan lineales, si cambia las dinámicas del habitar este escenario. El sujeto-

sentimiento, empieza a manifestar, frente al espacio conocido y querido, elementos de la 

constitución espacial del escenario ciudad anónima, a saber: topofobias y sentimiento de estar 

fuera de lugar. El Bazuco dota de una indumentaria que aísla comunitariamente: tiene un 

fuerte olor, genera episodios de ansiedad, suele asociarse con el costal (actividad de 

reciclaje), pues deteriora las condiciones sociales de manera acelerada, incluso el artefacto 

con el que se consume, cuando no se combina con tabaco o marihuana, se hace con elementos 

reciclados. 

  

Ilustración 14 Potocine 

 

Fuente: Elaboración propia (04 de abril del 2022) 
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Escenario ciudad anónima 

Ilustración 15 Reencuentro Naleg 36 y Wilson28 

 

Fuente: Compartida por Naleg 36 en conversación de WhatsApp del 10 de julio del 2022. 

Ilustración 16 Reencuentro JeffAlb y Wilson 

 

 

Fuente: Compartida por JeffAlb en conversación de WhatsApp del 17 de octubre del 2022 

 
28 Decidí darle rostro a Wilson porque ya tenía nombre: es una referencia de sus compañeros de barrio, es en 
quien me ha invitado a densificar mis lecturas de la calle. En la presente investigación no aparece su narrativa 
pues hasta el 10 de julio del 2022 volvió a su barrio, antes transitaba las calles de la ciudad anónima. 
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La ciudad anónima refiere al “centro” de la ciudad de Bogotá, y se delimita así: por el 

occidente, la Avenida Caracas; por el norte, la Calle 45; por el oriente la Avenida 7; y por el 

sur, la calle 2. Abarcando las localidades de Chapinero, Santafé, Candelaria y Mártires. Allí 

cabe un mundo denso: en el tiempo de este relato existía la L (Bronx) Cinco Huecos y el 

“San Ber”, en donde operaban sitios de expendio de estupefacientes, casinos, hoteles paga 

diario, chatarrerías, casas de empeño, talleres de carros, ventas autopartes, lugares de 

lenocinio, entre otros lugares.   

Me voy a vivir a Chapinero, donde 

una abuela. Duro un mes, y me aburro, 

y saco una pieza. En ese entonces tenía 

un "pelito" re bonito, de la Universidad: 

“re juiciosa”; hija de un capitán; no “la 
chirri” de la esquina, “cariloca”, no. 
Una china universitaria, trabajadora. La nena estudiaba en la 

Manuela Beltrán, en la circunvalar; trabajadora social, séptimo 

semestre; una nena “repila”. Y me montaba problema por entrarla, y 

yo pagaba arriendo, porque yo no estaba viviendo de gratis, entonces 

yo dije: no, yo pago arriendo en otro lado. 

Me fui a vivir a la 26, solo. Desde ese entonces empecé a vivir sólo. 

Había un parcerito que llevaba tiempo ahí, y ya teníamos charlado al 

man. Entonces yo pagaba el arriendo: pagaba mensual mi arriendo. 

Empecé a trabajar en la pescadería, pero salía de la pescadería y me 

iba a hacer hamburguesas, por allá, en Gran Estación. Trabajaba de 

10 de la mañana a 11 de la noche (Naleg36, 2022).  
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Salí —también— con la mentalidad del descontrol: me 

curtí otra vez, duré unos años en la calle. Estuvimos un 

tiempo en que todos (Camilo y Wilson) (…) Aunque a 

mí nunca me gustó, digamos, como tal, andar así, en la 

calle repaila, llevado de las putas, sino siempre trataba 

de pagarme pieza. Era un consumo muy descontrolado, 

pero siempre trataba de mantenerme fino. Sin embargo, nos pillábamos con el Wilson, 

el pirobo allá, metido en la L, re “careloquito”. Yo: “Vamos desayunamos alguna cosa 

y volvemos”, o “coma algo y ahí seguimos en la misma”. Pero yo no tenía ese visaje. Lo 

que a mí me genera el consumo es que no puedo dejar de hacerlo: se me acaba y no puedo 

esperar a que otro venga y me dé, sino me toca salir a evolucionar, salir a romperla. 

Entonces, siempre que se me acababa yo iba es pa’ afuera, ¿si pilla? 

Nombrada así, la calle (a secas) y la calle re paila, es el escenario ciudad anónima. En este 

sentido, vivir en la ciudad anónima, fragmento denso del espacio social calle, no es, 

necesariamente, dormir en la calle, lo que nos hace pensar al menos dos cosas: 1. La ciudad 

anónima no es una simple intemperie, y 2. Existen distintos grados de vivir en la ciudad 

anónima, en donde uno de ellos, uno entre otros, implica estar en condiciones de extrema 

precariedad, una traducción a la mano de “estar llevado del putas”; aunque el putas, que es 

el diablo, puede llevarlo a uno de distintas maneras. En este sentido la extrema precariedad 

también tiene graduaciones.  Esto no es un hallazgo nuevo, el IDIPRON trabaja a partir de 

esta línea de análisis desde 1996, por eso la política de habitabilidad en calle contempla una 

estrategia de atención dirigida a la prevención (IDIPRON, 2019).   

En una conversación por WhatsApp con C-Ro, ante el interrogante, ¿qué es la calle?, 

respondió: “la calle es una escuela, una universidad, no sé, una "dahaus" (risas). La reunión 

de conocimientos, pensamientos, jerarquías, diversidades, lugares, mañas, etc. Y es el lugar 

en el que el ser humano sobrevive: gana y pierde” (C-Ro, 2022). Por su parte, Naleg 36, ante 

la misma cuestión, afirmó:  
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Para mí la calle es la universidad de la vida, ¿no?, donde 

uno aprende la importancia y el significado de los valores; 

donde, de una u otra manera, uno aprende, lo importante 

que es vivir en comunidad, porque cuando uno está en  su 

zona de confort, en su casa, piensa uno en estar bien, en lo que necesita, 

y demás, pero cuando uno se encuentra con la realidad de la calle se da 

cuenta que mientras uno piensa que está pasando por situaciones 

difíciles hay personas que están pasando mucho peor, y hay personas 

que tienen muchísimas oportunidades, también. Entonces, es 

confrontarse con esa realidad de que la vida es efímera, de que una u 

otra manera, hoy podemos estar muy bien, y mañana podemos estar 

muy mal. En general, es la universidad de la vida, donde uno aprende 

a tener criterio, donde uno aprende el valor de una cama, de un plato, 

de un baño, donde uno aprende el valor de las personas, la compañía; 

es esa escuela que te puede enseñar todo lo malo, con doctorado, 

magister y demás, pero también es el lugar donde nos podemos 

encontrar con demasiado conocimiento, y disfrutar de lo bello de la 

vida, bien sea en una montaña, en un río, en un parque. Entonces, 

maneja miles y miles de contextos, cada ser decide sobre qué contexto 

se desea desenvolver, pero en sí, es una enseñanza, es una escuela. Es 

esa universidad que nos enseña a ser personas, a aplicar lo que hemos 

aprendido en otros lugares, y a desenvolvernos de la mejor manera o 

de la manera que a uno le parezca (Naleg36, 2022).   

Las diversidades, los miles y miles de contextos, que mencionan C-Ro y Naleg 36, expresan 

las múltiples micro situaciones que acontecen en este escenario ciudad anónima. En la 

introducción de este apartado intenté sugerir, dentro de las tipificaciones que propone 

Lindón, (2009) algunas que se ajustaran a este escenario, pero, de las tipificaciones 

propuestas, solo dos de ellas se acercan a las experiencias de la ciudad anónima. Ya mencioné 
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la diastemia y la topofobia: la ciudad anónima representa una permanente amenaza para los 

cuerpos que la transitan, pues existen lugares del miedo que, a su vez, afianzan las 

desconfianzas que impiden una vida colectiva, por ello, como lo narra Naleg 36, “se aprende 

lo importante de vivir en comunidad”. La ciudad anónima es un espacio atomizado por el 

miedo y los tipos de consumo que suceden en ella, en particular el Bazuco.    

Por otro lado, el cuerpo que habita la ciudad anónima está en un constante fuera de lugar, 

pues, aunque existen lugares para el aislamiento (lugares de expendio de estupefacientes y 

hoteles de pago diario), la resolución de la vida requiere compartir con los demás habitantes 

de la ciudad, móviles y fugaces y de apropiación territorial permanente, frente a quienes el 

cuerpo de permanente movilidad, que no es un peatón fugaz, pues la movilidad lo constituye, 

es un cuerpo que no termina de tener lugar. La policía se encarga de hacer efectivo ese fuera 

de lugar.  

 Digamos pa’ el 2017 yo estoy cogido de la fiesta. Después 

de esa época dorada del 2015: chica, dos trabajos, plata, 

independencia. Como también está ligado al consumo, y el 

consumo cumple con su deber, yo ya la cago en el trabajo, la cago en los 

dos trabajos; quedo sin trabajo, creo que en el 2016. En esos momentos, 

me intoxico tanto que ya la mente no recuerda. Hay recuerdos, pero no 

fechas exactas, porque pasaron muchos sucesos en ese camino, porque 

ahí, digamos, mi mamá llega al hotel donde estoy viviendo. Después de 

la 26 me voy para Chapinero, a un hotel ya un poco más bonito, más 

cómodo, más costoso. Yo pagaba 300 en el de la 26, con servicios 

incluidos; en Chapinero quedo pagando casi 400. Pero las condiciones 

de la 45 a la 26 eran muy diferentes: las tiendas, los vecinos. No más 

la infraestructura: todo “estucadito”, bien “pintadito”, el plasma, 
severo.  
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Mi mamá se ha desempeñado en el tema de los hoteles muchos años, 

entonces conocía un hotel ahí, y me recomendó. Ella fue la que me 

movió el gancho, me dijo:   

—    Yo lo veo muy pegado a la fiesta del centro, sálgase del centro. 

—    Bueno, hágale, ¿cómo es?  

—    Le propongo esta. 

Me fui pa’ Chapi. En Chapi, me estoy empezando a obstinar (otra vez) 
con la vida. Entro en una crisis depresiva: quince (15) días de solo fume 

y fume. Tenía unos ahorros; duré 15 días sin salir de la pieza. Sólo salía 

a comprar Bazuca: fume y fume. La chica con la que estaba, 

preocupada, me llama, y le digo: “No quiero saber de nadie” 

La alejo a ella, alejo a mi familia, alejo a todo el mundo. Mi familia 

llega hasta el hotel, mi mamá, porque yo hablo de mi familia, pero es 

mi mamá. Mi mamá llega hasta el hotel: 

 — Me dice— Marica, a lo bien, va para la calle. Ya se fumó los ahorros, 

ya se fumó todo; no está trabajando, está dedicado a la hijueputa fuma. 

Se va ir para la calle.  

— Le dije — Vea mamá: usted, desde que tengo 10 años, me ha 

terapiado con ir a vivir a la calle, ¡pues me voy a vivir a la calle!, vamos 

aponerle el pecho y pase lo que tenga que pasar.  

Y al acto: entregué la pieza, saqué la ropa en dos bolsas, las tiré en la 

casa de unos parceros, acá en Poto, y me fui pal centro. Ahí pagaba 

pieza al día, y me dediqué a rapear. Había días en que no pagaba. Dos, 

tres días sin pagar pieza: fiesta, “parche”, “rapee”. Un día coma, 

duerma, repóngase, y siga la fiesta (eso fue en 2016-2017). En esas 
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fiestas, yo subía por ahí cada veinte, cada 15 días a Poto, y en una de 

ese dije: me voy pa’l Ejército, pero después dije: no, la chimba (sonrisas) 
(2022). 

Pagaba la pieza y salía por la mañana —vivía en la 22 o ahí en el San Ber o 

a los alrededores—. Trataba de tener pieza siempre. En algunos momentos 

uno consumía dentro del coroto hasta que amanecía: dos, tres, cinco días, y 

uno ahí ¡Gonorrea!, solamente consumo, y corotos, porque la porta: cantando, 

haciendo corotos en la calle, “rebuscándola”. Como el Wilson, ahí donde uno lo 

encuentra, es en el centro, al lado de la Mariposa, que es jalando y cargando. Uno se 

acostumbra; analiza los entornos a los que le puede sacar plata. Hay cosas dentro de las 

mismas ollas que hasta lo pueden mantener a uno ahí pegado. El conspire entre los 

mismos: —Llego alguien con plata, ¡Veo!; —la maquina está dañada y bota más 

monedas, acá me quedo; —que esta se puede alterar, acá voy (C-Ro, Línea del tiempo 

Institucional.1, 2022). 

La ciudad anónima no se “contrapone” a una ciudad de conocidos, más bien configura otras 

movilidades y fugacidades, otras apropiaciones corporales territoriales y efímeras, otras 

denuncias socioespaciales, otras territorialidades prolongadas en el tiempo, otras inserciones 

en el ciclo cotidiano. Escenarios urbanos que contempla Lindón (2009), frente a los que no 

había hecho mención y dialogan con el escenario ciudad anónima. Por ejemplo, existen 

territorialidades prolongadas en el tiempo que pueden o no generar apropiación, es decir, 

activar en el cuerpo-sentimiento algún apego. En el caso de C-Ro y Naleg 36, a pesar de que 

su habitar en la ciudad anónima no fue muy prolongado, sí sumó algunos años. En los cuales 

habitaron corredores de forma constante. Una forma de habitar particular, propia de una 

micro situación de la ciudad anónima, son los hoteles de pago diario: refugio de la intemperie, 

materialidad que protege y no salva del anonimato, un espacio límite entre lo público y lo 

privado; escondite para el consumo, descanso de la fiesta diaria, umbral de la ciudad 

anónima. Este es un tipo particular de territorialidad permanente, propio del fragmento denso 

ciudad anónima, que nos dibuja una expresión concreta del espacio calle que no está presente 

en el escenario escuela comunidad ni el escenario barrio.   
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 Duro desde el 2015 hasta el 2017 en la calle: centro, 

fiesta, drogas, nada más. Los últimos tres meses de ese 

periodo entré en depresión. A eso le llamo depresión: es 

cuando Naleg decide mandar todo a la mierda, y decir: “No me importa 
mi estado físico, ni mi estado mental, ni nada. Solo quiero matarme de 

una sobredosis”. Me dediqué a fumar los últimos tres meses. Estoy en 
esa crisis brutal: llevo como dos meses sin bañarme, medio comiendo, 

flaco, barbado, mechudo, paila, “repaila”. Y estoy en toda la 13 con 10, 
esperando que se abra la puerta de un bus pa’ subirme a rapear. Hasta 
que se abre; entonces miro que el conductor, me mira, y digo: “Sí. me 
le voy a subir pirobo, deme la pata.” 

 Una señora le abre la mano, apenas la señora le abre la mano, el “man” 
le abre la puerta, yo me subo detrás de la señora. La señora pasa, yo 

salto la registradora, y estoy: "ok, ok, ok, un minutico de arte no me le 

demoro", le digo al conductor. El “man” abre la cabina, cuando el man 
abre la cabina, ¡Pum!, mi tío. Llevábamos como tres meses sin 

hablarnos; cuando yo escucho las palabras: “quiubo” hijo, y el tono de 
voz, quedo frío. Todo el bus sintió la toma, y yo quedo como ¡Ishh! Me 

abre y me dice: "entre". Apenas entro, me hace mirarme en un espejo; 

llevaba tres meses sin verme en un espejo. Al acto me veo y me da pena 

de mí mismo: ¡Ush! ¡Gonorrea! Pero mi tío nunca me bota una mala 

palabra, un mal gesto, nada. Me dice:  

—Vámonos para la casa. Vámonos para mi casa. ¿Qué pasa?  

—Marica. Estoy cogido de la fiesta y, la verdad, me conozco: cuando 

estoy cogido de la fiesta puedo cometer alguna cagada, y yo no le quiero 

cometer ninguna cagada a usted, porque usted siempre ha sido re cero 

uno conmigo. Severa la energía, sin palabras, sabe qué: nunca, de nadie 

me lo espere, mucho menos de usted; en el momento en que yo lo 
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necesite y vaya aprovechar la oportunidad que usted me está 

brindando hoy, se lo hago saber. Hoy no, por el momento sigo en la mía.   

Sacó, y me dijo: “Tome: pague el hotel, vaya y báñese; arréglese. Si va 
a estar en la “hijueputa” no esté tan “paila". Me bota la “liga”. Me queda 
retumbando eso en la cabeza: “¡Marica, tiene una oportunidad!” Porque 
yo ya no veía oportunidades en el camino, la única que medio vi fue la 

del Ejército, y no me convenció. Entonces, dije: “¡marica, hay una luz 

en el camino!” (Naleg36, 2022) 

El escenario calle que narra Naleg 36 tiene esa doble dimensión del escenario ciudad 

anónima que hemos hablado: repe Cuando hablo de interpretar pienso en Arendt (2009), es 

decir, me refiero a reinterpretar, no a la simple mimesis.  

Aunque, como narra C-Ro, y Naleg 36, en algunas ocasiones la Poto Rap People estuvo 

reunida en la calle (en ella se encontraban con Wilson, con Chucho), incluso Naleg 36 y C-

Ro compartieron días de calle. Sin embargo, la reunión de las personas que integran la Poto 

Rap People, no implica, necesariamente, la actuación del grupo. Porque el grupo tenía un 

escenario de actuación, su barrio, en donde se encuentra la escena que han construido A Pulso 

(A pulso produce, recuerden, es la Productora en la que participa la PRP). 

Cuando nos unimos con Poto Rap People, ya estaba sólo con Enigma.  

Se unió Grown The FARC, Callejón 19, —que era Nacho, Casi Loco, 

One Life, EL Mono MC—, estaba Wilson y Naleg 36 —que eran los 

de Laboratorio—, estaban mi prima y mi primo —que eran la 

Hermandad—, Éramos ocho, pero algo que yo he visto en el 

transcurso, y que hacemos notar en el Festival, y en el proceso que hemos 

manejado: no hemos estado todos en los mismos tiempos, en los mismos 

momentos y en las mismas cosas, pero nunca se ha dejado morir la vuelta. En 

algún momento, hicimos este parche con la hermandad y laboratorio, pero no 

estaba Enigma, estaba yo solo, Enigma estaba prestando servicio; cuando él 

salió yo me fui; entonces, cuando yo estuve por allá, los socios estaban acá 

haciendo el Festival, estaban acá camellando sus cosas. En ese sentido, han sido 
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muy dispersos los momentos en que yo he estado con el Mico —Nacho— 

viviendo en la calle, pero después sólo estuve cantando con Naleg, camellando 

en el restaurante; y en otros momentos estuve con Casi Loco. Nunca lo 

dejamos morir, es el peso que le damos, y lo sostenemos (C-Ro, 2022). 

Mientras el escenario de algunos era la ciudad anónima, el ejército y las instituciones de 

manejo de las adicciones, quien permanecía en el escenario barrio mantenía el “Festival Poto 

también es Rap, a la mera humildad”. Un festival organizado en el barrio por la Poto Rap 

People desde hace once años.  

Con esto no quiero decir que en la ciudad no se actúe. Para retomar, existen, al menos dos 

dimensiones de la ciudad anónima, una que ya mencioné, y la calle re paila. Me parece 

pertinente nombrar esta forma de la calle, pues la paila es una olla hirviendo; una olla, 

sabemos, puede ser un lugar de expendio de bazuco, y otras sustancias, y una olla hirviendo, 

una paila, es el lugar donde se queman los condenados al infierno. Para la Etnia, pasando por 

Todo Copas, Engendros del Pantano, Crack Family29, hasta la misma Poto Rap People, la 

calle es el infierno. Un escenario.  

La primera parte de la Divina Comedia de Dante, es una de la pocas imágenes que tengo del 

infierno. Es impreciso decir que los condenados a estos nueve círculos del infierno no actúan, 

sin embargo, las condiciones escénicas, que bien nos cuenta Dante, son específicas.  Hay 

mucho para recordar: gritos, llamas que envuelven a los espíritus y figuras imponentes que 

controlan el flujo del sufrimiento. Entre ellas, me interesa el anonimato, seguro recuerdan los 

encuentros de Dante con figuras que conoció en vida, cuya súplica común era escuchar una 

narración del mundo que habían dejado. Esos encuentros me hacen pensar en un sufrimiento 

anónimo. No se escoge con quién ir al infierno, por eso era frecuente esa petición que los 

llevaba al escenario donde tenían una historia: “Pero cuando hayas vuelto al dulce mundo, te 

pido que a otras mentes me recuerdes; más no te digo y más no te respondo” (Alighieri, 2010, 

Infierno, Canto VI). 

 
29 Todas estas son agrupaciones de Rap que en algún momento escucharon Naleg 36 y C-Ro. 
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En esta parte del escenario ciudad anónima, el sujeto cuerpo vive condiciones especiales, su 

cuerpo es materialidad refugio y materialidad movimiento, lo cual, aunque lo ubica en el 

mundo visible, hace que su construcción sea mayormente fútil; que la materia-cuerpo, base 

para todos los sujetos que nos movemos por la ciudad, sea particularmente frágil. Esta entrega 

“desnuda” al espacio social calle, hace que, en ocasiones, estas dos espacialidades se fundan, 

como lo muestra el ejercicio fotográfico realizado por Sara Makowski (2010) con jóvenes 

habitantes del centro de la Ciudad de México. En el ejercicio, Makowski (2010) presenta 

ciertas continuidades de las texturas de los cuerpos y las texturas de los espacios físicos donde 

habitaban estos jóvenes.   

El cuerpo que habita en este fragmento denso del espacio calle es un cuerpo expuesto, por 

eso constituye un juego de visibilidades, aunque en el caso que propone Lindón (2009) hay 

una visibilidad buscada, en las narrativas de vida traídas a cuento, ésta no es buscada, hace 

parte del estar fuera de lugar, en un lugar para que otras cosas sean visibles. Por eso el cuerpo 

que habita de esta forma la ciudad anónima también se convierte en denuncia socioespacial 

que combina dos espacialidades: la del cuerpo que se ubica y el locus donde es ubicado 

(Lindón, 2009). Los espacios del centro de la ciudad de Bogotá, donde se concentra este tipo 

de habitar, están cercanos a los centros de poder institucional y a guarniciones militares. La 

denuncia del cuerpo, como podemos imaginar, no necesariamente es una apuesta o una 

proyección del sujeto-actor.  

Pasar por la ciudad anónima en compañía no es algo usual, digo, la calle trae amigos, 

conocidos, pero, en voz de Naleg 36, todo es efímero. Hace unas semanas, Wilson, un 

personaje nombrado y sin voz en esta historia, pasaba por la calle solitario, todos sus amigos 

volvieron al barrio y él andaba por ahí, rondando, cantando en los buses (la soledad no 

significa silencio). En tanto la calle es anónima, no hay espejos; el espejo en el cual se miró 

Naleg 36 es físico y simbólico: se vio, se sintió conocido. Cuando se subió al bus a cantar, 

no esperaba encontrarse un espejo, y se encontró uno que lo había cargado desde bebé (su 

tío), por eso la pena, por eso la vergüenza, porque lo sacó del anonimato, en donde la suciedad 

de su cuerpo no tenía una historia, y lo trasladó a un cuerpo consentido por el cariño de una 

familia. 
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Este anonimato me instala en una encrucijada: ¿toda actuación es común? Mientras 

recorrieron las calles de la ciudad centro, Naleg y C-Ro, actuaron, por ejemplo, en su rapear 

diario en los camiones; interpretando el papel de andariegos del centro fueron vistos y oídos 

por los otros; también transitaron instituciones de tratamiento al consumo de sustancias 

psicoactivas y de atención de las dinámicas de calle30. Sin embargo, ciertos componentes 

escénicos, la utilería del escenario ciudad anónima: el bazuco, la ausencia de compañeros, 

los hoteles de pago diario, los camiones en el atasco diario, el comercio de ropa al por mayor, 

las redes de prostitución, las bandas que controlan el tráfico y el hurto, hacen que la 

comunidad de sus actuaciones sea particular: en este fragmento espacial se despliegan 

repertorios típicamente tácticos. En el siguiente capítulo, el ensamble de narraciones nos 

permitirá explorar con más detalle este tipo de repertorios, valorando los alcances y límites 

de esta tipificación (táctica) de las actuaciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
30 Las actuaciones en este fragmento espacial no siempre son anónimas. Cuando los sujetos se relacionan con 
las instituciones (públicas o privadas) son identificados: “el anonimato se queda en la calle”. Uno de los 
primeros tramites que realiza el área socio legal del IDIPRON es acompañar a los jóvenes en la recuperación 
de su documento de identidad. En este tipo de situaciones, Naleg 36 y C-Ro, se identifican con la marca que les 
asignó el estado. Esto determina el tipo de actuaciones que se despliegan en estos espacios, de lo cual 
hablaremos más adelante. 
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 REPERTORIOS DE ACTUACIÓN: ¿DESOBEDECER OBEDECIENDO? 

 

— Ahora sé cómo hacerlo. Hay cerca de 13 millones de personas en el mundo ¿te 

puedes imaginar cuántas son? Y ninguna es un extra. Son todos protagonistas de 

sus historias. Se les tiene que dar lo que merecen. 

 Kaufman (2008) 

Synecdoche, Nueva York 
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Este capítulo presenta las narrativas de vida de Naleg-36, C-Ro y JeffAlb como despliegues 

interpretativos, en los cuales, en tanto personajes de su historia, reinterpretan los distintos 

argumentos (guiones) a los que se ven enfrentados. Las acciones de los sujetos-actores son 

observadas desde la categoría repertorios de actuación, que tiene como fuente principal a 

Michel De Certeau (2000), procurando indagar las formas en que las estrategias de las 

instituciones son obliteradas, escabullidas, a través la astucia. Los repertorios son 

combinados con la actuación a partir de la teoría de los actos de ciudadanía, de Engin Isin 

(2008;2009), en la que retoma la noción de natalidad de Hannah Arendt (2009), para plantear 

que los guiones no solo se interpretan sino se recrean, proponiendo nuevas escenas. 

Considerando que los repertorios de actuación acuden al dramatismo, propongo un diálogo 

con la representación distanciadora de Brecht (1948), a través de la cual los sujetos-actores 

muestran y enmascaran el personaje, insinuando sus posiciones en un juego en el que el otro 

es permanentemente despistado.  

Los repertorios de actuación son un ensamble conceptual en el que, como lo sugiere 

Kauffman (2008), no hay “extras”. De Certeau (2000) me permitió pensar el repertorio como 

categoría de análisis, invitándome a entender la relación de flujo entre discurso y acción: en 

algunos repertorios la acción oblitera lo que se dice, y viceversa. Esto es, el discurso también 

actúa, pues a través de él se consigue aquello que, riesgosamente, llamo efecto de 

distanciamiento: se dice una cosa y se hace otra. Esto me lleva, a su vez, a ubicar un matiz 

en la lectura de Arendt (2009):   

Si la acción como comienzo corresponde al hecho de nacer, si es la realización 

de la condición humana de la natalidad, entonces el discurso corresponde al hecho 

de la distinción y es la realización de la condición humana de la pluralidad, es 

decir, de vivir como ser distinto y único entre iguales. 

En algunos momentos, los cuales dependen de la correlación de fuerzas, el discurso no revela 

al personaje, éste calla o repite las palabras que quien lo vigila quiere escuchar: para guardar 

su unicidad “sigue” (oblitera, emborrona, techa) el guion de la sobrevivencia. Por esta razón 

he construido la categoría repertorios de actuación, pues en ellos hay un despliegue 

contingente, propio de la formalidad juego, que le ubica, como lo señala De Certeau (2000), 

un «límite» a la reinterpretación del guion:  
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Desde el ajedrez, forma aristocrática de un "arte de la guerra" llegado de China e 

introducido por los árabes en la Europa medieval donde constituyó lo esencial de 

la cultura en las casas señoriales, hasta el juego  de naipes, la lotería o el scrabble, 

los juegos formulan (y de hecho formalizan) las reglas organizadoras de jugadas 

y constituyen también una memoria (un almacenamiento y una clasificación) de 

esquemas de acciones que articulan las salidas para cada ocasión (…) A estos 

juegos corresponden los relatos de las partidas. Uno se cuenta el juego de naipes 

de anoche o la mano que ganamos el otro día. Estas historias representan una 

sucesión de combinaciones entre todas las que hacen posible la organización 

sincrónica de un espacio, de reglas, de repartir las cartas, etcétera. Son las 

proyecciones paradigmáticas de una opción entre las posibles, una opción que 

corresponde a una realización (o enunciación) particular. Como las reseñas de 

canasta o de ajedrez en Le Monde, podrían estar cifradas, es decir, hacer visible 

el hecho de que cada acontecimiento es una aplicación singular del plan formal. 

Pero al volver a jugar las partidas, al contarlas, estas historias registran 

simultáneamente reglas y jugadas. Dignas de memorizarse y no menos 

memorables, son repertorios de esquemas de acciones entre socios. Con la 

seducción que introduce aquí el elemento de la sorpresa, estos compendios 

enseñan las tácticas posibles en un sistema (social) dado (p.p. 27. El subrayado 

es propio). 

Siguiendo a De Certeau (2000), el repertorio implica el recuento de acciones pasadas. El 

repertorio es entonces una narración, esto explica por qué el corazón de esta escritura son las 

narraciones de vida que acontecen en el espacio social calle (en los fragmentos escuela-

comunidad, barrio y ciudad anónima). Esta narración se interpreta como el recuento de 

jugadas y reglas, como repertorios de actuación para vivir en el espacio social de la calle 

escamoteando el orden social que excluye lo genuino de sus voces y actuaciones. 

 Los repertorios de actuación tienen un doble registro temporal: en tanto su fuente son las 

historias narradas por C-Ro, Naleg 36 y JeffAlb, son pasado, allí la acción es discurso; por 

otro lado, si abstraemos el tiempo que constituye la narración, y leemos el acto como si 

estuviese aconteciendo ante nuestros ojos, la actuación sucede en tiempo presente, el sujeto 



114 
 

-actor- toma forma de personaje, es un intérprete. En este sentido, los repertorios de actuación 

también pueden ser entendidos como repertorios tácticos: acción y discurso.     

La estrategia se distingue de la táctica porque en la primera los sujetos se mueven en el 

terreno de lo propio: “(…) un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser 

la base donde administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (…)” 

(De Certeau, 2000, p. 42); en la táctica los movimientos ocurren en terreno ajeno, como lo 

he referenciado. Para De Certeau (2000) de allí se desprenden tres efectos: 1. Lo propio 

permite que el lugar se imponga sobre el tiempo: desde donde se acumula y se planean futuras 

acciones; 2. Es un dominio de los lugares porque lo que se mueve en él es visto, permitiendo 

anticipar las acciones del otro (práctica panóptica/triunfo sobre el tiempo); 3. El poder del 

conocimiento permite constituir campos propios en donde lo otro (incertidumbres de la 

historia) resulta legible. En la táctica la ausencia de lugar:   

le permite, sin duda, la movilidad, pero con una docilidad respecto a los azares 

del tiempo, para tomar al vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita 

utilizar, vigilante, las fallas que las coyunturas particulares abren en la vigilancia 

del poder propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar 

allí donde no se le espera. Es astuta (De Certeau, 2000, p. 43). 

Hablando de astucia De Certeau (2000) cita por primera y única vez a Clausewitz, fuente 

común para el pensamiento estratégico del siglo XX: "Mientras más débiles son las fuerzas 

sometidas a la dirección estratégica, más capaz será ésta de astucias" (Clausewitz, citado en 

De Certeau, 2000, p. 44). Lo cual le permite decir a De Certeau (2000) que la “táctica es un 

arte del débil”. En este sentido está “determinada por la ausencia de poder”. Esto resulta 

coherente y, en términos generales, brinda una perspectiva para ensamblar las narraciones de 

C-Ro, Naleg 36 y JeffAlb, solo adicionaré algo que, por las características de este escrito, 

apenas alcanzo a insinuar. 

 La debilidad es algo que fluye de un lugar a otro, la posición del débil no necesariamente es 

una constante, depende de cómo éste la afronte, pues en ocasiones la fortaleza del otro puede 

convertirlo en débil: una infantería pesada, por ejemplo, puesta en una montaña laberíntica 

es una pesadilla para quien la conduce. Por ello el fuerte, en ocasiones, por razones 

estratégicas, se comporta como débil y actúa tácticamente. A finales de los noventa la guerra 
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en Colombia, con las características irregulares que son medianamente conocidas, tuvo un 

viraje estratégico para las Fuerzas oficiales: combinaron una aviación potente con grupos de 

despliegue táctico denominados contraguerrilla: conformados por pocas unidades, livianas y 

con conocimiento del terreno. De esta forma, el terreno también determina el tipo de acción 

(táctica y estratégica), no necesaria -y únicamente (De Certeau, 2000)-, el principio de poder 

(que supongo relacional). Lo cual, es similar a decir: la estrategia no necesariamente le 

pertenece al poderoso y la táctica al débil. Esta comprensión, ajena a De Certeau (2000) , es 

más cercana a Gramsci, con su conocida alusión a la guerra de posiciones y guerra de 

maniobras (Bensaid, 2015; Anderson, 2018).  

Este comentario no niega la pertinencia teórica de los conceptos táctica y estrategia 

propuestos por De Certeau (2000), simplemente matiza e invita a pensar en las posibilidades 

de un pensamiento estratégico por parte de quienes, se supone, siempre se mueven en el 

espacio ajeno. Como decía anteriormente, en términos generales los conceptos propuestos 

por De Certeau permiten acercarse a las narraciones de vida de C-Ro, Naleg 36 y JeffAlb, y 

construir con ellas los repertorios tácticos presentes en su narración de vida. El matiz es 

necesario, pues, si bien compartimos un campo de estudio:  

no se trata de precisar cómo la violencia del orden se transforma en tecnología 

disciplinaria, sino de exhumar las formas subrepticias que adquiere la creatividad 

dispersa, táctica y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo sucesivo 

dentro de las redes de la "vigilancia". Estos procedimientos y ardides de los 

consumidores componen, finalmente, el ambiente de "antídísctplina'' que 

constituye el tema de este libro (De Certeau, 2000, p. XLV). 

Esta investigación no estudia los consumidores (y sus prácticas): trata de indagar los 

repertorios de actuación que acontecen en el espacio social de la calle, cuya densidad puede 

estudiarse a través de los fragmentos espaciales (Lindón, 2009) previamente presentados 

(escuela comunidad, barrio, ciudad anónima), teniendo como fuente principal las narraciones 

de vida de C-Ro, Naleg 36 y JeffAlb. Para componer este argumento he retomado a De 

Certeau (2000), quien me permite sugerir la categoría de repertorios de actuación como 

visera para el ensamble de las narraciones.  
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En las siguientes líneas ensamblo las narrativas de vida observando los acontecimientos en 

los cuales la interpretación del guion de la aparición pública plantea un «exceso», revelando 

los sujetos en tanto personajes. Entendiendo al personaje como aquello que se muestra en el 

límite entre la mimesis -imitación-31 y la reinterpretación -creación-, como si la cualidad de 

distinción de la que nos habla Arendt (2009), en los casos estudiados, acudiera al dramatismo 

para revelar su yo. En este sentido, la acción, en tanto realización de la condición humana de 

la natalidad, transita a la actuación, no para reificarse en una obra de arte (teatral), sino 

acudiendo al arte (teatral) para actuar (como flujo vivo del actuar y el discurso), permitiendo 

al sujeto revelarse distinto entre sus iguales.  

 «El héroe», para retomar el término usado por Arendt (2009), se inventa a sí mismo porque 

desborda el papel asignado sin dejar de interpretarlo (creándolo al mismo tiempo). Esto 

tiende un puente entre la acción que, como lo concibe Arendt (2003), “significa que cabe 

esperarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente improbable” 

(p. 202), y la actuación, pues el personaje se revela sin querer que el espectador  (el otro que 

ve y escucha) se identifique con él, y sin que el mismo se funda en el personaje; lo inesperado 

se enmascara, en una suerte de efecto de distanciamiento (Verfremdungseffekt): 

“Representación distanciadora es aquella que permite reconocer el objeto, pero que lo 

 
31 Aristóteles (2002; 2011) plantea que la tragedia imita las acciones a través del argumento, en este sentido el 
arte drámatico sería, en una interpretación mediada por Arendt,  una reificación de la condición humana de la 
pluralidad: 

El contenido específico, al igual que su significado general, de la acción y del discurso puede 
adoptar diversas formas de reificación en las obras de arte que glorifican un hecho o un logro y, 
por transformación y condensación, mostrar algún extraordinario acontecimiento en su pleno 
significado. Sin embargo, la cualidad específica y reveladora de la acción y del  discurso, la 
implícita manifestación del agente y del orador,  está tan indisolublemente ligada al flujo vivo de 
actuar y hablar  que sólo puede representarse y «redificarse» mediante una especie de repetición, 
la imitación o mimesis, que, según Aristóteles, prevalece en todas las artes aunque únicamente es 
apropiada de verdad al drama, cuyo mismo nombre (del griego dran, «actuar») indica que la 
interpretación de una obra es una imitación de actuar. Sin embargo, el elemento imitativo no sólo 
se basa en el arte del actor, sino también, como señala Aristóteles, en el hacer o escribir la obra, 
al menos en la medida en que el drama cobra plena vida sólo cuando se interpreta en el teatro. 
Únicamente los actores y recitadores que reinterpretan el argumento de la obra son capaces de 
transmitir el pleno significado, no tanto de la historia en sí como de los «héroes» que se revelan 
en ella. En términos de la tragedia griega, esto significaba que la historia y su universal significado 
lo revelaba el coro, que no imita y cuyos comentarios son pura poesía, mientras que las identidades 
intangibles de los agentes de la historia, puesto que escapan a toda generalización y por lo tanto a 
toda reificación, sólo pueden transmitirse mediante una imitación de su actuación. Éste es también 
el motivo de que el teatro sea el arte político por excelencia; sólo en él se transpone en arte la 
esfera política de la vida humana. Por el mismo motivo, es el único arte cuyo solo tema es el 
hombre en su relación con los demás (Arendt, 2009, p. 211). 
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muestra, al propio tiempo, como algo ajeno y distante”  (Brecht, 1948, párr. 42). En Brecht 

(1948) el distanciamiento no recurre necesariamente al enmascaramiento, propio del teatro 

antiguo y medieval, pues en estas dos épocas estos efectos tenían como objeto impedir la 

intervención del espectador. Por el contrario, Brecht, buscando la ruptura de la identificación, 

propone que el actor interprete al personaje y deje correr los ecos en los cuales se insinúa 

otra trama, posiblemente imaginada por el espectador (Brecht, 1948). 

Esta, como saben, no es una investigación sobre teatro, por ello el uso de los términos toma 

distancia de la formalidad de las teorías de las que provienen. En este caso el distanciamiento, 

más que una apuesta política presente en el corpus de la poética brejtiana, se plantea como 

una política del escamoteo (De Certeau, 2000); es una forma de juguetear con el orden 

dominante, permitiendo al personaje desobedecer obedeciendo. Inscribiendo sus acciones, 

en lo que De Certeau (2000) llama táctica:   

(…) Un cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con una 

frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La táctica no tiene más 

lugar que el del otro. Se insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, 

sin poder mantenerlo a distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus 

ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independencia en relación con 

las circunstancias. Lo "propio" es una victoria del lugar sobre el tiempo. Al 

contrario, debido a su no lugar, la táctica depende del tiempo, atenta a "coger al 

vuelo" las posibilidades de provecho. Lo que gana no lo conserva. Necesita 

constantemente jugar con los acontecimientos para hacer de ellos "ocasiones" (p. 

L)  

El puente se tiende sobre las distancias entre Arendt (2009) y De Certeau (2000) —también, 

de cierto modo, entre Arendt y Brecht, dado que El pequeño órganon para el teatro se 

contraponía a la poética aristotélica (Contreras, 2019) —pues en los actos «tácticos», según 

los concibe De Certeau (2000), “su síntesis intelectual tiene como forma no un discurso, sino 

la decisión misma, acto y manera de "aprovechar" la ocasión” (De Certeau, 2000, p. L). En 

el presente caso no interesa contraponer acción y discurso, dado que los repertorios los 

integran.  
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Por otro lado, el despliegue dramático de los repertorios de los repertorios de actuación 

contempla una forma de constitución actuante de los sujetos que toma como referencia a 

Engin Isin (2008; 2009), quien denomina actos de ciudadanía a las acciones a través de la 

cuales los sujetos se constituyen a sí mismos ciudadanos. Estos actos tienen como condición 

la creación de una nueva escena, es decir, un ejercicio de reinterpretación.  Para Isin (2009), 

existen tres principios que permiten teorizar los actos de ciudadanía: los actores devienen 

ciudadanos a través de escenas creadas; 2. Los actos que generan actores los convierten en 

demandantes de justica; y 3. Los actos de ciudadanía no requieren estar amparados por la ley.  

“¿Cómo entendemos los actos de ciudadanía?” Se pregunta Isin (2009): 

El término inmediatamente evoca actos como votar, pagar impuestos, enlistarse. 

Pero estas son acciones rutinarias que ya están instituidas. Por el contrario, los 

actos hacen la diferencia. Hacemos la diferencia cuando actualizamos actos con 

acciones. Hacemos la diferencia cuando rompemos rutinas, entendimientos y 

prácticas. Es por eso por lo que el término común “hacer la diferencia” pone el 

énfasis en la diferencia. Eso significa que el orden de las cosas ya no será como 

antes. Hacer la diferencia introduce una ruptura (2009, p. 379).    

El enfoque de Isin me interesa, fundamentalmente, por la perspectiva de la acción, que retoma 

de Arendt (2009), pues alude a una constitución actuante de los sujetos: “los actos de 

ciudadanía se consideran políticos en la medida en que estos actos constituyen constituyentes 

(seres con pretensiones)” (Isin & Nielsen, 2008, p. 8). La creación de una nueva escena, en 

mi interpretación de Isin (2009), es un gesto táctico que permite al sujeto defender sus 

posiciones en un juego entre lo que dice y silencia, y entre lo que actúa y oculta. En ese juego 

se cuestiona el guion de su intervención, el papel -rol- previamente distribuido para ser 

cumplido: 

(…) Los actos, por lo tanto, contrastan con el habitus y otros conceptos que 

enfatizan la disposición relativamente duradera de hombres y mujeres, y que dan 

cuenta de la persistencia y estabilidad de un orden o las bases del surgimiento de 

otro orden. Mantener una distinción entre actos y acción y actos y habitus requiere 

reconocer los actos como aquellos que “crean una escena”, lo que significa tanto 

actuación (performance) como perturbación. Crear una escena significa 
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cuestionar el propio guion. Los actos son rupturas o comienzos, pero no son 

reacciones impulsivas y aleatorias a una escena. Los actos son siempre 

deliberados, aunque no siempre intencionales. Al teorizar los actos, o intentar 

constituir los actos como objeto de análisis, debemos centrarnos en la ruptura más 

que en el orden, pero en una ruptura que permite al actor (que el acto crea) crear 

una escena en lugar de seguir un guion (Isin, 2009, p. 379). 

En este apartado entendiendo que es posible no seguir un guion, aunque se “reafirme”, 

aparentemente, según sea el caso, la autoridad de quien posee una posición favorable en la 

correlación de fuerzas, por ello introduzco la figura de distanciamiento, que es una forma 

sutil de “enmascarar” el guion, brindándome un acercamiento concreto al concepto de táctica 

en De Certau (2000). En este sentido la creatividad es un ejercicio de reinterpretación del 

guion: existe una actuación que, en ocasiones, repite y en la repetición se abre una franja, por 

eso resulta pertinente aquello de actuación y perturbación (Isin E. , 2009). Esta franja (que 

también he nombrado exceso) puede entenderse en el marco de la descontextualización del 

signo escrito que nos presenta Veena Das (2007), haciendo referencia a los aportes de 

Derrida:   

(…) Así, si el signo escrito se separa del contexto por los aspectos contradictorios 

de su legibilidad y su iterabilidad, significaría que una vez que el Estado instituye 

formas de gobierno a través de tecnologías de escritura, instituye 

simultáneamente la posibilidad de falsificación, imitación y las actuaciones 

miméticas de su poder (p. 163).   

Interesa aquí resaltar las posibilidades presentes en la repetición. Existen momentos en los 

cuales, jugando en el terreno del otro, se opta por usar sus herramientas: leyes, lenguajes 

técnicos y códigos de conducta. En ese lugar propio del “rival “los repertorios de actuación 

no niegan tajantemente: hacen uso del lenguaje y del cuerpo para actuar, como si replicaran, 

como si obedecieran, abriendo cierto resquicio de perturbación, que desplaza el 

disciplinamiento.  Tal es el caso de los repertorios de actuación institucional que presento a 

continuación.      
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 Macro repertorio institucional   

En una reseña sobre el libro “Potosí-La Isla, historia de una lucha”, Garzón (2022) narra que 

las primeras acciones de los pobladores de Potosí se realizaron en torno al reconocimiento 

de la legalidad de sus predios. A través de distintas manifestaciones de protesta lograron que 

las empresas de servicios públicos instalaran contadores de energía y agua en sus casas. Esta 

sigue siendo una práctica habitual en los barrios calificados por el estado colombiano como 

ilegales: primero las empresas se instalan (previa solicitud de las comunidades) y luego el 

estado las reconoce. Estas acciones recuerdan el ensayo de Veena Das (2007) The signature 

of the state. The paradox of illegibility, En su ejercicio etnográfico, Das encuentra una 

práctica, que resulta similar a la de los habitantes de Potosí: en un asentamiento, también 

considerado ilegal por el estado indio, los pobladores exhibían los recibos de la energía 

eléctrica como marca que los habilitaba legales. Esta firma es leída por Das, en mi 

interpretación, como una tachadura, porque esta exhibición, similar al caso del movimiento 

cívico de los ochenta y noventa en Potosí, era una herramienta de lucha: la escritura del 

estado se emborrona en su repetición.  

Con Isin (2008;2009) podríamos calificar  estas prácticas como  actos de ciudadanía: quien 

no tiene lugar en la ciudad, pues está por fuera de lo legal, exige desde un acto cívico de 

protesta el reconocimiento de la ciudadanía plena (que da el derecho a tener derechos); el 

guion de los derechos (la igualdad, el derecho a la vida, a la salud, al transporte, a la 

vivienda), se reinterpreta y se vuelve contra el estado que, como primera medida enviaba a 

la policía a derrumbar los ranchos construidos en lo que consideraba un territorio ilegal. Con 

un contador de luz en la fachada de la casa, el registro oficial en la red de consumidores de 

la ciudad, el estado se veía enfrentado a sus mismos registros. A continuación, se presentan 

los repertorios que se despliegan en el espacio de tres tipos de instituciones: represivas: 

Ejército Nacional y Policía; que atienden algunas dinámicas del espacio social denso de la 

calle: Fundación la luz e IDIPRON; y gubernamentales nacionales y extranjeras como el 

Instituto Distrital de las Artes (en adelante IDARTES) y la USAID. 
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Instituciones represivas  

Ejército Nacional de Colombia. Honor, patria, lealtad 

Me presenté en el Batallón del 20 de Julio.  Fui sobrio, pero llevaba las 

“tortas”; fui cargado, pero con la mentalidad de irme. Creo que ya estaba 

fumando pipa, por eso me fui, porque empecé a fumar carro:  los pistolos y 

los maduros era algo más frecuente, más normal, pero el carro era otra 

vuelta. Me presenté, y me dijeron:  

—¿Usted es bachiller?   

— Si, soy bachiller 

— No. Venga y se presenta en marzo, que es la convocatoria para bachilleres. En marzo 

lo dejo acá, lo dejo en el batallón. Relajado.  

—Vea socio: le voy a ser franco, le voy a ser sincero: ¡Yo me voy es ya! Si ustedes me 

dejan salir puede que no vuelva. Por una cosa o por otra, puede que no regrese. Entonces, 

si usted no me lleva ya, pues paila, ¡yo necesito es irme ya! Pero no quiero -tampoco- 

que me deje acá. ¡Quiero irme pa’ la puta mierda! ¡Desaparézcame del mapa! 

—Ah, ¿sí? Entonces, se va pal´ Guaviare.  

—Al acto, “fuimonos”. 

 No me aceptaban como bachiller, me llevaban como soldado regular. Entonces, yo le 

dije: “lo que yo necesito es abrirme, y si me va a llevar, lléveme”. Preciso, un socio de 

acá del barrio también llego allá.  Él llegó en la tarde, yo estaba ahí esperando; la 

familia de él y la mía se conocían, y mi cucha se resultó enterando que yo estaba allá.  

Muchos de mi contingente eran de acá, del Bolívar; chinos “reliendritas”. Llegamos, 

me acuerdo que me quedé en una ventana, en un catre, en la cama de arriba, “soplando” 

por una ventana; llegó el bus y nos llevaron. Estando allá, nos recogieron unas 

camionetas a toda de ahí pa’ allá. Llegué, y a la semana llegó Wilson y Camilo.  
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Los chinos también se querían abrir del parche, porque también estaban calientes. Se 

presentaron y a los huevones les habían dicho que, si uno dice que fuma, que tiene 

sustancias, paila, no lo dejan, y Camilo estaba mentalizado de que se iba. El huevón 

tenía una mata de marihuana tatuada, la psicóloga le preguntó si fumaba, y él que no, 

que no, porque él se quería ir. La psicóloga le pregunta: 

— Entonces, ¿ese tatuaje qué? 

—Ah, no. Es que no me lo he terminado, le falta el símbolo de prohibido (risas) 

Se supone que son tres meses de 

entrenamiento, pero nosotros 

salimos a los cuatro y medio, 

pues era zona roja y estaba en 

un momento re fuerte. En esos 

cuatro meses le meten a usted 

la psicología del ejército, de la 

formación, lo estricto, los 

rangos, las formas de manejar 

las armas, los tipos de 

movimientos, las formas de avanzar, de protegerse, de retroceder, de armar, desarmar. 

Hay momentos en que toca escribir los himnos, aprenderse los mensajes, los saludos. 

Así como dice el "Mafia" “hoy en día todo es un colegio”, antes era más duro y a los 

que estuvieron antes que yo les tocó más duro. A nosotros todavía nos alcanzaron a dar 

tabla. 

Ese día nos tocaba polígono: salió toda la banda, todo el pelotón para el pedazo. Lo ponen 

a uno a sacarle la mierda hasta que le toca el turno y usted, mamado como un hijueputa, 

recibe las ordenes: “¡Alistar! ¡Apuntar!, y ¡Fuego!”  Disparé: ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!, y me 

levanté. Después del visaje, le toca uno ir a mirar la silueta a la que le disparó, si le 

dio, si no. Ahí, llega el teniente, o el que está a cargo del visaje, y le dice cómo está o 

cómo es la vuelta.  Ese día el cucho me cogió y me dijo: 

 —¿Usted qué? ¿De dónde es? 
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 —De Ciudad Bolívar, mi teniente. 

—¿Usted es sicario, no, malparido?,  

— Uishh, pues no. 

Se quedó mirándome y llamó al teniente, porque él no era el teniente de mi batallón, 

pero era el que estaba mirando las siluetas. Entonces, llamó al que era responsable mío, 

y le dijo: “Vea teniente este soldado como está presentado”. Ese día no me había 

rasurado. Después de que yo entré al servicio, entre uno más se afeita, más le sale, y 

no me había afeitado. El pirobo en la otra ronda cogió: “Veo. ¡Punto cuatro arriba!” 

Punto cuatro arriba, era poner el fusil en el piso y levantar los pies; usted queda 

literalmente como en cuatro. El pirobo cogió esa tabla y me dio. Esa tabla se la hizo a 

hacer al Camilo, unos días antes. Le dijo que cogiera una tabla del catre y trajera el 

machete: 

—Le dijo—haga un bate.  

—El pirobo se lo presentó—vea mi teniente. 

—La va a conocer. Ella va a ser su psicóloga —de una vez se la estrenó al pirobo, tenga 

sus tablazos. Se la hizo a hacer y se la puso. 

Los pirobos son así (risas). ¿Si pilla? Bueno, nosotros también éramos cansones. Yo 

digo que es la presión psicológica, como el visaje también. Porque tampoco es que lo 

cogieran a uno, no más, a darle mala vida, sino que la mierda era pa’ todo el mundo, 

¡gonorrea! El visaje era que, si alguno la cagaba todos volteábamos. Entonces uno no se 

encinta tanto con los pirobos, sino con los que no hacen, como que era: “Vea socio 

marche bien, ¡gonorrea!, que nos están volteando a todos por mi ñero” (C-Ro, 2022). 

 

Ilustración 17C-Ro y Wilson prestando el servicio militar 
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Fuente: Perfil de Facebook de C-Ro. Fotografía subida el 2 de enero del 2014. 

Cuando yo salgo de la Luz, por allá en el 2015, están en 

acuerdos de paz con el gobierno Santos, y hay una jornada 

militar en Tocancipá, no sé cómo me llegó el dato, todavía 

me pregunto cómo, que iban a dar libretas a 100 mil pesos, y yo fui y 

la compré (…) No. Miento, eso no fue en el 2015, eso fue en el 2017, 
más o menos 2018, que fue lo de Santos, con las FARC, el acuerdo del 

gobierno de paz. Porque, como en el 2017, yo me iba a regalar. Estaba 

a punto de ir a la calle, y digo: “No.  Yo me voy a para el Ejército”. 

Llego. Mi mamá me acompaña. Llego al Batallón de Usme, y un cabo 

putea a un chino. Yo llego a regalarme, voy mentalizado: "yo me voy, 

yo me voy".  Cuando entro un cabo putea a un chino, pero de una 

manera bandera, y yo me ofendo por el chino. Me quedé callado, y de 

una vez saqué el registro del niño, y me dijeron:  

— ¿Usted qué? 
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— No. Yo no soy apto. Yo soy papá.  

— Empiezo a botar mi parla— Tengo un problema en la columna.  

—  Entonces, ¿a qué vino? 

—  A solucionar mi situación militar. 

Pero me hago el “marica”. Yo iba era a regalarme, ya me iban a montar 
hasta al camión y todo, cuando veo eso: estamos en una pieza, nos iban 

a montar al camión y llega el Cabo, nos hace formar y el chino habla, 

el chino no sé qué dice, o no se formó rápido, y el man de una vez lo 

rellenó. “¡No! ¡No! ¡Paila! Este pirobo me hace eso a mí, y yo -al acto- lo 

puteo”. 

Después de que el chino se queda callado, esa fue mi impotencia: “yo 
no me le puedo quedar callado a un hijueputa de estos”. Yo sabía que 
me iba a dar mala vida y dije no, y me fui para la calle. Cuando llegué 

a la casa, mi mamá re ofendida (Naleg36, 2022). 

Isín (2009), ubica el servicio militar como uno de los actos típicos de la ciudadanía desde la 

perspectiva del estatus, un acto cívico (no un acto de ciudadanía). En el caso de C-Ro y Naleg 

36, junto a Chucho y Wilson, a quienes C-Ro menciona, resulta impreciso afirmar que es un 

acto cívico a secas. El discurso del deber con la patria no es el mejor marco para inscribir los 

episodios que acabamos de leer. Por eso prefiero incluirlos dentro de los repertorios tácticos 

en donde los personajes se revelan, ubican su posición en el mundo y deciden a partir de su 

historia.  

En ambos casos la decisión es “voluntaria”, con ello quiero decir que no se dio en el marco 

de una Batida: actividades ilegales del Ejército colombiano en las cuales un camión pasa 

recogiendo a la fuerza a las personas (hombres) mayores de 18 años que no tienen resuelta 

su situación militar, (una detención arbitraria, amparada ambiguamente por la ley). Esta 

voluntariedad es la que emborrona el deber cívico, pues el acto de rebelión por excelencia es 

la objeción por conciencia, un acto mediante el cual los jóvenes objetan servirle a la guerra, 
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y se declaran en desobediencia civil. En el caso de C-Ro, se desobedece sirviendo, no por 

honor, patria y lealtad, sino, al contrario, para huirle a otra cara del estado. En esta situación 

el estado se nos presenta con minúscula, pues no es el gran aparato omnicomprensivo, dios 

secular, sino una red de repertorios, instituciones, funcionarios y prácticas. En el juego de 

vivir, en la situación compleja del espacio social calle (escenario barrio en este caso), 

presentarse al ejército es un cálculo en el que despunta una constitución actuante de los 

sujetos: en palabras de Isin (2009), es una acción que actualiza el acto cívico del servicio 

militar y altera el orden del civismo.  

En otros términos, hay una jugada táctica: en la batalla por existir en el escenario barrio, con 

enemigos de múltiples cabezas (a veces cubiertas y a veces con uniforme), se mueve una 

ficha para (¿sobre?) vivir: “si usted no me lleva ya, pues paila” podría completarse así: “si 

usted no me lleva ya, en marzo, cuando sea la convocatoria para bachiller, puede que no 

vuelva, porque no esté vivo, porque me hayan matado”. En el espacio social calle (escuela-

comunidad, barrio, ciudad anónima), las palabras se completan con la calle del otro, y es 

probable que el soldado supiera de qué le estaba hablando C-Ro, porque si existe un escenario 

barrio, como fragmento denso del espacio social calle, también cierta institucionalidad puede 

estudiarse como fragmento denso.  

Ciertas reflexiones en torno a las dinámicas de la habitabilidad en calle asumen que 

sobrevivir es un repertorio alejado de la política (de la ciudadanía). Gómez y Mena (2021), 

por ejemplo, toman ciertos planteamientos de Agamben (1998) y Heidegger (1986 [1927])  

para distinguir entre existencia y sobrevivencia. Partiendo de la distinción hecha por los 

griegos entre Zoé y Bios, asumen que la vida restringida a la Zoé, más o menos dispuesta al 

flujo orgánico, es una vida de sobrevivencia, ligada a lo biológico. Para Gómez y Mena 

(2021), los habitantes de calle, como una categoría absoluta, no son ciudadanos, así el marco 

legal les asigne un estatus. Por ello, aunque animado por las lecturas de Agamben (1998) y 

Mbembe (2011), decidí no asumir ese marco categorial, pues en las narraciones de vida no 

encuentro sujetos pasivos de la excepcionalidad, que esperan “pacientes” la administración 

de su vida (de su muerte), al contrario: cuando defienden su vida, en ocasiones a través de 

movimientos tácticos (como incorporarse al Ejército), no solo defienden su cuerpo (su vida 
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biológica), sino su palabra, su discurso (procurando seguir con su proyecto artístico), porque 

cuando se asesina el cuerpo también se ataca el discurso: 

Uno puede estar con mil problemas, llevado y consumiendo, pero 

siempre está rapeando. La música siempre lo acompaña y lo hace 

organizarse con los socios. Eso me ha dejado también la experiencia y 

el poder de la música, que todo lo que digo, me atrapa. Por eso la música 

mía es muy sentida, porque siempre va a lo mismo, al rescate. La música 

lo libera de todo y, de hecho, a mí me solucionó la vida muchas veces. Cuando 

no tenía para comer o para pagar un lugar donde dormir, el rap me daba lo que 

necesitaba para sobrevivir a la calle. Pienso que la música y el arte salvan vidas. 

Lo coge de un lado y lo manda para el otro. Le cambia completamente su historia. 

Por eso digo que la música siempre ha estado conmigo. Todo se lo debo al arte, 

hasta en los momentos más pailas, ha sido parte de mí y testigo de todo mi proceso 

(C-Ro, citado en Garzón, 2021, p.p. 132-133). 

C-Ro, tratando de huirle a problemas (que lo tenían “caliente”), y, procurando atender el 

consumo de bazuco, se encuentra prestando el servicio militar en el Guaviare, un lugar que 

por las condiciones arduas del conflicto armado es un castigo para los reclutas. Allí se percata 

que el bazuco es de mejor calidad. Entonces, su consumo en lugar de disminuir se cualifica. 

El ejército funciona como tránsito entre el escenario barrio y la ciudad anónima. Ya nos contó 

C-Ro los sucesos posteriores al servicio militar: de ahí salió a las calles del centro de la 

ciudad de Bogotá.  

C-Ro asume el costo táctico del servicio militar (acoso, humillación, amenaza de la muerte) 

pues quizá, en su momento, el cálculo le dictaba que tras de sí, además del bazuco y las 

“calenturas” en su barrio, posaba la mirada un rostro más “tenebroso” del estado. Esta 

referencia alude a las formas que actúan como paraestado, sin que ello esté autorizado por 

un estado de excepción, sino como legalidad paralela. El estado como crimen organizado (a 

esta forma Segato (2016) la llama Segundo Estado). La narración de JeffAlb sobre la muerte 

de Ever, contada en el anterior apartado, nos recuerda la amenaza contra la vida que se ciñe 

sobre los sujetos-cuerpo que transitan el escenario barrio. Estas narraciones de vida 
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transcurren entre los años 90 y las dos primeras décadas del siglo XXI. Entre el 2000 y el 

2013 se dio la incursión de los grupos paramilitares en algunos territorios de la ciudad de 

Bogotá, en donde destaca Ciudad Bolívar (Potosí): escenario barrio donde transcurre esta 

historia.  

Hace unos años Wilson, quien hace unas semanas andaba el escenario de la ciudad anónima 

y era inaccesible para mí, y para el resto de los participantes de esta escritura, contaba que 

para ser “vigilante” en la L (Bronx), un lugar de expendio de estupefacientes (entre otras 

cosas), ubicado en el centro de la ciudad de Bogotá, que fue desmantelado en el año 2016 

por la administración de Enrique Peñalosa, era requisito tener libreta militar de primera: este 

tipo de libreta se obtiene prestando el servicio militar. Si la calle, en términos de Naleg 36 es 

una universidad, el servicio militar puede ser un curso, una especialización.  

Nuevamente la escritura, los registros del estado se repiten, no necesariamente para ir contra 

él, sino para certificar legitimidades paralelas, estatalidades paralelas (de la ciudad anónima). 

En lo cual resuenan las reflexiones de Das (2007) sobre cierta mimesis del poder del estado, 

habilitado por el espacio abierto en la escritura, por la distancia de sus contextos: el 

documento libreta militar oficializa un conocimiento necesario para controlar algunas 

dinámicas del escenario ciudad anónima:  manejo de armas, obediencia a una cadena de 

mando y frialdad en la ejecución actividades a las que otras personas no están acostumbradas. 

Estos vigilantes, conocidos como Sayayines, operaban como mercenarios en el escenario 

ciudad anónima, certificados (a través de documento oficial) por la experiencia de guerra del 

estado colombiano. Experiencia oficial que también certifica en la esfera internacional: el 

primero de julio de 2021 el presidente de Haití, Jovenel Moïse, fue asesinado por un comando 

de 28 unidades militares no identificadas (mercenarios) de los cuales 26 eran, según las 

declaraciones oficiales de Haití, colombianos: 17 de ellos eran exmilitares (el estado 

colombiano afirma que son 13) (El Tiempo, 2021).      

El tránsito de Naleg 36 del escenario barrio al escenario ciudad anónima no estuvo mediado 

por el servicio militar en el Ejército. Naleg 36 esquiva al servicio a través de un recurso -

táctico- con firma estatal:  el registro civil de su hijo. Los niños son sujetos de especial 

protección para el estado, por ello las personas mayores de edad con hijos están exceptuados 

de prestar el servicio militar obligatorio. De esta forma, Naleg 36 se resistía al abuso de 
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autoridad por medio de despliegue dramático; su posición -política- contra este tipo de abuso 

es puesta en escena, combinando actos y discurso (actuando): su cuerpo se dispone a la 

“parla” y las palabras acuden al soporte legal que lo exceptúa. 

 En este caso, el sujeto se revela personaje: construye el personaje padre de familia 

(responsable del sustento de un menor de edad) y con este repertorio burla la violencia a la 

que se vería expuesto en caso de incorporarse al ejército. Las palabras no son las del héroe 

homérico, con las cuales el guerrero seduce a la asamblea de ciudadanos (hombres, 

propietarios), su potencia radica en cambiar la correlación de fuerzas echando mano de 

recursos limitados, en moverse -ágil- en la línea enemiga y escabullir el peligro: hay una 

despliegue táctico, que por su contenido dramático me recuerda el efecto de distanciamiento 

de Brecht (1948) que en el presente caso denominaría “desobediencia con efecto de 

distanciamiento”: no es una objeción por conciencia, es una conciencia que burla, se esconde 

y aprovecha la ocasión.  

Esta “desobediencia con efecto distanciamiento”, con efecto “parla”, pone en juego el orden 

de la verdad, aquello que nos recuerda De Certeau (2000), tanto le inquietaba a Aristóteles 

de los sofistas:    

(…) se interesaba mucho en los procedimientos de este enemigo que pervertía, 

pensaba él, el orden de la verdad. De este adversario proteiforme, rápido, 

sorprendente, cita una fórmula que, al precisar el resorte de los sofismas, puede 

finalmente definir la táctica tal como la entiendo aquí: se trata, decía Córax, de 

"convertir la posición más débil en la más fuerte". En su estrechamiento 

paradójico, esta palabra corta la relación de fuerzas que está en el principio de 

una creatividad intelectual tan tenaz como sutil, inalcanzable, en espera de todas 

las ocasiones, diseminada en los terrenos del orden dominante, ajena a las reglas 

que se da e impone la racionalidad basada en el derecho adquirido de un lugar 

propio (De Certeau, 2000, p.p. 44-45). 

Las actuaciones identificadas en las narraciones de vida de C-Ro y Naleg 36 permiten 

abstraer dos repertorios de actuación: 1. “Las líneas enemigas no son todas iguales”.  Este 

racionamiento táctico permite graduar los peligros de mayor a menor intensidad: la 

desaparición forzada, la muerte, la cárcel y el servicio militar (en donde todas las anteriores 
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viven como potencia) 2. Moviéndose en terrero ajeno el otro se hace invisible a través del 

silencio de sus motivaciones (políticas). Éstas se enmascaran echando mano del discurso -

con firma- estatal: médico (tengo un problema en la columna) y legal (soy papá). De esta 

forma el panóptico, ubicado en el lugar propio, tiene espacios donde no ve, en los cuales, no 

alcanza a percibir la indisciplina del otro.   

 

Policía Nacional de Colombia 

  

Llevaba como tres meses sin ir a la casa, por allá en el centro, en la mía. Si le 

digo más, llevaba seis meses. Y un día, cansado, decido venir al pedazo. En la 

mera amanecida decidiendo: “no, me voy”. Salí como a las cinco del centro y 

me boté. Me hice los turnitos de allá pa´ ca, y pues iba para donde mi chuchita 

y dije: "llevarle un pan, llevarle la leche. Lo del desayuno. Me bajo del 

alimentador, como a las seis de la mañana, acá en Grupos. Me bajo del 

alimentador, paso y compro el pan y la leche, y los huevos. Voy pasando la carretera, va subiendo 

la moto de los tombos, voy pasando; al acto me ven y me la echan encima: 

—¡Veo, usted fue! 

—Pero mi agente, ¿qué pasó? Apenas vengo llegando. 

—No se haga el marica —Me van cogiendo así, a lo Masaiba —¡Hágale, a ver! Pa que me siga 
corriendo. 

—Y yo— Espere, espere, míreme bien. Yo no soy. Llevo meses sin venir por acá. Míreme la cara. 
No le copeo. 

—¡Ah, no se acuerda! ¿Lo hago acordar? ¡Camine a ver! —¬¡Me subieron a lo mal hecho a la moto, 
me botaron el pan, los huevos, al piso, ¿si pilla? ¡A lo gonorrea!  Me llevaron pa´l CAI—, y el Sapo 
Hijueputa —¿No se acuerda? 

—¿Qué le debo? — 

Me prendió, la Gonorrea ahí. Yo ahí peleando con el pirobo y entraron como otros diez —y yo —
Uy, ¡Gonorrea! — Llega y le pregunta uno de esos: 

—¿Por qué le está pegando? 

—Porque me las debe 

—Y el otro— ¿Por qué no se lo lleva para Quiba? 
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¿Si pilla? Estos re gonorreas re densos —lo desaparecen a uno—. Si. Me las debía, o sea, pal Papayo, 
o la pela más hijueputa, y lo dejan tirado por allá arriba. Como le hicieron más de una vez a Wilson, 
también. Había otro chino ahí. Me estaban cogiendo a mí:  

—¿Usted dónde la compra? ¿Dónde la venden? 

—Yo consumo en el centro. Lo mío es por allá. Yo no conozco a nadie ni nada. 

—Me dice— ¿Usted qué sabe del metacho? —Era que habían matado a uno de los taquilleros de por 
ahí, por eso estaban preguntando a quién le compraba y quién era el que estaba dando fuego. El otro 
chino metió la cucharada: 

—Si. Yo me enteré que mataron a Tal —la cara del que me estaba cascando le cambió, ya quitaron 
la atención en mí, y se la pusieron al otro pirobo: 

—¿Usted qué sabe? Venga pa acá —Como si ellos lo hubieran hecho y los hubieran descubierto— 
Y se lo llevaron. 

 ¡Qué visaje esos pirobos hijueputas! Ese día de UPJ, obvio (C-Ro, 2022). 

La calle, en el escenario Barrio o Ciudad anónima, conlleva un permanente encuentro con 

la policía, cada caso tiene su repertorio pues la capacidad de actuación es distinta. En el barrio 
la policía tiene más escollos para actuar arbitrariamente, pues cuenta con la mirada de la 
vecindad. Sin embargo, esta historia se desarrolla en el barrio, a plena luz del día; los policías, 
valorando el aspecto de C-Ro, presumían que sus redes de apoyo familiares y vecinales 
podían ser frágiles. En este sentido, la calle, como lugar que se habita en anonimato, es un 
territorio extranjero, tal vez resulte pertinente pensar a la calle como territorio de 
migraciones.  

Esta reflexión es pertinente en casos particulares, como en el evento en cuestión, cuando se 
habla de relaciones con la policía, pues ésta materializa, con abrigo legal, el poder soberano, 
que decide sobre la vida y la muerte de quienes transitan la calle. Con este conocimiento C-
Ro anda la calle como un migrante indocumentado; la policía actúa como agente migratorio, 
marcando las fronteras ¿de la nación? Isin, ubica como posibles actores de la ciudadanía los 
migrantes, y plantea las fronteras como una escala de la ciudadanía; sin embargo, en el caso 
de la habitabilidad en calle, las fronteras son fluidas, no necesariamente el territorio está 
demarcado por las fronteras del estado nación, sino más bien por el conflicto que constituye 
al sujeto como nacional, es decir, con los derechos de sus conciudadanos: el derecho a la 
vida, que lo protege del asesinato y la desaparición forzada. La actualización de este derecho, 
que se supone común a los ciudadanos, pasa por reconocer que no se cuenta con él, y que la 
vida está en manos de la autoridad de policía. Este reconocimiento determina la actuación 
(los repertorios) en el espacio social calle. 
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Una vez nos sentamos en la esquina y nos llevaron. ¡Estábamos sentados en 

la esquina!  

— C-Ro—¡En la esquina ñero!   

—Pardo— Al man ya lo tenían alineado, yo casi no me la pasaba por ahí, y 
nos supieron llevar. A las malas me pusieron las esposas, esos hijueputas, a 
él también. Pero éste estaba más relajado; yo no, porque, para mí, era la 

primera vez que me llevaban— y yo —¡Hijueputa! ¿Qué pasó? 

—C-Ro— ¡Pal socio era la primera vez! Es que llegan y que tal, una requisa. 

—Pardo— Menos mal, al otro día no tenía que camellar y no tenía compromisos, sino, de una vez 
me echan —¿qué pasó? — me cogieron de UPJ32. 

—C-Ro— Ese era el “distrabe” con el socio, que era la primera vez que se lo iban a llevar. Nosotros 
ya sabíamos: después de que lo coja un “tombo”, usted sabe que ya es UPJ. No hay nada que hacer. 
Yo llegaba al CAI33, y yo no voy a llamar a mi mamá, llamar alguien a que venga, ¿a qué? Yo voy 
en la mía “breve y ya, me tocó, me tocó, vamos, y ya y listo”. Porque realmente la dinámica de los 
pirobos es así, usted no puede chistar nada, ¿si pilla?, le tocó, “pa’ encima ¡gonorrea! o, ¿qué no 
entiende?”, ¿si pilla?  

Ese día estábamos parchados; el socio ahí, hablándome, y llegaron: “que una requisa, y qué tal”, y 
el pirobo le hizo así: que le abriera las piernas —y el socio como: “¿Qué?” —y el otro —“Muy 
alzadito ¿o qué?” Empieza el socio a decirle: “luego ¿qué estoy haciendo?” Empezó a terapiarlo, y el 
socio le nombró al tío que era comandante. —Y el otro— “ah, ¿sí?, pues vamos y lo llaman”. El 
pirobo a no dejarse poner las esposas —yo —“¡Ñero! ¡Ya, pirobo, relájese! ¡Ya, Perdimos!” El 
pirobo a que tal, y a pata, porque el pirobo no se quería subir.  

—Pardo— Llegar de camellar y que se lo lleven de UPJ. Nos encontramos —le digo —espéreme un 
momentico, voy a la casa dejo unos visajes y ya bajo. Llego, saco la plata de mi bolsillo, saqué las 
llaves y, me acuerdo tanto, saqué tres mil pesos. De ahí pa’ ´delante usted cree que volví a sentarme 
en una esquina. No34 (C-Ro, 2022).  

 

Cuando se conformó la Poto Rap People, Pardo hacía parte de Grown the FARC, es decir, 

es un personaje que ronda esta historia desde hace varias líneas. Su postura ante la 
arbitrariedad policial permite visualizar la forma en que C-Ro actualiza su lugar en el espacio 

 
3232 UPJ son las siglas de las Unidades Permanentes de Justicia. Un las cuales la autoridad de policía, sin 
mediación judicial decide retener a las personas por dos motivaciones: alto grado de excitación o porque pueda 
infringir un daño a sí mismo o a los demás. La legalidad de estas instituciones ha sido permanentemente 
cuestionada por las ONG de derechos humanos, pues consideran que allí se realizan detenciones arbitrarias. 
33 Comandos de Atención Inmediata son espacios físicos que responden a estrategias de distribución territorial 
de la policía. El CAI es el espacio físico del policía más cercano, más frecuente.  
34 Este relato termina ahí: por más que Pardo se molestó, peleó, los retuvieron en una Unidad de Permanente de 
Justicia durante 24 horas.  
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público. En el primer relato de esta sección C-Ro establece una tenue confrontación, más 
llevada por la frustración del momento (llevaba meses sin ir al barrio, le rompieron las 
compras del desayuno que le llevaba a su madre) que, por su posición diaria ante los policías, 
la cual puede resumirse en: “ya perdimos”. Esta interpretación no es fortuita, la articulo a sus 
posturas frente a otras instituciones del estado, como el IDIPRON y el Ejército; en ella, 
procura contraponerse desde el borde, su manera de salvaguardar su posición (en ocasiones, 
su vida) es ir con la corriente de la autoridad, hacer lo posible para que ella nunca se sienta 
amenazada. Los años de vivencia en la calle le permiten a C-Ro hacer una lectura política de 
la calle, lectura de la que adolece Pardo. En una situación normal, en la que estuviera C-Ro 
solo, esa requisa, quizá, no hubiese terminado en la Unidad Permanente de Justicia (en 
adelante UPJ) un tipo de detención temporal a discreción de la policía, utilizada para 
controlar ciertos espacios urbanos: el centro, barrios populares, lugares de fiesta, entre otros.  
En la calle, parece decirnos C-Ro, la fuerza de la autoridad policial pocas veces se enfrenta 
con la fuerza, allí se actúa con astucia, así se asuma como pérdida: se pierde para seguir vivo. 
Aunque no siempre sucede lo mismo, cada situación teje el repertorio de actuación:  
dependiendo la escena (coyuntura, momento) las respuestas frente a la policía son distintas.  

 

En uno de los paneles de la décima conferencia de CLACSO, realizada en la Ciudad de 
México, en junio del 2022, Rosana Reguillo, haciendo una revisión crítica de las categorías 
de los estudios de juventud, reflexionaba sobre la pertinencia de las observaciones a nivel 
macro, de grandes movimientos, haciendo un llamado a volver a mirar los escenarios micro.  
Pensando en esta invitación se me ocurre que la coyuntura de movilización del año 2021, en 
Colombia, permitió ver expresiones masivas, mayoritariamente de jóvenes, de confrontación 
del modelo económico y política, a nivel general, y a la autoridad policial, en términos 
concretos. Lo cual, quizá, complementa y no contradice a Reguillo: estas expresiones de 
confrontación plantean un diálogo con las formas cotidianas, permanentes, de habitabilidad 
de la calle, que brindan un conocimiento del terreno. En un escenario masivo de 
confrontación, las astucias cotidianas son puestas en juego: una memoria del habitar desde el 
borde brinda capacidad de movimiento, pues en una posición desfavorable en la correlación 
de las fuerzas no solo la masividad35 sino la astucia da mayores posibilidades de movimiento. 
En las confrontaciones irregulares la movilidad desequilibra la balanza.   

Una vez se nos metieron por allá a darnos bala. Nos encontramos en la 

esquina, llegó un socito de camellar en la bici:  

—¿Vamos a pegarlo, y tal?  

—Nosotros—Breve. 

Nosotros subíamos acá, a esta esquina, ¿si pilla?, subiendo del Potocine. 
Nosotros subíamos ahí, estábamos ahí pegando el porro, el socio tenía una 

 
35 Con masividad me refiero las movilizaciones que aglomeran gran cantidad de personas y son cubiertas por 
los medios masivos.  
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manzana, íbamos a hacer un satélite, y que tal. Estábamos pegando el porro, cuando vimos que los 
tombos venían de abajo, entonces nos botamos, a bajar. Suben los tombos, y nosotros ya estamos 
abajo, y los tombos desde arriba nos miran ¿no?, y arrancan de pa’ allá. Les toca dar toda la vuelta 
pa’ poder meterse, y llegar por abajo. Nosotros, abajo, nos metimos por otro lado, que es por donde 
ya no pueden pasar las motos. Entonces, los pirobos se metieron, y nosotros nos botamos por donde 
el Eversito tenía el cambuche.  El socito tenía el cambuche y nosotros nos metimos por el ladito, 
pasamos el caño, y nos subimos al otro lado, y nos hicimos detrás de unos arbusticos, ¿si pilla?, con 
cicla y todo, porque el socio estaba en la cicla, y nos cogimos la cicla por la montaña y tan. Detrás 
de unos arbustos, todos metidos ahí.  Era de noche, y nosotros viendo, analizando, desde al frente, 
todo lo que hacían: llegan, se quitan los cascos, se quitan las chaquetas, entran ya es en negro al 
pedazo, y se meten a buscar, “realetas”, dónde estamos. Sacan los fierros y van, y se le meten al 
cambuche al socio, ¿si pilla?  

 

—¿Dónde están? ¡Veo gonorreas! —y que tal— que salgan, no me van a ver la cara. —Nosotros 
allá. 

— Ya los pirobos empiezan —estas gonorreas, o salen o qué —y ya empiezan— ¡Pah! ¡Pah! ¡Pah! 
—a echar tiros. ¡Así, gonorrea, a la montaña! —y yo —¡ish, gonorrea, qué visaje! —Hasta que se 
cansaron y se fueron—Nosotros —severas locas (C-Ro, Línea del tiempo Institucional.1, 
2022).  

Para De Certeau (2000) las acciones de los dominados se inscriben en el orden de lo táctico, 
pues en la relación espacio-tiempo, el espacio es propio de las estrategias y el tiempo de las 
tácticas. El dominio del espacio le permite a quienes tienen un lugar privilegiado en las 
relaciones de fuerza controlar (ver, anticipar) los movimientos de los otros (los dominados) 
quienes, a falta de un espacio propio, cuentan con el tiempo, la administración de los 
movimientos, cuyas manifestaciones no necesariamente plantean el derrocamiento de los 
órdenes de la dominación, sino el escamoteo de esta, el juego al interior del espacio ajeno. 
Esta propuesta es muy pertinente para el presente estudio, pues permite observar muchos de 
los repertorios que despliegan C-Ro y Naleg 36, en los cuales juegan con los procedimientos 
institucionales que encierran, delimitan, disciplinan, controlan, “encausan”, maltratan (como 
en el caso de la policía). Sin embargo, pensando la calle como un escenario denso, la relación 
espacio-tiempo varía dependiendo al lugar donde se dirija la observación. En el caso de la 
Ciudad Anónima, el conocimiento de la calle permite sobrevivir en ella, escamotear la 
autoridad; en el escenario barrio-calle, el conocimiento del terreno permite sobrevivir y 
avanzar sobre el espacio: observar sin ser observado, controlar los movimientos del otro. 

Los repertorios pueden ubicarse en una escala: las acciones al interior de las instituciones (el 
servicio militar y las instituciones de integración social); las acciones en la calle (barrio-
ciudad anónima) en la cotidianidad; y las acciones colectivas (coyunturas de movilización-
proyectos comunes). Cotidianidad y colectividad pueden estar relacionadas, depende del 
espacio en el que se estudien: en la Ciudad anónima prima una cotidianidad solitaria, en el 
barrio la acción colectiva tiene más espacio.  
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Confundir a los policías moviéndose entre las brechas del barrio no implica dominar el 
espacio, pues conlleva huir de normas que criminalizan los consumos, los hábitos y las 
formas de vivir la calle. Es decir, la estructura de la dominación permanece, pero el 
conocimiento del terreno y las complicidades de los pares permite burlar la estructura, 
encontrar fisuras en ella y colar por ahí cierta inventiva.  

La situación es distinta en el caso de las coyunturas de movilización. El conocimiento del 
terreno cumple otras funciones cuando no se trata de huir sino de repeler. Los escenarios de 
movilización del 2021 fueron descentralizados, se desarrollaron en puntos específicos de los 
barrios, en ellos no sólo se combinó repertorios de choque, también se puso en escena los 
repertorios cotidianos: la música, el teatro, las producciones audiovisuales, los canelazos, las 
ollas comunitarias. En estos casos los repertorios tácticos evidencian una transición a otros 
tipos de actuaciones que permiten pensar, quizá, en procesos de subjetivación política. Por 
ello es importante entender que los repertorios son distintos dependiendo el escenario: las 
posibilidades constitutivas del sujeto son diferentes en el barrio, bajo el cobijo de la 
comunidad.   

Ni perdón, ni olvidó (A Pulso Produce, 2021), en el que participaron Naleg-36 y C-Ro, fue 
lanzado en el marco de la edición 2021 del Festival internacional de cine comunitario Ojo al 
sancocho, que organiza uno de los colectivos del barrio, que, a su vez, participaron en la 
realización y producción del video. Este vídeo está dirigido a la policía: se juega en un terreno 
en el que tiene pocas herramientas para defenderse, además de la criminalización y la 
estigmatización. No sé si en una coyuntura diferente a la movilización del 2021 un grupo de 
rap podía decir en su coro: “Muerte al señor agente36 gritaba la gente” (A Pulso Produce, 
2021). 

En el caso de los proyectos comunes, Naleg 36 nos cuenta con mucha alegría que en una de 
las ediciones del Festival Poto También es Rap no habían pedido permiso a las autoridades 
para realizar el Festival, por lo cual la policía intentó acabar con la actividad, ante lo cual la 
misma comunidad, vecinos y vecinas, intervinieron para mediar con la policía.                                                                                     
En este caso, pensando en tácticas y estrategias, Naleg 36 juega desde un enfoque muy 
popular en los 60’s: la táctica del pez en el agua, la comunidad como trinchera.   Esta historia 
también la narra C-Ro, en una entrevista que recoge Garzón (2021) 

La gente antes nos mandaba a los tombos y ahora nos defienden. Una 
vez en un festival que Ángel ya estaba con nosotros, un amigo me iba a 
prestar el sonido, pero me tocaba ir hasta a Bosa a recogerlo. Cuando 
venía en un taxi con todo listo, me llamó Ángel y me dijo: “Ñerito, nos 
cayeron los tombos”. 

Cuando llegué, la policía estaba cogiendo a todos los pelados que 
estaban en las canchas y que venían al festival. Los metían al camión para llevarlos a la UPJ. 
No habíamos ni comenzado, apenas estábamos cerrando el espacio y haciendo la logística, y 
ya había severo güiro. Mientras instalábamos el sonido, me fui a hablar con el comandante. 

 
36 El Agente es un policía.  
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El man me decía que si queríamos hacer el evento teníamos que avisarles y pedirles permiso. 
Nosotros sí habíamos hablado con la Policía, me acuerdo que me reuní con el comandante y 
el man prometió hasta camisas para la logística, y a la hora de la verdad, salió con bolitas. 

Entonces, ni mierda. Nosotros no dimos ni un paso atrás. Ya estábamos comprometidos con 
la gente y con los artistas que habían venido desde Ibagué, Cali, Medellín y la Costa. “Lo 
vamos a hacer como sea, con permisos o sin permisos”, les dijimos a los tombos. Estábamos 
en la discusión con ellos y yo les dije a los muchachos: “¿Sabe qué? Empiecen”. Comenzó a 
sonar la música y, mientras tanto, seguíamos discutiendo con los tombos. 

Sabíamos que no había problema con organizar el festival porque la comunidad entendía 
nuestro proceso y nos dejaban hacerlo. Yo tenía buena relación con la Junta de Acción 
Comunal y ellos nos apoyaban con el festival. Cuando la policía se puso más agresiva y nos 
empezó a cascar, la gente salió a defendernos y preguntaban: “¿Por qué se estaban llevando 
a los pelados?”. Entonces, llamé al edil que nos ayudaba con la comunidad. El man llegó y 
habló con los tombos. Cuando vi que el edil estaba peleando con ellos, dije: “Suerte”, y me 
fui a la tarima a disfrutar el concierto. Al final, a los tombos les tocó irse porque vieron que 
los vecinos nos defendían. Por eso digo que el festival mejoró nuestra relación con la 
comunidad en un cien por ciento. Ellos ya entienden, más o menos, cuál es nuestro papel 
como artistas en Potosí (C-Ro, citado en Garzón, 2021, p.p. 151-152). 

Cuando los repertorios se desarrollan en el escenario Barrio, en el cual, los personajes son 
reconocidos, tienen un tejido comunitario que los respalda, éstos no son necesariamente un 
escamoteo, como en el escenario Ciudad anónima. Allí, aunque se juegue, la apuesta no es 
necesariamente táctica. Ello es así porque el espacio está en disputa, si bien, no deja de haber 
mecanismos de control (militar y social) del barrio, la trayectoria de trabajo comunitario en 
un barrio como Potosí permite balancear el espacio a favor de las acciones de personajes 
como Naleg 36 y C-Ro, cuyo nombre es reconocido: El festival Poto también es Rap suma 
veinte ediciones. A través del Festival no se pretende trastocar el orden dominante, esa nunca 
ha sido su apuesta. Su objetivo, que ha cambiado en el tiempo: en un principio fue abrir un 
espacio en el cual ellos, como raperos jóvenes, no fuesen discriminados y, posteriormente, 
como labor social, se planteó recoger mercados que serían repartidos a las familias del barrio. 
Sin embargo, esta propuesta, sin una pretensión “rebelde” sí disputa el espacio, permitiendo 
que los repertorios excedan la táctica. El espacio, complementando a De Certeau (2000), 
también se compone de las personas que lo habitan y lo construyen. Entre más denso es el 
tejido social en el cual se inscriben los repertorios de Naleg 36 y C-Ro, mayor su capacidad 
de maniobra; las actuaciones cambian, pasando de los movimientos tácticos a los 
estratégicos, de las maniobras a las posiciones, en lenguaje gramsciano.  

Entender que los repertorios se constituyen espacialmente me permite complementar la 
relación táctica-estrategia, propuesta por De Certeau (2000), con el enfoque de los actos de 
ciudadanía, de Isin (2008;2009), pues las narrativas ensambladas nos dejan ver acciones que 
ponen el repertorio (táctico) en el límite: en el fragmento espacial barrio se proyecta la 
políticamente el fragmento escuela comunidad, con lo cual, la disputa se nutre de una 
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memoria de organización y lucha colectiva que incide sobre las actuaciones de Naleg 36, C-
Ro y JeffAlb. 

 

Instituciones que atienden ciertas dinámicas del espacio social denso de la calle  

Fundación la luz  

 

 (…) Cuando ya me entra esa 

crisis depresiva, mi mamá 

queda como: mmm (pensativa). 

Yo en ese entonces estoy en una época 

dorada de mi vida, porque ya estaba la 

Poto, ya rapeábamos, ya hacíamos el 

festival: nos codeábamos con los grandes artistas del nivel hip hop 

colombiano; tenía la persona que, yo creo, ha sido el amor de mi vida, 

estaba en la relación; independencia. Entonces, esa era mi frustración: 

“todo está muy chimba, pero yo sigo soplando; yo estoy pegado en esta 
vuelta. Un día la nena me dice:  

— “Ven, vamos a desayunar. 

—Entonces yo le digo— listo, paso antes de irme a trabajar y 

desayunamos— y nos quedamos desayunando y parchados. Me fui 

para el trabajo. Yo estaba re juicioso en ese entonces, porque la nena 

también sabía de la vuelta, sabía que yo estaba fumando, sabía que yo 

no quería quedarme en la vuelta. La nena era buen apoyo. 

 Llego al trabajo, después de desayunar con la Nena. Pero mi jefe, el 

de la pescadería, es muy amigo de mi mamá, por eso yo pude entrar a 

trabajar a la pescadería con 15 años (…) pero también llevaba ligado 
de que, si yo tenía un problema en el trabajo, pues se pasaba a la casa. 
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Cuando yo estoy entrando, llegando a la esquina del trabajo, me entra 

la llamada de mi mamá: 

— ¿Usted dónde hijueputas está? 

—  Llegando al trabajo 

— ¡Otra vez fumando, maricón!  

—Mi mamá re ofendida, y yo— estaba desayunando con la china y tan. 

Entonces, llego al trabajo y el Man me dice: “tras del hecho usted 
llegando tarde”, y ¡Ta! ¡Ta! ¡Ta!  Pero hablo con mi mamá y me rayo 
con el Man, y el Man me dice:  

—Sí va a trabajar le pago tanto.    

—Entonces, yo tengo plata en el bolsillo— ¿Sabe qué? Yo le trabajo por 

eso—para apaciguar las cosas. Si me iba con el estado de rabia que 

tenía, pues sabía que me iba a ir a fumar. Yo me quedo camellando, 

por la tarde, así, de ofensivo:  

—Él me dice— le voy a pagar 15 mil el turno 

— Yo le digo— con esos 15 mil que me va a pagar el turno prepáreme 

una mojarra— y le muestro que no me quede a trabajar por la plata. 

Estoy comiéndome la mojarra, re relajado. Me acuerdo resto de esa 

toma: cuando veo llegar a mi mamá, a mi hermana mayor y al novio 

de mi mamá, al restaurante. No enojadísimas, pero sí se sentía la 

energía pesada, no de rabia, pero sí la vaina tensa. Entonces, al acto, 

me cabreo: “¡Gonorrea! ¿Qué pasó ahora?”  Mi jefe me dice al acto: 
“Naleg, cámbiese que se va con su mamá.   

Breve me cambio y me voy —Montese a un taxi—. Yo me monto al taxi. 

Llegamos a la sede de Fundación la luz al norte. Ahí llegamos a hacer 

la inscripción. Me mandan un psicólogo y yo le digo: 
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— No, yo no me interno, ¿cómo putas? Si me toca irme a la calle 

prefiero irme a la calle, ¿cómo me voy a internar? Tengo una vida una 

chimba. Sí. Tengo problemas de drogas, no los niego, pero no considero 

que me deba internar, yo no me quiero internar —¡Me terapean como 

dos horas y yo— ¡No! ¡No! ¡No!   

— Bueno, me dicen— Hable con su mamá— me dejan solo con mi 

mamá en una oficina y mi mamá me bota las palabras de mamá: 

— Hágalo por mí 

— La miro, y le digo— no le aseguro que me vaya a funcionar, pero 

tampoco le puedo decir a usted que no. Usted nunca me ha pedido nada 

en la vida, lo único que me ha pedido es esta chimbada, pues vamos a 

meternos a esta chimbada. 

Cuando yo miro el costo me cabreo más: “uy no, Cucha, ¿cómo 
hijueputas? Valía 16 millones de pesos el proceso (la Fundación la Luz 

es costosísima). Le digo a mi mamá:  

—Con eso me paga la Universidad. Yo que he soñado con entrar al 

Agustiniano a estudiar cocina. Madre, ¿cómo así?  

—Hágalo por mí. 

—Madre, no creo que eso me vaya a funcionar (Naleg36, 2022). 

 

No me acuerdo en qué año fue. Como en el 2015. Porque yo duré unos añitos. 

Eso fue, precisamente, porque Naleg 36 también estaba pegado, y la mamá 

lo metió allá. Él llevaba unos mesecitos allá e hicieron la gestión para poder 

invitar a alguien, que no paga, como tal, el monto del coroto, sino una parte; 

entonces la mamá y Naleg hablaron con un familiar. Y yo, como venía acá, 

en algún momento le conté a la pelada con la que estaba: ¡ya paila!, quería dejar todo 
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tirado, otra vez, me quería abrir, no quería saber de nadie ni nada. Hablaron, mi 

familia sabía lo de Naleg y, ahí, hicieron los corotos. Un día me dijeron que me iba, y 

tal (C-Ro, 2022). 

Fundación la luz llega, en ambos casos, como una exterioridad. Ninguno de los dos la busca. 

En el caso de Naleg 36 hay un rechazo inicial, pues estaba pasando “una época dorada de su 

vida”; internarse podía constituir la ruptura de los procesos que venían desarrollándose: El 

festival Poto también es Rap a la mera humildad, Poto Rap People, su vida afectiva y su 

trabajo. Sin embargo, con las reticencias que deja claro, acepta (los dos lo hacen). Las razones 

que alude están ligadas a su mamá (familia):  quien es construida como un actor relevante de 

su relato, incidiendo en la forma en la que Naleg 36 se constituye (nombra) sujeto actor: 

cuerpo-sentimiento (disciplina y consenso). 

Esta decisión me permite pensar en dos posibles elementos de la estructura de los repertorios: 

por un lado, en determinadas circunstancias, ante la autoridad emocional (institución 

familiar) los actos responden continuando (interpretando) el guion. En particular, la 

autoridad no se elude (se asume); el ejercicio dramático muestra otra forma de 

distanciamiento, diferente al desplegado por Naleg 36 en la incorporación al Ejército.  Lo 

que me lleva a observar que los repertorios tienen distintas escalas, dependiendo el marco 

institucional en el que se desplieguen: familia-estado- “ciencia” (representada en las 

instituciones de atención de las adicciones).  

Ligado esta actuación con efecto de distanciamiento, el discurso no se corresponde con el 

acto. Naleg 36 asume internarse en Fundación la luz, pero el relato proyecta el fracaso de 

esta intervención, además anticipa, en tanto narrador, su paso por las calles de la ciudad 

anónima, de lo cual hablamos en el anterior apartado. Seguir el guion en este caso significa 

intervenirlo, anticiparlo, es decir, no significa renunciar a la agencia. De esta manera, 

confirmamos que actos y discurso están presentes en la actuación (Arendt, 2009), pero no 

siempre se corresponden. Esta es la interpretación que le doy al efecto distanciamiento de 

Brecht (1948): las palabras insinúan otros actos, distintos a los que acontecen en el presente, 

abriendo el futuro a la agencia (contingencia), anunciando sin amenazar (ni mentir). 
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Bueno. Yo allá tuve mi primer contacto con psicología. La 

doctora Fernanda. Tuvimos en los primeros cuatro meses 

tres sesiones, donde ella me puso a hacer mi historia de vida, 

y medio la revisamos dos veces. Pero no hubo algo contundente, que 

me dejara algo en la cabeza, que yo diga: “esto me funciona, esto me 
pasa por algo”. ¡Absolutamente Nada! Para mí fue una pérdida de 
tiempo total estar allá, porque no aprendí nada, no hice nada 

productivo; no aprendí nada que no supiera, porque de una u otra 

manera, pues pararme a tender una cama, yo ya hacía eso; el tolerar a 

las demás personas, pues yo soy del Bolívar, acá si usted se pone 

“picado a loco”, se pone de burlón, tiene que asumir consecuencias; 

trabajé desde mis once años, entonces sabía que es hacer caso. 

Entonces, yo sabía que, si hacía caso, pues nadie me iba a joder la vida. 

Fueron ocho meses de coma y duerma, coma y duerma. 

Salí a trabajar en la pescadería. Salí en noviembre y recaí a los ocho 

días. C-Ro estuvo en la luz al final de mi estadía. Yo salí a un permiso, 

y la mujer fue a buscar al C-Ro al Bronx, lo llevó a mi casa. En mi casa 

yo le dije que estaba la opción de que se internara; nos relacionamos 

entre familias: la mamá de C-Ro, mi mamá, el papá de C-Ro, el 

hermano, mis hermanos; hicimos todo el proceso. C-Ro se decidió 

internar, y terminó en la luz conmigo. Hicimos proceso los dos en La 

Luz. Mi proceso duraba seis meses, pero a la mitad de eso salí un mes, 

y volví a entrar, ya recaído. En los últimos cuatro meses fue cuando 

ingresó C-Ro (Naleg36, Línea del Tiempo: Institucional, 2022) 
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Alla duré tres meses, y ¡gonorrea! ¡A mí me pareció la luz muy chimba! 

Cuando llegué allá el Naleg 36 era el jefe de cocina; entonces, llegué, y era 

como el hermano menor, se supone, y tal. Había unos rangos: uno llega de 

hermano menor, después es la fase intermedia; después, es hermano mayor, 

después es nivel, y después es el que maneja la casa. El hermano menor es el 

nuevo; el de la mitad es el que está en proceso, y tan, pero ya digamos, dejan de hacerle 

caso al hermano mayor; el hermano mayor, alguien que tiene más capacidades y puede 

orientar a otro, ¿si pilla?; el nivel, es el que tiene Jean (pantalón de mezclilla), y se está 

preparando para volver a la realidad, o sea, afuera, a salir (todo el tiempo uno está en 

sudadera y en pantaloneta). Cuando ya se ponen el Jean, es que ya se están preparando 

para salir, otra vez, a la realidad, ¿si pilla?, y cuando le dan la chaqueta, usted tiene el 

poder de manejar la casa: ya tiene una conciencia y una responsabilidad, y un coroto 

para manejar a todo el mundo. Eso sólo se puede lograr en seis meses, mínimo, de 

proceso, y yo logré tener la chaqueta en tres meses. Porque llegué y, digamos, mis 

terapias, mi psicología, como que me fue muy bien, y con las psicólogas, y todo mi 

proceso, y yo horrendo líder: manejaba, ponía a hacer oficio, organizaba eventos, y 

organizaba corotos. También era el jefe de la cocina. Entonces, mis capacidades, mis 

corotos, una chimba, el proceso una chimba: en tres meses, y salí manejando la casa, y, 

mejor dicho.  Salí, y a los quince días, ¡Puf! Paila. 

Yo evalúo que, no sé, no cogí, de pronto (..) no sé cómo explicarlo. Se supone que, 

realmente, en esos tres meses, estaba limpio, hacía la de corotos, ya movía esa casa, y 

me creía, y gestionaba, y hacía y movía. Pero, realmente, no dejaba mi ansiedad, me 

seguía comiendo las uñas, seguía en otras cosas, que es lo que yo tengo, de pronto, 

personal, que me hace consumir, ¿si pilla? Yo he notado que, en el transcurso del visaje, 

yo sufro es como de eso, de ansiedad; entonces, a mí me sudan las manos. En lo que esté, 

tan, me desespero, es como un visaje de ansiedad, yo creería. Pero, pues, de pronto, en 

ese coroto, pues uno está copas: allá, había piscina, se comía bien, estaba una chimba, 

no había necesidades de nada, yo no tenía que estar pensando en pagar recibos, nada; 

es como un paseo, un paseo al cual yo le pude montar el monopolio, y comer, y hacer, y 

mover, ¿si me hago entender? Yo allá manejaba toda la casa, una chimba, y tal. 
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Salieron, me la pusieron, y me la fumé (C-Ro, Línea del tiempo Institucional.1, 

2022). 

Fundación la Luz aparece en distintos momentos de la vida de Naleg-36 y C-Ro; el tránsito 

por los escenarios calle no era el mismo. Naleg 36, como ustedes recuerdan, se traslada del 

barrio calle a la ciudad calle después de terminar su proceso en la 

Fundación la luz, a raíz de su “recaída” en el consumo de Bazuco. En el 

caso de C-Ro, la Fundación aparece en su camino cuando ya vivía en el 

centro de la ciudad de Bogotá: llevaba, por lo menos, dos años fuera del 

barrio, pues había estado un año prestando el servicio militar. Esta distancia 

en la composición escénica de la calle permite observar diferencias en la 

experiencia en esta institución de manejo de las adicciones. Naleg 36, inicia su intervención 

afirmando que pasaba una época dorada de su vida, tenía estudio, trabajo y novia; C-Ro, no 

quería saber de nada ni de nadie.  

¿Cómo incide la composición escénica de la calle en los repertorios que se revelan?  En los 

dos casos el tránsito por la Fundación fue “exitoso”, en este sentido, bien llevado. Sin 

embargo, para Naleg 36 fue una pérdida de tiempo y para C-Ro una experiencia agradable 

(una chimba dice él) ¿por qué? En la tabla 1 abstraigo los componentes escénicos (la utilería) 

del barrio y la ciudad anónima. 

Tabla 1 Componentes escénicos de la calle  

Componentes escénicos de la calle 

Utilería Barrio Ciudad 

Infraestructura del cuidado  Casa familiar Hoteles pago-diario  

 Cuartos en arriendo 

  Cambuches/Intemperie 

  Hospedaje en instituciones 

de la Alcaldía distrital 

Redes parainstitucionales Redes de microtráfico y 

hurto 

Crimen organizado que 

regula el tráfico de 
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estupefacientes y las 

economías ilegales 

 Lugares de expendio de bazuco 

 Grupos de paraestatales responsables de asesinatos 

selectivos y masivos 

  Redes de prostitución y trata 

de personas 

Instituciones Policía Nacional (CAI de 

Barrio) 

Policía Nacional 

 Instituciones de integración social de la alcaldía distrital 

 ONG 

Economía informal Chatarrerías (reciclaje) 

 Rap en los buses 

 Venta ambulante 

Consumos de SPA Alcohol 

 Cigarrillo 

 Marihuana 

 Cocaína 

 Bazuco 

Salud/Enfermedades Sistema de Identificación de Potenciales Beneficiarios de 

Programas Sociales (SISBEN) 

  Enfermedades pulmonares 

 Trastorno de ansiedad generalizado 

Redes de apoyo Familia Colegas de consumo 

 Amigos  

 Vecinos /compañeros de 

barrio 

 

Tejido comunitario ICES  

 Sueños Films  

 Casa Cultural Potosí  
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Tejido Artístico Poto Rap People  

 Escena Rapera Local  

 Estudios de grabación  

 Festival Poto también es 

rap. A la mera humildad 

 

 Productora A pulso produce  

Construcción de personajes Nombre Anonimato 

 Historia Aparición esporádica en el 

escenario 

Fuente: Creación propia.  (C-Ro, 2022; Naleg, 2022)  

Visualizar el paso del barrio calle, de esa trama densa comunitaria, en donde el sujeto tiene 

elementos (escénicos) para revelarse personaje de una historia, con un nombre desde el cual 

nombrar y nombrarse, a la situación de la ciudad anónima (de la intemperie o el hospedaje a 

pago diario, expuesto a la precaria soledad), permite entender por qué para C-Ro fue una 

agradable experiencia, “un paseo con piscina y comida”,  y para Naleg 36, un encierro similar 

a una cárcel:  “Le pasó cuenta de cobro por lo que usted cometió: el encierro la primera, sin 

miseria lo pagó; amor desapareció: la mujer que tanto ama en otros brazos partió” (Naleg36, 

2020).  

C-Ro y Naleg-36 transitaron por este escenario institucional (el repertorio contiene un 

escenario), sin que los repertorios de actuación fueran “llamativos”, aunque de alguna forma 

creativos, es allí donde reproducir (hacer mimesis) resulta productivo. Desde temprano, 

Naleg 36, ha insistido en que su familia es régimen normativo, cuadriculada (Naleg36, 2022).  

Naleg 36 y C-Ro desplegaron sus movimientos en el sistema de tratamiento de las 

adicciones. Naleg 36 desde el principio sentía que no iba a funcionar y, en cierto sentido, su 

proyección fue acertada: después de culminar el proceso en La fundación la luz, ambos 

continuaron el consumo de Bazuco, incluso, para Naleg 36 esta institución fue el tránsito 

escénico del barrio a la ciudad anónima. Sin embargo, en el momento en que lo internaron 

sabía que, en los próximos seis meses, sería su hogar, independiente de su voluntad: tras 

verse enfrentado a un escenario normativo inevitable decidió desplegar el repertorio táctico 
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de obediencia que había instalado en su conducta la familia normativa en la que vivió y la 

trayectoria laboral como mesero y Chef. En Fundación la luz, los personajes sopesan las 

ganancias de la obediencia: en un lugar ajeno, donde se controlan los mínimos detalles de la 

vida, obedecer significa que lo dejen tranquilo y le permitan llamar a sus familiares, en el 

caso de Naleg 36, y llevar la vida como un paseo, después de venir de la ardua situación de 

la Ciudad anónima, en el caso de C-Ro. 

   

Instituto Distrital de Protección de la Niñez Y La Juventud (IDIPRON) 

Después de que uno se va para “descurtirse”, y llega, otra vez, a la misma 

a realidad. Porque yo me fui, y desde que yo me fui, en esta ocasión dije: “no 

voy a buscar lo que no se me ha perdido”. No me fui con la mentalidad de 

soplar en todo lado, no me fui con la mentalidad de buscar nada, sino por 

“descurtirme”. ¡Ese era mi objetivo! En los cinco meses que duré allá, lo logré 

hacer; logré hacer algo rechimba que era: después de veinte no sé cuántos años de ser la 

basura, o de ser el consumidor de la familia o ser el “chirrete” de la familia, llamar y 

decirle:  

—Mamá, venga me visita en mi casa, en Villavicencio.  

—Mí, cucha y mi hermano—¿Cómo así que tiene una casa?, ¿Como así?, si jueputa, se 

la pasa en la calle, ¿Cómo así que tiene una casa?  

—Sí. Vengan. 

Fueron allá, parchamos —se quedaron ahí—. Fueron en el carro (ellos fueron los que 

me llevaron en la cicla). Fue un cambio muy “chimba”, muy áspero. Llegué acá, y la 

misma realidad: salir a cantar y ver que el socio coge por la misma cuadra, pa’ la olla, 

ver que el socio me dice:  

—Veo, ¿cómo sería? Que hoy estoy es ganado.  

—Y yo — ¡Paila! ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada, gonorrea! No les copeo, no les copeo, 

estoy en la mía.  Ahí me metí al IDIPRON. Hace como cinco años (C-Ro, 2022).   
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Antes de iniciar proceso en el IDIPRON, C-Ro había dejado de consumir bazuco, un 

elemento que he resaltado en la composición del escenario ciudad anónima y barrio. 

  

Ahí inicie mi proceso. Yo he estado en mi cuento del diseño. Cuando salió 

eso de jóvenes en Paz estudie, por allá, en Suba, Diseño Gráfico, y ahí me 

“chirríe”. Yo estaba estudiando, estudiaba en Suba — y vivía en la 22—, me 

hacía los turnos hasta suba, llegaba con lo de la pieza y me volvía camellando, 

y ya tenía lo de la fuma y lo de la comida. Era una Universidad, por allá en Suba. Pero 

me ganó el consumo. Eso fue en el proceso del Ejército, llegando. Llegué del Jersey y me 

chirríe. Ahí estudié y me chirríe, estaba en consumo: dejé de ir y paila.  

 Después de que volví de esto -Villavicencio-; haciéndole el quite: “¡No!. ¡No quiero 

seguir! No voy a coger por esa cuadra. Dije: voy a ver si puedo volver a meterme a 

estudiar. Y pillé que en las ofertas (del IDIPRON) había algo de diseño gráfico, en las 

opciones del SENA37. Entonces dije: “me interesa lo de diseño, yo me meto”. Era en 

Perdomo38 y yo me meto a hacer el proceso de SENA. Allá me metieron al visaje de lo 

de diseño, se hicieron los grupos, salieron los cupos y todo. Fuimos al SENA, se supone 

que ya estábamos inscritos, teníamos todo, y el día que vamos al SENA entramos al 

aula múltiple, y me dicen:  

 

—Usted de qué es.  

—Yo digo—De IDIPRON.  

—Me dice —usted es allá, y el resto acá.  

—Pero yo estaba en Diseño.  

—No. es que acá es diseño y acá es sistema. Todos los que vienen del IDIPRON, vienen 

a Sistemas.  

 
3737 UPJ son las siglas de las Unidades Permanentes de Justicia. Un las cuales la autoridad de policía, sin 
mediación judicial decide retener a las personas  
por dos motivaciones: alto grado de excitación o porque pueda infringir un daño a sí mismo o a los demás. La 
legalidad de estas institu 
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—Pero, desde el principio dije diseño, a mí no me interesa estudiar sistemas, yo voy es 

para Diseño.  

—Allá dijeron: —esto no es de diseño, es de sistemas.  

—Entonces yo les dije a todos, como no había opción de pasarse porque no era el 

Convenio, y no sé qué vueltas — No. O sea, se supone que, si ustedes van a fortalecer 

o van a apoyar un proceso, y dijeron algo, pues debe ser eso, porque yo estoy buscando 

eso, y si a mí me aburre sistemas y no termino esa carrera, también perjudico mi 

carrera; prefiero no hacerlo. 

Me dijeron que tenía que hacer un acta de retiro, un compromiso. Me devolví pa´l 

patio39 a esperar a que saliera el mío. Mientras salió, pasaron años: hice taller de 

panadería, hice taller de “screen”, hice taller de madera. Hice la de cosas. Y trate de 

involucrarme con la música y con el arte.  

 Desde que yo entré en el IDIPRON, después de que uno cumple los tres meses, 

empiezan a hacerle esas ofertas de convenios. A mí me ofrecieron varias veces: 

Transmilenio40 y DADEP41, mi posición siempre era: Me ofrecieron el DADEP, y el 

DADEP es ir a sacar a los vendedores ambulantes, borrar grafitis, hacer ese tipo de 

cosas. 

— Yo dije—¡No tiene sentido! o sea, no tiene sentido que me contraten para ir a borrar 

grafitis sabiendo que yo soy grafitero; no tiene sentido que me digan vaya y saque a los 

vendedores ambulantes, cuando yo me subo a cantar un bus. Yo sé que tengo 

necesidades, pero prefiero seguir cantando en los buses, y esperar el momento en el que 

realmente apoyen mi proceso, porque realmente no me sirve hacer esa actividad, 

sentirme mal yo, hacer otras cosas; yo estoy en búsqueda de Cultura, de hacer proceso 

social, de gestionar, de hacer eventos; yo también tengo un perfil que he manejado mucho 

tiempo, y esto es lo que yo hago, yo soy artista, ¿cómo me van a poner a trabajar en otra 

cosa? (C-Ro, Línea del tiempo Institucional.1, 2022) 

 

 
ciones ha sido permanentemente cuestionada por las ONG de derechos humanos, pues consideran que al 
lí se realizan detenciones arbitrarias. 
40 Comandos de Atención Inmediata son espacios físicos que responden a estrategias de distribución territorial 
de la policía. El  
CAI es el espacio físico del policía más cercano, más frecuente.  
41 Este re 
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Como las actividades son repetitivas, no se trata de formarlos 

para un trabajo que tendrán en el futuro. Si hacen acá lo 

ambiental, por ejemplo, que salgan a desempeñar labores 

ambientales. Sino que ellos aprendan la responsabilidad y cumplir una dinámica. 

Que  ellos adquieran esas habilidades, para asumir en otro espacio la 

responsabilidad de mejor manera. Nuestros jóvenes no logran una vinculación 

formal por lo mismo, porque dicen: yo no voy a ir allá a, un ejemplo, estar de seis 

de la mañana a diez de la noche, porque tú sabes que en los trabajos informales 

no es tan así; "es que yo no me aguanto que alguien me esté dando órdenes". Ellos 

lo dicen así, literal. Para mí la misionalidad del equipo social es que los jóvenes 

adquieran esas herramientas, esas habilidades sociales. Muchos chicos, digamos 

que toman la decisión que no. O en otros caso, dicen que en otras actividades que 

desarrollan, como cantar, como vender, se ganan muchísimo más de lo que están 

ganando ellos acá. Muchos lo refieren así. Entonces, en ese manejo, conocemos 

muchísimos jóvenes que prefieren la informalidad a estar acá cumpliendo una 

jornada. De hecho, una chica me dijo que en diciembre no sé cuánto se hacen 

vendiendo ropa, y acá solamente iban a  recibir ochocientos (Tobar, 2022). 

  

En la narración, C-Ro se revela actor de su proceso; buscaba donde estudiar y el IDIPRON 

resultó una oferta atractiva. Estando allí manifestó cuáles eran sus intereses, cuál era el papel 

que venía interpretar, en el cual, la institución cumplía un lugar que servía a sus intereses. Su 

perspectiva revela las grietas de la institución. Las contradicciones de una atención de la calle 

que, al inscribirse en un entramado de instituciones con la pretensión de gobernar, se ve 

inmersa en repertorios que atentan contra la calle. Al ser masiva desconoce ciertas 

singularidades de los actores que componen la calle (ciudad y barrio), pues, al inscribirse en 

la estadística, formula propuestas  para lo representativo, es cuantitativa.  

 

En el lugar ajeno de la institución, C-Ro reclama su unicidad, aquello que lo distingue: soy 

vendedor ambulante, vivo de cantar en los buses, por qué me piden perseguirlos. Sobrevivir 

es algo que ha hecho en el escenario denso de la calle, esto le es conocido. En este caso el 

repertorio de actuación no es un escamoteo, no se acude al distanciamiento, es una postura 
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frontal; lo cual conlleva un peso, una carga que está dispuesto asumir: “me espero hasta que 

llegue lo mío”. Aunque sea una posición frontal, la decisión no rompe la relación con la 

institución, más bien hace evidente una grieta: reclama lo que no le es propio, ser un actor 

desidentificado del rol de sobreviviente de la ciudad anónima.   

 

El modelo pedagógico (del IDIPRON) tiene cinco etapas: la primera, es 

la operación amistad; la segunda, acogida; la tercera, personalización; 

la cuarta socialización; y la quinta, autonomía y autogobierno. La 

operación amistad se hace desde territorio, y es el convencimiento en las calles, 

en los territorios, de los jóvenes que cumplen la condición de vulnerabilidad, 

habitabilidad en calle y/o en riesgo de estarlo en la ciudad, para ingreso al 

IDIPRON. 

(…) Autonomía y autogobierno nos habla, puntualmente que el joven, como ser 

humano, es autónomo en la toma de decisiones que impactan, de una u otra 

manera, su vida. Y el autogobierno es que el mismo, a lo largo de lo adquirido en 

el IDIPRON, en su vida cotidiana, sus decisiones son en pro de ese ser humano. 

Entonces, cuando uno habla de autonomía y autogobierno, y creo que esto es muy 

del Padre Javier, es que yo le debo dar unas herramientas para que él, a través de 

sus acciones, salga de su condición. Hay jóvenes que, digamos, todavía tienen 

problemas de consumo, sí, pero una vez entrada estimulo de corresponsabilidad 

ese consumo es controlado, sí (Martínez, 2022). 

 

Digamos que, dentro de ese modelo, se proyecta que nuestros 

jóvenes pasen por esas etapas, y cuando ya estén preparados, ya 

estén en autonomía y autogobierno. Sin embargo, muchos de los 

jóvenes no se encuentran en esa etapa. Digamos, no manejan esa autonomía para 

asumir una responsabilidad, en algunos casos, para cumplir un horario, de asistir 

a una actividad, de desempeñar funciones, de acatar la norma, de recibir 

instrucciones  de otras personas (Tobar, 2022). 
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Autonomía y autogobierno implica, en este caso, reeducarse para ser trabajador: obedecer la 

norma y cumplir un horario. Estas son las habilidades que el modelo pedagógico del 

IDIPRON trabaja en esta fase; lo cual se concreta en los convenios de corresponsabilidad, a 

través de los cuales los inscritos en el programa se vinculan con instituciones privadas y 

públicas para desempeñar funciones espécificas, dependiendo el convenio.  

 

Reinterpretando el guión de la Autonomía y autogobierno, saliendose del rol de trabajador, 

sin renunciar a él, pues no deja de trabajar en los buses, C-Ro plantea otro argumento de la 

autonomía y el autogobierno: hacer su Rap, cualificar su proyecto artístico como rapero y 

productor audiovisual. Como veremos, el guión del IDIPRON no es plano, pues junto a la 

función disciplinaria que desempeña, también dirige esfuerzos institucionales para adaptar 

sus formas a la calle, por cuyas rendijas C-Ro filtra su posición.  

 

—Esperemos que salga Cultura—todavía no había convocatoria— yo te veo 

en Cultura, yo veo que tus habilidades son para cultura; yo veo que ese es su 

convenio.  

—Breve, entonces, esperamos cultura 

Duré un año y alguito sin camello, obviamente, evolucionándola como 

siempre: cantando, haciendo una cosa y otra. Y me salió el Convenio. Me hicieron la 

entrevista, una chimba, ¡pum!, pasé. En Cultura Ciudadana son intervenciones. Se 

trabajan varias áreas, pero uno hace de todo: hacíamos comparsas en la calle, hacíamos 

batucadas, hacíamos pinturas, hacíamos embellecimiento de espacios, obras de teatro, 

canciones, video. Lo que uno inventa es lo original, pero siempre hay unos lineamientos, 

usted bajo la institución no puede decir groserías, no puede decir ciertas cosas (cosas 

contra la institución). Uno está tratando de dar el mensaje bonito 

Con las personas de creación se genera un parche, es de mucha energía y mucha 

creatividad: como todos crear en el momento. —Usted haga esta cosa, usted haga lo 

otro—. Vamos generando esas ideas que no van tanto en “no puedo decir”, sino ¿cómo 

lo cuadramos?, ¿cómo lo hacemos? Y salían severos productos: las cosas pasan, las 

cosas se entienden, los mensajes. 
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Busqué meterme a la parte musical. Como el IDIPRON maneja la UPI del 

Conservatorio, que es la UPI de música de todo el IDIPRON42. Yo me quería pasar 

para allá, para ver cómo era lo de música. Hice las gestiones en el Perdomo para que 

me hicieran el traslado. Me hicieron las pruebas, las pasé, y me mandaron para el 

Conservatorio. Ahí evalúan la noción que usted tiene frente a la música: era de 

escuchar, de hacer, de cantar, de todo. Iban tocando las notas y le dicen a usted si es 

mayor o es menor. Uno como empírico tiene los conocimientos básicos (en cuestiones 

de tiempo o de ritmos o de algunas cosas, también la he tenido más clara). Entonces, 

me fue bien, y me pasaron de una.  

Ya estaba en música y estaba en cultura, estaba en dos cosas que me jalaban bastante. 

Al Conservatorio voy dos días a la semana; a trabajar en cultura tres y dos en el 

Conservatorio. En el Conservatorio tenemos clases de gramática -la teoría musical-: 

blanca, negra, corchea, altas, bajas —así se forman, así se escriben, así se leen. Las 

otras, es el parche de urbana, que es el parche que tenemos con Zkirla y con Johan, que 

es el HIP HOP. Nosotros ahí, en urbana43, somos los que rapeamos, los que hacemos 

las pistas, los que hacemos los instrumentales, los que tocamos. Allá, hay un profe de 

producción, un profe de Dj, hay un profe de MC44. Entonces, tenemos todas esas clases, 

yo estoy en clase de DJ, estoy en clase de producción y en clase del MC. Voy viernes 

y sábado (C-Ro, 2022). 

 Organizaciones gubernamentales nacionales y  extranjeras: Instituto Distrittal de las 
Artes (IDARTES)- Agencia de los EE.UU. para el Desarrollo Internacional (USAID por 
sus siglas en ingles)  

 

 
lato termina ahí: por más que Pardo se molestó, peleó, los retuvieron en una Unidad de Permanente de Justicia 
durante 24 horas.  
42 Con masividad me refiero las movilizaciones que aglomeran gran cantidad de personas y son cubiertas por 
los medios masivos.  
42 El Agente es un policía.  
43 En Colombia las instituciones y los medios tradicionales de comunicación le denominan género urbano al 
Rap. En esta clasificación unen Rap y Reguetón.  
44 Dentro de los elementos del Hip Hop se encuentra el MC. El Hip Hop inició con la mezcla de instrumentales 
(DJ) y la danza de estos instrumentales (break dance). Posteriormente el Maestro de Ceremonias (MC) adquirió 
un papel protagónico: un rapero es un MC.  
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Este es un proceso que lleva 11 años de ejecución en el 

territorio, con 20 versiones realizadas, auspiciado por el 

trabajo comunitario, donde recibimos apoyo de 

organizaciones del territorio como Sueños Films, 

reconocida en el barrio, la localidad y la ciudad por la 

realización del Festival Internacional de Cine Comunitario 

Ojo al Sancocho, que tiene lugar en la sala POTOCINE, en 

el mismo lugar donde se realizan las audiciones del 

Festival Poto También es Rap;   La Casa Cultural Potosí, 

donde hemos encontrado las puertas abiertas para el uso 

de las instalaciones para actividades previas al Festival, 

como alistamiento para la preparación del sancocho, 

además nos hemos encontrado como compañeros en las actividades 

comunitarias que han formado parte del Festival, por ejemplo, en la 

versión realizada en el marco de la defensa de nuestro territorio contra 

la Minería, la cual se llamó No le Saque la Piedra a la Montaña; la 

Fundación MAYAELO, que, teniendo en cuenta el carácter 

autogestionado de nuestro Festival, nos ha prestado equipos 

profesionales para el óptimo desarrollo del evento; A PULSO 

PRODUCE, compañeros de Rap y de vida en el territorio, quienes han 

realizado las producciones audiovisuales para los ganadores de las 

audiciones y apoyo técnico el día del evento, en el año 2021; sumado a 

esto, hemos encontrado  apoyo en los artistas referentes de la cultura, 

como los son: Todo Copas, Engendros del Pantano, Shabby, Zkirla, 

Clan Hueso Duro, Cescru Enlace, Trece Duendes, Zebra, La Etnia, 

Masái Bango, A la Intemperie, quienes han contribuido en este proceso 

realizando el show por un aporte  económico mínimo y, en ocasiones, 

sin aporte económico. 
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Todo esto para destacar que el Festival Poto También es Rap, es una 

puesta en escena que se inscribe en el proceso comunitario en el que 

nos hemos formado; su historia es la historia de las luchas del barrio 

que nos vio crecer, en donde, lastimosamente, hemos visto morir a 

compañeros de la escena Hip Hop y vecinos. Ellos también hacen parte 

de este Festival. Cada año hacemos el esfuerzo porque las voces del 

Festival persistan, porque con ellas sigue viviendo su memoria y la de 

nuestro territorio. Pensando en generar un aporte más allá del arte en 

todas las versiones del festival la entrada fue un alimento no 

perecedero que luego para entregarlo a las familias más vulnerables 

del territorio, y cada versión realizada estuvo enfocada en concientizar 

sobre las crudas realidades de nuestro territorio, por ejemplo: 

• Festival Poto También es Rap, ¡NO MAS MUERTOS EN LA LOMA!;  

• Festival Poto También es Rap, RESPETO AL HABITANTE DE 

CALLE; 

• Festival Poto También es Rap, ¡NO LE SAQUE LA PIEDRA A LA 

MONTAÑA; 

• Festival Poto También es Rap, HISTORIAS Y RAÍCES; 

• Festival Poto También es Rap, EL ARTE Y SUS EFECTOS;  

• Festival Poto También es Rap, SI LAS CALLES HABLARAN; 

• Festival Poto También es Rap, ¿QUÉ ES LO QUE SOMOS? (Naleg36, 

Claro, & C-Ro, 2022) 

A pesar de que este no es el primer intento por captar recursos institucionales para la 

realización del “Festival Poto también es Rap, a la mera humildad”, destaco los esfuerzos 

realizados en la edición 2022, por tres aspectos: 1. Es la primera vez que les aprueban el 

desembolso de un recurso en dinero; 2. Naleg 36 está realizando este ejercicio, en calidad de 

productor de la Poto Rap People, en plena recaída en el consumo de Bazuco, y 3. Los 

formatos para presentarse a estas convocatorias han sido coproducidos entre Naleg 36, C-Ro 

y quien les escribe.  
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En el Capítulo uno de este informe de investigación les conté que el acuerdo, con el que 

inició el trabajo de campo, es que junto a Naleg 36 y C-Ro conformamos el equipo de gestión 

del Festival en la presente edición. A partir de ese momento, enero del 2022, nos hemos 

presentado a cuatro convocatorias, tres de las cuales han recibido aprobación: dos 

convocatorias de la USAID y dos de IDARTES. El fragmento anterior hace parte del formato 

diligenciado para la convocatoria: Beca arte y memoria sin fronteras, de IDARTES. 

La primera reacción al conocer que Naleg 36 y C-Ro querían presentarse a una convocatoria 

de la USAID lindó con la extrañeza. Fue Sara Makowski, asesora de esta investigación, quien 

me sacó del desconcierto y me invitó a ver allí movidas tácticas. En ese momento entró De 

Certeau a dialogar con este proceso. Esta ventana de oportunidad nos permitió ver que, a 

pesar de los objetivos de la USAID, los cuales desconocemos, en las actuaciones de Naleg 

36 y C-Ro, opera un pragmatismo que les permite realizar movimientos ágiles; en la USAID 

encuentran beneficios: el recurso necesario para realizar el Festival.  

Aunque sus movimientos no son desprevenidos, pues la primera convocatoria la realizaron 

con algunas de las agrupaciones que se nombran en el fragmento inicial: Sueños Films y Casa 

Cultural Potosí, entre otras, quienes, en algún punto del proceso, hicieron un alto y 

propusieron interpelar a USAID sobre sus “reales” objetivos. En ese momento, Naleg 36 y 

C-Ro, me notificaron que ya no trabajarían con USAID, debido a que no resultaban 

transparentes y estaban incumpliendo los compromisos suscritos con las organizaciones del 

barrio. Este acontecimiento me permitió ver una vez más, como en el caso del IDIPRON, 

que existían cosas más allá del dinero en la relación con las instituciones: Naleg 36 y C-Ro, 

se plegaban a las decisiones de sus compañeros de barrio, entre otras cosas porque el Festival 

siempre había sido un logro colectivo45, en el que estas organizaciones comunitarias han 

participado y, ligado a lo anterior, priman las relaciones de camaradería barrial sobre las 

oportunidades que coyunturalmente ofrecen las instituciones.   

 
45 En las versiones anteriores los recursos con los que se organizó el festival fueron sido gestionados con los 
otros colectivos de su barrio, por ello Naleg 36 y C-Ro asumieron, momentáneamente, renunciar a la 
financiación de USAID, pues consideraban conveniente fortalecer las relaciones con sus compañeros de barrio, 
quienes desde el comienzo del festival les han apoyado. Por eso defino el apoyo de USAID como incidental, 
que es visto como una ventana de oportunidad, pero que puede ser dejado de lado, porque el festival no depende 
de su recurso, sino del tejido barrial en el que se ha realizado. 
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Nuevamente, los movimientos tácticos plantean un exceso. Esta actuación revela 

comportamientos de quien se mueve en su propio terreno, con las condiciones a su favor, 

decidiendo no solo sobre el tiempo, sino también sobre el espacio: para entrar (USAID) a su 

territorio requiere el concierto de estas organizaciones, sin él, resulta dificil que puedan 

desarrollar su trabajo y cumplir sus objetivos. Fernando Garzón (2021) cita un fragmento de 

entrevista a Naleg 36 que nos permite dimensionar lo enunciado anteriormente. Esta 

entrevista fue realizada en el 2020, de ese momento a la actualidad la postura de Naleg 36 se 

ha nutrido de nuevos enfoques, sin embargo, sigue reflejando su visión política del trabajo 

comunitario.  

Los proyectos tenemos que organizarlos nosotros con la gente porque 

hacerlo con las instituciones es un problema. Siempre se debe llegar 

al punto de tener que rogarles por  un permiso para poder organizar 

los eventos. Toca ir un mes,  todos los días y esperar, porque no lo 

atienden a uno. Además  hay que llevar papeles, balances, cartas, radicaciones y 

al fnal  no dan respuestas. Nos dicen que no está el alcalde local o que  se le olvidó 

frmar el papel o no pudo. Es un desgaste mental,  físico y económico porque los 

transportes también nos cuestan. ¿Ante ese panorama nosotros qué decidimos? 

Decidimos  que somos revolución, resistencia y autogestión. Esta es la  hora en 

que el festival tiene 18 versiones y nunca hemos tenido  permisos. 

Nunca nos ha apoyado ninguna entidad, ni alguna institución privada. El festival 

siempre se ha organizado con los tejidos del barrio y los otros parches que nos 

colaboran con una  carpa, con una tarima o con el sonido. Si las instituciones no  

nos ayudan por qué tenemos que deberles el respeto de tener que pedir permiso. 

No tenemos permiso institucional, pero  tenemos el respeto de la gente (Naleg-

36, citado en Garzón, 2021, p.p. 124-125). 
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Ilustración 18  Cartel del Festival Poto también es Rap, a la mera humildad. Edición 

2022 

 

Fuente: Perfil de Facebook de Ciindhy Aguilar. Subida el 24 de octubre del 2022. La fotografía se tomó 
en la Casa Cultural Potosí, en ella se puede observar el letrero “Aquí se vender Cocinol”, el cual es 
significativo en la memoria del barrio Potosí, pues hacía parte de las gestiones iniciales del proyecto 
escuela comunidad que inició Evaristo Bernate Castellanos. 
 
Actualmente, Naleg 36, está en la disposición de asistir a reuniones, llenar formularios, 

relizar proyecciones presupuestales, cotizaciones, y demás exigencias burocráticas de la 

ejecución de proyectos. Lo cual no implica, necesariamente, dejar de ser “revolución, 

resistencia y autogestión”; eso parece no ser cuestionado en esta nueva fase de la gestión del 

Festival. En este momento, se juegan nuevas cosas: sus compañeros de barrio han dado el 

aval para recibir las instituciones, incluso, después del alto, mencionado anteriormente, 

decidieron continuar con el proyecto de USAID; Naleg 36, se ha posicionado en su papel 

como productor, lo cual le ha requerido afianzar cualidades organizativas, matizar las 

reflexiones sobre el mal trato de las instituciones, organizar un equipo de trabajo y disponer 

de los recursos a la mano para realizar el Festival. Todo lo cual guarda tras de sí un objetivo 

vital de mayor envergadura, del cual no tenermos fragmentos para citar, pues se dio en 

conversaciones al calor de un café o caminando por su barrio: aferrarse, ya no a un ser 

superior, como lo dicta el doceavo paso de narcóticos anónimos, sino a un motivo superior, 

para avanzar en esta recaída de su consumo de bazuco. Las insituciones; los investigadores, 
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con sus trabajos de maestría; y la producción de sus canciones con A Pulso Produce, gira 

alrededor “batalla espiritual”46 que Naleg 36 le ha planteado al consumo de bazuco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
46 Batalla espiritual es una interpretación que proviene de la canción Saldos Saldados en donde Naleg 36 se 
posiciona frente al consumo de Bazuco. Este posicionamiento, como lo presentaba en el capítulo 2, convive 
con una lectura técnica de las adicciones y los tipos de consumo. De igual forma, entender su condición de 
consumidor desde esta mediación espiritual no afecta las lecturas políticas de su trabajo comunitario y del hacer 
en su barrio, pues su trabajo comunitario está ligado a la música y en ella ha construido este sentido espiritual 
del consumo.  
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CONCLUSIONES GENERALES 

Nuestras conjeturas de investigación tienen supuestos que son construidos en la reflexión 

teórica, por lo cual no vamos desprovistos de una ruta al ejercicio de campo, pero esto no 

implica que el derrotero de la investigación esté cerrado a la comprobación de nuestras 

hipótesis (Malinowski, 1975).  El supuesto inicial de esta investigación consideraba que los 

sujetos habitantes de calle tenían un ejercicio ciudadano en tensión con el espacio y su 

distribución.  Este camino me conducía a una reflexión estético-política que justificaba 

desarrollar esta investigación en el marco del programa de Maestría en Comunicación y 

Política, de la Universidad Autónoma Metropolitana.  

Con el valioso acompañamiento de mis compañeros y compañeras, de las doctoras y 

doctores, este abstracto supuesto se hizo dos preguntas: 1. ¿cuáles habitantes de calle? 2. ¿Por 

qué hablar de ciudadanía? Estos interrogantes corrieron por los pasadizos subterráneos de la 

memoria del problema de investigación. De esta forma, el interrogante tomó nombres, 

rostros, se hizo historia, ensamblándose con la mía como sujeto político. Recordé a Wilson, 

y las espinitas que seguían clavadas en mi corazón por su larga trayectoria como habitante 

de calle en la ciudad de Bogotá; lo vi sentado en la asamblea pública de su vida: el Instituto 

Cerros del Sur, su colegio, en donde lo conocí como participante en una escuela de formación 

política (en el año 2011) que los estudiantes de secundaria habían organizado para hablar de 

su lugar como sujetos de la periferia. Recordé con ello a la Poto Rap People, la agrupación 

de Rap que había conformado con sus compañeros de barrio en el año 2009. Con ello, atando 

cabos, me percaté de que todos los miembros del grupo, en un momento u otro, habitaron la 

calle, y que mi terca fijación por las potencias políticas de los habitantes de calle venía de 

conocerlos a ellos.  

Entonces los “habitantes de calle” como sujeto abstracto, una marca institucional para atender 

las dinámicas de la calle, se convirtieron en Naleg 36 y C-Ro, los dos integrantes de la Poto 

Rap People que aceptaron embarcarse en este interrogante. Lo hicieron en calidad de 

camaradas, porque a pesar de haber coincidido pocas veces me reconocían como amigo de 

Wilson: los tres lo buscábamos en la maraña de la calle bogotana, en donde sus pasos 

solitarios también nos extrañaban. El puente entre los tres lo tejió JeffAlb, con quien también 

compartí asiento en la nombrada escuela de formación. 



160 
 

Lo anterior me permite afirmar que nuestras preguntas habitan el espacio mixto de la realidad 

y la persona del investigador; cuando la abstracción nos aleja del sentido común podemos 

recordar que, además de investigadores, somos personas concretas, con una historia en la 

memoria colectiva. Articulado a lo anterior, la agudeza de nuestra reflexión teórica no lo es 

tanto por su nivel de abstracción, sino por la posibilidad de articular las experiencias 

particulares con la trama de sentido que denominamos realidad. Lo cual se relaciona con las 

decisiones metodológicas que tomamos al plantear nuestras investigaciones: cuando optamos 

por lo significativo o lo representativo, o una combinación de ambas.  

Una vez en contacto con Naleg 36, C-Ro y JeffAlb, su fluidez narrativa generó otro 

interrogante en el camino de la investigación ¿Cómo presentar lo que escuchaba/leía? Para 

atender este cuestionamiento recurrí a dos referencias de la construcción del sentido en la 

investigación etnográfica: la lectura de Sobre la autoridad etnográfica, de James Clifford 

(1992), me cuestionó la manera en que el investigador escucha y narra las voces (la polifonía) 

que encuentra en el campo; siguiendo este camino, en diálogo con Clifford Geertz (2003), el 

interrogante transitó a la interpretación: ¿cómo describir sin cerrar el sentido a mi 

observación?  El cruce de estos dos elementos derivó en la decisión de ensamblar sus 

narrativas como un diálogo a múltiples voces. Lo cual, espero, haya permitido enriquecer la 

interpretación que articula el sentido de la tesis, dejando sus voces como fuente para otras 

reflexiones.  

La escritura nos plantea fructíferos retos en la coproducción de nuestras investigaciones, 

enseñándonos que ésta debe incluirse en el trabajo de campo, en tanto la escritura del 

investigador aislado, así conjugue voces, sigue en el límite de la autoridad etnográfica. La 

escritura de nuestras tesis de investigación puede ser un ejercicio creativo, que interpele los 

ritmos y espacios de la academia; invitando al investigador a dialogar con saberes propios de 

la investigación comunitaria, para que ésta sea un campo de exploración creativa (colectiva). 

Los retos de la coproducción tienen que ver con un cierto de lugar de poder del investigador47, 

el cual le da una posición favorable. El desarrollo de esta investigación me enseñó que la 

 
47 De Certeau (2000) nos plantea que la construcción de conocimiento depende del establecimiento de campos 
propios: 
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escritura es una parte del proceso. Por ello, aún con las dificultades de coproducir, es posible 

dar pasos hacia un horizonte de coproducción. En esta investigación el vínculo se planteó 

reconociendo que los intereses son relacionales, en este sentido, quien accede a participar 

defiende también sus posiciones. Identificarlas resulta fundamental para la coproducción.  

Reconocer el carácter relacional de los intereses no implica afirmar que las relaciones sean 

horizontales, pues la investigación parte de un campo de poder que ubica al investigador en 

una situación de privilegio. En este sentido, coproducir no es equiparable a investigar de 

forma horizontal; sin embargo, asumir la investigación desde la coproducción es una apuesta 

por el trabajo colectivo, en el cual se busca construir relaciones de compañerismo y escucha 

mutua. De esta forma, en un escenario preponderantemente vertical la coproducción le da 

flujo a la balanza de fuerzas para que los actores pongan en juego sus intereses.  

El ejercicio que concluye se realizó atendiendo los tiempos limitados de una investigación 

de maestría y las formas de la academia, lo cual hizo más difícil obtener aprendizajes 

profundos de la escucha mutua, es decir, la coproducción más que ser horizontal es un 

horizonte, en el cual los sujetos construyan colectivamente los problemas de investigación, 

definan las metodologías, tomen decisiones colectivas sobre el curso del proceso y escriban 

a múltiples manos los resultados.  

Por ahora, puedo afirmar que las relaciones entabladas en el ejercicio de campo afectaron 

todo el proceso de la investigación: desde el problema hasta la escritura; esta es una tesis 

marcada por la experiencia de campo. No obstante, los cambios en el derrotero no fueron 

definidos colectivamente, pues el sentido de la investigación todavía reposa en el marco 

institucional de la academia. Para Naleg 36 y C-Ro, la interacción conmigo tenía sentido en 

la organización del Festival Poto también es Rap, a la mera humildad y, a partir de allí, la 

investigación tenía un significado. Lo cual, nos permitió sobrepasar las relaciones formales 

y ampliar los tiempos de encuentro, llenando la relación de otros componentes: amistad, 

confianza y apoyo. Ellos tienen un interés genuino en que esta investigación concluya bien, 

 
 (…) Las estrategias militares o científicas siempre se han iniciado gracias a la constitución de 
campos "propios" (ciudades autónomas, instituciones "neutras" o "independientes", laboratorios 
de investigaciones "desinteresadas", etcétera). Dicho de otra forma, un poder es la condición 
previa del conocimiento, y no sólo su efecto o su atributo. Permite e impone sus características. 
Ahí se produce (p. 43). 
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pues saben que es importante para mí, pero aún no es un objetivo común. Tal vez, este sea 

un horizonte que no se pueda franquear en el marco de investigaciones formales, pero aspirar 

a ello implica abrir discusiones y enriquecer las reflexiones sobre el qué hacer de los 

investigadores en ciencias sociales. 

Este posicionamiento me permitió vivir la investigación como una experiencia encarnada. 

De esta forma, mi piel se convirtió en lienzo de campo, testigo del proceso de coproducción. 

Dando pequeños pasos en el camino para escribir colectivamente. La piel como lienzo juega 

con los roles en la investigación en ciencias sociales. De esta manera, C-Ro, como tatuador, 

participa en tanto productor, y yo, sentado en el banquillo del “observado”, me convierto en 

escenario de sus exploraciones con el color y la técnica. El tatuaje, como escenario, nos 

recuerda que la investigación es un proceso pedagógico con un horizonte rico en escenarios 

y proyecciones, más allá de la entrevista estructurada y semi estructurada. Enriqueciendo los 

significados de la observación participante; descubriendo formas en las que el investigador 

también es observado, en este sentido, coproducido.  

 Los materiales coproducidos en el campo, por su extensión, compondrán nuevos problemas 

de investigación. En el capítulo 2 introduje una reflexión sobre la espiritualidad en el 

tratamiento y la significación del consumo de pasta base de coca. Reconstruir la experiencia 

del consumo a partir del diablo abre al menos tres caminos de indagación: 1. La música en la 

construcción de los sentidos de la calle como espacio social; 2. La relación entre una 

aproximación espiritual con el tratamiento médico a los consumos. Y 3. El vínculo entre el 

IDIPRON, por su origen católico y evangelizador, con esta forma de abordar el consumo.  

Por otro lado, en la investigación que concluye, interpreté las narraciones de vida de JeffAlb, 

Naleg 36 y C-Ro como narraciones “espacializadas” (Lindón, 2009), a partir de este eje 

observé la calle como un espacio social que puede ser estudiado a través de fragmentos. En 

este sentido, en tanto la calle es un espacio social denso, los sujetos se revelan constructores 

del espacio y su experiencia se significa en tres fragmentos:  escuela comunidad, barrio y 

ciudad anónima.  

A su vez, observé que la calle, en tanto espacio social, deja huellas en los sujetos que la han 

transitado. A lo largo de la investigación procuré dejar abierto el sentido de la calle, pues 
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obturarla desde la abstracción le quitaba potencia a la riqueza narrativa de los sujetos-actores 

que aquí dialogaron. Después de leer este documento usted podría preguntarse ¿dónde está 

la calle en esta investigación? Le reitero mis excusas al lector o lectora: en tanto el espacio 

físico se reconstruye en la narración, a partir de la memoria, la calle de esta investigación es 

una experiencia que significa el espacio.  

Sujeto-espacio-calle es una amalgama que da sentido a la construcción social que intenté 

observar en el recorrido de estas páginas.  El espacio físico: el ICES, las calles del barrio 

Potosí, las ollas, las banquetas y los hoteles de pago diario del centro de la ciudad de Bogotá, 

tienen una existencia material que configuró a los sujetos. El ICES está ubicado en el barrio 

Potosí, en una de las montañas de la localidad de Ciudad Bolívar, en el límite de la ciudad de 

Bogotá; un territorio al borde que deja huellas de la exclusión en las vidas de sus habitantes: 

disputas por la legalización del barrio, asesinatos selectivos a manos de grupos paramilitares, 

consumo de sustancias psicoactivas y extracción de minerales para la construcción. Desde 

esas condiciones físicas, periféricas, de la exclusión la experiencia también crea el espacio: 

Potosí, en la música de la PRP, es el “último barrio”; Potosí es la Poto Rap People; “Poto”, 

para los sujetos-actores de esta investigación, también es Rap, a la mera humildad (así se 

llama el festival que organizan Naleg 36 y C-Ro).  
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Ilustración 19 Poto también es Rap 2022 

 

Fuente: imagen disponible en el perfil de Facebook de Naleg 36. 

El ICES, a su vez, como nos narró JeffAlb, es una escuela y al tiempo, una comunidad. Este 

proyecto político y pedagógico se proyecta sobre el espacio barrio y lo significa como lugar 

de lucha. En este sentido, el fragmento escuela comunidad, determinó una postura política 

ante la ciudad, construida a través del trabajo comunitario, brindando un lugar desde el cual 

hablar: una subjetividad ubicada en un margen que se reivindica y dignifica.  
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El barrio fue interpretado como una intersección entre la escuela comunidad y la ciudad 

anónima, pues Potosí y el ICES están compenetrados, en tanto la escuela se proyecta sobre 

la comunidad, que implica abrirse al barrio e interactuar con él. De igual forma, el proyecto 

pedagógico -y político- del ICES se ve interpelado por las dinámicas de la ciudad anónima: 

consumo de sustancias psicoactivas, habitabilidad en calle, acciones que lindan en lo ilegal, 

etc. El barrio, como fragmento del espacio social de la calle, es un lugar denso en el que se 

balancea la comunidad, como apuesta colectiva, y el anonimato de una calle que ofrece una 

lucha de todos contra todos. Siendo un espacio donde confluyen la vida y la muerte. Este 

balance tiene marcas espaciales: en la misma esquina donde mataron a Ever, y se salvó de 

morir C-Ro, se conformó la Poto Rap People. 

Sugerir que la calle es un espacio social denso pretendía invitarles a sumergirse en las 

significaciones presentes en la narración de los sujetos-actores de esta investigación, para 

quienes la calle fue su barrio y escuela, sus luchas, sus consumos, la música que los sacó a 

flote cuando “el diablo” asechaba. La complejidad de la experiencia de la calle me impide 

dar una definición más precisa, en tanto el espacio físico de la calle, sus locaciones y su 

indumentaria, dependen de la experiencia que los construya. Esta investigación no es 

generalizable a la calle bogotana, es significativa en la vida de Naleg 36, C-Ro y JeffAlb; su 

experiencia quizá dialogue con otras construcciones, pues hay estructuras de significación 

presentes en las experiencias particulares. Los fragmentos espaciales propuestos son 

categorías que posiblemente recojan estas estructuras de significación, abonando un camino 

para las investigaciones que tienen por objeto el espacio de la calle. 

Observar así la calle me permitió ver a los sujetos que la transitan, específicamente a los 

participantes de esta investigación, como sujetos-actores que, en su experiencia por los 

distintos fragmentos densos de la calle, se revelan personajes que defienden su posición a 

través de distintos movimientos que he tipificado como repertorios de actuación. Los cuales, 

pueden clasificarse de la siguiente forma: 

De ocasión: Desobedecer obedeciendo, “desobediencias con efecto distanciamiento” Las 

narraciones ensambladas permiten ver que, en determinadas circunstancias, ante la 

inminencia de un riesgo o para evadir el peso del poder disciplinario, los sujetos se revelan 

personajes que escabullen a través de actuaciones que, haciendo gala de un despliegue 
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dramático (corporal), hacen uso del discurso institucional para emborronarlo. La postura 

contraria a las instituciones, en estos casos, no se manifiesta planteando un “afuera” sino 

moviéndose en las “filas enemigas”.  Este repertorio de ocasión, fue nombrado así tomando 

prestada la noción de representaciones distanciadoras de Brecht (1948). La posición se 

defiende tomando distancia de ella, en un juego entre el cuerpo que actúa y el discurso del 

sujeto. Las desobediencias con efecto distanciamiento son el despliegue dramático de la 

subjetividad de los personajes que se revelaron en esta investigación.  

Exceso de la táctica. De los movimientos a las posiciones. De Certeau (2000) me permitió 

observar las jugadas que hacen porosos los regímenes disciplinarios. Ocupado en la anti-

disciplina que se vive en la obediencia, cuando los sujetos se mueven en un espacio 

controlado, observado, anticipado, en el que devienen sujetados, De Certeau (2000) propone 

una capacidad de maniobra basada en la astucia, en el aprovechamiento de la ocasión. 

Llevando las reflexiones de Clausewitz a otro contexto sugiere que entre más débil sea la 

posición de una parte más acude a la astucia, a la táctica (“la táctica es de los débiles”).  

Sin embargo, las narraciones de vida ensambladas permiten pensar que el fragmento 

espacial incide en el tipo de acciones que se despliegan. En este sentido, el espacio social 

calle, en el fragmento denso barrial (Potosí), permite que el espacio, si bien no sea apropiado 

sí sea disputado, surgiendo una suerte de exceso de la táctica en los repertorios. Este efecto 

es causado, en el particular, por el carácter intersticial del fragmento denso barrio, en el que 

incide la proyección política y pedagógica del fragmento escuela comunidad sobre el 

espacio. Recordemos a Naleg 36 diciendo: “no tenemos permiso institucional, pero tenemos 

el respeto de la gente” (Naleg-36, citado en Garzón, 2021, p.125). Lo cual sugiere que la 

correlación de fuerzas se dinamiza cuando en la concepción del espacio entra en juego las 

personas (y procesos) que lo integran.  

Lo anterior permite sugerir que los repertorios identificados no se reducen a la astucia y 

oportunidad. En ocasiones, los repertorios balancean la correlación de fuerzas y, entonces, 

el sujeto combina los repertorios de la astucia con maniobras frontales que tienen como 

objetivo revertir los efectos de las estrategias desplegadas por las instituciones. Concluyo 

esta investigación enunciando dos macro repertorios que hacen palpable esta intuición. 
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Macro repertorios artísticos. El Rap, aunque central en esta investigación, fue tratado de 

manera tangencial. Estudiar las posibilidades políticas presentes en el Rap y, más allá del 

Rap, las vinculaciones entre arte, política y comunidad, requieren una investigación 

particular. La música de C-Ro y Naleg 36, nombra la calle y lucha contra ella: la nombra 

como espacio social denso, y lucha contra los efectos del fragmento Ciudad anónima. Su 

música, como repertorio, torsiona la idea de visibilidad de la relación espacio-tiempo 

propuesta por De Certeau (De Certeau, 2000), pues como “recurso del débil” es al tiempo 

invisible para el aparato disciplinario, está fuera de su radar, circula por medios donde su 

control es ineficiente: donde moviliza, invita, cuestiona, debate, organiza, planea, nombra y 

diversifica las rebeldías. Ello no niega que C-Ro, quien se encuentra vinculado al 

Conservatorio del IDIPRON, acuda a la astucia para aprovechar lo que aprende en esa 

institución y utilizarlo en su trabajo comunitario.  

Un futuro estudio podría ampliar los personajes protagonistas de la investigación a los 

integrantes de A Pulso Produce: Primitivo, Dres M=C, Lapsy, Mc Rayer, C-Ro y Naleg 36. 

De los seis, solo Naleg 36 no está vinculado al IDIPRON, de hecho, C-Ro, a pesar de haber 

vivido todo la vida en el mismo barrio, se conoció con los demás integrantes de A Pulso 

Produce en el IDIPRON, con quienes, en compañía del rapero bogotano Zkirla, 

conformaron un grupo de Rap llamado Rimas en Paz.   

La música de A Pulso Produce puede ensamblarse en esa frontera de los repertorios que 

excede la táctica, en tanto re ajusta las correlaciones de fuerza no solo a base de astucias, 

sino, también, de disputas espaciales tanto físicas como virtuales. A Pulso Produce es un 

colectivo y es un Canal de YouTube; de igual forma, Poto Rap People, es una agrupación 

de Rap y también es un colectivo de trabajo comunitario, pues su acción se proyecta sobre 

el fragmento denso escuela comunidad.         

Macro repertorios en movimiento. Además de obliterar, desplegando “desobediencias con 

efecto distanciamiento”, esta investigación nos permitió observar que C-Ro y Naleg-36 

participan activamente en el movimiento comunitario de su barrio, que tiene alcance local y 

distrital, dependiendo la coyuntura. En este sentido, resultaría interesante ensamblar las 

conexiones entre las astucias cotidianas, la música como constructora de sentido, y las 

distintas luchas (comunitarias, locales y distritales) que libran los personajes.  
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A lo largo de esta investigación pude observar que estos tres macro-repertorios están 

conectados, ¿cuáles son los vínculos? Este sería núcleo de una futura investigación. Por el 

momento diré que la potencia de las movilizaciones de abril del año 2021, en Colombia, 

puede rastrearse a través de la siguiente conjetura: la disputa de la calle combinó las astucias 

cotidianas del espacio social denso de la calle, con la trayectoria del movimiento artístico 

popular y los repertorios de la movilización social.  Un estudio que articule estos tres macro 

repertorios permitirá visualizar los elementos de la constitución subjetiva de ciertas rebeldías 

populares (barriales, artísticas, comunitarias), para indagar, por ejemplo, ¿qué relación tienen 

las astucias cotidianas, las “desobediencias con efecto distanciamiento”, con los escenarios 

coyunturales en los que las estrategias de control institucional son cuestionadas?   

El estudio de las luchas que se desarrollan en Latinoamérica nos exige observarlas 

combinando herramientas de las ciencias sociales con exploraciones -metodológicas- 

“creativas”; buscando poner el genio de una época en función de los interrogantes de sus 

múltiples crisis. Concluyo esta investigación sembrando mis esperanzas en la literatura, la 

música y el teatro, como asiento móvil de la investigación en ciencias sociales. 
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GLOSARIO 

A 

Aleta. Es un comportamiento agresivo que pretende disuadir al otro marcando la definición 

de una situación, generalmente, como violenta. El comportamiento de la policía con las 

personas en los distintos fragmentos del espacio social calle, es calificado por los sujetos-

actores que participaron en esta investigación como “aletoso”. La operación despertar de la 

policía en el centro de la ciudad de Bogotá implica interpelar a los habitantes de calle a las 6 

de la mañana de forma agresiva, “aletosa”. 

A lo bien. Alude a una acción o un pensamiento que se asume de manera sincera. También 

funciona como interrogante que interpela en una situación poco creíble.  

Abrirse. Acción y efecto de alejarse. Irse del lugar donde está.  

Acto / Al Acto. Acción que se realiza inmediatamente. 

Andén. Es una denominación de la calle como lugar de vivienda. 

Áspero. Es algo interesante, lindo, importante, que merece atención.  

B 

Bandera. Califica una acción como vergonzosa. 

Bareto. Es un pitillo de marihuana. 

Bazuco (a). Pasta base de Cocaína. El Colectivo “Échele cabeza cuando se de en la cabeza” 

lo define así: “El basuco es una sustancia psicoactiva compuesta principalmente por la 

extracción de alcaloides de la hoja de coca que no llegan a ser procesados hasta convertirse 

en clorhidrato de cocaína, también conocido como pasta base de cocaína (2022)”. 

Botarse. Refiere el hecho de ir tras algo o arrojarse.  
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Breve. Es una expresión que permite dar una respuesta afirmativa. Es un sinónimo de sí.  

C 

Cadena. Es una red de ahorro a pequeña escala. 

Caer. Llegar a un lugar a donde se encuentra una persona. 

Cagada. Fallarle a alguien, cometer una equivocación, hacer algo mal. 

Cambuche. Es un espacio de fabricación artesanal para pernoctar en la calle. En ocasiones, 

se convierte en un lugar permanente de vivienda.  

Care loco. Persona involucrada en actividades que, en ocasiones, resultan peligrosas o poco 

saludables, rayando con lo ilegal.  

Carro. Pipa de fabricación casera para fumar Bazuco. Cuando el Bazuco se fuma en Pipa 

requiere, obligatoriamente, para el proceso de combustión el uso de ceniza de cigarrillo. Es 

usual que los consumidores de Bazuco carguen una caja de cerillos en donde, a medida que 

se consume el cigarrillo de tabaco, se guardan los despojos: “Se gasta más en cigarrillo que 

en bazuca, dijo el Chirri” (Naleg, 2022). 

Cascar. Golpear o tratar de manera brusca algo. 

Cero uno. Algo que es de primera calidad; es un equivalente de original.  

Chimba. Tiene varios usos, dependiendo el contexto. En ocasiones, refiere a una situación o 

cosa agradable. En otras oportunidades señala un rechazo, en ese caso la expresión completa 

es “La Chimba”. 

Chino. Persona joven. En la primera mitad del siglo XX la expresión chino se refería a los 

niños huérfanos o abandonados (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2015). 

Chirri. Es la forma en la que desde la calle se les denomina a las personas que habitan calle. 

Sí “habitante de calle” es la denominación que desde el estado se le da al habitar, convivir, 

transitar por la calle; Chirri es la autodenominación. 
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Chuzo. Lugar donde se comercian productos.  

Coco. Personaje de la tradición oral que representa una figura tenebrosa. Cuando los niños 

no hacen caso los amenazan con que se los va a llevar el Coco. 

Cogido. Se usa cuando una persona ha caído en una situación o condición. Alguien puede 

ser cogido por las drogas y/o cogido por las deudas.  

Conseguir.  Acción de hurtar cubierto por un manto de legitimidad. 

Coroto. Dependiendo de la circunstancia puede ser un objeto, situación o acontecimiento. 

Los corotos son objetos, el coroto es una situación (o un proceso). 

Cucho (a). Dependiendo el contexto refiere al padre (madre) de familia o a una persona 

adulta. 

Culo. Es una denominación que recibe la palabra cola, derrier o trasero. Como expresión 

refiere a algo que es poca cosa, que importa poco o aporta un valor ínfimo. 

D 

De malas. Las cosas son así, le guste o no. 

Deshuesar. En el mundo del hampa significa desarmar motos o carros robados para vender 

los repuestos. Un lugar en el cual se deshuesa se le denomina deshuesadero.  

E 

Enamorarse. Alude a las situaciones en las que la policía concentra sus acciones en una o 

varias personas sin una razón aparente. Cuando un policía se ensaña con alguien porque sí.  

Energía.  Es un flujo positivo hacia el otro. Es una señal de reconocimiento, un saludo, un 

agradecimiento. Cuando algo o alguien inspira cosas buenas es Energía. La Energía es algo 

que también se desea a la otra persona.   

Engomarse. Es quedarse prolongadamente en un estado. En el marco del consumo de 

Sustancias Psicoactivas puede ser un efecto o un gusto prolongado en el tiempo.    
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Espanto. Es una figura de las creencias católicas que representa el espíritu de un ser que 

deambula sin el descanso eterno. En la narrativa de Naleg 36 y C-Ro puede representar un 

sinónimo del diablo, es decir, otra forma de llamar al bazuco, pues esta sustancia produce 

miedo, pánico; y los espantos asustan. 

F 

Fichar. Individualizar a una persona, buscando hacerle daño. 

Fierro. Es un arma de fuego (pistola, revolver, fusil). 

Fiesta. Además de aludir al acto de festejar, refiere a una situación en la que el festejo se ha 

prolongado en el tiempo. Este puede incluir el uso de drogas legales e ilegales. 

G 

Gancho. Influencia que permite realizar un procedimiento o diligencia con mayor facilidad.  

Gonorrea. La Gonorrea es una enfermedad de transmisión sexual; en el argot callejero -y 

cotidiano- se usa como insulto o exclamación, dependiendo la situación. Ejemplo: 

“¡Gonorrea! Me caí de la cama”. En este caso, es usado como exclamación. Sí dijera: “No 

sea gonorrea, deme la plata”, es usado como insulto.  

Guerra del centavo. En el argot de los conductores de camión (bus, buseta, colectivo) refiere 

a la disputa por los pasajeros; cada pasajero es un centavo. Naleg 36 fue ayudante de camión 

(la persona que recibe las monedas, los centavos), lo cual puede ayudarnos entender el uso 

que le da a la expresión.  

H 

Hacerse el marica. Acción de hacerse el desentendido. 

Hora veinte. Es el momento en que corresponde actuar o hablar.  

Horrendo (a): Refiere a una acción u hecho de grandes dimensiones o considerable 

importancia.   
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Huevas. Es el equivalente a los testículos. Refiere a la “hombría” de alguien: el valor, la 

entereza. 

Huevón. Es una expresión que califica: aludiendo a una persona que se toma tiempo para 

procesar los acontecimientos de la vida. También es usado como sinónimo de hermano, 

parcero, amigo, es decir, puede calificar y referir.  

L 

La L. Es una zona del barrio Voto Nacional, ubicado en el centro de Bogotá. También fue 

llamada Bronx. Tras la intervención del sector conocido como El Cartucho, entre 1999 y el 

2005, quienes habitaban ese espacio se ubicaron en distintos lugares del centro, entre ellos, 

La L. En el año 2016, La L fue intervenida policialmente y se inició un nuevo desplazamiento 

de sus habitantes. La L, se caracterizaba por ser un lugar con alta presencia expendio de 

Sustancias Psicoactivas; con un elemento particular: en ese espacio podían adquirirse las 

Sustancias, consumirlas y realizar un consumo prolongado en el tiempo. En su interior había 

hoteles de pago diario, restaurantes, “casinos” de máquinas. 

Las Cruces. Barrio histórico del centro de Bogotá. Hogar de grupos pioneros del rap 

bogotano como La Etnia, Cescru Enlace y Gotas de Rap. Es un barrio aledaño al San Ver. 

Liendra. Persona caracterizada por comportamientos que resultan molestos (inadecuados) 

en ciertos contextos. Una persona liendra puede estar cercano a la comisión de delitos. Sin 

embargo, en contextos escolares, una liendra es un estudiante inquieto.  

Liga. Es un aporte económico que se brinda de manera voluntaria. 

Limpio. Periodo de tiempo en el que no hay consumo de Sustancias Psicoactivas.  

Luka: Dinero. 

M 

Maduro. Es una dosis de Bazuco fumada con marihuana. Para Naleg 36 “en el maduro usted 

siente el pánico, pero después se relaja” (Naleg, 2022). 
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Mamado. Estar cansado, agotado, desgastado. 

Man. Es un extranjerismo que refiere a los hombres.  

Mariquiar. Hacer cosas en el momento o el lugar no indicado. En dinámica de calle puede 

indicar la ejecución de actos ilegales o el consumo de Sustancias Psicoactivas.  

Meterse. Tiene, al menos, dos acepciones: 1. Entrarse a robar a un lugar; 2. Consumir alguna 

Sustancia Psicoactiva. 

Mierda. Refiere a un mal estado de algo o alguien. Algo puede estar en la mierda y alguien 

puede estar vuelto mierda.  

Mula. Es un tipo de tracto camión usado para el transporte de mercancías.  

N 

Néctar. Marca de aguardiente de la Industria Licorera de Cundinamarca.  

O 

Olla. Lugar de expendio de Sustancias Psicoactivas. 

P 

Paila. Estar en un mal estado. Es algo que no va bien. El diccionario de términos callejeros 

del IDIPRON lo define así: “No se puede hacer nada. Algo indeseable” (2019, p. 258).  

Parchar.  Acción de compartir con el grupo de amigos, el grupo de parceros. 

Parche. Es un grupo de personas unidas por distintos motivos.  

Pata. Dar una posibilidad para que el otro o la otra genere una ganancia a costa de los 

intereses propios. En la vida callejera bogotana se dice: “deme la pata”, con ello se pide un 

espacio, un lugar, pero no es un lugar que se pide amistosamente, éste se gana a la fuerza, 

cuando se aprovecha un descuido o una debilidad del otro o la otra.  
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Pato. Persona que ejerce como ayudante en el bus o camión. Es, usualmente, quien recoge 

el dinero del pago por el servicio de transporte.  

Pecueca. Mal olor de los pies generado a raíz de la humedad acumulada. En algunas 

ocasiones es usado como insulto. 

Pedazo. Alude al territorio en el que se habita o se suele pasar al tiempo. El pedazo tiene una 

connotación que, en ocasiones, es meramente espacial y, en otros momentos, es vivencial, es 

decir, territorial.  

Pegante. Alude a un químico usado para unir las suelas de los zapatos que se usa como 

sustancia psicoactiva, entrando en la clasificación de inhalables.   

Pegarse. Tiene varias acepciones: 1. Quedarse con algo que no le pertenece; 2. Permanecer 

en un estado; 3. Consumir alguna Sustancia. 

Pelao. Persona joven. 

Picado a loco. Persona que se comporta de un modo osado en el espacio. Por lo general estas 

personas traspasan los códigos de comportamiento del espacio social de la calle. 

Pillar. Ver, observar, mirar. 

Pillo. Persona que se desenvuelve en el mundo del hampa. 

Pipa. El diccionario de términos callejeros del IDIPRON lo define así: “Elemento de 

fabricación casera utilizado para consumir drogas” (IDIPRON, 2019, p. 258).   

Pirobo. Insulto usado en el argot callejero y cotidiano. En principio tenía una connotación 

sexual, en el marco de relaciones homosexuales entre hombres. Sin embargo, en la actualidad 

es un insulto entre otros, que no necesariamente tiene connotación sexual. El diccionario de 

términos callejeros del IDIPRON lo define así: “Persona de poco valor, compañero 

homosexual, prostituto” (2019, p. 258). 

Pista. En el espacio social de la calle tiene al menos tres significaciones: como exclamación 

es un llamado para pedir espacio (“deme pista”); como escenario es un lugar en el que se 
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actúa o transita; en el ambiente musical es un sinónimo del instrumental de una canción. 

Naleg 36 hace uso de las dos últimas significaciones un mismo párrafo de la canción Saldos 

saldados: “Hasta que un día solo en la pista se vio. Aquí me ven rapeando yo de nuevo, en 

todas las pistas con orgullo me pruebo” (2020). 

Pistolo. Es una dosis de Bazuco fumada en un cigarrillo de tabaco. Para Naleg 36 con el 

Pistolo usted sólo queda paniqueado (Naleg, 2022). 

Plata. Dinero. 

Pola. Es el nombre que adquiere la cerveza. Según afirma la cuenta oficial de Twitter de 

Bavaria, la empresa más grande de cerveza en Colombia, en 1910 se lanzó una cerveza 

llamada Pola, en homenaje a una luchadora de la guerra de independencia, llamada Policarpa 

Salavarrieta, a quien -también- se le conocía como “La Pola” (Bavaria, 2021). 

Ponerle el pecho. Afrontar una situación o condición. 

Prendo (a). Estado de leve alicoramiento 

Puerta. Pedir alojamiento para pernoctar.  

Putas. Es una denominación del diablo. 

Putear. Acción y hecho de Hijueputear. 

Q 

Quieto. Es una forma de atraco en el cual el asaltante, armado, sorprende a su víctima 

dejándolo sin oportunidad de reaccionar.   

Quitar. Acción o hecho de hurtar. 

Quiubo. Es una contracción de la expresión “Qué hubo”, usado para saludar. 

R 

Rata. Persona que se dedica al hurto de objetos. 
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Raye/Rayarse. Molestarse o enojarse con una persona. Esa molestia puede generar una 

distancia entre las personas implicadas.  

Regalarse. Ir voluntariamente para iniciar un proceso de reclutamiento en el Ejército. 

Riendazo. Movimiento que ejecuta la mano con el puñal para herir al contrincante.  

S 

San Ber. Es la contracción de la palabra San Bernardo. San Bernardo es un barrio del centro 

de la ciudad de Bogotá con alta presencia de lugares de expendio de Sustancias Psicoactivas. 

Es un lugar afamado por el expendio de Cocaína.  

Satélite. Es un artefacto hecho principalmente con frutas a través del cual se pueden fumar 

varios pitillos de marihuana al tiempo. La fruta más usada es la manzana, pero pueden 

encontrarse satélites de melón, sandía, papaya, entre otras frutas.  

Severa/Severo. Refiere a una situación o cosa de alta intensidad. Es algo potente. 

Sin miseria. Realizar una acción sin rechistar, remilgar o responder.  

Sin palabras. Es un elogio. Es el reconocimiento a un acto o comportamiento del otro que 

causa alto grado de impresión.  

Socio. Amigo, parcero, llavería. 

Soplar. Consumir Bazuco. 

T 

Tábogo. Nombre de Bogotá con el orden de las sílabas invertido.  

Tas, tas. Es una onomatopeya que representa el sonido de la detonación que proyecta una 

bala. En este sentido el tas, tas es un arma de fuego. 

Taquillero (a). Persona encargada de atender una “olla”: un lugar de expendio de sustancias 

psicoactivas. 
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Terapiar. Repetir insistentemente un tema. Esta repetición tiene la intención de influir en la 

conducta y decisiones de los demás. 

Tiestazo. Es un golpe fuerte en la cabeza, la testa en italiano. Su uso cotidiano refiere a 

golpes físicos y también significa tropiezos en la vida. 

Tirarse. Echar algo a perder. 

Todo copas. Es una agrupación de rap bogotana y también una expresión que califica un 

buen estado o una aprobación. “Fumen todo lo que quieran por nosotros todo copas” (Todo 

Copas, 2015).  

Toma. Es un momento particular del que otros pueden ser testigos. Se deriva de la acepción 

del término relacionado con “acción y efecto de fotografiar o filmar” (RAE, 2022). 

Tombo (a). Policía. 

Torta (s). Es una dosis de Bazuco. 

Traba. Efecto del consumo de sustancias psicoactivas. 

Trabas. Son las dosis de bazuco. Es la unidad en el comercio de esta sustancia. La persona 

compra o se fuma una traba, dos trabas, tres trabas, etc. 

Tramar. Algo que gusta mucho. Al lado del gusto se genera una simpatía. La palabra tramar, 

lindando con la anterior acepción, también refiere al hecho de embaucar, ello es así, en los 

contextos en los que tiene una connotación negativa, por ejemplo, “no me venga a tramar, 

esos zapatos no son originales”.  

V 

Visaje. Tiene varias acepciones, algunas ligadas al uso habitual de la palabra. Por un lado, 

refiere a una actividad, un ejercicio, un hecho, un evento (“llegamos del visaje”); por otro, 

refiere no sólo una simple actividad, sino a una actividad hecha con mucho despliegue, 

mostrando mucho el rostro, llamando la atención (“Traiga las cosas, pero no de visaje, no sea 

visajoso”). Así mismo, califica una situación que genera cuestionamientos, clasificando 
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como exclamación (“Llegamos tarde a clase, ¡Qué visaje!). El diccionario de términos 

callejeros del IDIPRON lo define visajes así: “Cosas que se hacen en beneficio propio” 

(2019, p. 259), y Visajoso: “Acción muy extravagante, peligrosa” (2019, p. 259).  

Vuelta. Evento, situación, hecho, cosa. En algunos contextos también refiere la realización 

de una diligencia. En las actividades ilegales es una diligencia al margen de la ley. “Le 

hicieron la vuelta”, puede significar que lo robaron o lo mataron.  “Yo entiendo esa vuelta” 

refiere a entender de lo que se está hablando. 

W 

Wimpy. En la jerga de la cárcel refiere al restaurante. Su uso probablemente deriva de la 

marca multinacional de restaurantes de comida rápida llamada Wimpy.  
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