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Fig.1 

Creada a partir de todas las frases recabadas en esta investigación. Parte de 

un testimonio de un intento de suicidio hacia un “salto al vació” el Sótano 

de las Huahuas. En su doble figura, no solo es el abismo, es lo enigmático 

del suicidio. 
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Introducción  

 

Esto que aquí procede es un relato anacrónico, pues empieza desde el final, desde lo 

que no encontró lugar, lo insurrecto, el lugar de nadie. Lo que veníamos relatando alrededor 

de casi un año exigía de manera encarecida que no se podía seguir escribiendo como lo 

habíamos hecho durante toda nuestra carrera. Destruyó las certezas, tomó las entrañas de tres 

personas diferentes y puso a trabajar un mecanismo que toma de forma vital la muerte, el 

miedo y lo siniestro como oxígeno. Es interesante, como investigadoras darse, cuenta de dos 

cosas al final de un texto: 1) la matriz del problema de investigación enquistada en lo 

psíquico —en apariencia— que fue moldeando el porqué de determinadas decisiones. El 

trabajo mismo,  cobró vida, más que como un hijo, diríamos que es como el monstruo de 

Frankenstein. Con el paso del tiempo, creció de sobremanera, partes de su carne se pudrieron 

y otras tantas fueron arrancadas. A lo que queremos llegar es,  el tema cobró vida y empezó a 

desentenderse de nuestras interrogantes, se volvió rebelde y caminó a su propio paso. Y 2) 

producto de ello, el tema no lo escribimos nosotras, nos escribe. Relata nuestras angustias 

entre líneas, miedo y errores. Si se tenía que hacer de otra forma ya no hay vuelta atrás, está 

hecho. Pero lo más problemático y erróneo de este trabajo es, al tiempo, lo más exquisito. 

 

“La desfiguración u ocultación de los pensamientos que quedaban sin exponer y que 

yo conocía, no pudo ser ejecutada sin dejar alguna huella” Dice Freud
1
, una primera huella 

era el material que se vinculaba en la estancia de las investigadoras al narrarse ante y por los 

otros. Naturalmente, el desafío de ello era no fetichizar la experiencia y disminuirlo a lo 

anecdótico. Una vía era convertirlo en una propia problematización que entrecruza: ¿Qué 

lugar estábamos ocupando en esta investigación? ¿Éramos acaso las productoras de ella o 

éramos el salvoconducto de una demanda institucional, política y ética? Porque esa pregunta, 

es la angustia de dar cuenta de un lugar que invadía y aparecía en otros resquicios. No había 

lugar para ello y el reto era construir uno. 

 

Estos intensos efectos, como regresar enfermas después de las sesiones, perder la voz, 

el ardor de la laringe, el insomnio, las pesadillas y el mal humor eran huellas de un tema que 

era inimaginable y problemático, no había palabras y estos resquicios eran formas de 

                                                
1
  Freud, S (1901) “Errores” en Psicopatología de la vida cotidiana, p. 265. 
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aproximación al tema. 
2
 Sin embargo, el trabajo con esos excedentes no tienen que ver con 

que tanto nos sentimos “tristes” ante el sufrimiento del otro, si no a qué tanto de ello éramos 

incapaces de escuchar al estar en un lugar en el que impera —queriéndolo o no— la 

institución psicológica.  Porque sí, hay que decir que a momentos nuestro lugar como 

estudiantes de psicología limitaba cierta escucha y reproducía relaciones de poder. 

Olvidarnos de eso trajo consigo la irrupción de ese material de otras formas, no podíamos 

destituirnos de ese lugar, pero habría que separarnos para observar otra cosa. Ocultar eso fue 

imposible, deja huella.  

 

Pero a todo esto, el problema surge que al admitir sobre la forma en que se está en el 

trabajo de campo debe moverse el aparato con el que es mirado el otro. Las huellas son parte 

de una historicidad, de una preconcepción que se tiene del tema. De forma inexacta no 

sabemos si logramos hacer que los suicidas “hablaran” por qué ¿quiénes éramos nosotras 

para hacerlos hablar? o sí a acaso “teníamos que” hacerlos hablar. Tal vez nuestro lugar nos 

impidió ver cosas que quizá el lector y/o lectora den cuenta, otras es trabajo de este escrito 

irlas esbozando alrededor de la escritura. Lo cierto es que, podríamos decir que realmente 

este trabajo es parte de una palabra que termina diciendo otra cosa. Esta narrativa busca 

exponer lo difícil que es escapar de la institución, pero que en nuestra experiencia consta en 

todo un intento de tensionar ese vínculo ambivalente que se tiene. Creemos que existen 

salidas que pueden aportar una crítica al marco en que estamos inscritas. De tal suerte, que 

sin esperarlo, produjimos efectos en el campo y reproducimos jerarquías que mediaron el 

contenido de esta investigación. Sin embargo, estos puntos de inflexión son quienes otorgan 

la riqueza de este trabajo. 

 

Se trata de una dirección diferente al tema de cómo observamos, conocemos y 

hablamos sobre el otro, esto es una interrogante epistémica. En esta línea, el cambio en la 

formulación de esta premisa sería hablar con y no sobre el otro. Es decir, escapar en la 

medida de lo posible a la dicotomía de sujeto-objeto, investigadora-investigado y en donde el 

otro no es mera reflexión de la imagen (narcisista) del observante; si no, una refracción.  Esto 

es que emerge algo que escapa de la lógica unidireccional. No podríamos acertar si al final 

este trabajo logrará subvertir el axioma académico de los lugares situados de lo “otro” y lo 

“propio”, pero sí que la apuesta por esta palabra surge de una tensión con el lugar que se 

                                                
2
 Esta visión está basada en el trabajo de Favret Saada  sobre “Ser afectado como medio de conocimiento en el 

trabajo  de campo antropológico”. 
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ocupa y los resquicios que nuestra lectora apuntaba en el “creer que se hace algo y se termina 

haciendo otra cosa”. Porque al final de lo que se trata es de cuestionarse por lugar(es) y lo 

que se produce ocupándolos. Lo que queremos decir es que, el sitio donde nos paramos a 

veces no nos queda, nos destituye o se esfuma, esto es hablar también de una pérdida. Nunca 

sentimos el  “propio” el campo, pero siempre sentimos que estaba algo de nosotras  que se 

asomaba de vuelta como un vacío, una sombra que de vez en cuando nos percatábamos que 

nos tocaba.  

 

Con todo y esto, ustedes recibirán un primer vistazo del por qué el suicidio y desde 

dónde se está produciendo el ejercicio de conocimiento. A través de un intento por remarcar 

lo que hemos cosechado en este año, se intentará colocar al suicidio desde su aspecto político 

y preguntándonos en toda la relatoría qué puede ofrecer la psicología social a este tema. Por 

consiguiente, encontrarán una narrativa diferente que corresponde a la descripción del campo 

que exploramos en la asociación “El sendero de los suicidas anónimos” (ESDLSA)
3
. Esto 

abrirá la puerta al análisis de los contenidos seleccionados y recabados en esta experiencia 

entre la institución, campo y problema. Si existe o no algo que desencajó y abre huecos, es 

parte de la astilla que se queda en la carne de las escritoras. 

 

Justificación-Relevancia 

Politizar el suicidio 

 

La intención por contextualizar el suicidio movilizaba desde dónde se enunciaban lo 

sujetos con quienes construimos esta investigación. Incluso de qué sujeto hablábamos y que 

significaba edificar un modo diferente de leer el suicidio. Después de todo, si colocamos al 

suicidio en la sociedad estamos ante una problemática moral, pues su enunciado tiene que ver 

con un régimen de verdad que castiga la transgresión hacia acciones no legitimadas en el 

contrato social. Podríamos osar en decir que es una prohibición por la muerte, así lo que 

unifican estas dinámicas del régimen es lo que excluye en su discurso: la prevalencia de la 

muerte ejecutada por uno mismo. Una ley incestuosa en tanto está negada y  que configura 

una premisa arraigada en nuestra nación
4
. Por Bataille sabemos que en un primer momento la 

prohibición ejerce una reacción “erótica” al tensionar la acción de quienes se encuentran 

sujetos. Toda vez que al prohibir se ejerce una fuerza sobre esa ley para ser violada, 

                                                
3
 El nombre de la asociación ha sido modificado por cuestiones de privacidad.  

4
 Lévi- Strauss (1955) Las estructuras elementales del parentesco.  
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legalizando su propia existencia.
5
 Esto es que por más que se intente esconder, su ausencia lo 

vuelve más presente y genera una atracción por controlar (o no) sus efectos. Esta prohibición 

por la conducta suicida dibuja el sendero que nos hizo preguntarnos sobre las políticas 

públicas en torno al suicido, la administración de la vida y desde dónde se enuncia al suicida: 

¿Cómo se inscribe el suicidio en la población mexicana?  

 

Desde los últimos 3 años México ha reforzado estrategias de sanidad pública en 

materia de salud mental; entendida como el estado de bienestar absoluto y funcional en lo que 

respecta a lo físico y lo mental. Esto es que el modelo clínico mexicano considera que no 

existe un acceso a la salud integral sin pasar por un estado de bienestar mental
6
. 

Consideración que deviene de un marco inscrito en conjunto con la Organización 

Panamericana de la Salud (OPS) y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

En esta configuración se inscribe propiamente la conducta suicida como una manifestación 

de casos de urgencia dentro de la salud mental y que es prioridad en razón de atención 

médica de emergencia
7
. Allí parece residir un pacto occidental sobre el intento progresivo de 

clasificación del suicidio como fenómeno a gran escala. Al hablar de un pacto occidental se 

busca enseñarle al lector en donde está asentado un discurso del saber, existe una ilusión de 

conocer que es el suicidio y de una meta establecida para contrarrestar su pasaje al acto. Al 

final, México está integrado en un marco de convivencia global, que le exige responder en 

conjunto ante las demandas de las organizaciones controladas por las principales potencias 

del mundo. La prevención del  suicidio es hoy símbolo de la modernidad. Este signo impera 

cuando al entrar a los sitios web sobre los programas nacionales para la prevención del 

suicidio, increpa el bombardeo de las definiciones de la Organización Mundial de la Salud, 

que permite cuestionarnos si este es el único lugar que México tiene para enunciarse.  

Debemos recordar que no es la primera vez que nuestro país imita contenido europeo como 

ejercicio en “vías de su desarrollo” y en la búsqueda de un estado de modernidad. Hace poco 

más de un siglo este papel lo desempeñó el Manicomio General de la Castañeda como 

                                                
5
 Véase Bataille, G (1957) El erotismo. 

6
 Tejadilla, D (10 de septiembre  de 2023). Semana internacional para la conmemoración del día mundial para 

la prevención del suicidio| Día 1. [primera exposición]. Conferencia de la CONASAMA, PRONAPS y la 

Secretaría de Salud, México.  
7
 Véase OPS (2018) “Manifestaciones de casos de urgencias con trastornos MNS prioritarios” en  Guía de 

intervención mhGAP para los trastornos mentales, neurológicos y por consumo de sustancias en el nivel de 

atención de salud no especializada. Versión 2.0, p. 26.En una primera vista corresponde a un cuadro donde se 

despliegan los trastornos considerados como urgencias médicas y en el que el suicidio ocupa el primer lugar 

como atención urgente de acuerdo al nivel en qué el paciente haya sido remitido a la clínica. Este es un manual 

de capacitación para médicos, psiquiatras, psicólogos y paramédicos.  
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proyecto de modernización en torno a lo que en ese momento era llamado —de forma 

somera— la locura. Por múltiples investigaciones sabemos que es un fantasma poliédrico en 

el archivo mexicano. Era el lugar de los indeseables, los marginados, lo animal, la barbarie y 

la desigualdad social. Pero que sentó las bases para un modelo clínico basado en la estructura 

de lo que actualmente enunciamos como “enfermedad/salud mental” en anclaje con una 

perspectiva de modelo político ante la nación y el mundo.
8
 No es acaso… ¿qué el suicidio 

podría ser el fantasma de nuestra época? 

 

Pero dando pasos en retroceso, debíamos cuestionarnos qué se puede hacer con eso 

que teníamos. Porque esto que aquí se avecina nos otorga una posibilidad de interrogar por la 

esfera política del suicidio. La reflexión sobre el suicido conduce a pensar sobre qué sujeto se 

esboza en el modelo, sobre la modernidad y la alteridad. En relación del modelo suponemos 

un ejercicio de retroacción ante prácticas que se reactualizan en sistemas de salud de otro 

nombre, tiempo y efecto. En lo que supone el desarrollo de la administración de la vida a 

través del lente de las perspectivas occidentales, impregna un sistema de salud centrado en lo 

mental que revive la dicotomía entre el cuerpo y la mente. Parece que en lo relativo al 

enfoque global esta premisa no ha sido superada, sino modificada en una concepción de 

“mentalizar” y psicologizar el accionar humano. La norma se estira para englobar cualquier 

comportamiento en lo anormal, esto es conformar la epidemia de los trastornos mentales. 

Este discurso produce fantasmas nuevos, situados en la clínica, que aparecen cuando no 

deberían y conjuran un solo lugar en el que se puede enunciar. Su trampa en el lenguaje es la 

recaída de invocarlos sin darse cuenta. De tal modo que el suicidio es atrapado por un control 

por la palabra. No resulta sorprendente que la OMS categorice al mismo como un problema 

de salud mundial y por considerarse como un acto que atenta de forma violenta contra la 

población de cada país
9
, certificando un contratado de sanidad, limpieza y mortalidad que 

involucra un panorama en el orden de la prohibición en su faceta de pre(ven)ción. Pero su 

compromiso político con las vidas es una nueva forma globalizada de su administración, la 

mortalidad representa un riesgo para el capital por rechazar las vías legítimas de la sociedad.  

 

Lo cierto es que, a nivel global, México se jacta de ser la primera nación 

latinoamericana en contar con un programa público para la prevención del suicidio, conocido 

                                                
8
 Consúltese Rivera Garza, C. (2010). La Castañeda. Narrativas dolientes desde el manicomio general. México, 

1910-1930.  
9
 PRONAPS (2023). Cuadernillo básico para la prevención del suicidio. 
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como el Programa Nacional para la Prevención del Suicidio (PRONAPS) subordinado por la 

Comisión Nacional de Salud Mental y adicciones (CONASAMA), el Secretariado Técnico 

del Consejo Nacional de Salud Mental (STCONSAME),  la Secretaria de Salud
10

, Comisión 

Nacional contra las Adicciones (CONADIC) y el Sistema de Atención Psiquiátrica (SAP). Si 

nos detenemos un poco podemos hacer la primera puntualización, que estas medidas sean 

tomadas en el ámbito de lo público quiere decir que se puede tener un mayor acceso a la red 

nacional, sus ciudadanos y una patologización desde lo micro excusándose en el bien común. 

Es decir, todo ciudadano al serlo integra un pacto con las políticas públicas que lanza el 

Estado y que  encarna como un sujeto potencial de riesgo.  

 

Dice Adorno: “Donde mayor es la claridad domina secretamente lo fecal”
11

 . En este 

dispositivo se juega una categoría interesante: la epidemia.  Porque apalabrarse a partir de la 

institución clínica es diferente a focalizarse en lo social o lo local. La epidemia conceptualiza 

una amenaza en una determinada población. Es misión del programa de prevención del 

suicidio coadyuvar para que el comportamiento suicida se incorpore al Sistema Nacional de 

Vigilancia Epidemiológica (SINAVE) y capacite un sistema de monitoreo de vigilancia 

epidemiológica
12

;  esto nos hace preguntarnos ¿en qué lugar y que sujetos produce? 

 

Uno de los efectos que continúa a la epidemia es la inmunización. No se puede 

entender con claridad si la perspectiva de incluir conductas suicidas como trastornos mentales 

destituyan a esta palabra de su tabú o si lo harían cesar. Naturalmente, es el ir y venir de decir 

algo con otras palabras; llamamos ahora al suicidio una amenaza a la salud global. El suicida 

canaliza los miedos a la enfermedad, la mortalidad y lo indeseable. En la sociedad 

contemporánea se ha consumado una ideación por la protección que gira en torno a la 

conservación de la vida
13

. Que configura cómo el dispositivo clínico ha abarrotado el lugar 

desde donde enunciamos y conocemos a los otros. México ha elaborado esta interrogante 

cuando el suicidio desafía el estatus de quién puede o no disponer de la vida y en respuesta su 

sistema de inmunización a través de la prevención. Podríamos comprenderlo desde la 

perspectiva de mantener vivo al muerto en aras de diseccionar la comunidad y mantener un 

mito colectivo del significado de la vida. 

                                                
10

 Véase: Gobierno de México (s.f) Programa Nacional para la Prevención del Suicidio. PRONAPS 
11

 Adorno, T. (1951) Mínima moralia: Reflexiones desde la vida dañada. 
12

 Consultar: PRONAPS (2022) Programa Nacional Para la Prevención del Suicidio 2022-2024. 
13

 Véase Esposito, R. (2008) comunidad, inmunidad y biopolítica.  
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El gran dilema es que la inmunización no solo trae consigo la “autoprotección” de una 

sociedad, paradójicamente, también su final. Al configurar un enunciado de la conservación 

de la vida se prohíbe la misma, porque al controlar la vida se penaliza su final en las formas 

que el sujeto tome para sí. Entonces el suicida atenta contra la sociedad al convertir su muerte 

en un atentado hacia sí en calidad de integrante de un sistema estatal, que lo cataloga como 

homicida. Entonces; ¿Qué mata el suicida cuando se da muerte?  

 

Sin embargo, se debe pisar con cuidado el terreno que estamos interrogando porque la 

prevención del suicidio se instala como contrato social en el que todos, sobretodo quienes nos 

inscribimos en las esferas de la institución psicológica, hemos firmado y reproducido sin 

darnos cuenta. La sociedad mexicana del hoy configura en su materia 3 misiones: vigilancia 

epidemiológica por parte de los sectores de seguridad, médicos y civiles, promoción de la 

salud física y mental y la investigación en materia de referente nacional e internacional de la 

disminución de suicidios para el 2024. En síntesis, se busca que toda la población reciba 

atención médica y hospitalaria
14

. Donde todo sujeto se encuentre a travesado por el 

psiquismo, el cuerpo y la acción. Configurando una red de híper datos que transforma 

nombres en folios y folios en riesgo de muerte (de contaminación).  

 

Trabajaremos a partir de dos preguntas que intentan ser profundizadas a lo largo de 

esta escritura:  

¿Se puede proponer un modo de leer el suicidio a través de un lugar diferente al de los 

axiomas de los modelos médicos-psicológicos? 

¿Es posible emprender una crítica a los modelos psicológicos sobre la prevención del 

suicidio sin incurrir en la reproducción de sus mecanismos de asepsia? 

Nuestra primera pregunta hace referencia a todo lo que nos hemos propuesto sobre el 

reto de aquello que escapa del modelo psicológico y que obturan la relación del suicida con 

su propia voz. Aquella que  es capturada y redirigida hacia lo que puede ser o no enunciado. 

Compone el punto medular de este trabajo de investigación y una pregunta que más que ser 

respondida, arroja todos los excedentes que construyen nuestro acercamiento al suicidio. 

Mientras que la segunda, es una interrogante acerca de los debates que surgen de nuestro 

                                                
14

 PRONAPS (2022) Programa Nacional Para la Prevención del Suicidio 2022-2024 
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primer objetivo en relación a la crítica. En donde se rescata lo problemático que supone 

realizar un ejercicio de crítica hacia la institución que lo ha engendrado y parasitado, en 

donde solo se tienen sus palabras para enunciar las cosas. Este parasitismo genera que el 

investigador produzca efectos sobre el campo, sea producido/ mediado por él y reproduce sus 

propios mecanismos. Entendido, en materia de nuestro trabajo, como la obsesión por 

encontrarle un sentido. La mediación de la palabra del suicida se relaciona con que lo que 

ponemos a modo de crítica es todo aquello que en la irrupción con la institución, pueden 

surgir. Es la pregunta sobre cuánto de lo que hemos escrito refuerza —contradictoriamente— 

sus mecanismos. 

 

                                                       Nunca se sabe, hasta el final, si lo que un día  cualquiera    

                                                          nos sucede es historia o simple contingencia, si es todo   

                                                     (por trivial que parezca) o es nada (por doloroso que sea). 

                                                                                                                        Ernesto Sábato 

 

Advertencia de las autoras. La metodología prometida 

 

La propuesta por una herramienta de escritura que anude el debate interno de la 

apuesta por dramatizar la palabra de los otros complejiza el ejercicio de escribir. En esta 

lucha por hacer que la voz retumbe como eco, enciende la disputa con el lenguaje. Porque lo 

que existe son las palabras que la institución ha formulado como materia de enunciación, que 

enmarcan un cómo, qué y a quién decir. La lectura que emprenderá a continuación es un 

relato ficcionado que pretende responder al desarrollo del campo y las estrategias 

metodológicas desarrolladas a lo largo de un lapso de siete meses —comprendidos de marzo 

a los primeros días de octubre—. El reto de pasar la experiencia a la tecla, supuso el deseo 

por escribir de una forma diferenciada. Donde el lector sea parte de ese relato y vivencie, en 

nuestra compañía, nuestros debates, dudas y miedos. No espere encontrar en este texto un 

paso a paso descriptivo, quizá leerá un tsunami del campo. Con sus turbulencias, es el giro de 

un campo que exige una narración distinta.  Este breve, pero imperioso,  aclaramiento de 

nuestra decisión precisa de ser una argumentación sobre qué entenderemos por una ficción.  

 

 No ha sido un camino fácil y por tramos ha sido escabroso y solitario. Queríamos 

darle un espacio a todo aquello encontrado, pero nos sentíamos limitadas con las grandes 

imposiciones que la academia puede tener y/o imponer sobre nosotras. El principal obstáculo 
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era que trabajamos con notas de campo, que evocan nuestra propia memoria acerca de lo que 

los otros impregnaron en nosotras. Desde De Certeau nuestra ficción es lo que suscribe como 

“contar una cosa para decir otra”, a partir de efectos de sentidos que distan de ser controlados 

en la propia narración de una historia que se compone de elementos que pronto incurren en el 

debate por la verdad. Pero lejos de preguntarse por lo lícito, el aparato ficcional que 

proponemos de la mano de este autor parte de la idea por una denuncia de lo real a partir de 

lo “irreal”, es decir de una torsión que como ficción toma el elemento excluido para hacerle 

cohesión (1998). Utilizando así la supuesta contrapartida de la escritura académica. Nos 

servimos de un humor irónico —que pigmentado con la realidad que la asociación 

construye— nos socorre para escribir nuestro “Manual del psicólogo ideal”. Aunque ustedes 

encontrarán que lo exquisito de este juego, es que aún en esta acidez, los estatutos de lo 

académico y lo psicológico siguen reiterados en sus vísceras. Los asteriscos que introducen 

puntualizaciones metodológicas son inspiración de la escritura propuesta Rihan Yeh en su 

texto “Anacleto, Tiempo, don y comunicación en el transporte púbico” (2021), como un 

modo de construcción narrativa que permite escuchar diversas voces en un mismo texto.  

 

Se encuentra entonces localizada en tres actos que son los momentos más importantes 

de la estadía en el campo: alunizaje, encuentro institucional y la escritura como parte del reto 

metodológico. Esperando que en consecuencia, se implante en el lector una incertidumbre de 

la que pueda crear sus propios cuestionamientos y críticas hacia la narración. Como nota, 

debe mantener en su cabeza que el personaje es una estudiante de psicología, próxima a 

graduarse, pero atravesada por una demanda institucional de construir un aparato de saber. 

Cargando consigo los demonios de su experiencia en relación al suicidio, su miedo al 

sinsentido y su voraz hambre por la certeza. Esto es un reto de escritura que tres cabezas 

construyeron tras la duda que inundaba sobre cómo darle un espacio a voces que ahogaron 

nuestros silencios e increparon en una traducción imposible. No podemos mostrarle al lector 

el estado único del discurso de los otros, porque esto no es más que interpretación (nuestra) 

de una interpretación del dolor que sentían las personas con las que convivimos en espacio, 

tiempo, sueños y lágrimas. Escrita como diálogo, metáfora o novela es una “charla que nunca 

tuvo lugar”
15

 pero que acumula todo lo que necesitaba salir.  Si lo único que tenemos es esta 

lengua de la que no podemos huir, pues usémosla hasta las últimas consecuencias.  (Des) 

                                                
15

 Véase Derrida, J. (1996) El monolingüismo del otro. 
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ordenemos las estructuras convencionales del lenguaje que nos permitan desplegar una voz 

narrativa diferente.  

 

Acto 1. Una luna  colonizada en la marginalidad.  

 

Imagínese la siguiente situación: es una estudiante de psicología que ha decidido 

dedicarse al estudio del suicidio como una problemática social que le ha increpado desde que 

ha comenzado los estudios. Naturalmente, elabora un marco contextual que incluya una serie 

de investigaciones de los últimos diez años acerca del suicidio. Lee los grandes científicos 

que han teorizado de ello, no puede faltar Durkheim (1897) entre sus hallazgos. No descubre 

muchas cosas nuevas, le maravilla que todo lo que surgió de ello es una constante 

retroversión del viejo aparato: “es un problema”. Pero da cuenta de algo interesante; en los 

últimos años un voraz pensamiento comienza a atacar la epistemología suicida, el discurso 

médico lo comienza a parasitar.  

 

La psicología se vuelve su instrumento y funciona bien porque es más aceptable que 

la psiquiatría, más “amigable”, aunque bastante más violenta. Comienza como una carrera 

espacial, una competencia de Estado para ver qué país logra establecer el verdadero programa 

preventivo contra las muertes. Entonces, se cuestiona algo que no había visto: ¿Hay política 

en el tema? ¿Es la prevención la nueva carrera moderna para aumentar el estatus quo de un 

país? ¿Es el nuevo proceso social que restablece viejos modos de dominación? Pero resulta 

que ninguna de esas preguntas las puede (aún) responder con claridad, son difusas, a veces no 

se mantienen de pie y otras se mueven. Lo que le mueve es que está en desacuerdo con el 

aparato gubernamental de prevención, porque gracias a su “grandísima” y “deconstruida”, 

casa de estudios universitarios
16

 usted tiene un pensamiento diferente. “Puede” vislumbrar 

que hay otras cosas y que si se habla de estado hay que cuestionar. 

 

 Pero este pensamiento, posiblemente, le rebote en la cara próximamente. De algo 

tienen que servir cuatro años de carrera universitaria. Sin embargo, pronto se da cuenta que 

no le alcanza nada de ello para poder problematizar lo que está a punto de vivir. No sabe qué, 

pero algo le incomoda acerca de cómo se ha tratado al suicidio en la sociedad mexicana. 

                                                
16

 Si por alguna razón llegase a pensar que nos estamos refiriendo a la Universidad Autónoma Metropolitana 

Unidad Xochimilco, déjenos decirle que se han cambiado los nombres de los actores y que este pensamiento es 

MERA COINCIDENCIA.  
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Entra de lleno al gran mundo de los manuales, pronto le asquea, la ahoga. No le hace sentido 

y se maravilla con su nueva misión en el aparato: construir vigilantes epidemiológicos 

regados por toda la sociedad civil y policiaca que puedan detectar comportamientos suicidas, 

riesgos y canalicen a estos sujetos a hospitales, terapias o el psiquiátrico. Después de mucho 

tiempo, se pregunta cuál es su lugar en esto, pero no nos adelantemos a este capítulo.  

 

Los primeros tres meses de su investigación, se preocupa por construir una mirada 

diferente del suicidio. Se introduce de lleno en la literatura y el arte. Se pregunta por el papel 

que ha tenido en Latinoamérica las representaciones artísticas, comienza a encontrar algunas 

producciones artísticas de David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo, Juan O’ Gorman, los poemas 

de Rubén Rivera, los cuentos (y la vida) de Horacio de Quiroga, etc.  

 

                                                      ✳✳✳ 

Durante el proceso de una primera construcción, habíamos optado por problematizar 

estas obras a través de los estudios visuales y su teorización a través de los estudios culturales 

(sobre lo artístico) centrados no solo en lo estético, sino en la problematización del impacto 

en los códigos culturales que trae consigo la imagen. En el imperio de lo visual se restablecen 

las prácticas sociales establecidas, buscando mostrar jerarquías y juegos de poder donde lo 

que se representa no es solo lo que está en el mundo de los sentidos, también aquello que 

instituye e imprime un canon acerca de qué es lo que —en lo visual— puede o debe ser 

mostrado y su inserción en un tiempo social específico (Brea, 2005).
17

 Esta discusión 

alrededor de los estudios visuales vale ser indagada con profundidad, ya que hablamos —

además— de una crisis atravesada en la modernidad respecto a la caída de las 

representaciones. Dice Contreras que se habla de cultura visual al cuestionar alrededor de las 

grandes obras, de su valor en el mercado en un régimen capitalista que ha reducido la imagen 

a simbolismo respecto a los intereses del sistema, colonial y voraz. Esto es, ¿qué lugar opera 

en el dispositivo el arte, la imagen y la representación? ¿Qué sostiene? ¿A qué llamamos arte 

y a qué no? (2018). Ruega decir, que para esta discusión se debe pisar con cuidado, ya que 

involucra redes de conocimiento sobre diferencias puntuales alrededor de los conceptos que 

se problematizan
18

. 

                                                
17

 Véase Brea, J. (2005) Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización. 

Madrid, España.   
18

 Es necesario decir que no es materia de esta investigación trabajar con los estudios visuales, sin embargo, se 

ofrece una definición somera de la problemática, ya que por sí solo nos puede otorgar material que debe ser 
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                                                                ✳✳✳ 

Se pregunta sobre el lugar que pueden tener todas estas producciones del arte  e 

incluso es el instante donde se interroga si a partir de aquí puede problematizar de forma 

diferenciada sobre el suicidio. Le atrae la idea de realizar un trabajo de archivo, pero pronto 

debe aceptar que no cuenta con la experiencia suficiente para ello.  

                                                                ✳✳✳ 

Dar cuenta que el archivo representa la construcción de un campo diferenciado e 

integrado por sus propios debates epistemológicos y que responden a la inquietud de cómo la 

voz de los otros se halla interceptada por otro que la enuncia. Además del  cómo el “leer” la 

experiencia de los otros  se enfrasca en contradicciones que suponen un reto metodológico; al 

final es el surgimiento de otras formas de indagar las narrativas que colocan la vista en el reto 

de pensar que lo que comunica la voz y la escritura son cosas diferentes. Reviven los viejos 

debates de aquello que es lícito colocar en el archivo, de quienes controlan la voz enunciativa 

y de apalabramientos construidos con las claves de un dispositivo de poder. En suma, el 

debate por la verdad (Gorbach, F. 2020)
19

, en nuestro caso la producción histórica, la 

representación y el análisis de obras.  Lo cierto es que en esa línea surgía la interrogante 

sobre el qué del archivo (de todas sus supuestas obras) podrían ofrecernos de novedoso que 

los viejos modelos de las entrevistas, etnografía, etc. Esto era, de por sí, un trabajo distinto al 

recabado contextual de todo lo que se había investigado del tema. Pero la pregunta que 

movilizaba la indagación era la apuesta por descubrir si existía un lugar de enunciación que 

huyera de la psicopatologización del suicida.   

                                                                ✳✳✳ 

Aunque reconsidera en este momento si está lista para una investigación de archivo, 

algo de ello le moviliza en relación a la pregunta: ¿Cómo se ha significado o bajo qué 

supuestos se ha representado el suicidio en México? Es curioso porque cuando usted se 

pregunta esto, está realizando otra cosa muy distinta en su indagación, pues comienza de lo 

global, así configura diferentes referentes que puntualiza al peinar este panorama. Y ojo que 

decimos “panorama” y no campo, porque mala suerte: parece en palabras que si lo entiende, 

pero en la praxis aún no puede comprender del todo que sería el campo de una investigación. 

                                                                                                                                                  
estudiado con cautela y explorada en un trabajo dedicado en relación a ello. Por lo que aquí solo se puntualizan 

pequeñas reflexiones sobre ello.  
19

 Consultar: Capítulo ll: la histérica y el archivo. La voz del otro” en Histeria e historia. Un relato sobre el 

siglo XlX mexicano, pp. 51-56. 
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Bonus track (para colocar la cereza en el pastel): aún piensa que el campo llega y lo esperará 

en su meditación epistemológica.  

 

Pero volviendo a nuestro persona(je)
20

, comienza a darse cuenta que la imagen de los 

suicidas es difusa, oscura y no muy clara. Le entran sensaciones desconcertantes, pues se 

encuentra con un discurso contradictorio: por un lado se le castiga al silencio a todo aquello 

que tiene relación con él y por otro, cuando se muestra se hace de la manera más grotesca, 

inefable y sombría. Piensa que entre la prohibición y su transgresión existe un contenido que 

los liga: el erotismo… 

                                                                ✳✳✳ 

Bataille es un referente considerado en el preámbulo de esta investigación porque 

alrededor de ello nos fue posible problematizar entre la ley y el delito en relación al suicidio.  

Como una forma de subvertir el antiquísimo mandato del “no matarás”, por el de “no te 

matarás” y reforzando un pensamiento sagrado alrededor del cuerpo del sujeto. Donde el mito 

religioso prevalece a través de un Dios que puede disponer de nuestra vida y que al 

transgredir su mandato se es castigado. Sea en los modos de la expulsión del “paraíso 

cristiano” a su mimetización en el paraíso moderno de la reclusión  y el tabú —el cese de la 

palabra—. Esta relación de la ley se tensa al considerar que la transgresión viene como fuerza 

contraria que legitima su prohibición, es decir, este mandato de negación encuentra como 

fuerza “vital”  la propia muerte, el daño y el guiño (incestuoso) con el deseo de lo efímero.  

 

Con esta ley queremos decir sobre el modo que debe ser vivida la vida. Viola el 

propio designio de vida y su administración. Pero si la prohibición introduce la fascinación en 

la transgresión, no nos debe sorprender que los constantes designios estatales que buscan 

prevenir lo impredecible, al mismo tiempo lo incentiven. La fascinación que existe por el 

tabú es lo que empuja a un tenaz deseo por verlo, por tocar, por oír, por sentir y por vivir lo 

que no se puede escriturar. Existiendo quizá, un factor obsesivo y seductor por la propia 

ideación suicida. Donde no solo se anuda la seducción, sino el sufrimiento. Pues la vida solo 

puede ser concebida en su relación repetitiva entre el placer y el displacer. Así, osaremos en 

modificar una frase de nuestro autor: las políticas de prevención y la instalación del pecado 

                                                
20

 Je es el vocablo en francés de una de las formas de decir “yo”, pero esto es pura coincidencia… ¿o no? 
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(castigo) en el suicida es una danza en el que un paso atrás prepara el nuevo salto (Bataille, 

1957, p. 73)
21

. 

                                                                ✳✳✳ 

…después de indagar alrededor del acervo teórico sobre el guiño del erotismo, 

termina por darse cuenta que ello no solo se mueve en el imperio de la imagen. Esto en 

realidad mueve su propio ejercicio de investigación, su obsesión por este tema le regresa 

terrores al momento de leer(se). Este es el momento de la construcción del problema donde 

deja pistas de lo que después considerará como un efecto de la sujeción a la institución: su 

debate ético. Si podemos realizar un mapeo rápido, al transcurrir su intento por localizar 

huellas inmersas sobre el suicidio en el arte lo hace porque el modelo clínico-preventivo no le 

ofrece certezas ni le ayuda a resolver sus dudas. Genera más sobre por qué suscribirlo a un 

método de retiro de sujetos suicidas de la sociedad y reincorporados después de un 

tratamiento clínico de administración de su dolor. Ir contra ello supone cuestionarse su propia 

posición como próxima egresada de psicología, debido a que su papel debería ser generar 

mecanismos que resuelvan esta problemática y enaltezcan el aparato psi ¿A qué amo se le 

está sirviendo cuando se trabaja? ¿A quién le está retribuyendo, en poder, su palabra? ¿Qué, a 

quiénes y para quién escribe?   

 

Pero mientras transita  en ello, le encandila la imagen. Revela que su nuevo reto 

metodológico sería convertir el arte y/o la literatura en una herramienta que permita 

cuestionar las políticas públicas. Imagínese que esto parece sonar con “sentido” en este 

primer momento, pero pronto comienza a sentirse presionada y sin salida en la búsqueda de 

una forma de interrogar. Comete aquí un primer error, realmente no ha indagado lo suficiente 

sobre las políticas públicas y las ha negado  de inmediato. Le rehúye sin cuestionar ese lugar 

de enunciación. Se deja llevar por las imágenes, pronto termina por darse cuenta que estás 

también —que sorpresa—  tienen cánones de significación. Vuelve a vislumbrar la relación 

entre lo profano y lo sagrado al encontrar una pintura de Judas Iscariote titulada “El suicidio 

de Judas” por Giovanni Canavesio.  

 

Esto le interroga que en el papel religioso Judas, quien traicionó a Jesús, comete 

suicidio. Pero en tanto el suicidio es una condena como una muerte impura, la muerte se 

merece. La huella del suicidio se convierte en lo ilegitimo que uno paga para lograr la muerte. 

                                                
21

 Véase Bataille, G. (1957). El erotismo.       
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Le hace preguntarse qué del suicidio se encuentra aún relacionado con un pensamiento que 

desciende de la teología judeocristiana. En este doble papel donde el castigo es hacia la 

dicotomía del cuerpo y el alma, de nuevo le hace recordar a Bataille quien lo trabaja desde el 

mandamiento del “no matarás”. Piensa que la psicología se sujeta con algún mito mesiánico, 

que sigue también un contenido religioso al evitar la muerte violenta y reincorporar al sujeto 

a su paraíso terrenal. El castigo, la culpa y la salvación empiezan a  asomarse, pero aún no 

puede anclarlos del todo con la enunciación del/sobre el suicidio. 
22

  

 

Comienza a conducirse a través de la paranoia porque siente que el tiempo se la 

devora viva, pero intentó calmarse  diciéndose que “todo es campo” aunque realmente no 

repara en esta diferencia aún. Continúa en su indagación acerca de lo que habita de ello en 

diferentes espacios, comienza un peregrinaje hacia las redes sociales en dónde comienza a 

encontrarse con múltiples grupos de Facebook dedicados al suicidio y empieza a enarbolar 

nexos interesantes: 1) Se encuentran sumidos en una especie de sentimiento de “superación”, 

en los mecanismos de grupos de autoayuda y 2) un discurso de lo ilegítimo reside en sus 

entrañas. Puesto que se habla de que la muerte es una solución permanente y es una 

desgracia. Nota que una especie de apalabramiento contradictorio es sometida al tratamiento 

del suicidio, de la forma en que se busque difundir “información” esta es silenciada desde el 

lugar de quien escribe y por el espacio en donde se desarrolla. Esto es que la palabra se 

encuentra prohibida y debe ser metamorfoseada entre caracteres de números, símbolos o 

letras en mayúsculas.  Para ello tiene que esquivar constantemente las ventanas que dictan: 

“¿Necesitas ayuda?”. Cae en cuenta que el algoritmo le escupe una serie de personajes 

aleatorios que hablan sobre el suicidio, su erradicación y su estereotipo.   

 

Entre sus escombros llega un fragmento de una entrevista, cuyo título le genera 

escozor porque contradice todo lo que usted había maquinado hipotéticamente: “El suicidio 

de mi hijo se pudo haber prevenido”
23

. Usted no estaba preparada para lo que se avecinaba 

como un fantasma antropomorfo, aquí encuentra un sendero. En su frenesí de investigación 

conoce que la entrevistada es Marlene H
24

, líder y fundadora de la asociación civil: “El 

sendero de los suicidas anónimos”
25

.  Encargada de brindar acompañamiento psicológico a 

                                                
22

 Estos tres mecanismos son retomados en profundidad en el análisis.  
23

  Véase: Canal Más allá del rosa. (27 de febrero del 2023). El suicidio de mi hijo se pudo haber prevenido. 

[Archivo de video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=UYwlaIUmd1w. 
24

 El nombre de la fundadora ha sido modificado por cuestiones de privacidad.  
25

 A la que nos referiremos a partir de ahora como ESDLSA. 
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personas con distintos perfiles psicosociales
26

 y que intenta establecer un diálogo sobre lo que  

nombran a través del “fenómeno suicida”. En sus redes sociales se percata que la asociación 

organiza reuniones los días martes en un horario de 19:00h a 21:00h en el que ofrece—según 

su discurso— un espacio seguro y sin tabúes para hablar del suicidio. Resulta imprescindible 

destacar que las salas cuentan con una extensa cobertura para albergar a cualquier persona 

que quiera acceder desde cualquier punto. Enlazando una vasta porción de participantes en 

toda América Latina. Las 3 salas habilitan una gran carga del aspecto clínico de la psicología, 

esto es, converger en un espectro del diagnóstico en donde el malestar se halla encapsulado 

como desequilibrio mental y el ensalzamiento de los métodos del diagnóstico y la medicación 

psiquiátrica. Comienza a debatirse sobre la idea de la clínica.  

 

Imagínese que usted después de navegar entre abismos de información se ancla con 

esta institución. Recuérdese que las claves de esta asociación la han atraído y empieza a sentir 

que su investigación va a empezar a marchar de nuevo. Ahora sí podrá hacer lo que su 

universidad se jacta de haberle enseñado a hacer: escuchar. Podrá ponerse en práctica como 

etnógrafa de asociación, con gran ideal tiene a la mano a Rosana Guber por si hace falta leer 

claves. No importa, usted ya lo sabrá hacer porque se ha preparado durante estos años para la 

cúspide de una investigación de algo “nunca antes visto”. Al fin lo leído se va a materializar, 

podrá poner a prueba su nueva construcción de investigación que ha aprendido en sus 

seminarios teóricos-metodológicos. Se siente orgullosa, está sucediendo.  

 

Claro, esto por supuesto que no sucede. Porque cuando entra a las sesiones se da 

cuenta que no hay cupo para usted en la sala de su preferencia, que era la de la fundadora. A 

pesar de que ha entrado con una  hora de anticipación, decide ingresar a la tercera. En ella, le 

sorprende que haya 200 participantes y la dirige un psicólogo llamado Guillermo. Cuya nota 

para anclar a sus participantes es que es un sobreviviente de las adicciones y de intentos de 

suicidio. Resulta intrigante esta relación, entiende un poco que la mecánica es parecida a los 

“alcohólicos anónimos” pues cada persona emite un testimonio sobre su experiencia, 

acompañada con un “pero ustedes podrán salir de ello”. Estrepitosamente acaba la sesión 

diciendo: “La intención de esta asociación es que absolutamente todos los que están aquí 

reciban atención terapéutica. La terapia nos puede  ayudar a salir de esto, es una gran 

                                                
26

 Entiéndase por esto toda aquella “perturbación” clínica que se ha catalogado como impedimento para la 

realización de actividades cotidianas y que se trastocan en los vínculos con los otros: trastornos de ansiedad, 

maniaco-depresión, estrés post-traumático, duelo, trastornos del sueño, conductas de riesgo (tendencias suicidas 

o adicciones), esquizo-afección, espectro autista, etc.  
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herramienta”. Esto parece irónico cuando antes les ha dicho que intentó suicidarse la última 

vez hace tres meses.  

 

Esto le ocasiona un sentimiento de extrañeza, porque no le hace sentido, pero aún no 

acaba de entender que ha firmado un convenio social implícito, sin quererlo, al entrar en esta 

sociedad suicida y al inscribirse como estudiante de psicología. Reconoce entonces que existe 

una carga de su papel y que puede ayudarle a generar un vínculo  entre usted y está mecánica. 

Pero algo le increpa, porque se pregunta si realmente la terapia podría responder a todo el 

malestar antes escuchado. Digo, esperaba encontrarse con personas taciturnas, pero en su 

lugar se ha develado una ira que no encuentra más camino que ese deseo de darse muerte. 

 

Lo que escucha es hambre, es la desigualdad social de quienes sí pueden acceder a 

una vivienda digna y servicios de salud y quiénes no. Escucha explotación laboral de quienes 

sobreviven con más de un trabajo y aún se les devuelve que deben conseguir atención 

médica. Increpa la violencia sexual, como un cuerpo marcado, como el dolor de la infancia 

que se restablece y no puede dejarse ir. Usted se pregunta ¿realmente son los psicólogos 

quienes deben y pueden responder a estas peticiones? No le hace sentido su papel, duda de sí. 

Era necesario preguntarse por su lugar seriamente. Se nubla el lugar, se respira lasitud.  

 

                                                     ✳✳✳ 

Dice Camus (1942)
27

: Levantarse, coger el tranvía, cuatro horas de oficina o de 

fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la cena, el sueño y lunes, martes, 

miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo es una ruta que sigue (...) Pero un día 

surge un  “por qué” y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro. “Comienza” (...) la 

lasitud está al final de los actos de una vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el 

movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la continuación. La continuación es la 

vuelta inconsciente a la cadena o al despertar definitivo. Al final del despertar viene, con el 

tiempo, la consecuencia: el suicidio o restablecimiento (p. 27).  

                                                     ✳✳✳ 

En realidad ya el trabajo solo no se trata de ellos, es sobre usted desde qué se preguntó 

por el por qué. Pero esto le trajo el mismo castigo, el recorrido de llevar una piedra hasta la 

                                                
27

 Camus, A. (1942) El mito de Sísifo.  
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cima para devolvérsela en la cara. Esto es, que cuando siente que ha encontrado el problema, 

cuando lo ha maquinado entre diversos referentes,  se ha movido. Lo único que le quedó es su 

huella, el recorrido de que alguna vez estuvo allí y que usted estuvo lo suficientemente cerca 

de él. 

 

                                                                              El que se va no vuelve aunque regrese.  

                                                                                                                    José E. Pacheco 

  

Acto 2. Ars moriendi: el manual de la incongruencia.  

 

Aquí aterriza en el clímax de una investigación: la inmersión al terreno institucional. 

El sueño casi húmedo de todo investigador en ciencias sociales, más aún de una próxima 

egresada. Allí es cuando se dice para sus adentros “vamos a revolucionar el mundo de la 

psicología”. Pobres, realmente no saben que les espera, les aguarda la confusión, la 

insensatez, el negarse y darse un portazo cuando se dan cuenta de que son parte de la 

maquinaria. Sin embargo, se van a percatar de la experiencia más enriquecedora de sus 

primeros pasos por el mundo de la investigación: el asombro, el sin sentido y lo enigmático. 

Lo malo es que para ganar algo, se deben perder partes de sí mismas.  

 

Piénsese en esto: Con miras en el objetivo, al fin aparece el grupo. Se le extiende un 

amplio abanico de posibilidades, todo lo que había trabajado tendrá su fruto cosechado, para 

su oído listo para escuchar la voz de los suicidas —prevalencia el temor de que  el grupo se 

esfumara, se diera muerte —. No nos engañemos,  esperaba que  la entrada a las sesiones 

fuera de una manera mágica y sencilla, que los testimonios fueran “conmovedores”, con 

“finales felices”, que regurgitaran la falla del aparato estatal, que se dijeran hastiados de los 

mecanismos psicológicos,  pero no. No imaginaba que existiera una gran demanda por la 

psicología. Es más, peleaban por un lugar para la cita, demandaban un sistema a reventar, 

proclamaban su derecho a acceder a una consulta. A veces parecía que era solo usted quien 

no “creía” en el aparato psicológico, pero también se le solicitaba el estar allí desde un lugar 

diferente. No solo como estudiante de psicología, su cuerpo era necesario para dramatizar sus 

propias voces. El sufrimiento atravesaba su escucha, ¿cómo dar cuenta de ello y utilizarlo 

más allá de lo sensible?  

                                                     ✳✳✳ 
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El encuentro con el otro suscitó una manifestación de nuestras propias resistencias 

frente a distintas maneras de pensar y expresar sus realidades. El choque intersubjetivo y 

cultural, además de la búsqueda por sostener algo más que el cuerpo desde lo colectivo. 

Optamos por preguntarnos acerca del debate que coloca en la mesa Rosana Guber sobre   

participar o el observar cuando la experiencia era compartida, distribuida porque no solo era 

la narración de diez personas, sino de un eco de voces que a veces se volvían distorsionadas. 

En cuanto al participar y el observar, que desde Guber (2001) permite encontrar huellas de las 

(des)articulaciones respecto a universos culturales. Colocar la experiencia, “los órganos 

sensoriales y la afectividad” para acercarse al objeto de su investigación permite al etnógrafo 

comprender desde su inmersión subjetiva (p.23). Todo un reto, si pensamos que puede que 

existan errores en un inicio como el plantear el acercamiento a través de una duda y no sólo 

desde la anécdota.  Un investigador suele colocar una barrera imaginaria acerca de lo que el 

otro sabe de mí y lo que yo de él alcanzo a conocer. La distancia ideal de etnografías clásicas. 

Otro error podría ser el que advierte Restrepo (2016) con el sociocentrismo  al creer que unos 

comportamientos son más válidos que otros (p. 25) en relación a que debíamos mantenernos 

como actoras pasivas y criticar desde un inicio que lo que se hacía en la institución era lo 

incorrecto. Pero  preguntarse si lo que se hace también lo reproduce es complicado.  

                                                     ✳✳✳ 

Así decide colocarse en la posición de observador inmerso en la dinámica, en un 

intento de moverse del lugar que la institución académica le coloca. Se pregunta qué podrá 

escuchar en ese lugar, pero para ello debe guardar silencio. Un primer mandato en su 

desarrollo fue la imposibilidad de grabar las sesiones, por lo que todo lo que empieza a 

narrarse para sí.  Los otros es el texto que usted misma ha elaborado a partir de fragmentos 

seleccionados a través de aquello que le ha resonado. Que le han ocasionado un sin sabor o le 

han hecho dudar por qué los sentía tan cercanos.  

 

A partir de esto, la demanda de una metodología del “estar allí” se hizo 

irremediablemente palpable. Las salas se encontraban saturadas, las personas con ganas de 

ser escuchadas pelean de manera muy intensa un “asiento” para poder tomar un turno y 

hablar. Sentirse escuchados por una madre que perdió a su hijo de la misma forma en que 

ellos han pensado perderse para sus familias, que gran ironía. Tras su primer intento fallido 

de ingresar,  comenzó un camino que tras pocos minutos de exploración, ejerció un efecto en 

cadena: lo que parecía familiar se tornó completamente desconocido. Un sentimiento de 
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extrañeza abordó su cuerpo y la sumergió en lo que se sintió una sesión de alcohólicos 

anónimos, transfigurados en suicidas anónimos. De quienes desconocía el nombre y el rostro, 

al llevarse a cabo por la plataforma de videoconferencias Zoom nunca hubo una solo video 

prendido de quienes hablaban de su experiencia, ni un nombre, tan solo una voz que tomaba 

el cuerpo de quien oía. No la necesitaba porque usted era él o ella en la medida en que se 

daba cuenta de que ellos eran usted.  

Esto era un ejercicio de continuidades y discontinuidades, ni perderse en los otros ni 

hacer que las voces se mezclan en una sola que pierda su singularidad.  

                                                                ✳✳✳ 

El acceder a la palabra del otro suponía el desempeño de terminadas consideraciones 

u obstáculos. El ejercicio de estos afloraba en intensas tensiones entre lo que se debía 

realizar, conocer, donde se debían mantener continuidades y en dónde el alejamiento —de las 

investigadoras— era necesario para asumir una lógica diferente (Guber, 2001, p.26).  

                                                     ✳✳✳ 

Le ruego imagine esta temática extraña para lo que pensó sesiones sobre el suicidio. 

Observa este modo de pedagogía para enunciarse parecida a un salón de clases y alcohólicos;  

en las que supone, tienes que levantar una mano virtual en la plataforma para que la 

coordinadora te cediera la palabra. Una vez que le llega el turno a alguien escucha que se 

repite la misma entrada: nombre, edad, país, diagnóstico y cómo se llegó allí. Precedida por 

una semblanza de los momentos más oscuros de su historia de vida en un lapso de diez 

minutos. Todo ello se repetía en forma de ritual en poco menos de setecientas personas por 

las tres salas.  Le surge un sentimiento que se quedará con usted después de meses, acaba 

agotada en cada término de sesión, conoce lo que es el vértigo, pierde ánimos cada noche, le 

drena en su energía y no logra conectar los pensamientos con la problemática ni con el 

sentido. No logra escribir más que precisiones en sus notas de campo, se recuesta en la cama 

pero no logra poder dormir en el transcurso de las primeras semanas. Se percata de que el 

campo no es un elemento estático, se mueve, demanda, niega y sobrepasa sus límites y ello 

merece una metodología que le permita acercarse tomando como referente sus demandas 

únicas.  

                                                                ✳✳✳ 

Puntualizamos acá que consideraremos que la metodología es inexistente per se, ella 

se construye en el andar con y para el campo. Quien realiza la investigación en su mayoría se 
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convierte en este caminante que bloquea ciudades y construye atajos que le permitan leer 

entre las calles. Leemos entonces desde los repliegues del sin sentido, lo que excede y lo que 

permite hacer de esta sensibilidad casi un acto de lo político al replegarse desde otra forma de 

(des)conocer lo conocido. El asunto de la muerte debe considerarse un asunto de lo político, 

escuchar el sufrimiento en las huellas de lo que no se escribe y lo que no se dice. La creación 

de espacios para lo que no tuvo lugar. Lo que se debe rechazar y aceptar de sí para 

intercambiar con las experiencias que los otros dictan y escenifican. Ruega preguntarse qué 

considera de los demás, si son vistos como transformadores de los límites del saber.  

 

                                                                ✳✳✳ 

La institución en la que está adentrándose persigue el ideal de quien funge como 

fundadora. El campo no se encuentra en qué de la institución es y mucho menos de quiénes se 

encuentran allí. Se trata de lo que los liga, tensa y rompe la irrupción de la dinámica.
28

 Sus 

claves se construyen simple, en un nivel superficial: a) no se habla del suicidio como 

solución, sino como un comportamiento a erradicar y una enfermedad, b) se prohíbe la 

enunciación con groserías y dosis de medicamentos y c) debe tener cuidado en no compartir 

contenido “sensible” que pueda afectar el estado psíquico de los otros. En este lugar usted 

debe cuestionarse lo que le brinda en bandeja la propia institución. Siente que “debe” 

encontrar algo más que le permita acercarse a ellos utilizando el papel que la psicología le 

está brindando, hacer del campo una construcción. Porque lo que escucha roza entre lo 

sensible, pero también con lo privado que es compartido desde el lugar de la institución. Esto 

devuelve la duda.  

                                                                ✳✳✳ 

Dice De Certeau (1980) que la ciudad se ensambla a través de lo simbólico, el vacío y 

el silencio.  Donde se articulan las historias olvidadas, la memoria reactualizada del régimen 

político de las verdades lícitas, que hacen movimiento y se transforman. De las “pisadas sin 

huellas”, donde los puntos ciegos se vuelven prácticas constitutivas de las memorias urbanas 

de sujetos caminantes. ¿Por qué no hacer del campo una ciudad de saber? Una cadena de 

significaciones emergentes de la duda (la falta) que el investigador percibe sobre un tema y 

una problemática social de un determinado modo en donde su caminar epistemológico 

                                                
28

 Esto puede entenderse además como nuestro punto de propuesta sobre el campo y la institución. Queremos decir que 

existe una construcción en donde el campo se convirtió en una institución dentro de las investigaciones, uno requisito más 

para llegar a un saber. Su diferencia es que el campo que se piensa interroga al investigador y ejerce una fuerza que lo 

repliega, lo modifica. 
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construye las ciudades de múltiples sentidos que derivan en la constitución de un corpus 

teórico. Los andares del campo teórico se construyen en el propio vagabundeo del 

investigador. Marca sus pasos, devuelve escabrosas imágenes de lo inusitado, repliega al 

transeúnte en múltiples sentidos, impone la cuestión entre lo público y lo privado e invoca a 

las fronteras en sus atajos de sentido y experiencia. 

                                                                ✳✳✳ 

En este momento usted se encuentra de “incógnito” en estas salas, por lo menos en las 

primeras dos sesiones en las que se dedica a observar la interacción del grupo, observa que 

existe una demanda por la palabra, así como un diálogo inconexo que tiene que ver con el 

ensalzamiento de la figura del psicólogo, la amalgama  con el psiquiatra y el cambio de 

conductas negativas en pro de un mejoramiento que permita el despliegue de actividades 

productivas. Es necesario decir que se escucha a través de un primer supuesto acerca del si 

existía una relación con las representaciones artísticas.  

                                                     ✳✳✳ 

Al estilo del “etnógrafo solitario” como lo describe Renato Rosaldo (1989), de quién 

busca a su nativo y registra solo sus notas procurando (en apariencia) una nula presentación 

en la escena. Todo para la cosecha de un saber que remitiera a la empresa global de la que el 

etnógrafo era cómplice (p. 52). De quien no se permite un acercamiento con ese otro que 

construye como su objeto de conocimiento. Pero para este momento, uno se pregunta qué tan 

cómplice está dispuesto a ser y qué puede perder si se involucra de otra forma y que del papel 

del psicólogo que está de incógnito restablece esta empresa. 

                                                     ✳✳✳ 

Esta forma de trabajar le incomoda de alguna manera, decide ocupar con ventaja el 

enaltecimiento del lugar del psicólogo. Se presenta ante la fundadora de la asociación como 

estudiante que realiza una tesis sobre el suicidio. Observa una respuesta instantánea al decir 

esto, la relación con la fundadora Marlene se estrecha y pactan un encuentro entre ustedes 

para hablar sobre su propuesta de trabajo. En ella también participa la psicóloga que coordina 

el grupo desde un enfoque cognitivo conductual. De este encuentro se le propone la creación 

de un taller que conjunte las experiencias con el arte de algunos de los integrantes de la 

asociación. Esto le maravilla, se imagina un sin fin de cosas que podrá lograr obtener al 

trabajar directamente. Envía su propuesta de taller para empezar a trabajar en sesiones piloto 

respecto al taller.  Sin embargo, tiempo después recapitula que la intención de que participara 
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era a través de su posición como estudiante de psicología y enunciara el arte como un modo 

terapéutico de retroacción de actitudes negativas. Escucha como la psicóloga dice: “Sí, me 

encanta les he dicho en el grupo que el arte ayuda mucho. Lo contrario de la depresión es la 

expresión y es necesario buscar modos saludables de canalizar el dolor” (Fragmento 

obtenido de las notas de campo realizadas por el grupo). 

 

Aunque su ideal era trabajar dentro de un aspecto de intervención institucional, nunca 

recibió respuesta de su propuesta de taller.  Comienza a observar un tratamiento hostil pues 

no recibe más mensajes, ignoran sus llamados, correos y el contacto se quiebra. Es quizá la 

defensa a la intervención académica. Su vínculo con la institución se modifica o se muestra 

con matices diferenciados. Esto ocasiona que se replantee la forma de acercamiento con los 

integrantes de la asociación, en relación a quienes acuden en busca de algo dentro de las 

sesiones. Su mínima experiencia ante el trabajo de intervención le hace notar en este 

replanteamiento el poder por la palabra de los otros. Es decir, usted entró a la asociación en 

búsqueda de lo que cree que esa palabra puede revelar y que escapa del tratamiento de la 

clínica.  

Para esto existía un dominio por la voz que pertenecía a la institución ESDLSA, usted 

no compagina con la demanda ni con la visión por lo que ser quien escucha esas voces le es 

negado. La posición que se le apertura es la de mediador, donde esa voz que demanda algo a 

la institución en forma de testimonial la pesquisa a través de otra metodología que le permita 

jugar con la voz de dos actores (usted y el suicida) que apuestan una anudamiento diferente 

entre las fronteras de la institución por las que se encuentran atravesados. Entiéndase por 

esto, la médica, psicológica, y académica. Una producción de palabras que parten del corral 

de saber clínico. 

 

Con el panorama de nuevo en declive decide abocarse a lo que la posición en el grupo 

le permite escuchar. Es aquí cuando toma la decisión de participar solo en las salas e 

inmiscuirse en un grupo de WhatsApp. En dónde podría tener un mayor acercamiento a los 

sujetos. La lucha por la voz de quienes integran el grupo es desde el ámbito de lo testimonial, 

supone colocar a quién escucha como un lugar de testigo. Esta voz no le pertenece, pero es 

usted quién la sostiene en un lugar de verdad. El debate por la verdad la encierra de nuevo en 

la institución como sujeción a una construcción de saber a la que solo puede acceder a partir 

de lo que la psicología interroga de esa producción. Esto es que, lo que en apariencia puede 

escuchar es solo la clínica parasitada en su sufrimiento.  
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En relación a esto, para poder ir más allá e indagar sobre qué de la posición del 

testimonio y el testigo le pueden proporcionar se media en la forma en que se las arreglará 

para acercarse a otros sentidos.  

                                                                ✳✳✳ 

El testimonio es en sí misma una narración espinosa que tiene que ver con el debate 

que lo diferencia de diversos géneros literarios y de lo que lleva a una persona a considerar 

que parte de su vida es una vivencia que necesita servir de soporte del “estuve ahí”. Es la 

huella de una narrativa sobre algo que se enquista en lo sensible, subjetivo y en la 

experiencia. De lo que se repite en un modo de sujeción de un momento que se puede anclar 

solo en la palabra. Es la pregunta que lanza (Medina, 2015): “¿Qué lugar ocupa la 

experiencia del sujeto en su propia narración?” (p.50). Esta disputa es además política (Scott, 

2001)
29

 al rozar el horizonte de la validación y lo ilegítimo, no todo en esta narración se 

puede decir y en realidad es una palabra que se modifica de acuerdo a quién es la persona que 

pregunta. Si eso es modificado, la figura del testigo es igual de ambivalente cuando pensamos 

cuál es el papel de cosechar los testimonios de los suicidas y que se expone en relación a una 

verdad que parte de la experiencia del sujeto (Medina, 2015) ¿Hablar de experiencia tendría 

que ver con lo verdadero? En la que la palabra es soporte de algo dentro de la historia del 

sujeto, es que lo único que tenemos es la palabra.  

 

Este aspecto es relevante si pensamos que el suicida se encuentra en un constante 

debate político sobre si es o no un sujeto que transgrede normas de salud públicas. Con 

múltiples consideraciones que lo fuerzan a apalabrarse a partir de una defensa que tiene que 

ver con “su verdad” de por qué hace lo que hace y con el otro como testigo y juez de su 

palabra. Es la dramatización de un crimen. Con todo y esto, ¿qué papel tenemos cuando 

recabamos esos testimonios en una institución que recluye a estos sujetos?  

                                                                ✳✳✳ 

La experiencia en la palabra del otro y lo que de ello rescata como lo más sustancial 

de su vida repara en el momento más angustiante que le llevó a considerar el suicidio o el 

pasaje al acto. Escucha experiencias de cierta forma transgresoras, aunque responden a un 

modo de morir que pertenece a la construcción de saber de nuestro aparato cultural. 

                                                
29

 Citado a través de Medina, 2015. 
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Comienza a construir seriamente su campo al rodear el suicidio a través de esas experiencias 

que son traídas al confesionario de la asociación. En búsqueda de la libertad del pecado 

contra la vida, increpa la relación de pecadores y sacerdotes transfiguradas en los suicidas y 

los coordinadores de las sesiones. Recabar estas narrativas y su lugar, incrementa que usted 

edifique su lugar en particularidades que tienen que ver con que esas palabras se clavan en su 

psique, su dolor y su propio cuerpo. Esa palabra que grita que debe estar “ahí” le pone en 

apuesta su afectación, las voces salen, duelen y no cesan de repetirse entre sus oídos para ser 

reproducidas desde su propia boca.  

                                                     ✳✳✳ 

Se trata de vivir el campo de diferente manera, sin ser un ente inmóvil.  Nos azotó una 

nube de contenidos inconexos, nadie ni los grandes estatutos de la psicología y el 

asistencialismo nos había capacitado para la serie de enunciados que escucharíamos. “Se trata 

del ‘ser afectado’, el impacto que ocasiona una experiencia bajo la forma de quantum 

energético de tipo inconsciente, que sólo es aprehensible para el/la etnógrafo/a, a través de su 

experimentación directa.” (Favret- Saada, 2014.) No es una escucha desde el corazón, rasca 

donde duele, devuelve el trauma de lo superado y trae hacia nosotras contenidos olvidados de 

nuestra propia vida. Era escucharnos en otras voces. En esta línea, afectarse es ir a punta en el 

campo con el riesgo de perderse, pero considerando que algo de uno está dispuesto a 

transmutar.  

                                                     ✳✳✳  

Usted en algún momento deja de ser para ser, deja de tomar su papel como 

investigadora para forjar un vínculo que trae adicionalmente su propia voz. La distancia con 

su propio aparato de investigación manual teje un vínculo diferente. Aunque en ello también 

corrió el riesgo de mimetizarse tanto que se siente parte de quienes acuden a dar su 

testimonio, más que quienes lo reciben. Algo le atrae, le erotiza, contesta mensajes, conversa 

con integrantes del grupo de redes sociales. Porque algo de lo que se decía movilizaba sus 

fibras, el campo le obliga a dejar algo de sí sin darse cuenta porque pone en la mesa sus 

propias palabras en interacción, lo que descoloca y desemboca. La coloca en la posición de 

generar una metodología diferente, una que permita que las dinámicas corporales se jueguen 

en un ejercicio distinto a lo sujeción por el mecanismo psicológico. Lo que parecía estático, 

comenzó  a moverse. Nota incluso como en lo orgánico su cuerpo se contorsiona, tiene 

dolores de cabeza tras la palabra, siente que la  visera le revienta. 
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 Algo de ello le sonaba porque reaccionaba en lo que no podía controlar, donde no 

hay palabras se pone el cuerpo y como ósmosis el discurso de los otros se carga de 

contenidos de lo estético, la piel y sus huellas. Las cortadas de aquella huella que volvía a 

supurar le devolvía la idea de un tema que surgía desde los escombros. Esto no era ajeno, 

parece que se revive.  

                                                                ✳✳✳ 

Una de nuestras propuesta de acercamiento se trata de utilizar el cuerpo como forma 

de acercarse a la voz de los otros que remita al sentido de cómo converge un lugar que se 

repite, un cuerpo más allá de lo físico. La noción de cuerpo emerge con un carácter poliédrico 

y ficticio en lo que respecta a un campo convulsionado por un aluvión impetuoso de una 

retribución del malestar psíquico a una materialización irremediable en un terreno corporal. 

Así la experiencia suicida se encontraba en un debate con el lenguaje, puesto que no 

alcanzaba la palabra para definir el dolor, ahí donde la palabra no lograba articular se 

colocaba el cuerpo como soporte y escena de un malestar multisituado. Esto es, de múltiples 

violencias enquistadas que se transferían al cuerpo mutilado. Le Breton nos dice que el 

cuerpo escenifica un contrato social sobre lo que es y su función, donde duele, como duele y 

que debe doler. En donde reside el malestar que no tiene palabra y donde su pasaje lo 

estructura en un laberinto de significaciones colectivas (1990).  La cicatriz del testimonio se 

vuelca en el cuerpo. 

                                                     ✳✳✳ 

Algunas de las dinámicas del grupo se hacen visibles.  De alguna manera se le está 

configurando un espacio que, en lo institucional, no permite grandes posibilidades de acción. 

Aunque  sus propias claves son de contenido atrayente al sostener un mecanismo pedagógico 

y psicologizante. La trama es sencilla, su institución se ha asentado como una forma de 

responder a una demanda institucional. El suicidio se enuncia desde el panorama de problema 

de salud, es una enfermedad y ESDLSA es una clínica que desde un mecanismo virtual 

pretende reintegrar a los sujetos a la sociedad. Demostrando que se puede inmunizar a partir 

de un encierro más allá de la clínica. 

 El mecanismo es exitoso, porque ellos mismos se recluyen, la falla está en la 

incógnita por la vida. Le parece tanta ironía que el dispositivo sea movilizado por un mito 
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fundacional que tiene que ver con el fallecimiento de la muerte del hijo. Donde la demanda 

por la figura materna es el campo en que se encuentra la necesidad de excluir a estos sujetos y 

la necesidad que tiene el propio sistema de ellos. Esto porque usted escucha en reiteradas 

ocasiones que algunos de los recibidos en la institución persiguen una decepción por la trama 

familiar. Son expulsados de otra esfera de la sociedad y desean volverse el hijo perdido. Su 

fundadora habla en un momento desde su lugar de madre, destituye a quienes les dicen que 

desearían ser sus hijos. Aunque reitera una estructura familiar, donde ella es la tía y ellos sus 

sobrinos.  

Viene el momento en que consideramos que usted está lista o listo para algo de humor 

ácido. Vamos a dejar aquí una descripción más detallada de nuestro campo para que 

vislumbre los apartados que la presiden. Al preguntarse cómo escribir de esas entrañas que 

describen su campo, decide en un ejercicio atípico. Aquí, suenan los tambores, porque 

comienza un resumen de cinco minutos con todo lo que usted necesita para entrar a la 

institución ESDLSA:  

Las estudiantes de psicología social que integran este equipo presentan: 

El manual, único, ideal para conseguir el éxito institucional y no fallar en el 

intento. Todo lo que necesita saber del suicidio. 

Nota introductoria: Si espera encontrar una razón para vivir, déjeme decirle que aquí 

solo encontrará cómo seguir sintiéndose desanimado, desmoralizado —incluso más — pero 

trabajando y generando ingresos para el sistema que lo ha humillado. ¡Ánimo! ¿Cansado de 

no tener trabajo, no ser funcional, perder y estar deprimido? ahora solo este deprimido. 

Diccionario de ESDLSA: A de: administración de empresas, B de baterías, C de 

cognitivo conductual, D de diagnóstico, E de epidemia , F de factor de internamiento, G de 

grito, H de hielo, I de inteligencia emocional, J de jóvenes, K de “kiere cambiar”, L de líder 

juvenil, M de medicación, N de “no quiero vivir”, O de ordalía, P de prevención, Q de que 

“querer trabajar en uno mismo”, R de Rubén, S de suicidio, T de trastorno límite de 

personalidad, U de “uno trata de aguantarse, se entierra las uñas y sigue”, V de violencia 

sexual, W de www.gob.mx/salud/programa-nacional-para-la-prevención-de-suicidio, X de 

“xq cualquiera q le cuento mi historia me vería internada con camisa de fuerza” y Z de Zoom 

para jóvenes: hablemos de suicidio sin estigmas.  
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Misión: esta institución considera el suicidio como una epidemia, un problema de 

salud mental y global que puede afectar a las personas de formas irreparables. La intención es 

la psicopatologización de cualquier conducta transgresora, irreverente y negativa. Usted 

trabaja con individuos, no con sujetos, ya que el individuo está ajeno a cualquier situación del 

tipo social. Esto es que le importa poco si quien acude se muere de hambre o su sufrimiento 

radica en la precaria opción laboral. Porque lo que se promueve es que deben modificarse 

conductas propias, depresivas para que se dé cuenta que el problema no es que no le quieran 

dar trabajo, sino que usted no es servil para pedirlo. La terapia es la bandera, antes de 

preguntarse —tan siquiera preocuparse — si la otra persona que habla vive de forma digna, 

como protocolo se debe cuestionar a ese otro con “¿Ya recibes tratamiento psicológico?” 

Aunado a ello se exhorta a individuos inmensamente tristes a que deben consumir 

medicamento, trabajar la resiliencia y vincularse en redes de apoyo.  

El objetivo es conseguir transformarse en una Organización No Gubernamental que 

pueda recibir apoyo financiero y donativos, a través de justificar su demanda con el dolor. Se 

utiliza el sufrimiento como intercambio entre la palabra de los otros y quienes puedan ofertar 

en donativos. Se basa en una forma de comercializar con las experiencias y el testimonial, al 

ser dirigida por una administradora de empresas se vuelve inevitable pensar que esta 

asociación se mira como una empresa. Solo se reciben psicólogos preparados en el área 

cognitivo-conductual, ya que se piensa que deben realizarse acciones rápidas y que otras 

formas de terapia como el psicoanálisis no permiten el mismo mecanismo. Esto porque el 

psicoanálisis hace “pensar” y se trata de hacerlos dejar de pensar en sus síntomas para 

empezar mecanismos de acción en contra de conductas negativas. No hay otras posibilidades 

de pensar el tema.  

Considera además, que en este momento de la historia la psicología, la psiquiatría y la 

medicina son la triada perfecta. Se debe trabajar en conjunto para priorizar el avance de la 

persona. Respecto a la psicología la considera como una ayuda para las personas en estado 

psíquico vulnerable. El tema es que este dispositivo permite disciplinar en conductas 

favorecedoras para el bienestar de los demás más que para la persona misma. Se usa la tríada 

como la única herramienta posible para eliminar las conductas insalubres, limpiar la mente y 

generar fortalezas entre estas personas para que puedan asegurar el éxito de la institución.  

Su mecanismo se basa en jerarquías, sus nuevas adquisiciones tienen que ver con 

integrantes del grupo con conductas suicidas y que gracias a la psicología lograron 
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rehabilitarse. Los llama “voluntarios” para no decirles “deudores” porque deben retribuirle 

algo a la institución. Ellos se encargan de todo lo que la asociación no quiere hacer: contestar 

los mensajes de WhatsApp las 24 horas, encargarse de su propaganda por redes sociales, 

apoyar en las sesiones, intervenir en crisis, capacitar nuevo personal, obtener una guía de 

psicoterapeutas suscritos a las redes de apoyo de la institución y difundir información basada 

en evidencia científica. Los une un hilo sutil donde la misma asociación que los intenta 

rehabilitar los produce.  

Su líder parte de una clase social diferente, su fundadora residía en Monterrey, Nuevo 

León al iniciar el proyecto y posteriormente se mudó a Estados Unidos. Por lo que le es 

difícil, aunque realmente no lo intenta mucho, pensar en contextos precarios y situaciones 

políticas diversas en países latinoamericanos y sobre todo de su propio país. Esto no importa 

porque el suicidio es un concepto global, así que trabaja con ello para que esta empresa pueda 

tener alcances. Su ideal es que llegue a países europeos para tener un alcance internacional en 

el primer mundo.  

De este modo busca a los siguientes actores:  

≥ Vacante 1 para el puesto de psicóloga: No se le permitirá dejarse afectar. Debe 

recordar que es extensión de la institución médica. Está obligada a estudiar y escuchar a los 

integrantes del grupo a partir de un marco clínico y focalizar su atención en actividades que 

logren que ellos vuelvan a sus vidas productivas. Hacerles trabajar, realizar ejercicio y  hablar 

a través de la superación personal. Debe negarles conductas como autolesiones en todas sus 

presentaciones, desde rasguños, cortadas hasta quitar trozos de piel por conductas 

“aceptadas” socialmente como ejercicio físico exhaustivo. Ya que el fatigar el cuerpo no es 

NADA igual al cortarse las muñecas. Uno lo hace para ser más funcional y eso es un paso 

adelante.  

No se le dará cabida a ningún investigador que pertenezca al área de sociales, ni que 

pretenda una crítica a su mecanismo de acción por considerar que transgrede los valores del 

grupo. Los psicólogos y psicólogas que se suscriban a esta asociación tienen que enaltecer los 

inicios del grupo. Se buscan profesionales que sean capaces de reaccionar ante situaciones de 

crisis diciéndoles que todo mejorará y que para que ellos avancen deben querer cambiar, 

amarse a sí mismos y respetarse. Ante todo su ley es que todo mundo necesita acudir a terapia 

y medicarse para que pueda funcionar de forma correcta. Eso sí, sus prácticas deben estar 
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argumentadas a través de evidencia científica. Manejo de estadísticas que pueda traer a 

colación cuando exprese alguna opinión. Ejemplo: “está demostrado científicamente que 

realizar voluntariado ayuda a las personas a sentirse mejor”. Impregnar en sus participantes 

que deben vivir, mostrarse animado aunque a veces de cuenta de cierto desinterés.  

Se necesitan profesionales que les recuerden a los integrantes que no han vivido cosas 

difíciles, que deben practicar la “resiliencia” y estar dispuestos a superarse. Debe marcar el 

ritmo de trabajo y el tiempo que tienen disponible para hablar. Se prioriza la edad para 

hacerles entender a nuestros jóvenes —quienes por cierto son quienes más viven en 

depresión— que son muy chicos, que les falta mucho y que ya se les pasará. Adicionalmente, 

colocamos este decálogo para el psicólogo perfecto:  

1° mandamiento: Amarás la psicología, la psiquiatría y la medicina por encima de 

todas las cosas. Esta triada debe ser respetada y la misión debe ser que todo mundo se 

encuentre inmerso en un proceso de terapia.  

2° mandamiento: No se tomará a la prevención en vano. Está prohibido blasfemar 

sobre las políticas públicas. Solo debe ser utilizado para glorificarlo y bendecirlo.  

3° mandamiento: Santificarás el sistema capitalista. Esto es honrar con obras de culto 

generando individuos que participen en la maquinaria, produzcan y consuman. Se deben 

erradicar cualquier actividad y actitud que impida el culto del sistema, frenar la soledad, la 

depresión, la duda y el sufrimiento. 

4° mandamiento: Honrarás a tu padre y a tu madre. Se debe ser obediente, respetuoso 

y seguir sus preceptos. No importará si la institución familiar genera violencias, si sufres o 

escuchas que sufren de abuso sexual. Debes enaltecer ante todo a la familia y justificar las 

actitudes diciendo que a esos individuos que han sufrido de violencia psicológica, sexual, 

económica y física  por parte de su familia deben perdonarlos porque “les tocó vivir una 

infancia dura y los papás no nacen con un manual”. Eres defensor de los buenos valores, la 

historia familiar es transitoria y se debe superar, la familia es la familia y es una institución 

sagrada.  

5° mandamiento: No te matarás y no matarás a otro. Se tiene prohibido pensar en 

ideas suicidas, transgredir el cuerpo porque este es un templo y se debe respetar el orden 

divino de cada uno. Se debe cosechar el amor propio, la sanación, la autogestión, la salud 
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mental, la resiliencia, el perdón, el ejercicio físico, la buena alimentación, la medicación, la 

felicidad y la dicha.  

6° mandamiento: No cometerás ningún acto que sea impuro. No juzgarás el 

mecanismo de la institución, no cuestionarás, no tienes permitido transgredir la ley de la 

institución. Está prohibido hablar de la muerte, del suicidio sí para reformarlo, pero no de la 

muerte.  

7° mandamiento: No perjudicarás los preceptos de la institución, tienes prohibido 

sacar la palabra de los suicidas. No tienes permitido hablar con quienes quieras ni de lo que 

quieras. Si deseas hacerlo la institución te dirá qué personas puedes entrevistar y bajo qué 

marco de preguntas pueden responder. Estas voces pertenecen a la asociación, se tienen 

derechos sobre ellas y no se le pueden confiar a cualquiera. Si esto llegase a suceder se 

tomará como hurto. 

8° mandamiento: No mentirás. No estás legalizado para enunciar sobre el suicidio, 

este lugar lo tiene la asociación y son quienes manejan las verdades lícitas. El suicidio se 

puede prevenir y se prohíbe todo acción que tenga como fin blasfemar este enunciado de 

verdad. No mentirás ante la máxima autoridad y tienes un contrato de fe para replegarse a 

este mecanismo.  

9° mandamiento: No tolerarás pensamientos o deseos impuros. Debes reprimir a todo 

individuo que exprese deseos de morir diciéndole que debe consumir medicamento y 

considerar el internamiento psiquiátrico. No se consentirá que nadie ni tú piensen en la 

muerte, ni que justifiquen esos actos, que hablen de síntomas e injusticias sociales. Está 

prohibido decir groserías, compartir imágenes que hieran la susceptibilidad de los 

participantes, decir que te rindes, que la psicología no te ha funcionado y que la prevención es 

una política fallida. El castigo es la expulsión, la culpa de no quererte superar, la vergüenza y 

el silencio. Esto está prohibido en el acto y en el pensamiento, debes recordarles —y 

recordarte — que “los psicólogos conocen tus pensamientos”
30

 .  

10° mandamiento: No codiciarás lo que el prójimo tiene. Está prohibido lanzar algún 

comentario que se relacione con las desigualdades sociales, de clase y riqueza. No se 

codiciará estabilidad económica porque eso no se necesita para vivir. No se hablará de que la 
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fundadora tiene una economía mucho mejor que las demás personas y que esto le impide ver 

a través de sufrimientos sociales y repetitivos. Será castigado quien cuestione las prácticas y 

el crecimiento de riqueza a través de talleres cuyo costo son de ochocientos pesos por cada 

sesión —cuando integrantes del grupo le han dicho que no tienen para comer — y que se les 

incentiva como un modo de superación. Todo esto será entendido como un pecado de envidia 

y de incapacidad de progreso.  

≥ Vacante 2 para el puesto de suicida: Se buscan personas altamente calificadas en la 

depresión. De preferencia diagnosticadas con algún trastorno como ansiedad generalizada, 

trastorno límite de personalidad, trastorno por déficit de atención e hiperactividad, estrés 

postraumático, conducta suicida, bipolaridad, trastornos alimenticios, autismo y depresión. 

Dispuesto a medicarse constantemente, internarse y modificarse conductualmente. 

Conscientes de que habitan un cuerpo enfermo, que son un problema y que la mayoría de las 

veces suelen exagerar sus problemáticas. Dispuestos a superarse, a seguir planes alimenticios, 

hacer ejercicio, buscar trabajo, ser exitosos, seguir un canon, dar la vuelta a problemáticas 

internas, tener un lenguaje adecuado, dirigirse con propiedad, leer e informarse. Participar 

abiertamente, contar historias de superación, enaltecer a la asociación, consumir sus redes 

sociales, conducirse con maneras “saludables” de sentir y visitar al psicólogo. 

Su relación con la clínica debe ser fluida, saber que los y las psicólogas tiene una 

jerarquía más arriba que las de ellos, que saben cómo piensan, que son los únicos que podrán 

ayudarles, respetar su posición, hablar desde un enunciado clínico, presentándose con su 

diagnóstico, desear estar en terapia, tener el dinero suficiente para costearlo, no quejarse de 

nada. Ni del sistema, ni del dinero, ni de la psiquiatría, ni de la psicología, ni de la medicina 

ni mucho menos de la fundación. Ser respetuoso con sus diez minutos disponibles, brindar 

consejos a los demás, estar pendiente cada sesión, mostrar una mejoría, inscribirse a retos de 

quince días para cambiar su vida. Realizarse evaluaciones constantes para ir hablando de su 

proceso, su meta en la asociación es escalar hasta que sea funcional y entonces convertirse en 

un voluntario.  

Adicional, debe recordar que si es joven no tiene sabiduría y todo lo que siente es 

porque “está muy chico y aún le falta mucho camino por recorrer”, ninguno de sus motivos 

son del todo válidos porque se considerarán banales. Debe respetar su institución familiar, 

estar dispuesta/o a perdonar a sus agresores, soltar y seguir adelante. Que olvide que su 

preocupación es que ni siquiera tiene la posibilidad de pensar en un futuro, todo pasa, 
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recuerde que es temporal. Tiene que ser “empático” con sus padres aunque sean sus 

principales abusadores, debe llegar al grupo con la idea de confesar sus pecados para que 

pueda ser liberado. Recuerde que debe practicar todos los días antes de irse a dormir: la 

culpa, la soledad, el éxito, tener mente ganadora, tomarse su medicamento, hacer ejercicio, 

leer, ayudar a alguien y colocarse un tiempo determinado para pensar en su sufrimiento.  

Tiene prohibido considerar la idea del suicidio, solo puede hablarlo dentro del grupo y 

con un ideal de superación. Esta palabra está prohibida en otros lugares, pero debe forzarse a 

compartir públicamente en cada sesión su experiencia. Tiene prohibido pensar en la muerte, 

deseos de morir o cualquier cosa que se le asemeje. Si esto sucede, debe decirlo 

inmediatamente para que sea retirado a su unidad de prevención más cercana y lista para 

practicar un proceso terapéutico. Se recibe a “cualquiera”, pero de preferencia que tenga 

disponibilidad de conectarse todos los martes, que quiera superarse, que tenga un buen nivel 

socioeconómico, que desee invertir en un tratamiento psicológico, que no esté tan “dañado”, 

que sus problemas sean temporales, que su familia sea la ideal y que le apoye, que tenga una 

edad mayor de quince años, que hable de forma alegre aunque se quiera morir, que se enuncie 

desde un lugar de estabilidad, que enaltezca lo que haga la institución, que no trabaje tanto, 

que no viva en la precariedad, que tenga internet, que tenga dispositivos electrónicos, que 

tenga tiempo disponible para divertirse y cultivarse, que no se lastime, que no hable desde la 

ira  y que respete su turno. 

Los diez pasos para ser el suicida que toda institución necesita:  

1. Disponibilidad de horario para responder a cualquier pregunta y exigencia necesaria 

para su proceso de rehabilitación.  

2. No decir groserías en ningún momento. No mostrar enojo ni desesperación. 

Manténgase sereno y estable en todo momento. 

3. Cuide y mime su templo físico, no se corte y si lo hace solo para hablarnos de ello. 

Cultive el amor propio, las ganas de hacer ejercicio, duerma bien, coma saludable 

porque “está demostrado que una mala dieta trae consigo una alteración en los 

neurotransmisores que nos ayudan a estar felices”
31

 pero compré alimentos de calidad 

y siga una dieta. 
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4. Seleccione su testimonio de la siguiente manera: cómo llegó a la asociación, su 

diagnóstico, recapitule su momento con más sufrimiento en su vida, habla de su 

superación y diga que desea recibir atención psicológica.  

5. Muéstrese atento ante las actividades que realiza la institución, participe en 

voluntariados, suscríbase a los retos de quince días y ayúdenos a llegar a la meta de 

difusión por redes sociales. Inscríbase en los cursos, talleres y charlas que los líderes 

organizan. 

6. Sea un soporte, recuerde que la institución no funciona sin usted. Intente producir 

mensajes de ánimo constantemente, aunque no se olvide de los depresivos estos 

pueden ayudar a avivar la demanda por la clínica, 

7. Vuélvase vigilante. Recuerde que usted es extensión de las reglas, monitoree que en 

los espacios como grupos de WhatsApp no se digan groserías, se retiren los sujetos en 

crisis y se divulgue la palabra de prevención por todos los rincones. Asegúrese que 

todo funcione con orden. 

8. Hable bien de la asociación por sus redes sociales, invite a más personas a formar 

parte de estos círculos, relate cómo le ha cambiado la vida. Difunda en su página 

charlas, entrevistas, mensajes todo eso que pueda hacer que se haga conocida.  

9. Recuerde sostener el lugar de los psicólogos, si usted es estudiante o estudió 

psicología le da un refuerzo a sus palabras. Recuerde que este dispositivo es 

importante, que es lo único que nos puede salvar, debe tener ganas de estudiarla en su 

trayecto por la asociación. Debe recordarle a sus compañeros que necesitan ir a 

terapia. 

10. No se muera, realmente no desee morir. No se dirán estos casos, pero suelen alterar el 

mecanismo del grupo, de ser posible, evítelo.  

Usted se encuentra lista y/o listo para incursionar en esta institución, si se encuentra 

interesado en alguna de las vacantes no olvide que más adelante tendremos un análisis de 

algunos puntos que han sido puntualizados en el siguiente texto. Recuerde mantener cerca 

este manual, no habla de su totalidad, pero nos permite un esbozo del dispositivo de control 

que ejerce la asociación a la que estamos sometiendo a escrutinio. Es preciso aclarar a 

nuestros lectores que no todo remite a ella, falta agregar algo que vuelve exquisito el aparato: 

que nuestra investigación es producida como mediación de las claves de la institución  y sus 

investigadoras reproductoras de ese juego. 
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                                                      El duelo es una habitación de la que se puede abrir la puerta  

Efectos personales, Marina Mariasch 

Acto 3: Descendamos 

Ha llegado al momento de la escritura. Con el cuerpo saturado de palabras que son y 

no son suyas les atraviesan miles de dudas al respecto. El quehacer de las investigadoras-

psicólogas comienza en su fin y en su fin, comienza. Con esto tratamos de decir que la 

práctica-acción de quienes hablan comienza a brotar como una realidad que tendrá efectos y 

posibles respuestas o críticas de las que están conscientes, se pasará del lugar de estudiantes 

al de psicólogas sociales, es decir, saben que fuera de la academia habrá demandas que les 

exigirán producir soluciones o quizá documentos que sustenten una propuesta, idea o trabajos 

posteriores, claro, habrá que decidir, tampoco es que estén obligadas a responder. En cuanto 

al fin, nos parece que trata sobre hacia dónde se desea dirigir un pensamiento, una idea o 

cualquier tipo de investigación futura, la propia práctica, nuevos encuentros con los otros, 

nuevos afectos y formas de construir relaciones que no invaliden o eclipsen al otro. Es que 

están al borde del fin de una etapa y al mismo tiempo esta experiencia o ramo de experiencias 

deja abierta una posibilidad de seguir caminando el deseo hacia un destino ético.  No se tiene 

muy claro aún cómo articularlo todo, saben que no es posible colocar toda la experiencia en 

el lenguaje, se olvida o se descarta. No es posible integrar todo elemento, toda imagen o 

palabra dicha, toda emoción, sonido o color presente de una experiencia, así es la memoria. 

No se sabe por dónde comenzar. ¿Por qué cuesta tanto escribir algo que ya se vivió? Se han 

de preguntar. 

Estamos en el último escalón de esta investigación: El momento del duelo. De un 

doble duelo, en el sentido de que se ha realizado un pasaje de la experiencia a la escritura del 

trabajo de campo y también significa el final de un grado de formación. Esto implica una 

despedida, un cierto cierre. Parecería de pronto que están en el centro de una esclusa de la 

que, por un lado, la salida del campo no se lleva a cabo porque quizás nunca se sale de ahí del 

todo. El fin se siente como una pérdida. Y por el otro concluye un periodo que remite a un 

cambio de lugar. Toda experiencia y escritura hacen trayectorias que nos colocan o 

descolocan de lugar. Pero con todo esto no queremos decirle que quienes se adentran en esta 

aventura queden prisioneras de la experiencia, siempre podemos dejar abierta o una puerta o 

una ventana para salir o volver a entrar. 
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El cursor no cesa de parpadear. Todas las emociones se detienen. Hay ideas que 

demandan ser escritas, reinventadas, reconfiguradas por el lenguaje, necesitan puentes para 

distanciarse de la rigidez de lo institucional, de lo académico o de lo científico. De esa 

interdicción que exige que nos enunciemos desde sus reglas, la escritura es como el suicidio, 

una idea simple.
32

  

La neurosis se manifiesta en ese trance entre duelo y escritura, precisamente porque 

saben que empezar a escribir las acerca al final lo que significa concluir un proceso de 

contribución y de pérdida. Cada una ha de respetar la neurosis de las otras y viceversa, 

entender el proceso de elaboración personal-pasional al momento de revelar un momento de 

rabia o consternación, que dé cuenta de las transgresiones de un campo subjetivo-simbólico. 

                                                                       ✳✳✳  

¿Qué sugiere o supone un final de investigación en conjunto con el final de la carrera 

de Psicología Social? 

 Es una pregunta que en lo personal nunca me hice o pasó por mi cabeza al momento 

de iniciar la carrera y mucho menos al iniciar la primera fase de esta investigación hasta que 

nos vi a las tres investigadoras en una especie de corredor luminoso el cual sabía hacia dónde 

se dirigía, y en el que veía aproximándose el momento de la escritura.  Inmersas en un 

desafío por acercarnos a ese punto en el que la experiencia nuestra y la de los otros pudiera 

encontrar un modo nuevo de escribirse. ¿Con qué íbamos a trabajar, qué de esa experiencia 

del otro y la nuestra, podríamos tomar de ahí para inventar una narrativa que dé cuenta del 

diálogo sostenido y de una escucha de los otros y no sobre ellos? 

Todas las notas, las sesiones, los manuales, noticias, archivos, imágenes, restos que se 

fueron encontrando en el camino nos desbordaron. ¿Qué se hace con todo este pensamiento 

que, si se detiene a pensar en él se torna en imágenes que bordean un mensaje de difícil 

articulación puesto que el lenguaje dice muy poco de toda experiencia? 

Esta investigación también nos empuja a pensar la experiencia en campo como un 

acontecimiento en el que la distancia que se toma o se produce al final de un encuentro, crea 
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puentes para dar lugar a la escritura, el momento de intentar poner en palabras lo inasible que 

de ella quedó resonando, impregnada en nuestros cuerpos genera un deseo por arriesgarlo 

todo. Así como los puntos en los que coinciden o apenas se rozan la experiencia de los otros 

con la palabra escrita por nosotras, supone un reto en el que también la experiencia de cada 

una, como escribientes, se cruzan para decir algo vivido desde diferentes lugares. 

¿En qué momentos hablamos en primera persona, de nosotras y en qué momentos 

hablan los otros,  el Otro
33

? ¿Qué escritura se puede sostener en letras, para hacer cortes, 

agitar o dibujar formas de todo tipo al momento de cartografiar lo vivenciado por los otros y 

su subjetividad respecto al suicidio? Pensamos en no aferrarnos a la demanda académica o a 

la misma Psicología, que aunque hablamos y entendemos o creemos entender sus códigos 

deseamos sostener una letra como vía, caleidoscopio o infusión de vez en cuando difícil de 

digerir. No profundizaremos en este momento sobre esto. Pero si algo hacen las palabras es 

detener un poco el pensamiento-experiencia, no para petrificarlo sino para transformarlo en 

un movimiento que se pueda leer. 

No pretendemos hacer hablar a nadie, quitarle su voz, tampoco su propia forma de 

escribir-se aquí. Mucho menos hacer que hable un lenguaje que le es ajeno. Más bien 

queremos denunciar, develar la relación de poder que existe en el discurso que el suicida 

enuncia sobre sí mismo, pero lo hace desde los códigos de la Medicina, la Psiquiatría y la 

Psicología, al identificarse con su diagnóstico repitiendo en esas mismas claves en donde está 

el juego de una interdicción hegemónica. ¿Quién o quienes enuncian a lo largo de esta 

escritura-investigación? El suicida habla sobre sí desde la lengua
34

 del amo, del Otro, toma 

prestada la lengua colonial de la tríada institucional para dar su testimonio, su experiencia, 

emplea la gramática de la salud mental para colocarse y colocar su malestar en una oración en 

la que se subordina a una forma de lenguaje normativo, y no es que cometa una equivocación, 

traición o contradicción, simplemente está sujeto a esta como lo estamos todos. El problema 
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radica en que la lengua que hablamos está parasitada por discursos hegemónicos que pasan 

por encima de aquellas claves creadas por el usuario de la lengua, como un intento por 

dominar siempre el discurso del sujeto. El régimen colonial que prevalece sobre las prácticas 

y disciplinas, no solo impone formas y estructuras que estandarizan un tipo de sujeto, este 

régimen también se apropia de nuestras gramáticas y nos las regresa cambiante, nos obliga a 

replegarnos y someternos a una ley universal, sea de comportamiento, de deseo, de cultura, 

de comunidad o de escritura.  

A diferencia de la sintomatología (desde el insomnio hasta una gastroenteritis 

nerviosa) presentada durante el periodo en el que se llevó a cabo el trabajo de campo,  esta 

vez nos inunda la incertidumbre, cierto bloqueo y cansancio general. Somos tres mujeres que 

haremos un retorno a las brumas de esa experiencia solo para hacer frente a la escritura, tejer 

nuestro pensamiento con el de los otros para finalmente erigir una despedida que pueda servir 

como camino, puente o como una posibilidad de caminarse por cualquier persona que 

accidentalmente , por curiosidad, necesidad, urgencia  o extravío acepte leernos. 

Pensamos desarrollar para este apartado, este cuerpo introductorio, el uso de la 

ironía
35

 como recurso discursivo para criticar o más bien para lanzar una crítica hacia lo 

institucional a modo  de ficción, no sin antes haberlo reconocido, discutido, señalado por 

nuestro asesor y lectora de tesis que estaríamos haciéndolo desde el lugar en el que estamos: 

desde nuestro papel como estudiantes de psicología y desde una disciplina de las que 

empleamos ciertas herramientas discursivas y prácticas y en la que también estamos inscritas 

a un proceso de producción intelectual, de saber. De alguna manera sabemos que también 

somos una especie de plusvalía para la universidad, pues “el saber es un aparato de 

explotación”
36

, en el sentido de que interviene una función dialéctica entre la universidad y el 

universitario en calidad de objeto a
37

 y lo que produce este para su amo es plus de goce 

(saber) un saber que no se paga. Este se acumula o se archiva. 

Por otro lado escribimos este texto sin buscar apegarnos a una construcción 

estructural, sin bloques masivos, sin desembocadura ultimísima pues comprendemos que 
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estar frente a un “texto en su conjunto, es comparable a un cielo, llano y profundo….” 

(Roland Barthes 1980, p.9). No pretendemos intelectualizar nuestra escritura, buscamos hacer 

un retorno  de lo diferente, no desde su lectura sino desde su relectura y que a partir de ahí 

pueda haber un deslizamiento en el que nosotras como autoras, podamos ser quebradas e 

interrumpidas por la pregunta o la crítica que nos lance nuestro lector.
38

 Este trabajo sería el 

esfuerzo por perseguir ese punto en el que se quiebra algo del discurso de los otros y el 

nuestro permitiéndonos escribir nuestra experiencia. 

Aquí, en este nivel del acto 3, si alcanzaron a notarlo, está y estará presente una 

persistencia por sostener la voz del lector de forma desplazable o deslizable. Con ello 

queremos decir, que se procura la curiosidad o el interés hacia este discurso. El fin último de 

la escritura no es la de emitir tan solo un mensaje dirigido a quien nos lee sino es, de manera 

casi precisa  la misma voz de la escritura.
39

 

Escribimos esto desde el compromiso implicativo y como un ejercicio preliminar, este otoño 

de 2023, antes de concluir, más no extinguiendo este deseo litoral. 

Análisis 

Con todo esto, podemos dar paso a la siguiente escena engendrada de lo antes 

expuesto. A modo de reflexión analítica se construye la gran madeja de estambre. Un 

ejercicio de desanudamiento, confeccionado por tres mentes que en el intento de compaginar  

pensamientos y análisis, despejan la siguiente grieta. Un vagabundeo en círculos que produce 

en su andar y en sus rincones incorpora las huellas de lo perdido. Es la grieta que dicta, en su 

abismo, la propia estructura del texto. La parte medular de esta investigación corresponde a 

esta serie de huecos que se desentienden y convergen, donde los contenidos inconexos nos 

devuelven el enigma del propio tema. Este análisis no lo escribimos nosotras, nos escribe. 

No fue nuestra propuesta un trabajo particular con líneas de análisis, pues 

fragmentamos diversas escenas  con el objetivo de realizar diversos relatos que confluyen 

entre la crítica al modelo médico-psicológico como limpieza social, la administración de 

vidas, la prevención, el diagnóstico, los mecanismos de reintegración y el aparato-discurso 
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psicológico que emergieron de los testimonios de los suicidas inscritos en la asociación 

ESDLSA. 

                           No todo lo dicho aquí es nuevo. La novedad consiste  

En haberlo dicho. 

Theodor Reik, El psicólogo sorprendido (1935) 

 

Lo esencial no es ser liberado de las cadenas,  

sino ser liberado de la terrible marca subyacente: 

 loco o suicida 

István Hollós, Mí despedida de la casa amarilla (1927) 

 

El suicidio como acto de verdad indómita 

Para develar lo que está inscrito en el ADN del modelo médico-terapéutico , modelo 

totalitario que se actualiza y reproduce en las prácticas y discursos de saber hegemónicos 

empleados por aquel que enuncia el suicida como un enfermo , amenaza o peligro en potencia 

de provocar una epidemia. 

No existe tal cosa como la utopía aséptica del suicidio. El orden, la idea de orden 

viene desde la historia primitiva del hombre como una forma de separar lo puro de lo impuro, 

moviéndose hacia el territorio de lo espiritual y la corporalidad. La evolución de la 

civilización fue pensada desde reglas de acepción y limpieza, todo aquello que pudiera 

representar un contagio para lo espiritual o el cuerpo era colocado al nivel del tabú y a partir 

de ahí adoptó la forma de reglas relacionadas a la suciedad. 

Y es que la suciedad
40

 representa el desorden, la corrupción a nivel de lo social o lo 

simbólico mientras que el orden es aquello que representa un estado de pureza, de santidad, 

lo sagrado y el progreso de la civilización. El acto de limpiar o la limpieza de un objeto-

sujeto son necesarios gubernamentalmente para la construcción del decoro social y su 

organización. ¿Quién limpia y por qué? Históricamente han ido cambiando los campos 

estratégicos sobre los que se intenta gobernar a fin de mantener el status quo. La sociedad se 

autorregula según ciertas creencias primitivas, estas refuerzan la presión social sobre el 

comportamiento de los otros. La creencia en los peligros exhorta recíprocamente a los sujetos 

al indicar que existe una sanción si se incurre en una deslealtad política o moral. Es decir que, 
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las ideas de desorden o contaminación están estrechamente relacionadas a la vida cotidiana y 

la convivencia con los otros. Las creencias o supuestas certezas actuales, rotulan la 

clase/categoría de la amenaza que el otro o lo otro representa.  Por ejemplo, la diferencia 

sexual, cada sexo representa una amenaza sobre el otro y no solo porque exista una posible 

contaminación sexual sino también al cuerpo, estos también reflejan la asimetría y jerarquías 

aplicables a sistemas sociales más complejos. Es decir que cierto reconocimiento de lo 

anormal, lo ajeno, lo extraño y aquello que no se es, genera una distancia entre la amenaza y  

el sujeto que intentará protegerse desde una estrategia de  inmunización.
41

 Para proteger mi 

vida debo negar la del otro
42

, lo que funciona como una estratagema parecida a la de la 

prevención del suicidio. Parece que nos vamos acercando a lo que queremos llegar. 

 En algún momento los procesos subjetivos pasaron de ser tan sólo epifenómenos de 

los fenómenos vitales, a definir una nueva era en la construcción de sujetos, con lo cual se 

instalaron dispositivos más complejos —por no decir diabólicos— en terrenos como el de la 

medicina, psicología y psiquiatría. Siempre ha existido en estas áreas la necesidad y el 

imperativo de  explicar a los sujetos desde sus causas orgánicas, de encontrar en el cuerpo la 

lesión que produce los trastornos mentales o en este caso, las ideaciones suicidas. 

 Desde la imitación del discurso y prácticas occidentales se trata de gestionar 

padecimientos mentales o procesos sociales traumáticos que “preocupan” al máximo órgano 

de salud a nivel mundial. Nos inquieta pensar cómo es que seguimos obedeciendo órganos 

internacionales y si en algún momento podremos separarnos de ello. No estamos seguras de 

que tanto quienes estamos de este lado y los suicidas tengamos la capacidad de agenciarnos 

contra la institución y las autoridades de salud que vigilan nuestra praxis y someten a los 

vituperados.  

La limpieza social y el ideal de orden se han pensado como la forma en la que las 

sociedades puedan ir avanzando conforme a las leyes y el discurso neoliberal, no sin antes 

lograr que todos sus dispositivos sean acatados y absorbidos favorablemente por los sujetos a 

través de las instituciones. Lo que se muestra como verdad se encuentra en el lugar del 

progreso, de lo racional o lógico, por lo que se acepta dentro de un entorno en común, 

político, institucional o de manera universal como una ley inamovible e incuestionable. Pero 
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¿qué pasa cuando alguien da con la falla de estos supuestos sobre los que se erigen verdades 

y son cuestionadas las bases sobre las que se decretan? ¿Cómo operan las formas de 

gubernamentalidad o el régimen colonial capitalista
43

el mecanismo de limpieza e 

inmunización en el tema del suicidio? ¿Son las políticas públicas contra el suicidio, políticas 

de asepsia y control de pérdidas? 

¿Cómo no caer en la trampa de poder de una estrategia inmunitaria en la producción 

de saber originado dentro de  instituciones académicas o de salud, cuando se trata de ir contra 

esto?  ¿Qué relación existe entre el suicidio y la suciedad? En ningún momento queremos que 

este trabajo promueva el suicidio, lo que nos conflictúa son los procedimientos y manejo de 

la problemática y que sigan tratándolo como un objeto de prevención. Las campañas de 

prevención y concientización, los manuales, los foros internacionales, las guías y finalmente 

una escucha institucional del suicidio que intenta encontrar una metodología efectiva que 

acabe de una vez por todas con el problema y que sitúan en una temporalidad, creen que han  

comprendido y solucionado una parte del problema convirtiendo la experiencia de los otros 

en algoritmos, como si tratara de una píldora. Solo a través del ejercicio de no  hacer pasar 

por la mirada científica al suicida y renunciar a lo que creemos saber y comprender de él,  es 

que se puede aprender a escuchar, mirar sin penetrar teóricamente todo, que si bien la teoría 

sirve como instrumento no debe volverse un arma que obstruya y contradiga nuestra 

argumentación sensible. 

El suicidio no es un objeto de prevención
44

. Porque con quién se trata no es una cosa, 

es una persona y el acto consumado no es capaz de domeñarse, ahí está expresa una verdad. 

Cada uno de los sujetos que hace un llamado pide cosas diferentes y como dijo Hollós, no 

hay enfermo mental— en el suicida— hay el hombre.
45

 Es una falta de tacto tratar a todos los 

suicidas de la misma manera, pues cada uno tiene o tuvo una personalidad distinta, una forma 

de existencia, se les aplican terapéuticas diversas como llevar tratamientos similares creyendo 

que el resultado será el mismo que el anterior, se les obliga a hacer comunidad no 

comunitaria en que la que comparten el mismo diagnóstico, medicamento e incluso el mismo 

discurso institucional pero han llegado ahí porque un formulario así lo indica. Esta forma de 
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intervención obtura la posibilidad de recibir la palabra del otro, no permite el destino ético de 

nuestra praxis y de esa experiencia según Hollós: 

El muro de piedra [que bordeaba la casa amarilla] solo provee de un marco fuera de la 

sociedad, con un destino informe fragmentado en individuos aislados… La gente que se 

encuentra reunida ahí, simplemente, porque el sumario de un gran libro llamado Psiquiatría
46

 

los ha reunido, de alguna manera, bajo el mismo techo… a partir de diferentes formas 

patológicas: paranoia, parálisis general, demencia, imbecilidad, alcoholismo, epilepsia, manía, 

depresión, etc., se ha creado un sistema. Pero por el amor del cielo, ¡son personas con 

necesidades vitales diferentes que se encuentran así encerrados en un mismo registro! Como 

si los escombros y las múltiples capas de escoria de una conmoción universal hubieran sido 

lanzadas desordenadamente en una sola pila. Una sociedad fuera de la sociedad, 

extraordinariamente heteróclita.
47 

La limpieza opera como forma de represión y encierro, de medicalización y rotulación 

del suicida, al colocarle una marca que pueda ser leída por los otros y  les permita a los sanos 

replegarse. En este caso también vendría a ser la imposición de hablar un lenguaje que encaje 

al sentido lógico y heterónomo de la ciencia cuando este se presenta e identifica con su 

categoría nosográfica. La limpieza no solo es separar, clasificar y expulsar o abrir una trampa 

al suicida en la que entra para sobrevivir y termina por ser enterrado en vida, también es la de 

apoderarse de su voluntad y la de hacerlo hablar como el avatar de un lenguaje que lo 

doméstica. Limpieza también vendría a ser,  arruinar la posibilidad de descubrir otros 

universos psíquicos y humanos. ¿Cómo acoger al otro en su singularidad cuando la distancia 

está marcada por algo que nos sobrepasa? Así como nos ocurrió en el trabajo de campo, 

cuando no encontrábamos una herramienta metodológica que nos permitiera estar dentro de 

él y recibir la experiencia otra como testigos (y no solo como espectadoras), ninguna 

metodología nos parecía justa y fiel a ese compromiso con los otros y nuestra idea de no 

operar como extractivistas; el cuerpo fue nuestra herramienta, nuestra vía sensible por lo que 

para esta ocasión también ofrecimos el cuerpo, nuestro cuerpo para intentar comprender al 

otro, tenemos presente que para poder hacer esta crítica fue necesario pasar por los discursos 

de una psicología, psiquiatría y medicina obsoletas y muy probablemente algo de ellas nos 

atraviesa pero hubo que pasar por ahí, no por ni para el beneficio de ninguna. 
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El preferiría no hacerlo
48

 del suicida. 

Se nos dicta qué hacer, cómo vivir nuestra vida, por qué orientación sexual 

decantarnos, qué estudiar, se nos ordena trabajar, qué consumir, cómo ser ante los demás, 

como no ser, que postear en redes, en que creer, se nos enseña a odiar la diferencia, a quien 

eliminar o temer. Pero el suicida como Bartleby,
49

 en su lugar de subalterno como muchos 

otros sujetos, los que viven en situación de pauperismo, los presos, refugiados, indígenas, 

homosexuales, desaparecidos, etcétera; comienza un sendero disidente. Se niega a seguir 

viviendo bajo ciertas políticas establecidas por un sistema de opresión, una forma de 

gubernamentalidad o un régimen neoliberal. 

Mientras el sujeto oscila entre la vida y la muerte, el médico, el psiquiatra y el 

psicólogo escudados detrás de la barrera institucional, el dispositivo terapéutico y la industria 

farmacéutica en su función de vigilancia, no permite que este se enuncie desde otro lugar, no 

lo deja solo cuando es detectado como un foco de infección para los otros. Las personas que 

entraron a las sesiones de la asociación estaban atravesadas de palabras inútiles
50

 propias del 

discurso de verdad médico, a través del diagnóstico describen su situación  englobando por 

completo su malestar al confiar en los dispositivos de salud y la información googleada pese 

a no ver avances en su curación. El equipo de contención en la asociación les recomienda 

rutinas diarias para crear hábitos, iniciar terapias breves de 10 días y estar bajo  tratamiento 

psiquiátrico,  para posteriormente devolverlos al sistema capitalista, listos para trabajar y ser 

útiles de nuevo, pues es la ley natural
51

. La vida debe restaurarse en el mismo punto donde se 

vio conflictuada por este fenómeno. 

No creemos que el suicidio sea meramente una cuestión orgánica, una deficiencia de 

químicos cerebrales o alteraciones neuronales que desembocan en trastornos mentales o 

discapacidades psicosociales, creemos que este problema va más allá, quizá como problema 

filosófico en el que está en juego una decisión sobre la propia vida y la de cómo morir. Su 

hartazgo, desencantamiento del mundo, rechazo de una sociedad envenenada, es el llamado a 

una nueva forma de comunidad, de excitar el entorno, mover los sentidos dados a la 
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comprensión dual del mundo desde la que se comprende el derecho a la vida pero no el de la 

muerte. 

Un suicida o enfermo mental, como se le describe por la comunidad médica es 

alguien que ha perdido su nombre y su personalidad, ahora ha adoptado el rostro y síntomas 

de su diagnóstico. El estigma social respecto al suicida no permite ver a una persona detrás de 

ese objeto clínico más que un conglomerado conductas que se clasifican y patologizan sin 

antes conocer qué función tiene en el sujeto. Cabe señalar que todos esos actos, 

comportamientos y gestos del suicida ocupan un lugar en la vida de la persona, no son 

simplemente desvíos o llamados ante el dolor, la violencia, la injusticia o explotación, son un 

soporte para el cuerpo o la psique, una forma de insubordinación, de disentir ante lo que no 

está de acuerdo y ya no quiere. Aún “curado”, se le discrimina. El suicida o ex suicida lleva 

una marca que se ha vuelto una cuestión que debe permanecer en lo privado, pese a las 

campañas de sensibilización y visibilización de este fenómeno—como problema social— que 

nos concierne “a todos”. Este, a todos, nos coloca al nivel de la culpa y por lo tanto al deber 

con el otro, no es un asunto que recaiga meramente en la consciencia del régimen, se nos 

hereda a fin de convertir el malestar del otro en un peligro que debemos observar y prevenir. 

Aunque se hable o se intente hablar abiertamente del suicidio, se trata con “cuidado” 

con vergüenza y responsabilidad por el otro, lo que nos es ajeno puede causarnos terror e 

incomprensión, rechazo y la necesidad de protegernos de ello. El estar nominado o descrito 

por un manual universal, ese momento en el que se da un diagnóstico se torna el momento de 

la separación con los otros. Es el momento en el que toda solidaridad pierde potencia. 

El suicida debe mostrar mejoría en su curación más que cualquier otra persona.  Se 

dice que todas las personas viven con estrés, con miedo, traumas, frustraciones, deudas, 

violencias, pobreza, incluso pueden tener los mismos gustos que el suicida, sin embargo ellos 

no piensan en la muerte, en darse muerte. Eso es lo que plantean los sanos. Ya sea por 

cuestiones religiosas, de carácter moral o simplemente son impensables. Quienes toleran 

todas esas cosas que el suicida no, son un caso de éxito para las políticas del Estado en 

relación con el orden social y la administración de las vidas. 

En lo que sigue nos propondremos trabajar con dos líneas de unas notas tomadas de la 

última sesión en la que hubo una interpelación directa al acto médico-terapéutico,  durante la  

cual la psicóloga estelar no respondió del todo. Con notas, nos referimos a notas hechas por 
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nosotras durante las sesiones. En ellas, escribíamos el nombre, edad, país de origen y su 

diagnóstico, ya que fue algo que aparece constantemente en sus discursos, parte de su historia 

de vida o el problema central que los mantenía dolientes, enojados, tristes o angustiados, así 

como algunos comportamientos o ideas que llegaban a tener. Aunque no siempre fue así, 

algunas personas entraron a preguntar por formas de contención para algún amigo o familiar 

debido a que las salas de los martes estaban dirigidas exclusivamente a personas con intento o 

ideación suicida. Decidimos hacer un caligrama en el que estuvieran palabras o frases dichas 

por las personas que entraron a las sesiones y que resonaron mucho día y noche en nuestras 

cabezas, estuvieron presentes en nuestros cuerpos y en nuestros sueños.  

 

 

 
 

 

 

 

 

Caligrama 2. Espiral de notas de campo  
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Durante una de las sesiones, una persona pregunta intranquila, si se puede salir del 

espectro del suicidio sin medicamento psiquiátrico, pues el Dr. Mario Guzmán
52

 ha dicho que 

la medicalización no es buena y no es siempre necesaria para tratar problemas en 

adolescentes con estos problemas.  Adriana, la psicóloga dice que no hay que creerles a todos 

“sus colegas” lo que dicen  porque se debe tener cierta formación y conocimiento para tratar 

estos casos. Pese a la respuesta, vuelve a preguntar si de alguna manera se hace comercio con 

el medicamento psiquiátrico, de que se prescriba para crear dependencia y por lo tanto 

consumo de por vida por parte de los pacientes. 

Nos parece que aquí entran dos preguntas sustanciales que hemos bordeado a lo largo 

de esta investigación.  Por un lado, se comienza a abrir una discusión sobre  si existen otras 

vías de abordaje del fenómeno que no sean las convencionales y por el otro la puesta en tela 

de juicio sobre el proceder médico y la suscripción de medicamentos como caramelos para 

todo malestar—supuestamente— de origen orgánico y por supuesto, la de mirar al enfermo 

como un consumidor con potencial. Y es que aunque los paradigmas de la ciencia sean un 

acuerdo entre la comunidad social, estos no están exentos de ser cuestionados aunque 

parezcan resolver ciertos fenómenos a partir de la coherencia y consenso, son susceptibles a 

que se les encuentre un punto de inflexión de sentido. Pensar que en la naturaleza radica la 

verdad sobre lo humano, es una idea arraigada en la que se topa con un muro y se nos hace 

creer que ya no hay más que buscar pues la cultura o procesos de civilización distorsionan lo 

relacionado a la subjetividad y verdad, lo cual es erróneo. Esas pequeñas imposturas nos 

permiten acceder o tan solo alcanzar a ver cuándo un velo se corre y vuelve a colocarse, pero 

el engaño ya ha sido develado. 

Lo que movilizan las preguntas hechas por la madre de un joven que no está presente 

en la sesión, es una búsqueda por la posibilidad de ir hacia otra dirección, de girar o zafarse 

de una solución médica que ya no alcanza, pues los malabares de contención y prevención  

dejan entrever fallas dentro de las prácticas médicas y la estructura de las políticas públicas 

cuando alguien del mismo gremio o disciplina dice algo que pueda generar incertidumbre en 

los otros. La micro reflexión que pueda surgir a partir de revelaciones ante el sujeto sobre la 

administración clásica de las enfermedades, los modos de intervención y relación entre la 

institución, nosotras y el sujeto,  permean en el esqueleto de los dispositivos de poder sobre 

los que se sustentan los discursos de verdad. 
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En, Informe para una academia
53

 Kafka nos trae de manera ficcional y cómica el 

relato de un mono llamado Pedro el Rojo, quien narra la experiencia de su transformación, 

transición y tránsfuga hacia la humanización de su existencia. Como acto de supervivencia, 

Pedro el Rojo aprende a hablar, fumar, comportarse como humano, incluso estudia y  se gana 

la vida trabajando en un teatro; este recuerda muy poco de lo que fue su anterior vida ya que 

tuvo que abandonar sus orígenes para avanzar y evolucionar, aunque eso implicaba que los 

recuerdos de ese pasado fueran borrándose cada vez más. Al igual que Pedro el Rojo, al 

suicida se le asigna un lugar, un diagnóstico, una jaula institucional en la que ha de estar 

preso como opción para sobrevivir. Nosotras al igual que Pedro el Rojo y los suicidas,  hemos 

tenido que aprender el lenguaje de la academia, de ciertas disciplinas, incluso desde otro 

idioma como forma de buscar una salida o la entrada a otras jaulas de pensamiento. El 

conocimiento entra a nuestros cerebros como rayos
54

. No es un crimen haber accedido al 

pensamiento y a los discursos de la psicología y el psicoanálisis en la universidad, hubo su 

contraparte: el pensamiento subalterno, decolonial, feminista, esta crítica hacia lo psi. En 

palabras de Hollós: 

 Existe una vía accesible para recuperar  la libertad: es la misma por la cual el enfermo llegó a 

la trampa. La vía de la curación pasa por el pasado, por la niebla tremenda y dolorosa. (p.84) 

Hemos adoptado y aprendido una lengua, la del otro, esa que habla por nosotras, 

aquella que sale de nosotras y de ellos, como herencia de una colonización violenta,  la jaula 

del lenguaje que desplaza esa otra lengua materna y por lo que el día de hoy hablamos el 

idioma de la institución, los códigos del capitalismo, la gramática universal;  para poder decir 

algo, describir una experiencia singular, decir la muerte, la tristeza, el enojo, la frustración , el 

horror desde un diccionario ajeno. Nosotras al igual que el suicida, hablamos la lengua del 

amo.
55

 ¿Cómo puede el suicida hablar/enunciar desde otro lugar una experiencia, cuando la 

institución médica ya ha hospedado su discurso en él? ¿Para salvar a unos hombres perdidos 

en esa jaula—para liberarlos—valdría la pena renunciar a esta y sus condiciones de 

supervivencia a cualquier precio?
56

 La lengua extranjera vuelve extraña la nuestra, nos 

prohíbe el acceso a la toma de palabra que no sea aquella impuesta por la ley, esta 
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interdicción viene a legitimar los apelativos y las formas de nombrar para hacernos entender 

o escuchar por el otro, a  esta Ley la adoptamos mas no la poseemos, como tampoco el amo 

de esa lengua/jaula nos posee del todo; esta lengua invade nuestra apertura y proxemia con el 

otro. Entonces, sí, vale la pena renunciar a la promesa del paraíso para recuperar al menos un 

poco de esperanza. 

En fin, todo aquello que contradiga —por naturaleza o por cultura— al ideal de 

limpieza-orden se tornan objetos predilectos de represión, porque antes de conferirles un 

sentido en la historia, aparecieron como acontecimiento: herida cósmica, biológica y 

psicológica. “Que un acontecimiento se produzca en tu psiquismo, o bien que se tenga 

conocimiento de tal evento, son dos cosas diferentes”
57

 Lo consciente se cree que es aquello 

que nos informa de todo, tanto interior como exterior, mientras que eso que no nos es 

notificado tenemos la certeza de que no existe. Pero quien espera evidenciar de manera lógica 

o consciente algo sobre el suicida, no hará más que intentar callarlo sin comprender y 

procederá de la misma forma que se trata al enfermo psiquiátrico. Al médico/ psiquiatra se les 

enseña a disciplinar sus emociones, a desafectarse
58

 y desinfectarse emocionalmente, no 

saben cómo reaccionar al comportamiento del otro, a su incoherencia, sus gritos por lo que 

fácilmente se impacientan y se irritan de la manera que lo canalizan a los enfermeros o 

psicólogos. 

La percepción y vigilancia del fenómeno suicida viene a determinar el tipo de 

conductas en las que ha de levantarse una ley o proceso de limpieza para su disminución en 

tanto riesgo de epidemia. Una vez identificado el problema del suicidio como amenaza y 

epidemia pasa de ser presenciado como acontecimiento a darle un sentido para su posible 

prevención. La limpieza en su carácter político es asimilada a través de valores culturales y 

simbólicos convertida en algo del orden de lo natural, este proceso opera desde lo macro 

hacia lo micro es por ello que la responsabilidad de prevención pasa a tener vigilantes 

dispuestos a poner en práctica los manuales y talleres de formación de un cuerpo de 

conocimiento aplicado. 

Pedro el Rojo cede ante la homo-hegemonía de la lengua dominante, la aprende, la 

habla, se comporta como quien lo privó de su libertad, pierde su condición animal, se le 
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borran recuerdos a medida que se humaniza más para sobrevivir al otro, sus cazadores. 

Mientras que los Bartlebys, al repudiar la enajenación capitalista, borrarse radicalmente, 

abandonarlo todo y  salirse de su condición anterior, desmonta el sentido, lo subvierte para 

invocar al otro y multiplicar los encuentros, los axiomas.
59

 Y solo desde el llamado sin la 

intención premeditada  de hacer que algo no se escape es que podemos entregarnos a la 

lengua mía y recibir la del otro sin exigirle que sea pura para escuchar ese murmullo que dice 

algo codificado en gestos, actos,  expresiones y me las confía. En esto radica nuestra decisión 

ética, la de no obligar al suicida a hablar o hablar por él y escribir lo que todos esperan de una 

investigación como esta, encontrar la razón definitiva de por qué se matan y al mismo tiempo 

la cura, para ello debemos tener presente aquello que nos distancia desde afuera para pensar 

otros modos de intervención, escucha, encuentros, acceso, de habla y escritura diferentes sin 

dejar de lado el compromiso con el otro. 

Creemos que como tal no tenemos una propuesta metodológica y técnica para lanzar 

hacia la comunidad psi para ser llevada sistemáticamente o como un instructivo sobre el 

cómo curar, el tiempo no ha dado como para crear un modelo o estrategia, a lo mucho la 

posibilidad de hacerle un corte pequeño pero incisivo al monstruo médico y colonial. Puesto 

que no es nuestra intención proponer un método efectivo general aplicable a todo tipo de 

sociedades y contextos, sino sembrar dudas y volvernos extranjeras respecto al Otro, salvo 

cuando haya que enfrentar juntos la tristeza.
60

 

¿En qué momento la idea de la prevención, atención y posvención se vuelve una 

especie de muleta psíquica para aquel que está bajo la supervisión y tratamiento de la 

instancia médica en cuestión? Si para quienes se acercan a los hospitales o directamente al 

psiquiatra o psicólogo lo hacen porque se tiene como referencia universal que el sistema 

médico es capaz de proveer un servicio de contención y conservación de la vida, es de algún 

modo una forma de pedir ayuda. Supongamos que existe un caso de éxito, lo que se dice 

éxito en todo el sentido de la palabra, en el que el suicida es capaz de reelaborar su propia 

experiencia e insertarse nuevamente a la sociedad como alguien que venció las ideas y 

comportamientos suicidas, pero al hacerlo, esa marca que queda en él es la razón misma de su 

revictimización, aún superada la “enfermedad”. Toca poner esa ex -periencia en el terreno de 
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lo privado pues puede volverse un factor de discriminación en varias esferas de la vida del 

sujeto. 

 Para quien tiene acceso a los servicios médicos y/o psiquiátricos parece un tránsito 

posible pero también tendría que serlo para quien por razones económicas no puede pagarlo. 

Aquí entra una cuestión que tiene que ver con la clase. No todos pueden disponer de servicios 

económicamente sostenidos por un tiempo prolongado, muchos de ellos deben conformarse 

con las sesiones gratuitas o por internet. Y no porque no sean medios de apoyo “emocional”, 

sino que muchas veces se dan citas de 2 a 3 meses después de la primera sesión. El sistema de 

salud mental no cubre toda la demanda en cuanto al tema de salud pública y todos los demás 

profesionales de salud privada ofrecen sus servicios a costos elevados.  

Elegir morir a mano propia a que el sistema te mate o vivas enterrado bajo carpetas de 

trabajo, de actos que repetimos sin parar tal cual Sísifo, esperar algo que no llega como lo 

hacen Vladimir y Estragón; es sin duda una contradicción a la frase que más ha resonado en 

nuestra mente respecto al suicidio: “Es una solución permanente a problemas temporales”,  

parece que los problemas o motivos no son menores y que ningún problema es temporal, solo 

se actualiza, muta y reaparece frente a nosotros bajo formas amigables o prometedoras de 

paraísos que se quiebran. El acto suicida no resuelve por supuesto los problemas de la 

sociedad, ni mucho menos los individuales, pero si nos hace preguntarnos sobre el tema de la 

muerte, nuestra propia muerte y su sinsentido sujeto a leyes que castigan el matarse pero no 

matarnos. 

 

Caligrama 2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El más enfermo de los animales: el hombre. Necesariamente construido por el 

médico, el político, el abogado, el psicólogo, el capitalista como estrategia de inmunización, 

por eso cuando él dice no, rotundamente se niega a seguir obedeciendo órdenes, elige la 
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muerte como aviso a los otros, no para convocar su repetición sino para decir que él no ha 

muerto por locura, ha muerto por la verdad. 

 

“Ese no que él dice a la vida trae a la luz, como por arte de magia, una multitud de más 

exquisitos síes; justo de este modo, si se hiere, este maestro de la destrucción, de la 

autodestrucción, es más tarde la herida misma la que lo fuerza a vivir”
61

 

 

No solo hay advertencia de repetición, de homicidio por el Estado y sus máquinas 

sino también de la dialéctica entre cura y suicida, entre el suicidio y esperar que los 

medicamentos esterilicen una vida. En una sesión una joven dice lo siguiente: “Por más que 

tomes terapia y te mediques, algo puede descontrolarte”. Existe desasosiego  por recaer o 

simplemente no mostrar mejoría, pero es que aquello mismo que parece intentar curar 

produce o potencia la enfermedad, siendo esto una contradicción expuesta a modo de 

incertidumbre. Dentro de esta lógica de conservación de la vida a través de los aparatos de 

prevención, está implícita una necesidad de compensar la situación: reduciéndola. 

 

 

                                                                           Aúllan, aúllan, no los lobos, los hombres. 

                                                                                      “Ars moriendi”, Augusto Shelly. 

La ciudad de los caminantes muertos 

 

¿Cómo pasar de la palabra hablada (la voz) a la palabra escrita cuando esta no le hace 

justicia? Nos pasamos este teatro de luces debatiendo con el aparato médico-psicológico. Si 

nos ponemos algo quisquillosas a lo derridiano, preguntaríamos qué habita en ese guion. 

Ambas palabras pertenecen a núcleos diferenciados. Al debate de lo que debe encargarse 

cada saber, cuáles son sus alcances y sus objetos de estudio. En su lucha por una rebanada de 

lo que llamamos sujeto, aunque la medicina aún lo concibe como un ente más orgánico que 

psíquico. La dicotomía entre la mente y el cuerpo, el cuerpo y el alma, entre lo interior y lo 

exterior, lo somático y lo sintomático. Por la pregunta de en dónde reside el malestar, ¿cómo 

controlar lo incontrolable? ¿Dónde está lo que aceita la máquina-cuerpo? Todo ello no hace 

que el guion apacigüe los terrores de la administración de la vida
62

. Pero este dash levanta el 

telón a preguntarse por la existencia de algo de lo médico que reside en lo psicológico y 
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viceversa, que cuando se trata por el control se amalgama en un aparato que atraviesa no solo 

la estructura corporal, sino su habitar como cuerpo sano o enfermo. La nomenclatura médica 

ha parasitado el discurso psicológico, priorizando unas palabras por otras y devolviendo el 

único margen de nombre a partir de la hegemonía médica.  

 

La enfermedad dejó de ser la serie de signos y síntomas que se expresaban en el 

cuerpo, pasando a ser un lugar desde el que determinado sujeto se constituye. En realidad, 

edifica una subjetividad moderna porque todo sujeto está enfermo, solo que aún no sabe de 

qué. Es su potencial de ser enfermo la moneda de cambio entre el mundo capital, el mercado 

y la palabra. La medicina ha encontrado en los sujetos dolientes una forma de plusvalía que 

retribuye todo aquello a lo que era sometido por su estancia como enfermo. Generando un 

sistema económico donde el enfermo es producto de cambio y es cliente, consume sin 

importar si su cuerpo no se mueve. Consume y produce incluso si no cuenta con un beneficio 

económico que lo sostenga, porque su malestar se paga en los términos de reivindicación de 

la lucha de clases
63

. Restableciendo en su mecanismo el lugar de quienes están bajo su 

dominio y de quienes pueden acceder a los beneficios, entre el proletariado y la burguesía, el 

esclavo y el amo.  Lo que finalmente establece la economía del enfermo es el régimen de una 

necrópolis —una ciudad de la muerte—, porque justifica la muerte de otros por el bien de la 

sociedad. Coyuntura que crea una cohesión no por la vida, sino por la muerte.  

 

Un régimen necropolítico quiere decir que la soberanía se ejerce a través de la 

decisión de quienes viven y quienes mueren. Donde este despliegue del poder no solo tiene 

que ver con el aniquilamiento literal de determinados pueblos, sino con un régimen perverso 

de opresión que hace que los otros excluidos, para los que no hay otra posibilidad de ser, 

mueran lentamente. El exterminio se logra a base de sutilezas que no solo eliminan al otro, 

sino que  legitiman a unos cuantos para disponer de la vida de los otros (Mbembe, 2011). A 

lo que queremos llegar con esto es que el régimen del enfermo puede —debería— ser visto 

como una forma de necropolítica, que a través de tecnologías
64

, que devienen de la psicología 
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y la medicina, configura el horizonte de control por la mortalidad. Y crean una esfera que 

terminó por llamarse, en palabras llanas; lo clínico. Este concepto en el trabajo de campo se 

reivindica como lo que une lo médico con lo psicológico, con el decir de “psiquiatra y 

psicólogo deben trabajar en conjunto para garantizar la cura”. En dónde el control por la 

amenaza que representa el suicida, ante el régimen necropolítico, se extiende con la 

generación de estas tecnologías del aparato médico-psíquico. El control del cuerpo, como 

escenario del acto, en pro del dominio por la actividad psíquica.  

 

El control de este régimen no es solo porque sí, o porque en análisis se dice, sino 

porque una de sus muestras es que no exista otra forma de referirse a estas experiencias. Solo 

es posible a través del uso de los criterios médicos y psicológicos que regurgita el aparato. 

Este sistema canibaliza la palabra del suicida y nuestras palabras sobre lo que decimos que 

dicen ellos de sí. No hay modo de escaparle, aunque el análisis de sus sujeciones permita una 

inversión de sus términos, de la sombra que se devela al echar la luz como ahora. Empezó 

mal nuestro punto de partida con el suicida —o tal vez empezó limitado—, porque llegamos 

por la duda del por qué es un sujeto enfermo. Ya su experiencia estaba atravesada por lo 

clínico, pero nuestros ojos también. Tal como sucede entre la hegemonía médica, nuestro 

discurso estaba parasitado por lo psicológico y más tarde terminamos por darnos cuenta que 

la experiencia que estábamos utilizando para criticar este modelo, estaba doblemente 

mediada: 1) Porque lo que observamos del campo ya era lo que la asociación produce como 

exceso, ella sabe que lo tiene, no es nuevo. Lo rechaza, pero es parte de sus entrañas y 2) 

Porque estábamos ejerciendo relaciones de poder ante sus experiencias cuando mediábamos 

estás a través de nuestras voces. No es una voz nuestra, aunque resuena y someterla al aparato 

analítico psicológico era de algún modo obturarla. Pero estos riesgos son los que se tuvieron 

que correr, porque es reconocer el papel de las investigadoras dentro de la escena, ya no 

como reveladora de enigmas, sino como reproductora de un contrato con la construcción del 

saber.  

 

Eso es trabajar con el campo cambiante, uno no lo controla. Nos da una vuelta de 

tuerca cuando redescubre que uno no entra en la sutil inocencia, uno tiene ya las manos 

manchadas como productora de desigualdades. Por eso nos preguntamos cómo pasar de la 

voz a la palabra escrita, pero de una voz que de hecho no es nuestra y a la que pudimos 

acceder de forma desigual. Porque el mecanismo, encarnado en la asociación ESDLSA, 

privilegia determinadas voces y nos arroja solo las que pueden ser escuchadas. De una u otra 
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manera, las palabras que fueron recabadas a lo largo de nuestro trabajo en campo se 

encontraban mediadas por el acceso a la institución. No podíamos acceder, grabarlas, porque 

pertenecían a los mecanismos. Esto es la apuesta por la palabra viva. Ni nosotras pudimos 

acceder, ni ellos quizá podrán escucharse más que solo en las huellas que dejaron y que dicen 

que alguna vez estuvieron aquí. Es sencillo si pensamos que en este régimen de la 

administración de la mortalidad, esta asociación en realidad trabaja paradójicamente. Porque 

lo que le da vida, es palabra muerta, son palabras que tiene que ver con suprimir la existencia. 

Lo que excluye, es su aceite y el dolor una moneda de cambio que genera un intercambio en 

el mercado. 

 

Decimos intercambio en el mercado porque a lo largo de esta experiencia se nos negó 

entrevistar directamente a los sujetos. Se nos negó configurar un espacio en donde solo ellos 

y nosotras pudiéramos hablar. La imposibilidad de acercamiento por medio de la voz, nos 

hizo suponer que el dolor es una moneda de intercambio que tiene que ver con la imagen que 

la asociación guarda en su afuera. Pues estas otras voces, de los integrantes del grupo, eran 

intercambiadas en la búsqueda de convertirse en una Organización No Gubernamental y en la 

posibilidad de sostenerse como una empresa a base de donativos. Es como si los dolores 

generarán los dólares. Dólares porque en realidad, la asociación recibe a personas de 

diferentes partes de América Latina y cuya moneda debe ser transfigurada en la divisa 

internacional, por esto y porque su fundara reside actualmente en Estados Unidos. Esta 

moneda de intercambio genera que dentro del sistema se forme  una economía de la demanda 

por la emergencia, es usar el llamado del otro de formas en que produzca material de 

inversión. En múltiples foros su fundadora ha abierto la demanda hacia el recibimiento de 

donativos que perfilan la sustentabilidad de esta empresa con “razón social”, con la palabra 

por el mantenimiento de la clínica. Estás voces otras que hablan de que no es lo mismo ser un 

suicida en América Latina que en Europa, determinan que incluso en los lugares donde se 

piensa que serán escuchados, no son más que mano de obra. Que se seguirá comiendo a 

expensas de sus costillas.  

 

No es solo que la desigualdad social tenga que ver con su lugar geográfico, sino que 

además, están enfermos. Porque el suicida en la asociación responde a este régimen médico-

psicológico en donde es un sujeto enfermo, cuya demanda debe ser el control en pro del 

bienestar al que atenta al expresar su deseo por la muerte. Y no es solo que esto es estático en 

el sistema, sino que se moviliza a través de la palabra. Los suicidas de la asociación dejaron 
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de tener un nombre, desde hace mucho y pasaron a ser lo que de ellos el diagnóstico médico 

dice que son. Configurando un ABC de la identidad, el suicidio es impalabrable y lo que 

surge como vínculo es la palabra médica que atraviesa el cuerpo. El malestar que se enuncia 

en la asociación sobre el no tener estabilidad económica, la desestabilidad de la institución 

familiar, la violencia económica, el no tener que comer, el vivir a costa de seis trabajos es 

reconfigurada como depresión, ansiedad, trastorno límite de personalidad, bipolaridad, 

tendencias agresivas, etc. Es regresarle el escupitajo al sujeto y decir que no es que haya 

fallos en el sistema, es que el sujeto es en sí mismo una falla a nivel de lo orgánico y lo 

psíquico.  

 

Lo mejor de todo es que la palabra de este amo ya no se graba en el cuerpo, como De 

Certeau decía (1980), se encuentran modos más viables como ejercer una identidad que no es 

suya. Es que acepte el entramado del diagnóstico como constitutivo de su ser. Trabajamos 

con sujetos no dolientes, sino inmensamente enfermos; o esto es lo que la institución dice 

para sí. El encuentro con el diagnóstico es parte de las tecnologías de lo clínico, en sí porque 

es una palabra que se usa tanto en el saber médico como en el psicológico. Esta irrupción 

permite que determinados modos de sujeción de la mortalidad se justifiquen con el encierro 

en  la terapia psicológica y el forzamiento de los sujetos para acceder a ella, curarlos e 

integrarlos de nueva cuenta en la sociedad, en su sociedad. Ello no solo es la terapia, es que 

de nuevo no hay otro modo de nombrarlas y en determinadas ocasiones nos tropezamos 

devolviéndole la obsesión al entrecruce de lo médico y lo psicológico.  

 

Hablar del diagnóstico de alguna forma nos remite a pensar en una condena. Son 

patadas donde el enfermo, era antes el excluido, ahora quien no tiene alguna enfermedad es el 

excluido. Una chica interpela en una sesión: “Yo quiero sentirme mal (...) ir al médico y que 

me diga que estoy mal”, no solo se somete al otro a la esfera de lo clínico, sino que se le hace 

desear. Una perversidad que tiene que ver con quien lo sujeta y el deseo por ser ahorcado. La 

condena en lo clínico es eso, que algo de su factor se hace esperable y que en otro extremo 

obtura cualquier otra posibilidad de ser otro fuera de sí. El sujeto no puede ser otra cosa y si 

lo es, lo vuelve en desventura. Un chico increpa en las sesiones: “Siempre me 

autodiagnostiqué con TLP, pero cuando fui al psicólogo me dijo que no tenía 

nada…sinceramente, pienso que está equivocado. He leído mucho sobre ello, tengo todos sus 

síntomas…de alguna forma me deprime que diga que estoy equivocado”. ¿Qué figura es esta 

del autodiagnóstico? No solo acudimos con la intención de volver grotesco el diagnóstico, 
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sino que esto se nos regresó de un portazo para decirnos que hay una necesidad del otro por 

ser a través del discurso del amo
65

 que vehiculiza el diagnóstico. Si este no está es como si 

hubiera una falta en lo que se supone que soy yo. Este vínculo es una relación de amo-esclavo 

sujeta por el deseo de satisfacer la demanda del mismo. La condena es aceptable, porque 

somete a una pérdida de la propia identidad. 

 

 El miedo por la existencia de que algo de nosotros que es indomeñable, es el miedo 

de la institución por lo que se le escapa de sus manos (Esposito, 2002). Que el otro acepte 

esta nomenclatura, ayuda a que la voz de excedente en el dolor sea redirigida al control de la 

clínica. Pensemos un poco en una ocasión en la que una chica entró a la institución y habló 

sobre una serie de vivencias desiguales en relación a una familia desencajada que producía 

violencias. Vivenciar violencia sexual por parte de amigos y familiares, aunado a la 

desesperanza de un sistema económico que le ha fallado. Su testimonio, nos daba cuenta de la 

crítica hacia estructuras hegemónicas muy ortodoxas, como la familia y el sistema capitalista 

que reniega de la estabilidad económica. En esta dirección, la psicóloga de la fundación 

captura su voz y nombra un malestar multisituado como: “debes estar sufriendo de estrés 

pos-traumático, necesitas atención psicológica”, increpa entonces el control por el malestar. 

La demanda por un sistema que la ha roto, se le devuelve y se torna como algo que viene de 

adentro hacia el exterior. Este diagnóstico la ancla a un sistema económico y reconoce que en 

ese preciso momento se gestó un enfermo que no sabía que lo era. 

 

El diagnóstico también nos habla de un modo de culpabilidad, que reduce la condena 

del sistema a la individual. Disfraza en tecnológicas del (auto) cuidado, estima y vigilancia, 

todo lo puede controlar el sujeto y en sí, es también su culpa. Este término es de cuidado, 

porque es un modo que lo clínico encuentra en el grupo para reivindicar estás voces. Es el 

acto retorno de infringir la violencia presentada hacia uno mismo. Este mecanismo en la 

asociación es en general bastante sutil, porque es difícil de anclar. Remitirnos  a la culpa es 

hacerlo hacia el delito por su contenido jurídico y el delito ante la prevención, como 
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 Esto tiene que ver con lo que Lacan (1969-1970) debate sobre la formación enunciativa de los significantes 

dentro de la emergencia que da paso al sujeto. Recordemos que esto se configura a través de redes que conllevan 

un saber supuesto por el S₁  (significante amo) que ordena la cadena, por su intervención en un campo que 

viene a estructurando un saber, una marca. No es solo que este discurso se modifique, sino que aún en su vuelta 

es una base que es pilar de sus múltiples transformaciones. El discurso del amo tiene que ver con la intromisión 

del S₁  que ordena la relación entre amo-esclavo, poniendo como materia la disputa por un saber que el amo 

vende como ilusión en la sujeción con el otro, imponiendo la pregunta por un saber sobre lo que es el sujeto (en 

su falta) y lo que sostiene su identidad. Véase: Lacan, J. (1969-1970) Seminario XVII: El reverso del 

psicoanálisis.  
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entrecruce del delito y la evitación por la muerte suicida. Si hablamos de que el suicidio es 

una enfermedad, por lo tanto se recluye a sus sujetos lejos de los otros, su mecanismo es 

también lo que ya conectábamos con la inmunización de Esposito. Para prevenir que esta 

muerte suceda, se le debe condenar a que se es ya culpable por el simple hecho de pensarse.  

 

Condenar al otro permite juzgarlo y no juzgarlo porque es culpable (Esposito, 2002). 

Es interesante porque entonces lo clínico no sólo parasita lo médico y lo psicológico, sino que 

se adelanta a lo jurídico. Coacciona a un modo de tecnologías psicológicas que recluyen a los 

suicidas como sujetos presuntos culpables, no solo tardan en descubrir que son enfermos, 

sino que aún no descubren que son delincuentes. La pregunta de los suicidas por la vida, 

atenta contra el modo de la necrópolis, así que debe configurar un modo donde el diagnóstico 

culpe a los suicidas del porqué se siente así. En otros términos, el pasaje del suicida a la 

muerte se vuelve poliédrico porque es atravesado por la impronta de que está fragmentado  

por una enfermedad y que además es culpable por atentar contra su vida o lo que representa 

su vida para el régimen. Es el ser culpable de estar enfermo y no saber lo que se hace.  

 

Aunado a esto, se edifica un mecanismo de adiestramiento de la vida de los sujetos. 

Al considerarlo como riesgo potencial por no encontrar un lazo entre la vida y el ser vivida, el 

nexo está entre la culpa que mi muerte dejará. En una sesión una chica dice: “En realidad no 

he dejado de pensar en el suicidio, pero me detiene pensar que mis papás se sentirán 

culpables y no quiero hacerles eso, me haría sentir culpable…aunque para mí, el suicidio es 

una opción que siempre estará disponible…solo no puedo hacerlo porque me sentiría 

culpable por mi familia”, como estos múltiples testimonios dan cuenta de una voz que se 

direcciona ante la culpa de dejar en el otro una ausencia que no permite ser retribuida. Así la 

culpa en el suicida es por la enfermedad, el lugar y el otro. La enfermedad, en tanto que lo 

que se  hace está direccionado porque no es un sujeto estable psíquicamente y porque hay que 

“ayudarle” a darse cuenta que las violencias a las que es sometido por el sistema, son su culpa 

en tanto no precisa de un mecanismo adecuado de fortalezas, autocuidado y autoestima. De 

lugar, porque en realidad se habla poco de la participación de agentes externos, como el nulo 

acceso al carácter de salud, de trabajo y de estabilidad material. Cuestiones que nos renuevan 

a la posición en la que histórica y geográficamente sus cuerpos se encuentran atravesados, 

¿cómo duele en América latina? A los latinos nos duele tener que comer nuestra propia carne 

para sobrevivir. Del otro, porque en el régimen político de la necrópolis el otro es usado 

como un conducto de sujeción de la vida del suicida. No te puedes morir porque la pena de 
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los otros será tu culpa.  Es la perversidad acerca de cómo el suicida no dejará de sufrir, 

simplemente vivirá eternamente el castigo por pensar en transgredir la ley sobre cómo se 

tiene que vivir. No sólo no puedo morir yo, sino que mataré al otro conmigo. Una ley que me 

condena no solo a sufrir por mi muerte, sino por el homicidio del otro, del inocente. Al 

margen de ser un delincuente. 

 

Los suicidas ¿herejes de la modernidad?  

 

Si nos colocamos en términos llanos, en una de las sesiones tuvimos la oportunidad 

de escuchar sobre el nuevo mecanismo de la asociación que metamorfosea la culpa-castigo en 

una tecnología de la clínica: la ordalía. En su sentido etimológico —de lo que sus huellas 

quedan en su sentido moderno— tiene que ver con el término latín ordäl designado como 

juicio de Dios y era una técnica utilizada en la Edad Media que consistía en imponer una 

serie de castigos a los condenados con el propósito de probar su inocencia. De hecho, las 

pruebas utilizadas superan la condena. En un principio esta técnica era utilizada por la Santa 

Inquisición como un modo de probar o condenar la herejía. Utilizada en su mayoría hacia 

mujeres condenadas por brujería, una de sus técnicas consistía en la atadura de pies y manos, 

la completa inmovilización de estas personas y el subsecuente lanzamiento hacia el río con el 

objetivo de expiar su culpa. En otro extremo, consistía en la quema de la persona o en 

marcarla con hierro caliente, si se curaba al instante se decía que Dios había hablado a su 

favor (Morales, 2013)
66

. 

 

 Siglos después aparecería el personaje de Jay Haley, precursor de la terapia breve 

sistémica y familiar reviviendo este término en su célebre manual de “Terapia de Ordalía. 

Caminos inusuales para modificar la conducta”  (1984) y quién trae las huellas de la ordalía 

medieval definiendo a esta técnica de la psicología conductual como: “Así como un castigo 

debe adecuarse al crimen que pena, del mismo modo el requisito principal de una ordalía es 

que provoque una zozobra igual o mayor que la ocasionada por el síntoma (...) para 

extinguirlo” (p.17). ¿Por dónde empezar a desenmarañar la ordalía? Siendo nuestro camino la 

ligadura con la clínica, está técnica tiene que ver con el único medio de retroacción que se 

encuentra para las  conductas negativas. Es hacer emerger el síntoma y forzarlo a una pena,  
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 Véase: Morales, R. (2013). “El juicio de Dios o juicio de ordalía como antecedente del proceso judicial” en 

Ex Lege: Revista Electrónica trimestral de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Salle Bajío. Núm.16 

(3). 
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el castigo. Ejerciendo la dicotomía de cuerpo-mente, precisando que es la mente quien puede 

tener un control sobre el cuerpo y por ende, sobre lo real de la psicología sistemática: la 

conducta. Es esta el nexo de lo demostrable, de lo que vincula lo médico con lo psicológico y 

que se inviste como tecnología de control de los suicidas. Lo novedoso es esto, que en el 

grupo de ESDLSA esta técnica está siendo utilizada con sujetos considerados bajo riesgo 

suicida, lo que importa es su pasaje al acto y realmente es irrelevante la historia del por qué 

surge el síntoma. Es la amenaza del castigo, ya que en sus entrañas es una reivindicación del 

castigo y la conducta. La ordalía precisa adelantarse a la acción a través del castigo —su acto 

o su amenaza— (Haley, 1984). 

 

 Lo interesante del caso es que cuando escuchamos de esto no es porque la psicóloga 

de la asociación lo explique, sino porque uno de los integrantes lo hace en una escena 

cotidiana. Resulta que en el grupo se solicitan voluntarios —de esta figura hablaremos más 

adelante—, suicidas reinsertados y funcionales, que pueden ayudar a los coordinadores de 

sala. En aquella ocasión la psicóloga se ausenta y una de las voluntarias toma su lugar, es 

hablada por el aparato psicológico que está sustituyendo. Una de las integrantes increpa: “Me 

quiero morir, neta. Estoy cansada de echarle ganas, ya no puedo y deseo mucho morir”. La 

voluntaria (en el papel de la psicóloga), la escucha y después de unos minutos le pregunta si 

ha realizado la técnica que la psicóloga les ha enseñado sobre la ordalía. Ante la negativa, 

procede a explicarle: “Es una técnica que nos está enseñando, se trata de hacer algo que 

enserio te moleste mucho para ocasionar otra acción. Por ejemplo, a mí me cuesta dormir y 

me molesta hacer ejercicio. Así que la psicóloga me dijo que me pusiera antes a realizar 

ejercicio, como es algo que me molesta, mi cerebro hará que me de sueño para dejar de 

hacerlo”. Subvierte entonces, el orden de las cosas para darle paso a una acción que tenga un 

carácter de retroacción. Pero como lo que se deja de lado, todo se acumula y suele desatarse 

en otras manifestaciones. Pronto la ordalía se convierte en este sistema de culpa-castigo en la 

asociación, llevando a considerar la acción “origen” como una conducta indeseable, por no 

decir disfuncional. Esto es la depresión, el desánimo, la desgana por el trabajo y la 

convivencia y sostener una amenaza de castigo que la supere en conductas mucho más 

desagradables. Es el sistema en búsqueda de una pedagogía del sufrimiento, dictando cómo y 

en donde debe doler. El castigo entonces también se vuelve en una voz redirigida, un 

sufrimiento que se canaliza a beneficio del sistema.  
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En realidad muchas de las actividades de retroversión del síntoma que propone esta 

figura de la psicóloga, responden a una demanda de carácter económico. Es decir, de la 

creación de lugares que generen algo en retribución, se convierte también en lo que los 

suicidas de esta asociación deben pagar por su alma, su salvación. Como herejes del sistema 

capitalista, que Dios hable en su favor tiene que ver con su moneda de cambio, ya no en el 

sentido material de la palabra de pago, sino, en lo que de sí mismos puedan ofrecer. 

 

 Para esto responde muy bien la figura del voluntario. De hecho Haley dice que un 

tipo de ordalía es “sacrificarse por alguien” (p.18) y el que es  voluntario en la asociación, 

encuentra una forma de expiar su pena, tras ir por la condena de muerte. Presta su cuerpo 

para marioneta y repite los designios de la ley de la asociación. La psicóloga suele decir de 

forma reiterativa que una manera de desistir de esos pensamientos de inutilidad y 

desesperanza es realizar voluntariado. Dar algo de sí al otro, aunque no se tenga nada.  Existe 

aquí la idea de que esto puede ser una doble institucionalidad de la técnica de la ordalía y de 

la creación del voluntario como un lugar en la máquina. Este lugar responde a un interés, 

pues así la asociación podría jactarse de un “éxito” al contar con un número de sujetos sanos 

e integrados de nueva cuenta en la sociedad.  

 

Por otro lado, del uso de su estado psíquico para alimentarse del trabajo de los 

mismos, la sujeción con el suicida y el voluntario permiten  que se establezca el problema de 

la deuda. El sujeto que se reintegra debe algo de sí al sistema que lo creó y lo curó, como no 

cuenta con la moneda, debe pagar en otros términos. Es el sistema que no solo enferma, sino 

que además introduce a la deuda. En esta política se podría ocupar la figura del suicida de 

acuerdo a lo que la institución precise y demande, sin importar el cómo y el cuánto. 

Reproduciendo el mismo sistema económico que los ha humillado anteriormente. Esta deuda 

no solo está en el dinero, sino en que el bienestar que la institución provocó, lo cura (locura)  

forzándolo a trabajar por su propio síntoma. 

 

“Siento que me estoy volviendo adicta a los anticonceptivos…digo, a los 

antidepresivos” 

 

Hemos hablado ya del diagnóstico en su carácter coercitivo, en las diversas formas en 

que es adaptado como constituyente del sujeto. En este caso, de la función que desarrolla al 

homologar una forma de ser y enunciarse a través de la palabra y la acción. Pero, ¿qué pasa 
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con todas aquellas voces otras? ¿Es acaso el suicida solo sostén de determinado modo de 

sujeción sin fuerza de agencia? ¿Qué ocurre cuando se hace una intervención que pone en 

duda el mecanismo del sistema? Estas voces otras, no es que se destituyan del enunciado 

médico completamente, pero sí revelan que el enunciado de la institución se puede torcer de 

una forma narrativa. Porque si la única lengua que se tiene es la del aparato, son estos 

pequeños resquicios los que revelan que ningún sistema es perfecto y que en él se habita la 

contradicción. La inversión sintáctica, la manifestación de lo oculto. Cuando el contenido que 

se busca controlar se niega, cuando lo que palpita es una contradicción.  

 

Por Freud (1901) sabemos que estas equivocaciones orales pueden ser leídas a través 

de la escapatoria de material inconsciente que se hace presente. Como material que es 

convocado sólo al acto a través de la equivocación. No es que la equivocación solo sea eso, 

sino que representa una lucha entre lo psíquico (indomable) y el lenguaje, en este caso del 

aparato de la clínica.  En una ocasión llega al espacio de la asociación una mujer acongojada, 

irrumpe la palabra en medio de sollozos. Su imagen nos es negada, lo único que tenemos en 

acceso es su voz y con ella el tono. Con dificultad le dice al psicólogo la primera frase de su 

relato: “Se me está saliendo de control (llora) siento que me estoy volviendo adicta a los 

anticonceptivos…digo, a los antidepresivos”, en un momento la atmósfera tensa se rompe 

para dar paso a un accionar hilarante. Ella ríe en medio del llanto y el psicólogo, quien se 

conservaba inaccesible al sentimiento, esboza una leve sonrisa y una risa que se tiene que 

aguantar. La máquina parece caer en un leve colapso ante el lapsus de esta mujer, porque el 

mensaje que se recibió fue invertido y en medio del sollozo hubo espacio para una risa. Si 

pensamos que uno de los caminos de análisis de esta escena podría ser lo que Freud nos dicta, 

tendríamos que preguntarnos si ese material inconsciente que se coló se fijó sobre un 

contenido producto de la clínica. Producido en ella porque las palabras que se han invertido 

son producidas en el encierro de estos sujetos
67

, se utiliza los términos de lo médico 

subvertido en el psicológico. Esta “equivocación oral” en realidad podría hablarnos de la 

reinvención de este sistema de la clínica, que en todo caso vuelve a colocar el dilema del 

cuerpo-mente como centro de la producción. Es decir, aún puede existir una duda sobre el 

lugar en el que reside el malestar; ¿es el cuerpo o es la mente? 
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 Gorbach, F. (2020) menciona que uno de los recursos de la investigación de archivo relacionada con la 

Castañeda proviene de las cartas realizadas por pacientes hacia sus familias, pero que estás formas discursivas se 

encuentran mediadas por una lengua que ya no es de ellos. Son palabras que se producen en el encierro.  
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Anticonceptivo y antidepresivo comparten el lexema anti, no son contrarios, sino que 

pertenecen a una familia lingüística. Sumado, a un mismo sufijo ivo. Lo anti tiene que ver 

con la acción contraria o impuesta y el ivo remite a una relación activa o pasiva de la palabra 

en tanto imposición. Muchas de las palabras pertenecientes a la misma familia se relacionan 

con una acción de inversión ante una situación que debe ser evitada a como dé lugar, cuando 

aquella otra acción puede representar un peligro potencial o es indeseable. Los 

anticonceptivos se relacionan con los diversos modos de prevenir un embarazo, donde la 

prevención tiene que ver con que se ha realizado la acción que tendría como fin lo que se está 

evitando. Podríamos decir —desde su carácter analítico— que es el juego entre la prohibición 

y la transgresión, se ha andado por el puente, pero se debe evitar el salto. Los antidepresivos 

conducen un mecanismo similar, lo indeseable del estado psíquico como la melancolía, el 

desgano y la depresión son acorralados ante la medicación que tiene como fin suprimir lo que 

los ha creado. No existirían los antidepresivos, ni los anticonceptivos, si aquello que buscan 

evitar no fuera la razón de su existencia. Es hacer del sujeto causa un objeto funcional. 

Ambas responden, además, a un carácter de control de los aspectos más enigmáticos del 

sujeto, el cuerpo y la mente. 

 

 En ello, se nos pone lo que destapa el sollozo; el miedo que causa que el 

medicamento se convierta en una adicción. En ser otro problema, en estar doblemente 

marginado y enfermo. Se evita tanto la implantación del cigoto como la implantación del 

pensamiento, de la melancolía. En conjunto forman parte de un mecanismo de vigilancia de 

la mortalidad y la vida. La primera, en tanto, los antidepresivos son los medicamentos más 

recetados a pacientes considerados en “riesgo” suicida y enfermos. La vida, en tanto, se 

construye una idea de cómo debe controlarse el cuerpo y cómo la transgresión debe ser 

pagada a partir del sometimiento del cuerpo. 

 

El asunto de la adicción lejos de representar una condición del exceso, la falta y la 

enfermedad, en la esfera de la equivocación nos atrae porque la adicción puede 

descomponerse en a-dicción: en cesar la articulación de la palabra. Lo que ocurre es una traba 

del  lenguaje que “invierte” el lugar del antidepresivo por el anticonceptivo. Que al procurar 

unas palabras, del aspecto médico, por otras revela que el sujeto no ha producido en el 

enunciado, sino que este ha sido producido por el enunciado. Ha dicho su lugar al ser hablado 

a través de la lengua de lo otro, sumido al extranjero al que se le ha sometido a la hostilidad 
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de quien pretende recibirle con hospitalidad
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. Sus palabras —si es que existió algo de lo 

propio— han sido suprimidas al silencio para ser ocupadas por las de las máquinas, porque 

no hay otra forma de enunciarse. El control no es solo por lo que ingiere el cuerpo, sino por 

lo que el sujeto expele y lo nombra en su acción. La propia negación en la (a) dicción 

restablece una sujeción de poder cuando la adicción engulle al sujeto, es decir lo vuelve 

sumiso, le “quita” algo de sí para adueñarse de él. Así como la sustancia, la palabra también 

adhiere. El suicidio, en su aspecto público es colocado dentro de las políticas que remiten a la 

comisión federal de control de adicciones. En palabras más, el suicidio es causa y acto de 

condiciones del exceso y la enfermedad. Quien se vuelve adicto es indeseable, es captura y 

eliminado por la palabra.  

 

          Cuando son orales, uno y otro son administrados por el horizonte de la boca, de 

la máquina que construye palabras. Es lo que se toma, lo que enarbola y trastoca la palabra 

dicha. En estos términos, podríamos decir que el antidepresivo es una forma de coaccionar 

una voz hacia el lugar más aceptable. Se trata de configurar al suicida a través del control por 

el cuerpo, de lo que entra y lo que sale. Incluso en el contenido manifiesto de la 

equivocación, la palabra dada se encuentra administrada en lo referente a la medicina. La risa 

que destapa, es que el enunciado dicho no pudo entrar directamente en la asociación porque 

desestabilizó el saber. Hay algo del lenguaje que nos juega trabas, tanto que cuando lo 

escribíamos volvimos a invertir las dos palabras. 

 

Perfil bajo 

 

Nos encontramos en un punto en donde todo aquello que habíamos divisado y 

esperado se perdió. La idea que teníamos de la institución se comenzó a desmoronar  enfrente 

de nuestros ojos, a pesar de que nosotras notamos fisuras en la prolija fachada que mostraban. 

Parecía que estaba sostenida por unos cuantos hilos que intentaban esconder para que nadie 

se atreviera a cortarlos. Empezamos a cuestionar nuestro propio lugar,  el que teníamos frente 

a los participantes y en el que se nos colocaba al ser estudiantes de psicología. Diversas 

situaciones se habían salido de nuestras manos, pues al trabajar con testimonios — mismos 

que rescatamos a lo largo de todo el análisis— nos habían sobrepasado e interpelado de 

maneras diferentes. Había ocasiones en que las participaciones movían fibras internas en cada 
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una de nosotras, volviendo inevitable las reflexiones sobre el porqué nos afectaban de esa 

manera. 

 

El papel en el que colocaban a los psicólogos dentro del grupo era inquietante, 

cualquier persona con conocimientos o estudios en psicología parecía endiosado, exhibido 

como un ser superior, con un conocimiento supremo hacia los sentimientos y acciones de los 

otros. Se mostraba un fuerte interés por leer cosas relacionadas a la profesión, con la 

esperanza de entender, comprender y “ayudarse”. Al mismo tiempo que intentaban ayudar a 

los otros, estas interacciones que tienen una mezcla de admiración y superioridad, resultaron 

manejarse dentro del grupo de una forma extraña y evolucionan según las demandas de los 

integrantes ¿Por qué la psicología es relacionada con condiciones altruistas? ¿Qué esconde 

ese lazo? 

 

Suponemos aquí que era un mecanismo del grupo para construir un saber que se 

movía alrededor de una edificación de la psicología como máxima. Su intercambio era 

subyugado en los espacios mediados por la institución, sea esto las sesiones o el grupo de 

WhatsApp. Solo existía una moneda para acceder a un conocimiento consumado, esto era lo 

psicológico. De manera constante se comparten, libros y textos con enfoques psicológicos, 

muchos de ellos distribuidos por integrantes que tomaban la decisión de expresar que estaban 

cursando por esta formación. Incluso sospechamos que algunos tenían perfiles similares a los 

nuestros, algunos psicólogos en formación en busca de la observación de un grupo con las 

características que lo describen, por ejemplo la “desmitificación” del suicidio.  No era de 

extrañarse que al exhibir sus estudios en el área, eran bombardeados de preguntas y 

comentarios esperando una respuesta afirmativa que pudiera respaldar información brindada 

hacia otro integrante que había pedido un consejo u opinión. El psicólogo se convertía como 

la figura de un saber único, era este quizá el sistema de verdades que construía la asociación. 

En la que la palabra, casi mesiánica —en referencia, a que solo ellos podrían decir el modo 

de ser curados—  de lo psicológico privilegiando un saber por encima de otros. El grupo se 

construía como una gran cámara de Gesell.  

 

Sumergirnos en la lectura de esos mensajes resultó ser una tarea agotadora y con un 

poco de pudor admitimos que algunos de los mensajes compartidos nos parecían frustrantes, 

pues el acceso tan rápido a la información puede llegar a confundir los procesos que se ponen 
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 con los procesos aplicados en la terapia  psicológica. 

Si bien  puede que tengan vistazos el uno con el otro, llegaban a mezclarse y se creó una red 

de apoyo cuya organización es confusa, pero de manera sorpresiva hacen que funcione, 

creando un tipo de soporte para los integrantes que lo solicitan. Si bien está prohibido ofrecer 

servicios de terapia o intentar hacerlo, parece que solo está permitido hacerlo en grupo.    

 

 Al ser un grupo sin restricción de horario ni días, funciona como una línea de 

emergencia similar a las que aparecen cuando uno teclea “suicidio” en internet, en la que 

cualquier persona puede contestar un llamado de auxilio así como ser el que lo emite. Resulta 

interesante esta interacción, pues se ha creado una especie de fraternidad en la que todos 

pueden confiar y desahogarse para hacer de sus propios problemas y dolores algo más 

llevaderos. Aquellos lazos que lograban vincularse, nos remiten a Parrini: “La muerte 

moviliza efectos poderosos, redes de solidaridad y sociabilidad que actúan en torno de una 

pérdida” (2018). En la que una pérdida puede ser entendida e interpretada  de diferentes 

maneras, que va más allá de lo físico y toca planos más psíquicos. En la que solo entre ellos 

existe un  entendimiento de la misma, que en ocasiones no tiene nombre y que posiblemente 

no se recupere. Lo siguiente los ponía en posiciones vulnerables, que no alcanzaba con sólo 

comprender la situación, parecía necesario haberla atravesado de manera personal, una unión 

que se construye a través de la experiencia compartida.  

 

Estas experiencias compartidas eran enunciadas a través del sistema del que hablamos 

en nuestro apartado anterior sobre el sistema de culpa-castigo. Pues deben ser habladas 

acatando reglas impuestas por los psicólogos de la asociación, estás reglas eran suministradas 

como un método de contención al modo de las inclinaciones de las psicologías conductuales. 

Ya que residían en la modificación de la conducta. De tal modo, este mecanismo que 

constaba de reglas como: “no compartir imágenes sensibles”, “no compartir dosis de 

medicamentos”, “no hablar con palabras altisonantes” mediaban los discursos que producían 

los integrantes.  De incumplir con esas reglas, serían expulsados de los grupos de la 

asociación —es decir, se les imponía un castigo que respondía a alejarse de la cura 

psicológica—. Es claro decir, que incluso en nuestro ejercicio de indagación estuvimos 

sujetas a estás reglas implícitamente, pues tampoco nos atrevimos a transgredirlas. Algo de 

nuestro lugar se jugaba, transgredirlas significaba también ser expulsadas de la asociación. 
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Volviendo al castigo de incumplimiento, nos lleva a hacernos la siguiente pregunta: ¿la 

atención brindada tiene restricciones? Si bien, no podemos dar una respuesta clara al 

cuestionamiento, podríamos decir que la selección de personas que la asociación realizaba 

para brindar atención de manera inmediata son bastantes confusos. Nos atreveremos a decir 

que un poco condicionada, pues en su intento de cumplir con su objetivo, los suicidas que 

pueden acercarse a la cura, que propone la institución, remite a sujetos que son capaces de 

modificar sus conductas y librarse de sus cuestionamientos. Es decir, la restricción es del 

propio sujeto y sólo si puede ser capaz de ser un caso de “éxito”. 

 

 Se construye un saber sobre lo que el suicida tiene que ser y lo que es la cura dentro 

de la asociación. Una a la que solo se puede acceder solo desde lo psicológico y que tiene que 

ver con el nivel de funcionalidad que puede sostener la modificación en la conducta del 

suicida. El psicólogo o quién conste de un saber psicológico es quien dicta quién puede o no 

ser aceptado, la imagen de cualquier persona con estos antecedentes hacía que los 

participantes conjugaran una relación diferente. Ya no se decía todo, solo se decía lo que 

ellos consideraban que los acercaría a la cura.  

 

Por esta situación nosotras optamos por mantener un perfil bajo, brindando esta 

información sólo a los coordinadores, pues temíamos que este antecedente permeara o fichará 

nuestra participación en las reuniones o al momento de interactuar por mensajes. En la 

práctica, no nos colocamos en este lugar de saber psicológico, en el momento en que una 

interacción con el otro era posible partía desde nuestra propia afectación y la ligadura con 

nuestra experiencia personal. Esto era que algo de lo que el otro emitía resonaba en nosotras 

y ejercía una acción de respuesta, una que tenía que ver con un encuentro en la ambas 

condiciones construían una narrativa lejana de la psicología. No podríamos asegurar que esto 

no mantenía una relación de poder muy diferenciada a la del sujeto de saber psicológico y el 

suicida, puesto que consideramos que la relación de poder sólo condujo a otros modos de 

expresión. Modos como el hecho de que lo que nos decían era utilizado al nivel de análisis 

del mecanismo y esto es algo que no podemos negar de un carácter que nos diferenciaba entre 

el otro con relación a nosotras. Incluso el papel de ser una estudiante de psicología de 

incógnito nos angustiaba, cuando ocurrían ocasiones donde la interacción se volvía volátil e 

impulsiva, cuando algo de ese mecanismo se desanudaba.  
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En una ocasión una chica del grupo se suicidó y movilizó a todos los integrantes, 

experimentamos un sentimiento de culpa porque sentíamos que debíamos hacer algo en 

nuestro papel de psicólogas. Pero, ¿por qué hacer algo? ¿Debíamos hacer algo? el lugar del 

saber no se había destituido y seguíamos siendo parte de ese mecanismo. Este caso fue 

modificado en la asociación como una “falla” en el sistema, se le clausuró al silencio y nunca 

se emitió ninguna palabra de parte de la fundadora ni de los psicólogos de la asociación. La 

muerte sigue siendo exiliada, algunas voces siguieron sometidas al silencio y a las paredes 

del encierro. El acto que tanto se excluía se hizo presente y desestabilizó la máquina.   

 

El leer y responder mensajes durante la madrugada no solo eran acciones que 

significarán que había un otro “dispuesto” a escucharte, sino que el realce de actividad 

durante las noches nos hacía preguntarnos sobre una construcción arraigada acerca del cómo 

y cuándo debe pensarse en el dolor. No existe el tiempo para hablar del cansancio, del 

agotamiento en una maquinaria que se alimenta y exige del trabajo de los sujetos, parece 

entonces que en nuestra sociedad el dolor y la tristeza tienen que esperar. Nuestras noches de 

insomnio son compartidas por una máquina de trabajo diferente; las de la narrativa del dolor. 

Lo excluido solo puede ser hablado en la medida que no signifique una interferencia en la 

vida del sujeto. Esto marginado, es la moneda de la que ya hablábamos antes, el valor del 

trabajo de los suicidas dentro de la asociación. Canibalizando las últimas horas del sujeto, una 

producción que ya tiene dueño. 

 

El límite de la psicología 

 

Siguiendo una de las ramificaciones que tiene que ver con la aparición de la 

psicología en las sesiones, algo que no podemos dejar pasar desapercibido son todos los 

discursos que se salían del esquema de lo acostumbrado en el grupo. Aquellos que admitían 

con firmeza que la psicología no les había sido suficiente y les había fallado. Contrario a lo 

antes relatado, se trata de esos discursos que  descolocan e incomodan, los cuales buscaban 

ser silenciados de inmediato por quienes dirigen la asociación. Que esto sucedería nos hace 

preguntarnos ¿De qué manera define la asociación las pautas para decidir que un discurso es 

válido dentro del grupo? Podríamos suponer que existen estas pautas de decisión cuando el 

discurso producido escapa de los márgenes de la institución o puede volverse en su contra, 

ejerciendo una organización en la que determinados sujetos son silenciados en favor de otros. 
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Son relatos que dan cuenta de una falla en el propio mecanismo y que disuelven la propia 

acción de la asociación. Sea esta el silencio o la expulsión. 

 

Estos discursos formaban fisuras que abrían huecos que nos permiten apuntar hacia 

una crítica sobre las políticas de prevención y el artefacto que la asociación redirige sobre las 

voces que la descolocan. En la búsqueda por estas voces, presenciamos momentos que 

llenaban de tensión y silencio las salas. La irrupción de estos discursos generaba un miedo en 

cadena de que fuera imposible detener el fallo de los procesos terapéuticos y de la institución. 

En una ocasión un chico interrumpe el testimonio de alguien para expresar su hartazgo sobre 

el mecanismo, increpa: “Estoy mal, y a todos les vale madre, me quiero morir, la psicología 

no me ha servido para nada, nada de esto me ha ayudado”. La reacción que desencadenó en 

quien llevaba la sala fue suprimir su voz, argumentando que debe esperar su turno y que no se 

permitía dirigirse con groserías. Esto ocurrió en dos ocasiones más, en las que el chico 

participaba y era interrumpido por infringir las reglas. Estas voces redirigidas sólo permitían 

un horizonte de expresión, ni todas ellas eran permitidas ni mucho menos escuchadas. El 

método psicológico por el que se guiaba la asociación reprendía a determinados sujetos sin 

importar su malestar. La existencia de personajes que produjeran discursos que descolocaban 

a la máquina era direccionada al silencio. De algún modo la emergencia de atender el llamado 

del suicida se fragmentaba solo para un par de ellos, revelaba que la institución funcionaba 

solo para determinados sujetos.   

 

Más adelante su imagen regresa en la forma de la palabra escrita, dando cuenta de una 

historia diferente. Admite pronto que se consideraba, en antaño, un abusador. De algún modo 

se siente culpable, pero también trastoca su opinión sobre el aparato psicológico —como en 

una especie de confesionario— habla acerca de que le “miente” a sus terapeutas para lograr 

“zafarse” de ellos. Le incomoda asistir a terapia, redefine que se encuentra mejor que cuando 

iba a terapia. Pronto esta actitud nos sorprende, no solo se considera culpable de su castigo, 

sino que se enuncia desde una especie de confesión redirigida. No solo ya no dice groserías, 

sino que su pensar sobre el modelo psicológico ha sido enunciado desde la culpa que siente 

por mentirles a sus terapeutas. Vivencia la terapia como una sujeción de la que hay que 

zafarse, desde el encierro. No se puede hablar entonces de que este modelo es violento, se 

tiene que hablar solo desde el hecho de que no es funcional para la persona, ¿es acaso que la 

crítica del modelo debe ser metamorfoseada al buen decir? Con esto queremos decir, que 

incluso el modo en que se decide arremeter contra un saber se encuentra mediado por la 
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misma. Parece como si en esta crítica, su mecanismo se afianza. Cuando él se reivindica, 

cambia sus palabras, se vuelve alguien que puede hablar en la asociación.  

 

En la línea de la mentira, los papeles parecen invertirse. Una chica rompe la 

producción testimonial para cuestionar a una de las psicólogas de la fundación: “¿Por qué mi 

psicóloga me miente?”, esta mujer cuenta entonces que ha hecho algo que considera 

“prohibido y deshonesto”, ha grabado las sesiones con su terapeuta. Esta reacción surge 

cuando se encuentra en una incomodidad por las respuestas que esta le ofrece. Desistía de 

dejar pasar este episodio, pronto cuenta que el tratamiento al que se encuentra sometida 

consta de diez sesiones. De ellas comienza a notar que no existe relación entre lo que trabajan 

en sesiones anteriores y lo que su psicóloga le pregunta en las próximas. Se siente 

desatendida, defraudada y estafada. Esta narración comienza a desencadenar diversas 

posturas, en primer lugar habla desde un lugar de descontento hacia la política de la terapia 

de emergencia y en un segundo, discute que existe una necesidad de la terapeuta por 

“quitársela de encima” en diez sesiones. Considera entonces que le es imposible recibir 

atención en el sector privado, pero que es su derecho recibir una atención de calidad. El 

manual de emergencia al que se inscriben los psicólogos del sector público, es una 

imposibilidad. 

 

 Tras la demanda y el sistema abarrotado la psicología se vuelve insuficiente y es vista 

como un fallo. La demanda de esta mujer se dirigía para obtener una respuesta de la 

psicóloga acerca de porqué existen estás fallas, cuestión que no pudo responder y la redirigió 

a pensar en que se debe “confiar en lo que hace el profesional”. Esta respuesta y su anterior 

demanda desestabilizan la construcción del saber acerca de lo que la esfera psicológica debe 

sostener como verdad. Porque roza entre el comportamiento que es legítimo en el psicólogo, 

como grabar las sesiones y que se vuelve prohibido del lado del paciente. Es decir, que está 

sujeto a un mecanismo de acciones. Relaciona además una demanda por el poder económico 

que se tiene para acceder a una terapia adecuada, el dinero parece solo estar de lado un 

sistema psicológico que puede o intenta responder a una demanda. Anotando que se teje una 

ilusión en dónde la cura está más cercana de quienes pueden costearla.  

 

¿Es una cuestión económica la posibilidad de recibir terapia psicológica? Al 

convertirse en el nuevo auge y una nueva fachada de superioridad, se ha olvidado que la 

posibilidad de acceder a terapia suele ser complicada para una gran parte de la sociedad. Pues 
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si bien, es sabido que el acceso a estos “profesionales de la salud” no suele ser nada 

económico, las visiones de la asociación se han visto bastante sesgadas. Un común 

denominador en los testimonios es una queja constante a la gran demanda laboral que tienen 

que cumplir,  una pregunta casi obligatoria —como respuesta— para cada testimonio 

aparece: “¿Ya estás tomando terapia?” “¿Ya estás con medicación?” como si todo el 

discurso antes mencionado por los participantes fuera olvidado y lo único que importará es si 

ya estuvieran bajo tratamiento psicológico. A pesar de que en algunos de ellos pudieran 

escuchar que había casos de éxito y en otros no lo hubiera, existía un corte total en la 

escucha. No importaba si quien hablara dijera que vivía al día, que sufría de hambre, lo que 

importaba era si estaba o no en tratamiento psicológico. No olvidemos que para ingresar a 

esta “cura” se debe contar mínimo con un dispositivo electrónico, internet y un lugar. Es 

decir, aún hay excluidos entre los excluidos y voces a las que no podemos acceder ni 

imaginar. Existe una cantidad de ellas que quedaron mediadas, en los muros y otras que 

nunca fueron ininteligibles porque nunca llegaron a los oídos sordos de la asociación. 

 

Convirtiéndose en discriminatorio para sectores de la sociedad, expulsando a las 

personas que no tenían ni la oportunidad de pensar en la terapia como opción ¿Qué hay de 

esos lugares donde solo se puede pensar en que el dinero ganado, es sus largas jornadas 

laborales y múltiples trabajos, está destinado a llevar comida a sus mesas y a sus familias? 

Desde un lugar que se encuentra eliminado, desde donde ni siquiera pueden emitir alguna 

palabra. Todas estas personas recurren a las salas para poder encontrar un alivio, una escucha 

abierta y aliviadora, pero suelen toparse de nueva cuenta con estos discursos que los sumerge 

en un mundo que parece no tener cabida para sentir tristeza y enojo. Cuando en estos lugares 

una persona “decide” por el suicidio se le estigmatiza con que “se tomó la salida fácil” su 

acto vuelve a prisión. Ni el cuerpo ni la voz sirven como herramienta de crítica ante un 

sistema que les entrega una vida fragmentada. 

 

Ha sido complejo escuchar estos discursos sin reflexionar al respecto ha sido colosal, 

retomando una idea antes dicha, en donde el dolor no tiene cabida para poder sentirse en los 

horarios laborales, hablando de un contexto más enfocado en las situaciones que se han 

expresado en el grupo. Convirtiéndose así en una situación de clases. Debemos sincerarnos 

en que nos fue difícil asimilar esta parte, pues cuestiona nuestro propio lugar y ejercicio. 

Dentro del marco, irremediablemente sostenemos sus diversas prácticas, rápidamente 

olvidamos el velo que elimina la luz de aquello que se vuelve una desigualdad. Hay algo de 
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incómodo en ello, porque no es fácil darse cuenta de ello y mucho menos moverse. Se tiene 

que renunciar, dejar algo de sí. Aunque en contrapartida, la inscripción en este marco de 

saberes no se elimina, es probable que solo se mueva de lugar y se vuelva más sutil.  

 

Cuando localizamos las huellas de una conducta que reproduce condiciones de poder, 

de forma veloz se coloca otra que consideramos como adecuada ¿Cuántas veces tendremos 

que fragmentarnos para tener la posibilidad de ser otro? Aunque el camino es sinuoso, no 

queda más que estar dentro de un vínculo que se desdobla, se tensa y se cuestiona. Esto es la 

propia riqueza del ir y venir en la investigación. Después de todo, la crítica de un modelo dice 

algo de nuestra propia construcción de saberes, ¿a dónde se regresa cuándo ya no queda 

nada? Es la pregunta que terminamos por hacernos cuando ni la psicología de ESDLSA ni la 

psicología de la universidad nos arrojaban una respuesta. Al final, regresamos con más dudas 

que certezas, sin ser nosotras pero con el compromiso que implica que el sistema nos limita. 

No todo está perdido, existe la posibilidad de jugarle trabas y en ello nuestra posición. 

 

Es necesario mencionar para quien lee que existen cosas que se nos escaparon de las 

manos. Que al encontrarnos atravesadas por experiencias personales, académicas y 

profesionales. El papel psicológico parecía siempre estar escondido en algún rincón de 

nuestro discurso.  Sin importar el empeño que le pusimos, este intento de escuchar desde un 

lugar diferente parecía volcarnos en nudos ciegos, aquellos imposibles de desamarrar. Solo 

tal vez, nuestro papel nunca fue la búsqueda de aquellas hebras. 

 

Conclusiones 

No sabemos si llegamos a una respuesta, pero si apostamos recorrer una senda un 

tanto radical, en la que abandonamos cualquier intento por encontrar la solución o 

explicación sobre lo que el suicidio significa, pero durante el seno de este ejercicio es que 

pudimos recibir tanto lo perturbador como la palabra sensible. Hay algo del orden de la 

verdad cuando dos testimonios, escrituras, lenguajes, ( de los suicidas y el nuestro) se 

encuentran y ponen en cuestión nuestros lugares y en una cuerda floja a nuestra disciplina por 

lo que entendimos, no son susceptibles de domeñar sus palabras o encontrar el discurso 

definitivo del suicida, mucho menos intentar someter a escrutinio psicológico tratando de 

encontrar o demostrar la teoría, comprender esto no solo nos hizo movernos sino también 
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bordear las palabras y su sentido para reconfigurar el análisis anterior. La renuncia a 

comprender y creer haber atrapado un saber respecto al otro fue el parteaguas en el que 

estuvo comprometida la investigación y la posibilidad de dialogar con los otros. 

No todo fue renuncia y distanciamiento, también hubo de nuestra parte un deseo por 

acercarnos sin miedo a acompañar a los otros en los caminos oscuros, por pensar otros modos 

de solidaridad y escucha para dinamitar sin violencia los campos y marcos de referencias, 

bifurcar la dialéctica dominante en la que se sustentan la mayoría de las relaciones con el 

otro. Intentamos sostener un tipo de gentileza que no desautorice la voz del otro ante su 

emergencia, como ocurrió en el desierto de la asociación, allí pese a ser un lugar árido, 

pudieron brotar afectos, comunidad y encuentros. 

Al final, nuestra reflexión queda abierta sobre el cómo recibir al otro pero también al 

universo de lenguaje que lo constituye respetando su forma de decir, de afectar y 

presentarnos una singularidad insólita. No tratamos de teorizar las esferas que rodean al 

suicida o aquellas en las que está inmerso para contestar algo de la primada ontológica del 

individualismo sino la de partir desde la singularidad  o local que este agenciamiento fuera de 

la red evoca hacia tipo de colectividad aunque sea a través de un escape poblado de soledad. 

Hacerse extranjero es tan necesario como deseable pero en esa meseta también es posible 

multiplicar o poblarla de ideas, pensamientos, afectos. Hasta cierto punto,  nuestro andar fue 

un tanto inestable en el sentido de que entramos o salimos del campo, del presente al pasado, 

de lo simbólico a lo material, del cuerpo a lo psíquico constantemente para articular lo local a 

lo universal. Hasta cierto punto desistimos de tomar una actitud apartada del disfraz ascético 

de la psicología, negadora de lo otro, pues no solo el sano tiene derecho de vivir. Lo peor que 

puede hacer el psicólogo es sentir náuseas por el enfermo y aún mucho peor, compasión.  

¿Qué es propiamente un psicólogo? ¿Qué hace? No es por supuesto el defensor del 

ideal ascético sobre el enfermo sino aquel que hace fracasar toda práctica hostil, porque no se 

trata de curar los impulsos o afectos sino desde estos.  Si por un lado el ascetismo del 

régimen médico- psicológico  es contradictoria al intercambiar una vida por otra, a partir del 

“instinto de protección y de salud de una vida que degenera”
70

, la voluntad última del suicida 

no es tan solo una voluntad de nada sino más bien la emergencia de una nada de voluntad.
71

 

                                                
70

 Nietzsche, F. Genealogía de la moral. p.155 
71

 Extraído de VV. AA., Preferiría no hacerlo. Ed. Pre-textos, Valencia,  2a edición, 1ª reimpresión: febrero 

2009. PÁGS. 57-92. 
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El suicidio contradice el término que afecta: la vida. Y es que nosotras al igual que el suicida, 

rechazamos todo acto que anule la posibilidad de elegir para así abolir o intentar reconciliar 

la diferencia desde la particularidad. Pero esta elección no solo viene a desconectar las leyes 

que se anudan a la religión desde el no matarás, al no te matarás, sino mina cualquier 

presupuesto enunciado por el otro que le ordena algo al otro. Esta elección negativa sería un 

movernos de lugar aunque estemos sujetos a algo. Hubimos de caminar por el reverso de la 

psicología para desafiar tanto al pensamiento y lenguaje que la ha fundado. 

Retomando nuestra primera pregunta, no estamos seguras de si logramos que las 

voces excluidas retumbaran en nuestro escrito o si de nueva cuenta fueron psicólogas las que 

enarbolaron esta producción discursiva. Existió un vaciamiento de la palabra, la recurrente 

escritura del suicidio terminó perdiendo el sentido de navegación. Al final, ya no sabíamos si 

estábamos escribiendo sobre él o solo escribimos acerca de la huella que dejó su andar. 

Nunca fue perceptible, no acabamos por entender que era el suicidio o cuál era su diferencia 

respecto al acto: ¿es demanda o es protesta social? ¿Es un acto o es una condena per se? De 

hecho esto fue encarnar esa carta robada que escribe Poe
72

, una disputa por una verdad que se 

vuelve cierta de acuerdo el lugar que ocupe en la enunciación. Tal como el cuento, nunca 

supimos realmente que decía el suicidio y el suicida, solo fuimos capaces de rodear sus 

muros. Tal vez, después de todo, nuestra misión no era descubrir su verdad, era solo estar allí 

para envolvernos con su enigmático sentido. Lo que sí es claro, es que quien lea esto logrará 

percatarse de que es una composición repleta de vacíos, huecos e incompatibilidades. Aunque 

esto pueda incurrir en el error, son estos los que hacen finalmente la riqueza de este trabajo 

¿cuál es el miedo por habitar el hueco? quizá reconocer que no podemos otorgarle una 

completud a esta investigación, porque su narración parte de sujetos fragmentados, en falta. 

No podemos dar lo que no tenemos, ni precisar una ilusión de que fue así.  

Este texto es un relato que lanza —para quién escribe y quien lee— más 

incertidumbres que certezas, la duda que nada está concluido y que en su cercanía se 

desafloja de la armadura. Es que además, ¿Cómo no volverse un poco suicida cuando se 

habla por un año sobre esto?
73

 Uno lo toca, lo escucha y no puede leer nada fuera de sí. Entre 

el exceso y el sin sentido, ligar las nimiedades a la muerte y perderse durante el camino. Tal 

vez no es justa la escritura, nunca pudimos lograr decir todo lo que queríamos decir. No 
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 Véase Poe, E.A (1844). La carta robada. 
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 Gorbach (2020) relaciona esta pregunta sobre la histeria, a través de un cuestionamiento parecido al de: 

¿Cómo no volverse un poco loco al tratar con la locura? 
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fuimos sus autoras, estuvimos construidas como personajes en su narrativa. Muestra de esto 

es que ustedes podrán percatarse que no se habla de un cierre de campo, quién lee no acaba 

de entender qué ocurre con la relación entre el sujeto que investiga, el suicida y la institución.  

Estos vínculos no se rompen, se modifican y nuestro cierre no ha podido ser 

tramitado, es la idea de mantener esa puerta entreabierta. La institución y nosotras sufrimos 

un quiebre, nuestro vínculo se relaciona con la crítica. Respecto al que tenemos con los 

suicidas, no podemos asegurar que habita allí y no es tema de esta investigación. Por 

momentos nos confundimos en quién era quién, en qué decía quién y su límite. Lo único que 

tenemos seguro es que esta investigación sufrió una decantación de muchos contenidos, 

algunos se quedaron fuera, otros entre líneas y algunos otros son el fantasma que habita 

nuestra escritura. Otros nos hicieron percatarnos de que esta investigación es solo una punta, 

una hebra y un porcentaje mínimo de todo su contenido siempre cambiante. Adelanto de ello 

es que seguimos dentro del grupo de WhatsApp de la asociación, en el que participamos 

secuencialmente. Este grupo requiere de la invención de una metodología diferente, una que 

debemos reconocer que no logró ser anclada en esta investigación. Este lazo fantasmal nos 

devolvía la incógnita sobre para quién era esta investigación, quizá irremediablemente para 

quien escribe y sus propias dudas. Muchas de las incógnitas podrán ser retomadas en 

investigaciones posteriores que merecen su propio espacio, el trabajo no acaba cuando surgen 

más preguntas, realmente ahí comienza la verdadera labor de las investigadoras.  

¿Qué se tiene que decir cuándo nada se encuentra aún concluido? ¿Pudo la psicología 

social resolver algo o solo se mordió la lengua? Puede que no se tenga que decir nada o para 

qué, también que la emergencia de la psicología no sea más acribillar y codiciar el contenido 

de la carta robada
74

—en donde está más el deseo en la búsqueda que en el fin—. Sino, a 

través de moverse de lugar, pero no una vez ni dos, que el dinamismo sea su ejercicio 

constante. Con todo lo que ello implica, como reconocer que no es capaz de todo ni es 

invencible. Nunca más pensar en una psicología totalizadora, ni una mesiánica ni una que 

reniega de sus propias condiciones de poder. La mano del amo parece que nunca se muerde, 

la psicología debe dejar de pretender ser inocente y reconocer su pasado reactualizado en las 

prácticas del presente. Porque tanto ella como otros mecanismos ejercen violencia sistemática 

en diversos modos. No podemos decir si nuestra intención fue proponer una medida de 
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prevención u otra psicología, ni si marcamos sus estatutos. Pero sí que temas como el suicidio 

pertenecen a su caja negra, que esos sujetos en exclusión forman parte su propia historia. 

La crítica sobre los modelos de prevención del suicidio y de como este se ha situado 

en el mundo del saber, no sirve de mucho si trae consigo una crítica por los lugares, las 

desigualdades, la violencia sistemática, el capitalismo y  la academia. Si esto no mueve la 

emergencia acabará por hacerle caer en errores al discurso psicológico. De nueva cuenta 

queremos dejar algo claro, esto quiere decir que no existe tal cosa como la psicología 

apolítica. Toda la psicología es política, en el modo en que Freud decía que toda psicología 

individual era social y encarna su papel en el sistema. Nos guste o no, realizar investigación 

tiene que ver con criticar la academia en la que se está inscrito. Aunque esto cumpla la 

función de reforzar, en la crítica, su propia esencia.  

Puede que hayamos perdido un poco de nosotras en la realización del trabajo, que el 

tema nos haya consumido y de alguna manera se encuentre implantado en nosotras, pero la 

pregunta que nos apremia es: ¿Queremos recuperar lo perdido? En un inicio nos negamos 

rotundamente a aceptar que ese “hueco”  quedará vacío, pensábamos que no tenía ningún 

sentido la permanencia de aquello. Sin embargo, aceptamos que podemos vivir sin aquello de 

lo que desconocemos su nombre y ubicación. Aunque si de algo nos encontramos seguras, es 

que el cambio en nosotras es evidente. Sin importar que en el panorama inicial de este trabajo 

se encontrara una especie de bruma —que no se despejó—  aprendimos a cohabitar con ella. 

No negaremos nuestro miedo a perdernos. Tampoco afirmamos que esa bruma, ahora en la 

recta final —de todo lo que significó este trabajo— desapareció. Hemos decidido sostener 

que esto perdido, si es que alguna vez lo tuvimos, nos hace quienes somos ahora. Es posible 

que si  logramos divisar un ligero velo frente a nuestros ojos, será un recordatorio de que las 

voces, a las que tanto empeño pusimos en escuchar, seguirán haciendo eco, dentro y fuera de 

nosotras. 

 

Si al lector le ha conmovido, le ha hecho reflexionar y que por momentos logramos  

que se mueva de lugar, nos complacería decir que un poco de las certezas de una escucha y 

una mirada se han descolocado.  Si bien los marcos institucionales son rígidos y encandilan 

puede que comience una travesía hacia los caminos no marcados. En busca de atajos entre las 

construcciones del saber y la posición de sus reflectores epistémicos. 
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