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Resumen:

La violencia patriarcal, en todos sus niveles, es un problema estructural de nuestras

sociedades capitalistas y coloniales y, por lo tanto, no permite ser abordada ni resuelta de

forma individual. Existe, entonces, una tensión constante entre la dimensión estructural de

esta violencia y los mecanismos de justicia que intentan resolverla de forma individual,

misma que los movimientos y los feminismos anti-punitivistas vienen señalando y

problematizando. A partir del daño y del hartazgo frente a esta violencia, el accionar colectivo

en las calles y en las redes sociales -denunciando y testimoniando masivamente violencias en

todos sus niveles y en todas partes del mundo- se ha consolidado como una de las

características de la protesta feminista de los últimos años. Estas nuevas formas de denuncia,

con su carácter masivo y colectivo, provocaron múltiples debates dentro y fuera del

movimiento feminista en torno al significado de la violencia patriarcal y su sanación, el

castigo y la justicia. Esta investigación se propone recuperar y analizar sentidos y prácticas de

justicia frente a la violencia patriarcal que construyen diversas expresiones del movimiento

feminista uruguayo actual, con el objetivo de ampliar el horizonte de lo posible en este

camino.

Palabras claves: violencia patriarcal, justicia, antipunitivismo, lucha feminista, Uruguay.

Resume:

Patriarchal violence, at all its levels, is a structural problem of our capitalist and colonial societies and,

therefore, cannot be approached or resolved individually. There is, then, a constant tension between the

structural dimension of this violence and the justice mechanisms that attempt to resolve it individually,

which anti-punitivist feminisms have been pointing out and problematizing. From the damage and the

weariness in the face of this violence, collective action in the streets and on social networks -massively

denouncing and witnessing violence at all levels and in all parts of the world- has been consolidated as

one of the characteristics of feminist protest of recent years. These new forms of denunciation, with

their massive and collective nature, provoked multiple debates inside and outside the feminist

movement around the meaning of patriarchal violence and its repairing, punishment and justice. This

research aims to recover and analyze meanings and practices of justice in the face of patriarchal

violence that are built by various expressions of the current Uruguayan feminist movement, with the

aim of broadening the horizon of what is possible.

Key words: patriarchal violence, justice, antipunitivist, feminist struggle, Uruguay
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Cuando las mujeres fuimos pájaros, lo entendíamos de otra manera.
Sabíamos que nuestra mayor libertad era escapar volando de noche,

cuando podíamos apropiarnos de la oscuridad celeste,
navegar en la dicha y el terror de nuestra incertidumbre

a través de la inteligencia de las estrellas y de constelaciones
creadas por nosotras mismas.

Terry Tempest Williams

Somos ellas en el pasado y somos ellas en el futuro y somos otras a la vez.
Somos otras y somos las mismas de siempre.

Mujeres en busca de justicia.
Mujeres exhaustas, y juntas.

Hartas ya, pero con la paciencia que solo marcan los siglos
Ya para siempre enrabiadas.

Cristina Rivera Garza

¿Cómo se cambia todo?
Esa es la pregunta que la insurrección

de las mujeres tiene frente a sí
Nada más. Nada menos.

Raquel Gutiérrez Aguilar
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Introducción

El 21 de agosto de 2020, en plena pandemia, desperté y me conecté a las redes sociales como

muchas otras mañanas. Comencé a ver distintos relatos anónimos que describían acosos y

abusos por parte de varones del carnaval uruguayo1. Entré a una cuenta de Instagram recién

creada de dónde provenían esos posteos compartidos, “Varones Carnaval”, y vi que eran

cientos. En pocos días, como un efecto dominó, aparecieron decenas de cuentas similares

sobre varones de distintos ámbitos de Uruguay con cientos de relatos (varones de la política,

centros educativos, sindicatos, lugares de trabajo, arte, fiestas, medios de comunicación, entre

otros). Prácticamente ninguno de los relatos que allí aparecían describían situaciones que no

conociera o imaginara, ya sea por experiencia propia o de amigas. Sin embargo, el hecho de

que se multiplicaran cada día, visualizar los relatos todos juntos y su gravedad, ver que son

tantos y en tantos lugares, generó una conmoción muy fuerte. Fueron semanas de mucha

intensidad para quienes escribían esos relatos, para quienes gestionaban las cuentas donde

aparecían y para quienes los leían cada día. Al igual que muchas personas transité por un

abanico de emociones intensas y contradictorias. Desde sentimientos de asco y rabia; de

alegría por sentir que se rompían silencios y tabúes tan bien conocidos; de angustia por lo que

la ruptura provoca y por rememorar situaciones del pasado o presente de cada una; de dolor

por todos los nombres conocidos que allí aparecían; y de frustración al no saber qué hacer con

tanta violencia que nos recorre cada día. Pasaron las semanas y el escándalo más visible,

después de distintas respuestas y pseudo disculpas de varones reconocidos. Quedó la potencia

feminista colectiva, así como también las heridas abiertas y la madeja del problema aún más

descubierta. Desde entonces me embarqué en un viaje de lecturas, investigaciones, charlas y

1 El carnaval es una de las fiestas populares más importantes de Uruguay, que se realiza todos los años durante el
mes de febrero. Allí actúan un gran número de grupos de distintas expresiones artísticas, junto a miles de
personas como público. Esta fiesta, a su vez, implica una fuente laboral durante varios meses para cientos de
personas (protagonistas de los conjuntos, vestuaristas, iluminadores, escenógrafas/os, sonidistas, entre muchas
otras).
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encuentros para significar todo ese caudal de emociones propias y colectivas, buscando las

palabras que no podía encontrar.

Es difícil entender por qué esos relatos brotaron esos días y no antes o después. Sin embargo,

es posible hilar ciertas acciones feministas que nos pueden dar algunas pistas. Unas semanas

atrás, en Uruguay, surgió en Twitter el hashtag #MeLoDijeronEnLaFmed a través del cual

estudiantes y profesionales de la medicina en Uruguay relataron múltiples situaciones de

violencia, acosos y abusos en dicho ámbito. A fines de 2019, en medio de la revuelta popular

en Chile, se viralizó la performance “Un violador en tu camino” del colectivo Las Tesis, que

fue interpretada posteriormente por miles de feministas en decenas de ciudades del mundo

entero. En 2018 apareció el Colectivo Actrices Argentina con la consigna

#miracomonosponemos, denunciando situaciones de abuso y generando una gran conmoción

social en el país y la región. Durante ese año en España, miles de feministas salieron a las

calles a protestar por el caso de “La Manada”, denunciando su indignación frente a la

sentencia judicial que declaró que la violación grupal ocurrida en las fiestas de San Fermín se

produjo sin violencia ni intimidación. En junio de ese año en Montevideo, las escalinatas de la

Universidad de la República aparecieron intervenidas con decenas de carteles que exponían

diversos tipos de acosos y distintas violencias por parte de docentes y autoridades de dicha

casa de estudios, utilizando el hashtag #NosPasaEnLaUdelar. En 2017 surgió el #Metoo en

Estados Unidos -multiplicándose en decenas de países-; en 2016 #Miprimeracoso en México

y en el Brasil del 2015 se viraliza la consigna #PrimeiroAssedio donde miles de personas

compartieran sus primeros o actuales acosos y abusos.
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Estas no son las primeras ni las únicas acciones de denuncia social o escraches2 en las redes

sociales por parte de feministas y, a su vez, son prácticas que exceden al movimiento

feminista. Pero, el carácter colectivo y masivo de las denuncias, la gran cantidad de acusados

y la pluralidad de tipos de violencias relatadas, provocó nuevos efectos y consecuencias:

emergió una sensación de que los violentos son todos y están en todos lados (incluidos

nuestros conocidos y cercanos) y que nadie tiene respuestas sobre qué hacer. Por otro lado,

pareciera que, en los últimos cinco años, se consolida esta forma de accionar a través de las

redes sociales por parte del movimiento feminista en diversas partes del mundo, acciones que

se retroalimentan y potencian con las protestas masivas en las calles de los distintos territorios

del mundo.

El impacto que las acciones en las redes sociales de agosto de 2020, y que denominaré

“Varones Uruguay” o “@varonesuy”, tuvieron en Uruguay (un país de apenas 3 millones de

habitantes, donde pocas personas permanecieron ajenas a estos hechos) provocó el

resurgimiento de viejas discusiones y el surgimiento de nuevas en diversos ámbitos. Se

realizaron asambleas de feministas autoconvocadas y una marcha feminista por la calle

principal de Montevideo. Se dieron también amenazas a las autoras de las cuentas, así como

algunas pocas respuestas públicas de varones denunciados, algunos enojados, otros

reconociendo los hechos y otros pidiendo disculpas por sus acciones (reconocidas o no como

violencias). Se multiplicaron los encuentros entre mujeres, entre varones y entre todxs3, para

hablar y pensar sobre todo lo que estaba ocurriendo. Sobre todo, se abrió un gran debate sobre

qué hacer con tanta violencia, con tantos relatos y con tantos acusados, cómo desarmar esta

3 Utilizaré la letra “x” cuando haga referencia a diversas identidades genéricas a la vez: grupos integrados
por mujeres, varones y otras identidades. Mientras que utilizaré la “a” y la “e” para hacer referencia a las
mujeres y a las identidades por fuera del binarismo sexogenérico respectivamente.

2 El término escrache se refiere a la acción de denunciar socialmente, a una o varias personas, por fuera del
ámbito judicial. Como desarrollaré más adelante, existen distintas formas de llevar adelante esta práctica que se
relacionan con el objetivo de romper con la impunidad que determinada persona goza a pesar de las agresiones o
delitos cometidos.
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violencia, cómo sanarla, cómo repararla. La sensación de que los violentos son todos y están

en todos lados provoca mucho dolor y rabia, pero también evidencia la complejidad de

intentar desarmar este problema.

Muchos de los relatos descritos en las redes refieren a violencias tipificadas como delitos.

Mientras que muchos otros refieren a violencias que no constituyen delitos. En nuestras

sociedades, en general, aprendemos que cuando una persona daña a otra debe ser castigada

con el fin de que aprenda y no vuelva a cometer esta acción. La rabia y el hartazgo frente a

estas violencias provocan la búsqueda de castigo para poner fin a esas acciones, pero la

masividad hace que la idea de castigo individual, como forma de desarmar estas violencias,

pierda el sentido.

Comencé a acercarme a estas discusiones y llegué a los feminismos que problematizan el

punitivismo y que podemos englobar en feminismos antipunitivistas. Estos vienen planteando

y problematizando la tensión intrínseca entre el carácter estructural e interrelacional de las

violencias patriarcales y cualquier justicia punitiva que intente resolverlas de forma

individual. A su vez, con las acciones de denuncias masivas y colectivas en las redes sociales,

el carácter sistémico y cotidiano de las violencias se hace aún más evidente, desbordando las

clasificaciones sociales de víctima-victimario y problematizando el concepto de justicia. Así,

inevitablemente surgen preguntas tales como ¿de qué formas podemos abordar estas

violencias para realmente desarmarlas y repararlas? ¿El carácter estructural y sistémico de la

violencia, quita responsabilidad individual a quien agrede? ¿Es posible entender las acciones

colectivas en las redes sociales como una forma de justicia útil para las personas que publican

su testimonio y para los feminismos? ¿Qué significa justicia en relación con estas violencias y

qué implica pensar la justicia desde los feminismos? ¿Es posible y fértil pensar una justicia
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feminista? Es a partir de estos hechos, emociones y preguntas que me propuse realizar esta

investigación.

Las mujeres y los feminismos han desplegado en las últimas décadas diversas luchas frente a

las violencias patriarcales. Desde las acciones públicas y masivas hasta las resistencias más

silenciosas, los feminismos han luchado por erradicar las desigualdades y violencias. Muchas

de las demandas se dirigieron hacia las instituciones y políticas de los estados y sus aparatos

jurídicos, mientras que muchas otras buscaron, desde una autonomía política, modos de

abordar los problemas por fuera de lo estatal, el capital y las organizaciones mixtas

(Gutiérrez, 2014).

Por un lado, las organizaciones feministas han exigido y logrado la creación de leyes que

tipifican determinadas violencias contra las mujeres y de género como delitos, el cambio en la

conceptualización de ciertos delitos, presupuesto para políticas públicas que atiendan las

violencias y desigualdades de género. Es decir, han dado una constante lucha por la

transformación de los estados patriarcales y sus sistemas de justicia, patriarcales también.

Otra gran parte del movimiento feminista se ha dedicado a construir demandas y acciones por

fuera de lo estatal, entendiendo que los estados nación y sus aparatos jurídicos no pueden

atender ni resolver las violencias patriarcales, dado que forman parte de la reproducción de las

mismas. De esta forma, han desplegado y sostenido formas de lucha como la autodefensa, los

escraches, el autocuidado, los espacios de autoconciencia o entremujeres, entre varias otras.

Muchas de las organizaciones feministas dedican sus fuerzas en uno de estos caminos,

mientras que muchas otras dirigen sus luchas en ambos. A su vez, la articulación de las

distintas formas y demandas, al igual que sus tensiones, ha sido constante a lo largo de la

historia de los movimientos feministas.
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Frente a la violencia patriarcal y la lucha contra esta (ya sea buscando transformar el Estado

patriarcal y su justicia, o la búsqueda de justicias alternativas fuera de lo estatal) se parte

muchas veces desde una lógica o concepción punitivista, es decir, enfocada en el castigo

(Núñez, 2019; Pérez, 2019). Sin embargo, en las últimas décadas los movimientos feministas

(tanto desde sus praxis como desde sus teorías) han comenzado a visibilizar, cada vez con más

fuerza, dos cuestiones que complejizan esta lógica. En primer lugar, aunque se logre juzgar y

establecer una sentencia de encarcelamiento, por ejemplo, frente a un femicidio4, difícilmente

se logra transformar al victimario para que no vuelva a violentar y, obviamente, esta pena no

repara la violencia. A su vez, es muy discutible que este castigo tenga un carácter

ejemplificador para que otras personas no cometan estas violencias (Larrauri, 2011). En

segundo lugar, los feminicidios o las violaciones son la parte visible (y tipificada como delito)

de un entramado de violencias que recorren no sólo a los violentos sino a todas las

instituciones de la sociedad y a las personas que la integran.

Entonces los actos de violencia patriarcal no son, como insisten los discursos hegemónicos,

desviaciones cometidas por monstruos, sino que forman parte y perpetúan la organización y

estructura de nuestras sociedades capitalistas, coloniales y patriarcales y, de esta forma, nos

configuran a todos nosotros y nosotras. En este contexto, la estructura patriarcal, colonial,

racista y clasista de las justicias estatales parece insuperable. Debemos demostrar que somos

víctimas, pasar por procesos de revictimización varias veces, soportar procesos que nos

violentan y que, con mucha suerte, cuando cumplen el objetivo de hacer justicia ésta

únicamente refiere a castigar a quien se define como culpable. Las acciones de denuncias

masivas y colectivas en las redes sociales son producto no sólo del hartazgo frente a la

violencia cotidiana con la que conviven las mujeres y personas feminizadas, sino que también

4 En Uruguay la ley habla de “Femicidio” (Ley 19.538). Sin embargo, gran parte del movimiento feminista
utiliza “Feminicidio”, término que implica la responsabilidad -por acción u omisión- del estado. De esta forma,
en este trabajo utilizaré el término feminicidio, excepto cuando haga referencia al ámbito jurídico y penal de
Uruguay.
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surgen de la indignación frente a los aparatos judiciales y las instituciones responsables de dar

respuestas.

Los feminismos han pluralizado y politizado la violencia revelando sus dinámicas

estructurales e interrelacionadas (Gago, 2019; Segato, 2016; Sagot, 2017, Gutiérrez, Sosa y

Reyes, 2018) complejizando aún más las luchas contra las mismas. La explosión feminista de

los últimos años y la resignificación del concepto de violencia vino acompañada, a su vez, de

una mirada retrospectiva del pasado a partir de la cual muchos hechos olvidados, negados o

naturalizados comenzaron a leerse como violencias. Por otro lado, la marea feminista dejó,

aún más, en evidencia que los aparatos judiciales estatales reproducen las violencias,

re-victimizando y perpetuando la impunidad y que, aunque logremos transformarlos, pueden

ser una herramienta, pero no la solución para desarmar y sanar las violencias. De esta forma,

las discusiones sobre el qué hacer una vez que comienzan a ser visibilizadas y nombradas

tantas y tan distintas violencias, cómo juzgarlas, repararlas y desarmarlas, se convierte en uno

de los nudos problemáticos del movimiento feminista. El espiral de este movimiento, que

comienza a mostrarnos la cotidianidad de la violencia en la que convivimos, hace que el

castigo deje de funcionar o al menos deje de hacerlo como única solución. De qué formas nos

enfrentamos a las violencias patriarcales, más allá de una lógica punitiva, para desarmar sus

causas y sanar sus daños, surge como una pregunta urgente y necesaria. Este trabajo busca

ahondar y aportar a estos debates que en los últimos años aparecen de forma periférica pero

urgente en los feminismos en general y con sus particularidades en Latinoamérica.

A partir de todo lo anterior, planteo como pregunta central de esta investigación: ¿qué

sentidos y prácticas de justicia frente a la violencia patriarcal se construyen en las distintas

expresiones del movimiento feminista actual en Uruguay? En este sentido me propongo como

objetivo general de investigación indagar en los sentidos y las prácticas de justicia frente a la
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violencia patriarcal que se construyen en el movimiento feminista actual en Uruguay. Para

ello, propongo tres objetivos específicos:

- Conocer los discursos y resignificaciones en torno al concepto de violencia patriarcal

presentes en el movimiento feminista de Uruguay;

- Identificar y analizar los discursos y debates (anti)punitivistas en el movimiento

feminista uruguayo;

- Identificar prácticas y sentidos que abonen a la construcción de una noción de justicia

desde los feminismos.

Ahondar en estas discusiones, desde los discursos y prácticas feministas, implica bucear en

experiencias y discusiones del pasado, poner en diálogo distintas posturas y dimensiones para

profundizar y aportar a esta problemática, así como recuperar los aportes que los feminismos

pueden dar a estas discusiones que lo exceden. Porque repensar la justicia y la forma de

desarmar las violencias patriarcales, implica repensar no sólo los aparatos judiciales estatales,

sino todas nuestras relaciones sociales y sus posibles transformaciones. La marea feminista y

su deseo de cambiarlo todo inspira fuerza, goce y libertad mientras nos enfrenta con las

angustias más dolorosas. En este proceso es tan necesario nombrar y luchar contra cada una

de las opresiones, violencias y desigualdades en las que se basan nuestras sociedades, como

construir otras formas de organizarnos lejos de lógicas patriarcales, capitalistas y racistas.

Para esto es urgente y necesario imaginarlas y pensarlas colectivamente, buscando un

horizonte común por dónde caminar. Este trabajo intenta ser un aporte a esta tarea.

Además de esta introducción, este trabajo se organiza en cuatro capítulos. El primero “El

camino de una investigación feminista” busca desarrollar las perspectivas epistemológicas de

esta investigación y su ruta metodológica, en un proceso reflexivo en torno al contexto y mi

experiencia como investigadora en dicho proceso. En segundo lugar, desarrollo las
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herramientas y técnicas utilizadas en las tres etapas de investigación en que fue organizado el

trabajo de campo.

El capítulo dos, titulado “La herida. Violencia patriarcal y la construcción de un nosotras en

lucha” sitúa la lucha contra la violencia patriarcal como el hilo articulador del movimiento

feminista latinoamericano y uruguayo de los últimos años, y desde allí busca conocer los

discursos y resignificaciones en torno al concepto de violencia patriarcal que se construyen en

el movimiento, en un diálogo entre la teoría y las prácticas feministas en Uruguay.

El tercer capítulo, “El castigo. Desbordar la razón punitiva de nuestras prácticas y horizontes”

busca explorar las formas de afrontar colectivamente nuestros conflictos y heridas, donde el

debate en torno al castigo tiene un lugar central. En un primer apartado, busco desarrollar

algunas claves fundamentales de las críticas antipunitivistas en los feminismos a través de

diversas autoras y autores. En el segundo, parto del caso “Varones Uruguay” para explorar y

discutir la práctica de las denuncias colectivas en las redes sociales como práctica de lucha

feminista y los diversos efectos, desplazamientos e interrogantes que producen. Por último, en

un tercer apartado, recorro las respuestas y resignificaciones del movimiento feminista en

Uruguay frente a la oleada de denuncias en las redes sociales.

En el cuarto capítulo, “La práctica. Construir justicia desde nosotras” propongo el ejercicio de

identificar prácticas y sentidos, tanto en común como diferentes, que abonen a la construcción

de una noción de justicia desde los feminismos. Para ello en el primer apartado busco

establecer un diálogo con experiencias que construyen otras formas de producir justicia en

distintos territorios de Latinoamérica. En el segundo, me centro concretamente en la lucha

feminista situada en el territorio montevideano y recupero, particularmente a través del

diálogo con las distintas colectivas entrevistadas y mi propia experiencia, una constelación de

sentidos y prácticas que problematizan y a la vez construyen una noción de justicia desde la
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lucha feminista. Por último, desarrollo algunas reflexiones finales en relación con el proceso

de investigación y con los hallazgos e interrogantes que fueron brotando de esta investigación.
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Capítulo 1

El camino de una investigación feminista

El trabajo escrito que aquí presento es la culminación de un proceso de investigación que se

desarrolló durante una pandemia global, entre Montevideo y diversas ciudades de México. El

confinamiento, la incertidumbre, las mudanzas, escribir desde México y pensar desde

Uruguay, configuró todo este proceso investigativo y recorre estas páginas. Como narré en la

introducción, la decisión de comenzar a trabajar esta temática como proyecto de tesis de la

maestría que comenzaba en septiembre del 2020 nació de un quiebre personal y colectivo a

partir del caso que denomino “Varones Uruguay”, y se construyó desde un deseo genuino por

buscar las palabras y respuestas que no podía y no podíamos encontrar.

En ese proceso, una de las dificultades más grandes que enfrenté fue construir y definir el

problema de investigación. Existía un punto de partida claro: las denuncias colectivas en las

redes sociales durante agosto de 2020 me abrieron un escenario de preguntas y reflexiones en

torno a qué hacemos después de nombrar y denunciar las violencias, qué formas de abordar

las violencias existen y cuáles otras necesitamos construir. Un debate largo en la historia, que

excede a los feminismos, y muy novedoso para mí en ese tiempo.

Sabía entonces que el nudo central que quería trabajar no era tanto las prácticas de escrache o

denuncias en las redes sociales y sus potencias o límites, sino el debate que esas prácticas

abrieron (en mí y en muchas otras personas) en torno a las formas de desarmar, reparar y

construir justicia frente a las distintas violencias. Durante esas semanas y desde mi propia

experiencia, encontraba esas discusiones por todas partes y con una potencia cada vez más

intensa en el movimiento feminista, pero el intentar acercarme y delimitarlos desde un punto

de vista académico no fue sencillo. En principio, parecían sumamente incipientes, sin

argumentos definidos, ni espacios de debates o experiencias concretas desde las cuales partir e
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investigar. A su vez, la palabra justicia, y hasta justicia feminista, parecía significar

exclusivamente las formas en que el Estado gestiona estas violencias y, en todo caso, las

críticas feministas a sus mecanismos, que cada vez tomaban más fuerza. Eso tampoco era lo

que pretendía investigar y la apropiación simbólica y concreta de la justicia desde el Estado y

su lógica, no me permitía avanzar en definir aquello que sí quería abordar. El problema del

lenguaje y concretamente de la falta de palabras que nombren y signifiquen aquello a lo que

intentaba acercarme y conocer fue una dificultad central que recorrió todo el proceso de

investigación.

Todas estas dificultades se tradujeron al momento de construir una ruta metodológica para

investigar el problema definido: ¿Cómo acercarme a los distintos sentidos y a las prácticas de

justicia desde el movimiento feminista actual en Uruguay? ¿Cómo ahondar en los debates en

torno a la justicia desde los feminismos? ¿Dónde se expresaban? ¿Cómo abordar la

heterogeneidad y contradicciones de aquello englobado como movimiento feminista de

Uruguay? ¿Cómo investigar un tema que parecía tan difícil de delimitar y abordar, desde los

límites evidentes de una sola investigadora, a más de siete mil kilómetros y en un período de

pandemia global?

Comprendí, entonces, que recuperar y poner a dialogar las distintas reflexiones presentes en el

movimiento feminista acerca de la violencia patriarcal, el debate antipunitivista y la justicia

desde los feminismos era, a la misma vez, construir esas reflexiones. De esta forma, me

propuse desarrollar una investigación que aporte recuperando y ordenando estos debates,

muchas veces periféricos dentro de los feminismos y los movimientos sociales, y, sobre todo,

construyendo esos debates a partir de una investigación dialógica que intente “reflexionar y

de-construir junto con las actoras sociales con quienes trabajamos problemáticas de una

realidad social compartida” (Hernández, 2018, p. 89).
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Planteo, entonces, que este trabajo trata de una investigación feminista, dialógica y

comprometida. Si bien esta afirmación no implica una definición monolítica y universal,

comprendo las investigaciones feministas, siguiendo a Patricia Castañeda (2019), como

aquellas que complementan “los esfuerzos sociales, políticos y filosóficos del feminismo en

pos de una transformación radical de la sociedad” (p. 32) y que lejos de adscribirse a “las

formas de investigar que reproducen los convencionalismos académicos y científicos,

exploran, ensayan e innovan, abriendo numerosos caminos por los cuales transitar hacia la

emancipación de las mujeres y de las sociedades de las cuales forman parte (p. 32). Por ello,

proponen una crítica a los ideales de objetividad, racionalidad, neutralidad y universalidad

(Blázquez, 2012) entendiendo que el paradigma dominante de la ciencia es androcentrista,

que desconoce a las mujeres como generadoras de conocimiento y sus actividades o

experiencias no son tomadas como materia digna de investigación (Harding, 2012; Martín y

Muñoz, 2014).

Así las investigaciones feministas construyen otras propuestas y formas de generar

conocimiento que rompen con estos sesgos y exclusiones, desde una “pluralidad de puntos de

vista y experiencias entre las mujeres, como consecuencia de sus diferentes situaciones

étnicas, sociales y culturales” (Martín y Muñoz, 2014, p.38). Proponen un conocimiento

situado (Haraway, 1995), que implica ocupar una posición para mirar desde ahí y construir un

conocimiento parcial como fortaleza epistémica en tanto incompleto y comprometido

(Esteban, 2011; Haraway, 1995). Además, esta es una investigación feminista desde y en

América Latina, que se nutre de todo un acumulado de producción de conocimiento

latinoamericano crítico y decolonial, que ponen en el centro la experiencia del conocer

haciendo, de producir conocimiento que articula teoría y praxis (Curiel, 2014) y que se ancla

en “el sentipensar, en el quehacer colectivo, resistente, cotidiano” (Ochoa, 2019, p.15).
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En este sentido, me propuse explícitamente que este trabajo intente ser un aporte para el

movimiento feminista en su búsqueda de nuevos terrenos de justicia -más allá de la lógica

punitiva, patriarcal, capitalista y racista-, a partir de: 1) retomar y poner en diálogo diversos

aportes teóricos y empíricos, especialmente de autoras feministas y experiencias colectivas de

Latinoamérica (reconociendo e inscribiéndome en su genealogía (Castañeda, 2019); 2)

recuperar de las redes sociales y de las calles los relatos y acciones de las propias mujeres y

del movimiento feminista como experiencias significativas y fuentes valiosas de

investigación; 3) crear espacios de encuentro para preguntar y reflexionar colectivamente con

diversas organizaciones feministas de Uruguay. Intenté, dentro de los límites que la distancia

y el contexto pandémico impusieron, construir una investigación desde una pluralidad de

puntos de vista utilizando una gran variedad de técnicas de investigación y fuentes de

conocimiento.

Además, me propuse investigar un proceso del que soy parte como mujer y feminista, en

Uruguay y en México, que sobrevive, resiste y actúa frente a la violencia patriarcal. Esto

implicó situarme y partir desde mis propias experiencias para construir la investigación: “no

como la voz invisible y anónima de la autoridad, sino como la de un individuo real, histórico,

con deseos e intereses particulares y específicos” (Harding, 2012, p. 25). Pero también

implicó legitimar mis propias experiencias como fuentes válidas de conocimiento: releer y

reflexionar en torno a mis propias experiencias pasadas en el movimiento feminista en

Uruguay, así como en torno a mis experiencias y emociones presentes durante este proceso de

investigación. Proceso que se situó en una trama vital concreta, en gran parte marcada por un

contexto pandémico global en un país y realidad novedosa y desconocida para mí. Llegar a

vivir a México a partir de enero del 2021 implicó, entre muchas cosas, sobrevivir y adaptarme

al miedo por mi cuerpo de mujer en una realidad cotidiana marcada por la violencia

feminicida. Implicó también aprender de las resistencias y potencias de las mujeres

19



organizadas, del movimiento feminista y muchos otros movimientos que, en este contexto de

muerte, resisten y sostienen la vida y en ese proceso construyen mundos otros y vidas dignas

de ser vividas.

En este sentido, la distancia kilométrica que me separaba de lo que intentaba acercarme a

investigar en Uruguay, no fue únicamente una limitante. Por el contrario, el diálogo tejido

entre lo que exploraba en Uruguay y los aprendizajes y experiencias en México fue continuo y

sumamente nutricio. La gran cantidad de experiencias que impugnan la violencia patriarcal y

que pude conocer directamente o a través de mis compañeras, complejizaron e iluminaron las

investigaciones con el movimiento feminista de Uruguay. De hecho, considero que no es

posible comprender esta investigación, sus alcances y límites, sin este continuo diálogo

espiralado.

Esta investigación, entonces, parte de preocupaciones e intereses personales, que están

entretejidos con preocupaciones e intereses colectivos, se nutren de charlas con amigas, con

compañeras feministas, de otros espacios de militancia y del trabajo de muchas autoras y

autores. Retomando a Mari Luz Esteban (2011), es una investigación coral (al querer reflejar

la influencia de la experiencia emocional conjunta de acompañantes e investigadora), parcial

(como fortaleza epistémica) y comprometida corporalmente (que indaga desde una misma

como investigadora y como humana, desde lo que duele, desde lo que emociona).

Desde esta epistemología feminista indisciplinada (Fernández-Camacho, 2020) desarrollé un

trabajo de campo desde un enfoque cualitativo, combinando herramientas de la etnografía

digital, la construcción de archivo, el análisis de contenido y la autoetnografía. Desde estas

técnicas logré combinar distintos tipos de materiales que, a su vez, combinan lenguajes

diferentes (discursos, textos, imágenes, redes sociales, experiencias). Esto implicó un desafío

a nivel metodológico, pero trató también de un enriquecimiento en el análisis ya que la
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diversidad de fuentes y lenguajes permitió ampliar y complejizar las formas de mirar,

comprender y abordar el problema de investigación. El proceso se organizó en tres etapas que

desarrollo a continuación.

1) En primer lugar, desarrollé un análisis de las proclamas de la Coordinadora de Feminismos

del Uruguay, creadas entre 2015 y 2020. Las proclamas refieren a textos escritos (en general

con extensión de una cuartilla) creados para leer al finalizar determinada movilización y

condensan muchas de las demandas y visiones teórico-prácticas feministas de Uruguay y

Latinoamérica.

El contenido de las proclamas no puede pensarse separado de su contexto de enunciación:

para qué fueron creadas, cómo fueron creadas y dónde son leídas y escuchadas. Cada una de

estas proclamas fue escrita de forma colectiva en espacios abiertos de la Coordinadora de

Feminismos, posteriormente se hicieron decenas o cientos de copias y fueron repartidas entre

las y les asistentes a la movilización convocada. De esta forma, y a diferencia de las prácticas

de militancia y movilización tradicional, las proclamas son leídas de forma colectiva y

coralmente: son decenas, cientos o miles de voces que leen en voz alta y a la misma vez: “en

rondas, de forma colectiva, sin estrados, siendo una constelación de voces en lucha”

(Coordinadora de Feminismos de Uruguay).

Mi trabajo con estas proclamas consistió, en primer lugar, en su recuperación y construcción

de un archivo digital y en papel con todas las proclamas disponibles entre 2015 y 2020, en

una apuesta desde nuevas formas de comprender y construir los archivos, sus materiales y las

formas de aproximarnos a ellos (Vacarezza, 2021; Espinosa, 2019). En este sentido, y

siguiendo a Yuderkis Espinosa (2019), este archivo se conforma no sólo por los soportes

escritos, sino también con mi propia experiencia y memoria en torno a la creación de distintas
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proclamas, las discusiones y reflexiones que de allí surgieron, las movilizaciones y

experiencias de las que fui parte y que recupero como una memoria corporal y visual.

En segundo lugar, el contenido de las proclamas fue analizado en función de las tres

categorías de análisis centrales de la investigación (violencia patriarcal, (anti)punitivismo y

justicia frente a la violencia patriarcal), y a la vez fui identificando nociones que por su

relevancia emergieron como nuevas categorías de análisis, centrales y secundarias

(nosotras/es, práctica feminista, autocuidado, espacio público). En tanto muchas de las

proclamas analizadas me eran conocidas, por haberlas leído en voz alta y colectivamente en la

calle o incluso por haber integrado las plenarias que produjeron dichos textos, volver a leerlas

con nuevos ojos, a partir de este proceso de investigación, implicó encontrar ideas, frases y

consignas que anteriormente no había entendido, prestado atención o sí pero que ahora

tomaron nuevos sentidos y propiciaron otras reflexiones.

Cuadro 1 Proclamas Feministas

Análisis de las proclamas de la Coordinadora de Feminismos de Uruguay (2015-2020)

Creadoras Canti
dad

Movilización Fecha Categorías de
análisis

Coordinadora de Feminismos de
Uruguay5

6 8 de marzo 2015, 2016, 2017,
2018, 2019 y 2020

Violencia
patriarcal

Debate
(anti)punitivista

Justicia frente a la
violencia patriarcal

3 “Ni una menos”
3 de junio

2015, 2016, 2017

2 Alertas
Feministas6

2016 y 2018

Fuente: elaboración propia. Trabajo de campo 2021.

6 Concentración y/o marcha que se realiza ante cada feminicidio en Uruguay. En estas movilizaciones se
mantiene el texto de la proclama y se van realizando modificaciones a lo largo de los años, por ello la selección
de dos años diferentes.

5 Coordinadora creada a finales de 2014 e integrada por distintas colectivas feministas y feministas autónomas.
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2) En segundo lugar, realicé un análisis de contenido de redes del caso que denominé

“Varones Uruguay” (cuadro 2). El mismo consistió en un estallido de testimonios, a través de

las redes sociales, denunciando cientos de casos de distintas violencias por parte de varones

de diversos ámbitos del país. A partir de agosto de 2020 y a través de la red social Instagram,

se crearon, al menos, 19 cuentas7 dedicadas a compartir anónimamente relatos de violencias e

impunidad de los varones de diversos ámbitos o territorios específicos. Cada publicación

corresponde a un testimonio y las cuentas contienen desde 3 a 262 relatos. El total de los

relatos entre las 19 cuentas de Instagram asciende a 875, en los cuales se relata, al menos, un

tipo de violencia (psicológica, digital, sexual, económica y física entre otras).

Todas las cuentas creadas son anónimas (es decir se denominan “varones de…” pero no

refieren a ninguna persona concreta como creadora). Todos los relatos publicados también son

anónimos y en general el funcionamiento es el siguiente: una persona o un grupo de personas

crea la cuenta de forma anónima e invita a compartir relatos de abusos y violencias por parte

de varones de determinado contexto (ejemplo “varones del rock”). Los relatos son

compartidos por mensajes privados en Instagram o por correos electrónicos creados con este

fin, y son publicados de forma anónima con un mismo o similar formato estético: cada página

utiliza un fondo de color o una imagen repetida, sobre la que aparece con un mismo o similar

estilo de letra el texto del testimonio. Algunos relatos se acompañan de capturas de imagen de

chats. A continuación, expongo imágenes de tres páginas de Instagram a modo de ejemplo

(“Varones Carnaval”, “Varones Teatro” y “Varones política”).

7 Las 19 cuentas de Instagram analizadas fueron las que al momento de la investigación continuaban disponibles
y que formaron parte de la acción colectiva que englobo como “Varones Uruguay”: Varones del carnaval;
Varones de la Facultad de Psicología; Varones Municipales; Varones de Montevideo; Varones del Hip Hop;
Varones del Teatro; Varones de la Facultad de Ciencias Sociales; Varones de la fotografía; Varones de la
electrónica; Varones de la política; Varones de empresas; Varones de publicidad; Varones scouts; Varones de la
danza; Varones del candombe; Varones de la noche; Varones de gastronomía; Varones de comedia; Varones del
taxi. Algunas pocas cuentas que formaron parte de esta acción fueron eliminadas antes del comienzo de esta
investigación y no pudieron formar parte del análisis.
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Abordé este caso, desde la etnografía digital (Pink y et. al., 2019), situando lo digital como

archivo (corpus de análisis) pero también como objeto (al analizar los procesos de interacción

entre lxs usuarixs y lo digital). De esta forma, en un primer momento, recuperé y caractericé

las 19 cuentas disponibles que forman parte del caso “Varones Uruguay” en función del

nombre de la cuenta, número de publicaciones, período de actividad, cantidad de seguidores,

descripción de la cuenta (donde figura una definición de quiénes son (sin nombres) y cuáles

son los objetivos de la cuenta), así como la fecha y el motivo de cierre de la misma si

corresponde (cuadro 2).

Posteriormente, profundicé en 2 de las 19 cuentas (cuadro 3): “Varones Carnaval”

(@varonescarnaval con 262 publicaciones) y “Varones de la Facultad de Psicología”

(@varonespsico con 80 publicaciones). La elección de estas responde al hecho de que fueron

de las primeras cuentas en surgir y con la mayor cantidad de relatos y, sobre todo, fueron las

que personalmente me produjeron mayor impacto en su momento. Para cada cuenta se

utilizaron distintas técnicas. De la cuenta @varonescarnaval se sistematizaron cien de sus

relatos de acuerdo con las siguientes categorías: tipo de violencia que describe el relato;

relación entre las personas (pareja, amistad, vínculo laboral, otros); año del hecho relatado o

edades; motivo de la publicación del relato y emociones asociadas. Este análisis fue

complementado con un estudio cuantitativo realizado por las investigadoras Sol Scavino y

Victoria Cestau (2021) utilizando los datos que precisan la ciudad del hecho relatado, y el tipo

y la cantidad de violencias (psicológica, digital, sexual explícita, económica, física) que

aparece en cada relato.

La segunda cuenta seleccionada (@varonespsico) funcionó desde agosto del 2020 hasta el 11

de septiembre 2020, fecha en la cual la cuenta pasó a denominarse @mujerespsico, se

respaldaron las denuncias y los relatos dejaron de estar visibles. Al no contar con las
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publicaciones disponibles, contacté a las personas creadoras de dicha cuenta y realicé un

encuentro virtual con el fin de intercambiar sobre dicha experiencia y sobre los distintos

relatos y sus impactos. De esta forma, los relatos no fueron sistematizados como estaba

planificado inicialmente, sin embargo, la posibilidad de entrevistar e intercambiar con las

personas creadoras de esta cuenta fue sumamente enriquecedor, aportando nuevas

dimensiones y reflexiones en torno a la página concreta y al caso en general.

Cuadro 2 Caso Varones Uruguay

Resumen de la sistematización del caso @varonesuy

Elemento empírico Criterios de sistematización Categorías de análisis

Sistematización de las 19
cuentas de instagram.

a) nombre de la cuenta
b) cantidad de publicaciones
c) período de actividad
d) cantidad de seguidores
e) descripción de la cuenta
(quiénes son y objetivos)
f) fecha y motivo de cierre si
corresponde.

Acciones feministas contra la
violencia patriarcal

Debate (anti)punitivista

Justicia frente a la violencia
patriarcal

Fuente: elaboración propia. Trabajo de campo 2021

Cuadro 3 Caso Varones Uruguay

Profundización en dos cuentas del caso @varonesuy

Elemento empírico Criterios de
sistematización

Otra información Categorías de análisis

Cuenta de Instagram
“Varones Carnaval”

Sistematización de 100
relatos según:
a) tipo de violencia
descrita
b) relación entre las
personas
c) año del hecho o
edades de las personas

Complementado con
datos de ciudad del
hecho, tipo y cantidad
de violencias,
provenientes del
análisis de Sol Scavino
y Victoria Cestau
(2021).

Violencia patriarcal

Debate (anti)punitivista

Justicia frente a la
violencia patriarcal
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d) motivo de la
publicación del relato y
emociones que
aparecen.

Cuenta de Instagram
“Varones de
Psicología”

Entrevista en
profundidad con una de
las personas creadoras
de la cuenta.

Cuenta activa, pero sin
testimonios
disponibles.

Acciones feministas
contra la violencia
patriarcal

Fuente: elaboración propia. Trabajo de campo 2021.

Estas prácticas de lucha, de romper el silencio frente a las distintas agresiones y violencias

utilizando las redes sociales, como ya fue mencionado, forman parte de un contexto de

explosión feminista y específicamente de hartazgo frente a la violencia impune que recae en

las mujeres y personas feminizadas. Forman parte también de un contexto donde las

posibilidades de los espacios digitales han sido una potencia para la lucha y protesta

feminista. En este sentido, este caso es una de las diversas acciones similares de denuncias de

mujeres y feministas en distintas redes sociales alrededor del mundo en los últimos seis años.

Como desarrollaré en el capítulo tres, considero que este caso tiene sus propias

particularidades y que su carácter colectivo y masivo implicó un punto de inflexión en torno

al significado y dimensión de las violencias y cómo desarmarlas.

El análisis de este caso, además de las tareas ya desarrolladas, se complementó con distintas

notas de prensa sobre el mismo. Por último, analicé las acciones y discursos del movimiento

feminista organizado frente a este caso que consistieron en dos asambleas autoconvocadas, la

realización de una marcha en el centro de Montevideo el 15 de septiembre de 2020 con la

consigna “En las redes y en las calles, juntas/es rompemos el silencio” y su proclama escrita y

leída colectiva y coralmente al finalizar la marcha.

3) En una tercera etapa, desarrollé entrevistas en profundidad en formato virtual con distintas

colectivas feministas de Uruguay. Las mismas fueron pensadas como el encuentro de distintas
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reflexividades y, también, como un espacio donde se produce una nueva reflexividad (Guber,

2016). Estos encuentros no implicaron únicamente preguntar sobre sus experiencias y

posturas, sino que buscaron ser también un espacio que invite al intercambio y la reflexión

colectiva sobre la violencia patriarcal, las distintas formas en que el movimiento feminista

responde y lucha contra la misma, las concepciones y prácticas de justicia y castigo; y las

formas que deseamos crear desde los feminismos y nuestras prácticas concretas.

A su vez, busqué intercambiar con colectivas feministas diversas en relación con sus ejes de

lucha, formas de organización e historia, para producir un conocimiento crítico desde la

diferencia de experiencias y puntos de vista. Desde este interés y de acuerdo con la

disponibilidad de las colectivas contactadas, realicé seis entrevistas con distintas colectivas de

Montevideo, detalladas en el cuadro número 4. La cantidad de personas varió en cada

encuentro (resultando cuatro entrevistas con una sola integrante de la colectiva y dos

entrevistas con tres integrantes cada una), y tuvieron una duración entre una y dos horas

aproximadamente.

Cuadro 4 Entrevistas

Colectivas entrevistadas y ejes abordados

Nombre Descripción Temas abordados

Cotidiano Mujer Colectivo feminista dedicado a
la comunicación y los derechos
humanos, creado en 1985

Sobre la colectiva: creación,
organización, ejes de trabajo,
actividades.

Violencia patriarcal:
experiencias, vivencias y
definiciones / prácticas de
lucha contra la violencia desde
la colectiva y desde los
feminismos en Uruguay

Punitivismo y antipunitivismo:
significaciones en torno al

Encuentro de Murguistas
Feministas

Colectivo de mujeres y
diversas identidades murguistas
creado a finales de 2017

Mizangas Mujeres
Afrodescendientes

Movimiento de mujeres
afrodescendientes creado en
2006
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castigo / prácticas de lucha
contra la violencia alternativas
al castigo

Caso Varones Uruguay:
impactos y emociones /
acciones frente al caso /
reflexiones en torno al caso a
un año de este

Justicia frente a la violencia
patriarcal: justicia en general /
prácticas de justicia feminista
en Uruguay y en otros
territorios / reflexiones en torno
a la posibilidad de una justicia
feminista y/o desde los
feminismos.

Colectivo La Pitanga vecinos y
vecinas por una vida libre de
violencia

Colectivo dedicado al trabajo
territorial en zona periférica de
Montevideo creado en 2006

Unión Trans Colectiva de personas trans
creada en 2018

Minervas Colectivo feminista,
antipatriarcal y anticapitalista
creado en 2012

Fuente: elaboración propia. Trabajo de campo 2021.

A pesar de la distancia y la virtualidad -y las inevitables fallas y cortes de internet-, cada uno

de los encuentros con las distintas colectivas feministas permitió un espacio dialógico y

reflexivo en colectivo, y son un aporte clave y fundamental para esta investigación. Allí fue

posible, no solo realizar preguntas específicas, escuchar y dialogar con las distintas ideas,

reflexiones y experiencias que cada colectiva compartió, sino también exponer algunas de las

ideas exploratorias que fui construyendo en el proceso de investigación para su crítica y

reflexión colectiva, así como construir nuevas preguntas a partir del diálogo colectivo que se

fue tejiendo.

Si bien, de las colectivas entrevistadas, pocas contaban con un acumulado de reflexiones y

trabajo específico en las temáticas abordadas, todas aportaron y problematizaron cada uno de

los distintos ejes abordados desde sus propias experiencias. En este sentido, a lo largo de este
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trabajo escrito intento dialogar con los distintos aportes y reflexiones, así como los puntos de

encuentro y desencuentro que emergen de cada entrevista.

A través de estas tres etapas de investigación con las herramientas y técnicas de investigación

utilizadas, el trabajo buscó indagar en distintos sentidos y prácticas de justicia frente a la

violencia patriarcal que aparecen en diferentes expresiones del movimiento feminista actual

en Uruguay. Sabiendo que este último es mucho más amplio y diverso que lo que esta

investigación pudo abordar y reconociendo también que estas prácticas no son exclusivas del

movimiento feminista uruguayo, sino que mantienen un diálogo constante y una imbricación

profunda con el movimiento feminista de los distintos territorios de Latinoamérica y el

mundo.

En este sentido, reitero el carácter parcial de esta investigación, cuyo objetivo no fue alcanzar

un análisis total y acabado del movimiento feminista uruguayo y su relación con la justicia.

Por el contrario, a partir de mi propia experiencia busqué dialogar con algunas expresiones del

movimiento feminista (las proclamas feministas, las acciones de “Varones Uruguay”, las

colectivas entrevistadas), que me ayudaran a abrir los nudos que buscaba investigar (las

significaciones de la violencia patriarcal, los debates en torno al castigo y el punitivismo, y las

nociones de justicia que se van esbozando y ensayando), intentando crear un trabajo abierto

que acompañe el conocimiento en movimiento que la lucha feminista va gestando.
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Capítulo 2

La herida. Violencia patriarcal y la construcción de un nosotras en lucha

que el dolor se vuelva rabia
que la rabia se vuelva lucha

y nuestra voz: grito!
Mantra feminista

Entre una marea de personas, gritos, carteles y puños en alto que ocuparon de forma histórica

las calles del centro de Montevideo en la tarde del 8 de marzo de 2017, se escuchó una voz

colectiva que decía: “Conjuramos el dolor en un abrazo, reafirmando nuestra capacidad de

autocuidado, singular y colectivo, recordando que la violencia no es un problema privado.

Hoy volvemos a afirmar: ¡Tocan a una, tocan a todas!”8. Estas palabras, que resuenan aún en

mí y me trasladan a ese momento exacto en que las leía en voz alta, quizás sin comprenderlas

del todo, pero sintiendo una emoción profunda mientras las escuchaba de cientos de voces

distintas, condensan el nudo de este capítulo.

Para indagar en los sentidos y prácticas de justicia frente a la violencia contra las mujeres que

se despliegan en el movimiento feminista uruguayo -objetivo central de esta investigación-,

considero que es necesario, en primer lugar, comprender cómo y qué entienden estos

feminismos por dicha violencia. Este capítulo se propone esta tarea, construyendo un diálogo

entre lo histórico, lo teórico y las propuestas feministas actuales situadas en el territorio

uruguayo.

Las mujeres, desde el hartazgo y la rabia por la sistemática violencia que enfrentan en los

distintos territorios se han organizado para impugnarla. En esas luchas, se han encontrado y

reconocido distintas mujeres, lesbianas, trans, no binaries, de distintas edades y contextos,

feministas o no, mientras fueron politizando la violencia y sus fundamentos. Un proceso de

lucha contra la violencia que a la misma vez construye un lenguaje y entendimiento propio de

8 Proclama de la Coordinadora de Feminismos de Uruguay, 8 de marzo de 2017.
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esa violencia desde sus cuerpos, experiencias y territorios. En ese proceso, se ha articulado la

lucha feminista construyendo un nosotras, como lugar de enunciación subjetivo y político en

constante movimiento.

Comprender cómo funcionan y se despliegan estas violencias es un proceso arduo y

fundamental si queremos luchar contra estas, especialmente si entendemos que para

desarmarlas debemos construir formas que no reproduzcan lógicas patriarcales, racistas,

colonialistas o clasistas. ¿Qué es o cuál es esa violencia que recae en los cuerpos feminizados

y en todo lo que escape a la norma encarnada por el sujeto universal? ¿Quién ejerce esa

violencia? ¿Es distinta la violencia hacia las mujeres y la que denominamos violencia en

general? Son estas y muchas más las preguntas que podríamos hacernos frente a un fenómeno

tan estudiado y que tanto experimentamos a lo largo de nuestras vidas. Y, sin embargo, la

violencia no es algo fácil de definir.

Cómo se define la violencia, a quién se denomina “violento” y con qué fines, implica una

discusión más que una definición, ya que están sujetas “a cuestiones instrumentales que

responden a intereses políticos y a veces a la propia violencia del Estado” (Butler, 2020, p.

19). Para Judith Butler (2020) la violencia siempre se interpreta. Pero esto no significa que la

violencia solo sea una interpretación, sino que se presenta dentro de marcos que son

inconmensurables o contradictorios y por lo tanto ofrece un aspecto diferente según el marco

en cuestión.

En este sentido, los distintos feminismos han aportado claves interpretativas fundamentales

para dimensionar y entender la violencia patriarcal. Pero además el hartazgo frente a la

violencia patriarcal y feminicida concretamente es una amalgama y eje articulador de la

revuelta feminista de los últimos años alrededor del mundo, y las protestas masivas -tanto en

las calles como en las redes- una de las características centrales de esta.
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El movimiento feminista en Uruguay no permanece ajeno a esta deriva latinoamericana y

global. Por el contrario, en los últimos cinco años han surgido un gran número de colectivas

feministas y/o de mujeres de distintas edades a lo largo y ancho del territorio uruguayo y, a

partir del 8 de marzo del 2017 cuando en el centro de Montevideo marcharon más de 300.000

personas, las movilizaciones del 8 de marzo (Día internacional de la mujer, paro de mujeres,

huelga feminista), del 25 de noviembre (Día internacional contra la violencia a las mujeres) y

el 3 de junio (Ni una menos) reúnen a miles de personas de todo el país.

Las distintas acciones responden, también, a una historicidad y recorrido propio del

movimiento de las mujeres y del feminismo en Uruguay. En los últimos años, distintas

investigadoras y compañeras feministas se han dedicado a realizar un profundo trabajo

hilando las tramas y rompiendo los silenciamientos para construir una historicidad propia de

los feminismos y sus luchas en Uruguay, permitiéndonos pasar de la orfandad al linaje (Sosa,

2020). Para pensar los feminismos actuales, aparece como un punto de partida común entre

diversas autoras, las acciones de mujeres y feministas desplegadas con el fin de la dictadura.

El terrorismo de estado sistemático desde finales de los años 60 y durante toda la dictadura

cívico militar en Uruguay (1973-1985), estableció un período de inflexión que desestabilizó y

desarmó los distintos cambios y transformaciones sociales y culturales que se desplegaron

durante la década de los sesenta y que muchas tuvieron que ver con el rol y la opresión de las

mujeres. Durante este período las mujeres fueron víctimas directas -desaparecidas, asesinadas,

torturadas, encarceladas, exiliadas-, así como indirectas siendo madres, abuelas, parejas, hijas

y amigas de otras víctimas. Siguiendo a Graciela Sapriza (2018), es en ese contexto de crisis y

autoritarismo que resurgen los movimientos de mujeres. María Noel Sosa (2020) define al

período postdictadura, específicamente desde el año 1984 a 1989, como el momento más

denso y donde la lucha contra la violencia fue una de las que contó con mayor amplitud de
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organizaciones y de mayor radicalidad en sus planteos, a la vez que fue uno de los puntos que

rápidamente fue apropiado como logro estatal:

Hubo en los años ochenta un modo amplio de entender las violencias contra las mujeres que

incluían estrategias barriales y comunitarias de abordar la misma junto a diversas propuestas

de política pública, pero durante los años noventa se codifica la lucha desde un lenguaje

estatalizado y se invisibiliza el trabajo realizado por las mujeres. (Sosa, 2020, p. 229).

Tres décadas después, en nuestro presente, la lucha contra las violencias ha sido el catalizador

de la reorganización del movimiento feminista (Sosa, 2020). Las primeras acciones de esta

etapa del movimiento feminista pueden ubicarse con el “Primer Encuentro feminista” a

finales de 2014 cuando se decide poner al movimiento en movimiento y se crea la

Coordinadora de Feminismos de Uruguay. En ese mismo encuentro se define la realización de

las Alertas feministas: manifestación frente a cada feminicidio ocupando el espacio público en

el centro de la ciudad, práctica que se sostiene de forma ininterrumpida hasta la actualidad.

Siguiendo los datos de ONU Mujeres (2021), Uruguay registra estadísticas alarmantes en

relación con la violencia de género: se ubica segundo entre los países de Iberoamérica con

mayor tasa de “muerte de mujeres ocasionada por su pareja o expareja íntima”, registra a su

vez una tendencia al aumento de los feminicidios en los últimos años (de 18 a 30 asesinatos

entre 2014 y 2018, lo que representó un aumento de la tasa de feminicidios de 1/100 mil a

1,7/100 mil), mientras que los datos de la última Encuesta de Violencia basada en Género y

Generaciones revelan la alta incidencia que tienen otras formas de violencia en distintos

ámbitos (familias, espacios públicos, centros educativos y lugares de trabajo). De esta forma,

además de fechas puntuales (8 de marzo, 3 de junio, 25 de noviembre), las feministas se

movilizan ocupando el espacio público frente a cada feminicidio, generando una práctica
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continua de encuentro y de cuidado colectivo, de sostenerse y responder juntas a las

agresiones.

A partir de 2015 y hasta la actualidad se hace evidente un tiempo de rebelión feminista tanto

en Uruguay, como en la región y en distintas partes del mundo, marcado por la creación de

múltiples colectivas feministas y organizaciones de mujeres en distintos ámbitos y territorios,

así como por movilizaciones masivas callejeras y digitales. Siguiendo a distintas autoras

(Gutiérrez, 2014; Furtado y Grabino, 2018; Menéndez, 2018b) la lucha contra la violencia y

especialmente contra los feminicidios está siendo el eje principal que nos convoca. Pero, lejos

de restringir el torrente de lucha (Gutiérrez, 2014), la impugnación de la violencia: “ha

permitido alumbrar otras dimensiones de nuestra opresión, transformando nuestra indignación

en un deseo por transformarlo todo” (Furtado y Grabino, 2018, p. 89)

En este capítulo, entonces, propongo explorar e indagar en las significaciones -siempre en

constante movimiento- de los feminismos en Uruguay sobre dicha violencia en diálogo con

distintas teóricas que en los últimos años han abordado la violencia a partir de y en diálogo

con las luchas feministas en los distintos territorios. En el segundo apartado busco explorar la

lucha contra la violencia patriarcal como uno de los ejes centrales del movimiento feminista

que dialoga y a la vez construye un nosotras como lugar de enunciación subjetivo y político

en constante movimiento y una práctica de ese nosotras que desborda la lucha contra las

violencias.

2.1 Ese imposible. Resignificación feminista de la violencia patriarcal

A partir de los feminismos podemos entender muchas aristas de la violencia que sufrimos

cada día las mujeres, lesbianas, trans y no binaries, así como también nos encontramos con

violencias que aún no podemos poner en palabras, pero que reconocemos y sentimos.

Partiendo de las experiencias propias y colectivas, las feministas han politizado, analizado y
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construido teoría sobre estas violencias. La diversidad para denominar este fenómeno que

recae en las personas feminizadas, tiene estrecha relación con este proceso de lucha feminista

y cada término tiene historicidades e implicancias teórico-políticas distintas, cuya amplitud

demanda un análisis aparte de este trabajo.

Tanto desde la teoría como desde el trabajo de campo de esta investigación aparecen distintas

formas de nombrar esta violencia. Por ello es necesario aclarar que, si bien a lo largo del

trabajo retomo las distintas formas de nombrar este fenómeno, utilizo fundamentalmente el

concepto de violencia patriarcal. En primer lugar, porque es una de las formas que las

diversas expresiones feministas analizadas utilizan y, segundo, es también una de las

denominaciones que nos impide olvidar el carácter estructural de esta violencia, dimensión

fundamental que condensa el nudo del problema de esta investigación. No obstante, es obvio

que este concepto no es unánime ni está libre de límites o problemas. Muchas autoras utilizan

otros términos, como violencia de género, machista o sexista, que tienen sus propios alcances

y límites. Aquí se hace presente el problema del lenguaje y de cómo nombramos las distintas

experiencias que nos atraviesan, problema que, como ya dije, recorre toda esta investigación.

En este sentido, quiero introducir dos críticas o problematizaciones: una al concepto de

violencia y otra al concepto de patriarcado. En torno al concepto de violencia, la autora Tamar

Pitch (2014, 2020) analiza la pérdida de potencia en las últimas décadas de lo que denomina

el núcleo revolucionario del feminismo de la segunda ola, frente a un feminismo institucional

que se reduce a demandas de inclusiones en el mundo masculino y a las mujeres como

víctimas o víctimas potenciales. La víctima para Pitch es la contracara del sujeto neoliberal

que permite “la cooptación de las demandas feministas por parte de la gobernabilidad

neoliberal” (2020, p. 34). Esto no quiere decir, para la autora, que quien sufre violencia no sea

una víctima: esa persona fue una víctima, pero con relación al daño que se ha cometido en su
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contra. Así, los términos de violencia y feminicidio han suplantado cualquier otro término,

como explotación, opresión, dominación en el lenguaje feminista “y esto es un problema,

puesto que no pueden más que evocar la intervención de la justicia penal, arriesgándose a

contribuir a la reducción de la política, justamente, a la política penal” (Pitch, 2020, p. 30).

Por eso en este trabajo, al hablar de violencia patriarcal, me propongo incluir esta mirada

crítica, entendiendo que la violencia no puede leerse solamente desde un lenguaje penal ni

individual sino, antes que nada, desde un enfoque social y estructural, según el cual la

violencia patriarcal es una manifestación de un sistema de dominación.

En segundo lugar, no desconozco las importantes críticas -feministas y otras- al concepto de

patriarcado9. Sin dejarlas de lado, coincido con María Mies (2018) y Gwen Hunnicutt (2009)

en la fertilidad de este concepto de lucha, que denota la dimensión social e histórica de la

opresión y explotación de las mujeres -en contraposición a interpretaciones biologicistas-,

dejando claro que no refiero a un sistema universal ni atemporal. Así, el concepto de

patriarcado permite dar cuenta de la profundidad histórica de la explotación y opresión de las

mujeres, mientras que su expresión contemporánea nos obliga a entender su funcionamiento

imbricado con el capitalismo y el colonialismo. En este sentido, utilizo principalmente el

concepto de violencia patriarcal no como uno cerrado y único sino, retomando a Mies (2018),

como concepto de lucha: abierto, que deriva de nuestras experiencias de lucha y las

reflexiones sobre estas experiencias; desde allí su valor explicativo.

Comienzo este recorrido algunas décadas atrás. A finales de los convulsos años sesenta, las

feministas radicales irrumpen al politizar lo íntimo y producir una reconceptualización de la

violencia mostrando su carácter generizado y estructural sobre el colectivo femenino,

haciendo foco en los factores sociales que la reproducen (De Miguel 2005; Puleo, 2010).

9 Para un análisis de las distintas críticas al concepto de patriarcado leer los trabajos de Gwen Hunnicutt (2009)
y de María Mies (2018).
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Elaboraron una teoría del patriarcado como sistema de dominación basado en el sexo-género

y con formas de opresión propias e independientes de otros sistemas de dominación, no sólo

en la esfera de lo público sino también y fundamentalmente con las prácticas en la esfera de lo

privado, resignificando también el concepto de lo político (De Miguel, 2005). Dentro de este

movimiento uno de los trabajos fundamentales es “Política Sexual” de Kate Millett publicado

en 1970, donde se propone construir una teoría del patriarcado. Desde el marco de Millett la

violencia deja de ser un suceso y un problema individual para redefinirse como violencia

estructural cuya función es reforzar y reproducir el sistema de desigualdad sexual (de Miguel,

2005). Irrumpen también las feministas negras, criticando el racismo del feminismo de la

época y construyendo teorías propias desde sus experiencias situadas y trayectorias de lucha:

“ Creemos que la política sexual bajo el patriarcado es tan penetrante en la vida de las mujeres

Negras como lo son las políticas de clase y raza. A menudo nos parece difícil separar opresión

racial, opresión de clase y opresión sexual porque en nuestras vidas la mayor parte del tiempo

las experimentamos simultáneamente. Sabemos que existe tal cosa como la opresión

racial-sexual que no es ni solamente racial ni sólo sexual. (Combahee River Collective, 1977)

Desde entonces las feministas en sus distintos contextos y territorios han desnudado

constantemente el complejo entramado que hay detrás de un acto de agresión concreto,

profundizando y politizando las expresiones de la violencia y su interrelación, y develando su

importancia social, política y económica. El concepto continuum de la violencia contra las

mujeres, acuñado por Liz Kelly en 1987, es una herramienta teórica de gran utilidad para

comprender la lógica y el funcionamiento de la violencia, ya que nos permite dimensionar y

entenderla más allá de sus expresiones más explícitas como el feminicidio o la violencia

sexual. Alumbra el continuo de violencias diversas y de distintos niveles (desde las más

visibles y tipificadas como delitos hasta las más sutiles e invisibles) que hay detrás de un acto

de agresión concreto, dando cuenta de su lógica interrelacionada.
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Desde Latinoamérica, Montserrat Sagot (2017) nos habla del continuum de violencias que

une desde las formas más sutiles hasta las más cruentas, y donde el feminicidio es la

manifestación más extrema de ese continuo. Es un crimen producto de una cantidad de

violencias menores presentes en la cotidianidad, que no son crímenes, pero son violencias

también: “una marca distintiva y final de los cuerpos que han vivido múltiples formas de

despojo e injusticias” (Sagot, 2017, p. 65). En esta línea, Rita Segato habla de un caldo de

cultivo que permite y causa al feminicidio, entendiendo que este último jamás existiría si la

sociedad no fuera como es (Segato, 2019, p. 12). Marcela Lagarde, por su parte, afirma que

los feminicidios suceden porque se legitiman, y la sociedad y el Estado forman parte en esta

legitimación. Para esta autora el feminicidio no es un hecho fortuito, ya que implica una

decisión personal, pero al mismo tiempo hay una construcción social de esos crímenes. En su

definición “el feminicidio ocurre cuando hay tolerancia social a la violencia contra las

mujeres y cuando hay tolerancia del Estado” (Lagarde, 2013, p. 10).

Desde allí, Rita Segato plantea que por alguna razón se presenta como un imposible

desarticular la posición de subordinación en que se encuentran las mujeres en nuestras

sociedades. Pareciera, entonces, que algo realmente importante debe depender y apoyarse en

esa “destrucción constantemente renovada del cuerpo femenino, en el espectáculo de su

subyugación, en su subordinación de escaparate. Algo central, esencial, fundacional para el

“sistema” debe ciertamente depender de que la mujer no salga de ese lugar, de ese papel, de

esa función” (Segato, 2016: 97).

En este camino, se conecta la dimensión patriarcal de los ámbitos más íntimos y domésticos

con el público e institucional, construyendo así un profundo análisis que nos muestra que esta

violencia no es únicamente un problema que ocurre por varones desequilibrados y

excepcionales “sino un tipo de vínculo propio de las relaciones del orden de dominación
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vigente claramente entrelazado con la explotación capitalista y el régimen colonial”

(Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2018, p. 6). El continuum de las violencias, entonces, no sólo

refiere a la interrelación entre los distintos tipos y niveles de agresiones producto de la

dominación patriarcal. Refieren también a la imbricación entre la violencia patriarcal y la

actual forma de acumulación y explotación neoliberal.

La interrelación del patriarcado y su violencia con otros sistemas de dominación fue

desarrollada incipientemente por distintas corrientes feministas (feminismo marxista o

socialista, feminismo negro, chicano, tercermundista, decolonial, comunitario, entre otros).

Desde allí me interesa retomar fundamentalmente el concepto de imbricación del patriarcado

con otros sistemas de dominación, a partir de la propuesta de Raquel Gutiérrez, Noel Sosa e

Itandehui Reyes (2018) quienes nos invitan a pensar en una amalgama triangular que trenza

patriarcado, capitalismo y colonialismo, donde cada vértice sostiene a los otros (Gutiérrez,

Sosa y Reyes, 2018, p. 4). Es decir, no son únicamente sistemas que se interrelacionan, sino

que uno no puede funcionar sin los otros y viceversa.

En este sentido, las autoras Rosana Rodríguez y María Pasero (2018), afirman que el actual

contexto político latinoamericano se caracteriza por la consolidación de un modelo neoliberal

asentado en la extracción a gran escala y la desposesión acelerada de territorios, saberes,

técnicas y cuerpos. Esta política de despojo tiene su continuidad en las políticas sobre los

cuerpos, especialmente de las mujeres: “del mismo modo que sucede con el territorio

colonizado, los cuerpos de las mujeres experimentan un modo de apropiación, una

demarcación” (Rodríguez y Pasero, 2018, p. 164). Tanto la violencia ejercida sobre los

cuerpos-territorios de las mujeres como la invisibilización de su papel en la reproducción

social son una constante en el actual sistema capitalista, sostenido por la explotación y el
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despojo como dos procesos entrelazados, y que extiende sus dominios sobre todos los

aspectos de la vida (Rodríguez y Pasero, 2018).

Así, siguiendo a Montserrat Sagot, el neoliberalismo crea condiciones estructurales para

descartar mujeres, al establecer que algunas vidas importan y otras pueden ser descartadas sin

grandes consecuencias (Sagot, 2017). Se normaliza la aceptación social de la violencia contra

las mujeres y las masculinidades violentas. Esta tolerancia social se ve reflejada en la

impunidad de estas violencias, cuyos niveles tan altos permiten ver que la ausencia de justicia

para las mujeres y castigo para los agresores no es casual, coyuntural o una falla, sino un

componente estructural del sistema (Sagot, 2017; Reyes, 2017).

Al intentar comprender qué expresan y qué ocasionan las violencias y crímenes contra las

mujeres, retomando a Segato: “podremos observar su fuerte conexión con la fase histórica que

atravesamos como sociedad (...) [porque] entender las formas de la violencia de género hoy es

entender lo que atraviesa la sociedad como un todo” (Segato, 2016, p. 96). Por eso, esta

autora plantea que es necesario sacar del gueto el problema de la mujer y pensarlo de forma

entrelazada “como cimiento y pedagogía elemental de todas las otras formas de poder y

subordinación: la racial, la imperial, la colonial, la de las relaciones centro-periferia, la del

eurocentrismo con otras civilizaciones, la de las relaciones de clase” (Segato, 2016, p. 98).

Con el desarrollo del trabajo de campo, los sentidos teóricos en torno a esta violencia fueron

tomando forma concreta, expandiéndose, encontrando sus límites y nuevas interrogantes. Las

acciones colectivas en las redes sociales (“@varonesuy”), logran dejar en evidencia de forma

muy clara la enorme diversidad y niveles de violencias y ámbitos donde se ejercen, así como

la continuidad entre estas violencias y la tolerancia social a las mismas. Entre las 19 cuentas

de Instagram, publicación tras publicación, podemos leer y conocer más de 800 casos que

relatan distintos acosos, abusos y demás violencias ejercidas por distintos varones hacia
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mujeres, en los más diversos contextos, momentos, vínculos, con daños desde los más

explícitos hasta los más privados y sutiles.

De esta forma se logra de forma clara reunir y exponer esa cotidianidad y sistematicidad con

que funciona la violencia patriarcal. Estas acciones logran darle cuerpo y voz a esos “secretos

a voces”, eso que particularmente las mujeres vivimos y conocemos desde que tenemos

conciencia, pero qué tan difícil es encontrarle palabras y, aún más, decirlas en voz alta. La

posibilidad de encontrarlas y leerlas todas juntas permite, además, explicar y evidenciar ese

hilo común que conecta y permite esas violencias tan diversas y heterogéneas. Son un

ejemplo claro de eso que nombramos continuum de la violencia. Así, estas acciones logran

construir desde testimonios individuales y particulares, una denuncia colectiva de la sociedad

sexista, misógina y patriarcal en que vivimos.

En palabras de las feministas que marcharon en septiembre de 2020 en el centro de

Montevideo:

En las últimas semanas el hartazgo de la violencia machista y patriarcal nos llevó a inundar las

redes con incontables testimonios que denuncian diversas situaciones de acoso, abuso y

violencia sexual (...). Rompemos el silencio en las redes colectivamente porque no son y

nunca fueron testimonios aislados. Exponemos prácticas que se perpetúan y reproducen

cotidianamente, en las casas, en el carnaval, en el arte, en los centros educativos, en la política,

en los sindicatos, en los lugares de trabajo. La catarata de denuncias nos muestra que son

violencias generalizadas que atraviesan toda la sociedad. Decimos ¡basta! (Fragmento de la

proclama de la marcha “En las redes y en las calles, juntas/es rompemos el silencio”,

septiembre de 2020)

Por su parte, el contenido de las distintas proclamas feministas analizadas (creadas entre los

años 2015 y 2020 desde la Coordinadora de Feminismos de Uruguay) son de una gran riqueza
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con relación a los sentidos y significaciones en torno a la violencia, ya que su lectura permite

dar cuenta de una pluralización, politización y reconceptualización feminista de este

fenómeno. Si bien cada proclama fue creada para movilizaciones diferentes: “8 de marzo”,

“Ni una menos” y “Alertas Feministas” se desprende un lenguaje común que evidencia un

proceso de significación de la violencia, que se va profundizando a lo largo de los años y

muestra un acumulado de praxis y teoría que la lucha feminista, situada en el sur de

Latinoamérica y a la vez global, va construyendo.

Desde la primera proclama analizada, creada para el 8 de marzo del año 2015, se afirma la

necesidad de denunciar no sólo las situaciones de extrema violencia en las que “una mujer es

asesinada en manos de un hombre, necesitamos estar alertas ante todas las expresiones de

violencia que son las que dan pie a ese desenlace nefasto”. Desde allí, año tras año se va

ampliando la denuncia y nombrando cada vez más niveles y espacios sociales atravesados por

la violencia patriarcal que soportamos cotidianamente: violencia física, psicológica, sexual,

patrimonial, explotación sexual, acoso callejero, cyberacoso, acoso laboral, micromachismos,

la clandestinidad del aborto, la violencia obstétrica, las redes de trata y prostitución, la

precariedad, la doble jornada, el desempleo, la pobreza, la invisibilización de los cuidados, los

modelos desarrollistas y extractivistas que atacan los territorios, la cosificación y violencia a

nuestros cuerpos, la cultura de la violación y abuso, son varias de las aristas de la violencia

patriarcal nombradas a lo largo de las distintas proclamas.

Atrás de cada mujer muerta a manos de un varón, hay una larga historia de violencias

machistas finamente articuladas. Denunciamos la cultura de violencia, la trata, la explotación

sexual y laboral, el acoso callejero, en el trabajo y el cyber-acoso, los modelos impuestos de

puta, santa, cuidadora sacrificada, la cosificación. Queremos revertir todas las formas del

machismo que sostienen el neoliberalismo actual: en la casa, en el ómnibus, en las redes

sociales, en el trabajo, en la escuela y en el barrio. Denunciamos la total impunidad de la
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violencia a la que estamos expuestas las mujeres trans, histórica y culturalmente negadas.

Repudiamos cualquier discriminación por etnia- raza, orientación sexual e identidad de

género. Defendemos el derecho a la libertad. Nosotras, las que vivimos la opresión en nuestros

cuerpos y creamos las grietas para caminar distinto, gritamos: ¡Ni una muerta más, ni una

mujer menos! (Fragmento de la proclama “8 de marzo ¡Día de lucha!” año 2016)

Con cada proclama se va ampliando y profundizando los significados de la violencia

machista, patriarcal y feminicida, en un diálogo que va desde las experiencias concretas,

comunes y diversas al carácter continuo, sistémico y estructural, denunciando las instituciones

que la producen y reproducen:

Decimos que el Estado es responsable, que, en este sistema patriarcal y capitalista, sostiene y

reproduce las condiciones para que todos los días nos violenten, nos golpeen, nos violen y nos

maten (...) son las mismas fuerzas de seguridad las que nos someten a la inseguridad, cuando

es el mismo Estado que nos mata, nos viola, nos vende. Responsable ese Estado que sigue

sosteniendo la impunidad (Fragmento de la proclama del 3 de junio 2017 “Ni una menos”)

¡Que ni el poder médico, ni el poder político, ni el poder religioso limiten nuestra autonomía!

Denunciamos la violencia obstétrica (...) Nosotras, las que vivimos la violencia en nuestros

cuerpos decimos: ¡Ni una mujer muerta o presa por aborto clandestino!

Nosotras, las que estamos privadas de libertad: adultas y adolescentes, solas o embarazadas, o

con hijos e hijas a cargo ¿Dónde vamos a parar? Denunciamos la situación de violencia y

violación de derechos a la que estamos expuestas. ¡Basta de dispositivos de dolor! ¡Basta de

violencia institucional! (Fragmento de la proclama “8 de Marzo ¡Día de lucha!” año 2016)

El año 2017 aparece como uno clave en la lucha feminista de Uruguay. El 8 de marzo se

define, en consonancia con otros territorios, como jornada de paro de mujeres (con la

consigna: “si paramos nosotras, paramos el mundo”) y marchan, de forma histórica, alrededor

de 300.000 mujeres en el centro de Montevideo. Para Mariana Menéndez (2018) y Noel Sosa

44



(2020) la clave del paro (y a partir de 2019, huelga feminista) condensó un horizonte político

novedoso, enlazando las luchas contra las violencias con la revalorización del trabajo

reproductivo y su potencia política al poner la vida en el centro de la lucha:

Hoy paramos porque la pobreza, el desempleo, la tercerización y la precarización recaen y se

profundizan sobre nosotras, más aún en tiempo de crisis. Porque nosotras, doblemente

oprimidas, seguimos sosteniendo la doble jornada laboral. Porque el cuidado que hacemos de

otras y otros se invisibiliza y nos es negado como trabajo. Porque nos preparamos más y nos

pagan menos; porque somos las últimas en entrar al mercado de trabajo y las primeras en salir.

(Fragmento de la proclama “Jornada de paro de mujeres” 8 de marzo 2017)

Estamos en Huelga feminista, porque la explosión del modelo desarrollista y extractivista,

anclado en los megaproyectos del capital, que suponen la forestación, el monocultivo, la

contaminación y privatización del agua, generan la expropiación y deterioro de territorios

urbanos y rurales. Enfrentamos colectivamente a quienes en nombre de la propiedad y el

desarrollo nos atacan. Colocamos en el centro la vida y la naturaleza, recreando entramados

comunitarios y formas nuevas de vivir y habitar el territorio (Fragmento de la proclama

“¡Huelga feminista! Memoria de lucha, día de paro, tiempo de rebelión” 8 de marzo 2019)

De esta forma, las proclamas han irrumpido como una herramienta muy potente porque logran

una interpretación al mismo tiempo sintética y profunda de las violencias que enuncia. Al

nombrar e hilar una gran cantidad y diversidad de violencias, rompen con la apariencia de

particularidad y excepcionalidad, para dar cuenta del continuo y la imbricación de esas

violencias: “la violencia estructural patriarcal y capitalista que todos los días nos violenta de

múltiples maneras y nos mata (...) sabemos cuál es el hilo que une todas estas violencias”

(Proclama de Alerta Feminista, año 2016). Entonces, esta construcción narrativa nombra,

denuncia y conecta con claridad una gran diversidad de violencias construyendo así una

denuncia a la sociedad machista, patriarcal y feminicida en la que vivimos. Logra, además,
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dejar en evidencia la imbricación de esta violencia con la actual forma de acumulación de

capital y otros sistemas de opresión, definiendo así el carácter antipatriarcal de la lucha

feminista pero también anticapitalista y antirracista.

Seguimos construyendo un movimiento capaz de alterar el entramado de patriarcado,

capitalismo y racismo. ¡Paramos porque queremos cambiar la vida! (Fragmento de la

proclama “Jornada de paro, lucha, resistencia y movilización” 8 de marzo 2018)

Un movimiento feminista amplio, diverso, plural y solidario, que busque construir una

sociedad alternativa. Un movimiento anti-capitalista, anti-patriarcal y anti-racista que se anime

a construir un mundo nuevo, justo y solidario, un mundo donde quepamos todas y todos:

varones antipatriarcales, personas trans, mujeres libres. (Fragmento de la proclama “Día de

lucha” 8 de marzo 2015)

Queremos seguir construyendo un movimiento que haga sentir su voz y sea visible. Un

movimiento que cuestiona la sociedad, que sabe que el patriarcado, junto al capitalismo, el

racismo y la guerra imperialista de los poderosos nos mata y empobrece. Porque queremos un

mundo donde nuestra existencia y la de las y los que amamos sea digna (Fragmento de la

proclama “Jornada de paro de mujeres” 8 de marzo 2017)

Como bien afirma Verónica Gago (2019), salir de la perspectiva individual de la violencia, del

gueto de la violencia doméstica para conectarla con las violencias económicas, institucionales,

laborales, policiales, racistas, colonial, dejando en evidencia la relación orgánica de esta

violencia con la actual forma de acumulación de capital: "no nos quita de encima el problema

de la violencia ni mucho menos nos libra de entender su especificidad. Por el contrario: lo

reubica” (Gago, 2019, p 82).

Esta reubicación es una clave fundamental para esta investigación. Porque, como decía, la

resignificación feminista de la violencia patriarcal nos permite, en primer lugar, reconocer las
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distintas violencias que experimentamos cada una/e y colectivamente, desde las más sutiles

hasta las más explícitas, ubicándolas en esta red interrelacionada y permitiéndonos otro

entendimiento para intentar desarmarlas. En segundo, nos permite hacer foco en el carácter

estructural de esta violencia, recordándonos que su producción y reproducción atraviesa y

constituye las instituciones y relaciones sociales y por lo tanto nos recorre de distintas formas

a cada una, une y uno, problematizando la lógica individual del problema y del binomio

víctima-victimario. En tercer lugar, nos permite entender esta red o continuo de violencias

como producto del sistema de dominación patriarcal que, al menos en nuestros contextos,

funciona de forma imbricada o amalgamada con la explotación capitalista y el régimen

colonial, habilitándonos una clave de inteligibilidad mucho más profunda y coherente con lo

que experimentamos cotidianamente. Pero, a la misma vez, esta resignificación y reubicación

desnuda que el desafío para desarmarlas es mucho más complejo. Llegadas a este punto y

partiendo desde estas claves, las preguntas en torno a cómo desarmamos estas violencias, sus

lógicas y fundamentos y qué significa e implica justicia frente a estas violencias toman mayor

fuerza y complejidad.

Es necesario aclarar, sin embargo, que estas formas de comprender y significar la violencia

patriarcal que aparecen en las distintas proclamas conviven, a su vez, con otras significaciones

distintas y que pueden llegar a ser contradictorias (por ejemplo, las que hacen mayor foco en

las personas que ejercen la violencia y/o en demandas de soluciones punitivas y aumentos de

penas) que se despliegan también en y desde el movimiento feminista uruguayo. Quizás no

aparecen con tanta fuerza en el trabajo de campo desarrollado para esta investigación, pero sí

en mi propia experiencia en el movimiento feminista, y es fundamental nombrarlas porque en

este diálogo, tenso y también fluido, es que se va enredando el nudo de esta investigación.

Con esto no quiero decir que unas feministas definen la violencia desde su carácter estructural
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y otras desde las agresiones concretas y quienes la ejercen. Más bien me refiero a un diálogo

en tensión presente en cada una y entre todas en lo colectivo.

El dolor cotidiano con que nos despertamos cada día al leer en noticias o grupos de Whatsapp

sobre la conocida que desapareció al salir de su casa, sobre el cuerpo de la niña que

encontraron con signos de violación y tortura, sobre la amiga que nunca llegó a su casa o que

en su casa su ex pareja la asesinó, sobre una golpiza y asesinato de una pareja lesbiana, el

miedo que nos recorre, la rabia y la frustración, la urgencia que este contexto nos exige nos

desborda día a día, nos demanda mucha fuerza física y emocional, nos atrapa, nos dificulta el

trabajo de pensar y sentir más allá, de poner nuestro deseo en el centro para pensar desde allí.

Para Raquel Gutiérrez (2020) es esa ubicuidad del orden patriarcal con sus mil caras y formas

de reaparecer la que nos empuja a la impotencia y a una sensación de drenaje permanente de

nuestra energía. Y son estas sensaciones de desborde y de constante urgencia por resolver

situaciones concretas lo que nos acerca constantemente a una tentación punitiva, a reducir e

individualizar el problema, a quedarnos atrapadas en las explicaciones y respuestas

institucionales, liberales y conservadoras como el único horizonte de lo posible.

Frente a esta realidad, desde mi lectura y análisis del contenido de las proclamas, del diálogo

con las diferentes colectivas entrevistadas, del análisis de distintas acciones feministas en

Uruguay y desde mi propia experiencia allí, identifico y recupero un ejercicio feminista de la

insistencia. Los feminismos insisten una y otra vez en significar la violencia desde nuestras

propias experiencias y términos. En impugnarla, también, desde nuestras propias formas y

procesos colectivos. Insisten en comprender y afirmar el carácter estructural y sistémico de la

violencia patriarcal. En mostrar que en la lucha contra el patriarcado, la transformación

radical de las relaciones sociales exige recorrer el camino largo y difícil. Insisten contra la

fuerza dominante de únicamente hacer foco en el agresor. Insisten contra la idea de que en el
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contexto urgente en que vivimos pensar en transformaciones estructurales es utópico.

Nociones que dominan en la sociedad, y que también aparecen insistentemente dentro

nuestro.

Pero la potencia feminista logra reafirmar que son justamente estas urgencias concretas las

que nos permiten pensar más allá y que la urgencia son también las transformaciones

estructurales. Los feminismos evidencian el carácter social de la violencia, pero sin dejar de

lado la responsabilidad de quien agrede, exponiendo sus actos y denunciando la complicidad

del pacto patriarcal. En otras palabras, exponen la tensión entre la estructura social y la acción

individual, pero van más allá de esta dicotomía, porque no las contraponen, sino que las

ubican en su hilo común, reafirmando la necesidad y urgencia de abordar los distintos niveles

y expresiones de la violencia patriarcal.

Al dimensionar el carácter estructural, sistemático e imbricado de la violencia, podríamos

deducir un efecto paralizante en quienes intentan luchar contra ella y desarmarla. La

explosión feminista de los últimos años, sin embargo, nos muestra todo lo contrario.

2.2 Que la rabia se vuelva lucha. Impugnación de la violencia desde los feminismos en

Uruguay y el deseo de cambiarlo todo

En las distintas movilizaciones, desde las Alertas Feministas, los 8 de marzo, los 3 de junio,

los 25 de noviembres, desde lo que allí se grita, se conversa, se lee, se crea, se danza, en los

distintos cánticos, consignas y proclamas, en los carteles y en los grafitis, en las distintas

performances, bailes y músicas, se desprende que las feministas no solo reconceptualizan la

violencia patriarcal, no solo se organizan para denunciarla e impugnarla colectivamente de

distintas formas, sino que en ese mismo proceso se va construyendo y afirmando un nosotras

y una práctica de ese nosotras, que desborda y va más allá de la lucha contra las violencias.
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Quién ocupa y quién define ese nosotras como sujeto político del feminismo es un debate

central de los feminismos actuales, repleto de tensiones, contradicciones y en constante

movimiento que esta investigación no se propone abordar. Pero, al analizar la significación de

la violencia patriarcal desde los feminismos, se hizo evidente que en ese proceso existe una

relación dialógica con la construcción del nosotras como lugar de enunciación subjetivo y

político que se va ampliando y transformando a lo largo del tiempo. Es decir, mientras se

profundiza y amplía la conceptualización de la violencia patriarcal, se amplía y reafirma la

construcción de ese nosotras y viceversa.

En los textos del 8 de marzo y del 3 de junio es donde esta relación dialógica se torna más

evidente. Las proclamas comienzan describiendo ese nosotras (y a partir de 2019 ese nosotras

y nosotres) plural, diverso y amplio, desde distintas identidades y contextos:

Nosotras, mujeres, hermanas, compañeras, trabajadoras. Nosotras, viejas y jóvenes, niñas y

adolescentes. Nosotras, las afro, las blancas, las indígenas, las mestizas. Nosotras las de este

lado del río, las de otros mares. Nosotras las del campo, las de la ciudad, las privadas de

libertad. Nosotras, que estudiamos, trabajamos en nuestras casas y fuera de ellas. Nosotras,

activistas y militantes sindicales, sociales, estudiantiles, intelectuales, políticas, artistas.

Nosotras, lesbianas, heterosexuales, bisexuales, trans, cis, queer. Nosotras las que parimos y

abortamos, las que cuidamos y las que no deseamos cuidar. Nosotras, mujeres, hermanas,

compañeras, trabajadoras: ¡Estamos juntas, en alerta y en las calles una vez más! (Fragmento

de la proclama “8 de marzo ¡Día de lucha!” año 2016)

Posteriormente, comienzan a conectar las distintas formas de violencia con las distintas partes

de ese nosotras mientras exclaman sus posicionamientos y respuestas a esa violencia en forma

de grito:
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Estamos en Huelga feminista, para que nuestras voces como trans, travas, lesbianas, tortas,

mujeres y no binaries sean escuchadas. Porque nos matan, nos silencian, nos invisibilizan. Es

urgente frenar el avance disciplinador y religioso sobre nuestra existencia. Resistimos ante

todo discurso odiante, biologicista, moralista, racista y fundamentalista (Fragmento de la

proclama “¡Huelga feminista! Memoria de lucha, día de paro, tiempo de rebelión” 8 de marzo

2019)

Nosotras, las que habitamos lo precario de los empleos precarios, las que sostenemos solas

nuestras diversas familias, las que nos preparamos más, pero nos pagan menos, las que

migramos buscando oportunidades. Denunciamos la desigualdad y múltiples discriminaciones

que vivimos las diversas mujeres en el mundo del trabajo. Denunciamos que la pobreza, el

desempleo, la tercerización y precarización recae y se profundiza sobre nosotras (...) ¡Basta de

precarización laboral y pérdida de fuentes de trabajo! ¡No a la feminización de la pobreza!

(Fragmento de la proclama “8 de marzo ¡Día de lucha!” año 2016)

Es particularmente interesante la capacidad de construir un discurso común entre tantas y tan

heterogéneas identidades. En contraposición a las militancias más tradicionales, donde la

unidad aparece como la clave para la lucha, aparece que esta lucha feminista logra su fuerza,

masividad y radicalidad justamente desde su diversidad y pluralidad. Las proclamas tienen

una gran capacidad de describir y denunciar lo particular de las distintas identidades,

situaciones y violencias que parecen tener poco en común, mientras las van hilando y

mostrando su conexión. Aparece un mismo ejercicio en el hilado de las violencias y en las

demandas de las distintas identidades: se va trazando una continuidad entre los fundamentos

comunes de esa heterogeneidad y diversidad que no se pueden ni se quiere homogeneizar. Sin

dejar de lado las particularidades, sin diluir la multidimensionalidad, pero también sin

fragmentarlas, se va construyendo un diálogo entre lo común y lo diferente.
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En este sentido, Raquel Gutiérrez (2018) afirma que inversamente a la política o lucha

tradicional, en las luchas feministas actuales se antepone lo que compartimos manteniendo la

especificidad de cada quien: “estamos aprendiendo a cultivar cercanía sin dejar de gestionar la

distancia que evita la homogeneización y lo vamos haciendo para enfrentarnos a un asunto

que en cada ocasión es particular y concreto, siendo al mismo tiempo ubicuo y generalizado:

la violencia vivida contra nosotras, contra todas nosotras” (p. 47).

Retomando a Verónica Gago (2019), la resignficación feminista de la violencia patriarcal ha

sido clave porque ha pluralizado su definición (poniéndola en relación con otro conjunto de

violencias sin las cuáles no es posible comprenderla) y porque las violencias contra el cuerpo

de las mujeres y cuerpos feminizados se leen desde una situación singular y concreta (el

cuerpo de cada una/e). Partiendo desde allí se construye una comprensión de la violencia

como fenómeno total, ya que este modo arraigado de comprensión de las violencias habilita

un cuestionamiento transversal a todos los espacios de la vida social: “de la familia al

sindicato, de la escuela a los centros comunitarios, de lo que sucede en las fronteras a las

plazas. Pero lo hace dando a ese cuestionamiento un anclaje material, cercano, corpóreo”

(Gago, 2019, p. 63). Para esta autora, nada de esta red de violencias es obvia y rastrear los

modos de su conexión implica producir sentido.

Gago señala que, al tejer políticamente los hilos de las violencias, se logra evaluar

colectivamente su impacto diferencial sobre cada una de nosotras/es. Esto es sumamente

importante porque esta violencia no es un fenómeno monolítico y homogéneo. Retomando

nuevamente a Sagot (2017), el tipo y grado de violencia que se vive, las posibilidades de

conseguir ayuda y de sobrevivir, y las posibilidades de que no quede impune esa violencia,

varían de acuerdo con el contexto y condiciones de quien es afectada tanto como de quien/es
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violentan. Por lo tanto, nos dice Gago, lo común no es la violencia, sino que “lo común lo

produce el cuestionamiento situado y transversal de las violencias” (Gago, 2019, p. 63).

En una publicación de la Coordinadora de Feminismos (2018) explican que al tomar en

cuenta los casos de violencia hacia las niñas y los feminicidios a las mujeres trans, han

logrado ampliar la mirada sobre los múltiples abusos y violencias contra todos los cuerpos

feminizados: “Esta ha sido una búsqueda desde los inicios, que en nuestro comunicado del

8M se resumía en sabernos diversas, en edad, en piel, en procedencia y en deseo. Sabemos

que esto es siempre un desafío, pero a la vez sabemos que es necesario estar juntas, que

nuestra fuerza en la calle nos potencia a todas” (2018, p. 228).

Retomando a Victoria Furtado y Valeria Grabino (2018), aparece de esta forma una

recuperación de la práctica política del feminismo de hablar desde la propia experiencia y

desde la variedad de esas experiencias: “el sentido discursivo que se construye a partir del

“nosotras” combina un hablar en primera persona con un hablar en plural (...) hay una

búsqueda por autonombrarse, por hablar desde la propia experiencia y también desde la

variedad de esas experiencias combinadas en una lucha que reúne y encuentra a las mujeres

en la calle” (Furtado y Grabino, 2018, p. 29). Además, es un hablar desde nosotras que habla

para nosotras. Como ya mencioné las distintas proclamas son leídas en ronda, horizontal y

coralmente, explorando nuevos modos de hacer y decir juntas:

las destinatarias privilegiadas, aunque no las únicas, son las propias mujeres (...) lo que el

feminismo está enunciando en este momento tan efervescente de la lucha no puede ser

traducido, o al menos no totalmente, en términos de demanda hacia otros, como por ejemplo al

estado (...) están planteando una política no estadocéntrica (Gutiérrez, 2015) que no ignora la

existencia del estado, pero que sitúa su horizonte de deseo más allá de él. (Furtado y Grabino,

2018, p. 31)

53



Pareciera que el ocupar y manifestarnos en las calles, no es únicamente un mensaje directo y

simbólico a quienes observan (directamente o a través de fotografías y videos en las redes

sociales), sino que una gran parte del significado de la práctica es lo que ocurre en su interior,

entre las integrantes que se vuelven creadoras y espectadoras en el mismo proceso. Siguiendo

al colectivo Liga Tensa (2018) cuando se pregunta ¿puede una marcha hablarse a sí misma?:

“quizá lo más importante de ese tipo de acontecimientos no sea su finalidad aparente, sino lo

que ocurre en su interior: su devenir constante en un ser en común que se articula y

desarticula, que crece y decrece, que gana y que pierde pero que todo el tiempo está

practicando ese cuerpo otro, ese estar juntxs, ese reconocerse acompañadxs tanto en el dolor

como en la alegría” (La liga tensa, 2018, s/n)

Así aparece una forma de actuar de ese nosotras/es, una práctica propia y específica del

quehacer colectivo: una política feminista. Ana María Castro (2018) entiende que los

feminismos han redefinido la política al politizar lo que no era considerado como tal, al

vincularla con el ejercicio del poder en todos los ámbitos, al cuestionar las formas

hegemónicas de ejercerla y concebirla, al poner en discusión la supuesta racionalidad

universalista y de neutralidad, al contradecir la pretensión de igualdad, al superar las

dicotomías excluyentes sobre la que se ha sostenido la política institucional tradicional:

Se trata entonces de la puesta en práctica de una noción más amplia de la política que no solo

tiene que ver con los espacios formales de las democracias representativas, sino con el

ejercicio cotidiano, la politización de diversos aspectos de la vida, la política como conjunto

de relaciones donde también tienen lugar los afectos, las sensibilidades, los anhelos por

mundos mejores. (Castro, 2018, p. 22)

La práctica de las Alertas Feministas organizadas por la Coordinadora de Feminismos son un

ejemplo interesante para comprender este quehacer y política feminista en Uruguay. Estas
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prácticas se realizan desde finales de 2014 y se han sostenido de forma ininterrumpida hasta la

actualidad. Implican manifestarse cada vez que ocurre un feminicidio, ocupar el espacio

público (la calle principal del centro de Montevideo, en los últimos años se realiza también en

distintas ciudades y otros puntos del país, y algunas alertas puntuales fueron realizadas en el

barrio donde ocurrió el feminicidio), realizando una concentración y/o marcha donde se

cantan y gritan diversas consignas.

La Coordinadora de Feminismos de Uruguay convoca: “¡Alerta feminista! ¡X mujeres

asesinadas por violencia machista! ¡Frente a la violencia machista, acción feminista!” o

“¡Tocan a una tocan a todas!” y se describe la fecha, hora y lugar de convocatoria. Luego de

la movilización se forma una ronda y se nombra a todas “las asesinadas por violencia

machista” durante el año, describiendo su edad y algunas características de su asesinato,

nombrando también a su asesino (dependiendo la información con la que se cuente: con

nombre y apellido, iniciales o simplemente qué vínculo tenía con la víctima). Posteriormente

se lee de forma coral y colectiva la proclama, que mantiene un texto similar para las distintas

alertas con algunas modificaciones a lo largo de los años.

Luego de esta lectura, en general, se despliega un abrazo colectivo, llamado abrazo caracol,

que se va produciendo de forma espontánea en espiral al interior de la ronda y al ritmo de dos

cantos: “somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar” y “todas juntas

todas libres”. Muchas veces se despliegan distintas performances por parte de distintos

grupos, colectivas o feministas que se organizan con dicho objetivo. Si bien las alertas son

convocadas y organizadas por la Coordinadora (y ésta, a su vez, es integrada y organizada por

distintas colectivas y feministas autónomas que van cambiando a lo largo del tiempo), cada

alerta toma sus particularidades en sus formas y discursos de acuerdo con el lugar donde se

despliega, al clima que toca, a la cantidad de personas y, sobre todo, a la diversidad de
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mujeres, lesbianas, trans, no binaries, niñas y niños que ese día la integran. Como ritual, se

repite, se reactualiza y se transforma en cada repetición.

La alerta se convoca ante cada feminicidio, pero va mucho más allá. En ella aparece un

diálogo constante entre las diversas aristas y niveles de la violencia que se impugna. Se parte

de un feminicidio concreto y sus características, de nombrar al agresor y cómo la mató, de las

emociones y sentimientos que nos genera, y se lo ubica en la cadena de violencias de la

dominación patriarcal. La alerta evidencia la insistencia del patriarcado y de su violencia:

“Otra vez… Otra vez la noticia desgarradora. Otra vez el nudo en la panza, la asfixia en la

garganta y el llanto en los ojos. Otra vez nos roban la vida. Otra vez una mujer (...) Y otra vez,

y otra vez, y otra vez... un varón mata, el patriarcado muestra sus dientes” (Proclama Alerta

Feminista, 2018). Y, a la misma vez, reafirman la insistencia de las feministas de encontrarse,

de salir a las calles y de estar juntas: “desde ese dolor aquí estamos otra vez y estaremos mil

veces hasta que seamos libres; alerta, para estar, para cuidar, para abrazar a la que no está

pudiendo, alertas para saber que juntas somos fuertes” (Proclama Alerta Feminista, 2018).

Sostienen así la consigna ni una agresión sin respuesta, mientras denuncian todo el continuo o

cadena de violencias, públicas y privadas, entendiendo a los feminicidios como el desenlace

más extremo: “ante una violencia que se entiende socialmente como privada, estas

manifestaciones buscan desarmar la dicotomía público/privado no sólo mediante la denuncia

sino también saliendo al espacio público, poniendo la voz y el cuerpo en la calle” (Furtado y

Grabino, 2018, p. 92). Las alertas son una invitación a tomar las calles, ocupar con nuestros

cuerpos el espacio público, ese que no es para las mujeres y personas feminizadas un espacio

pleno ni seguro. La experiencia corporal de las mujeres en el espacio público significa

fuertemente a las Alertas (y al movimiento feminista en general), y son esos cuerpos

56



receptores de violencias que pasan a ser cuerpos en lucha, que ya no callan y ponen un límite

a la violencia machista (Furtado y Grabino, 2018).

Desde todos estos elementos nombrados, las alertas aparecen como una potente manifestación

de denuncia frente a cada feminicidio, cuya sistematicidad, formas, estéticas y narrativas

construyen una práctica que va mucho más allá de la denuncia. El ejercicio de responder ante

cada feminicidio, ocupar las calles con nuestras voces y cuerpos, insistir en la violencia del

patriarcado, pero también en que no estamos solas, que nos sabemos y queremos juntas, van

construyendo un pacto de cuidado feminista. El abrazo caracol aparece como el despliegue de

este pacto, de sostén y cuidado colectivo entre las que participan del abrazo, las y les que

observan en círculo el abrazo, y también con las que allí aparecen evocadas a través de los

cánticos colectivos:

En el abrazo caracol podemos identificar un ritmo particular: se danza, se suma el canto, se

cierra con el abrazo colectivo y un espacio de profundo silencio. Este ritmo transforma al

abrazo caracol en una instancia muy potente en términos de mística de las movilizaciones,

crea una atmósfera de hermandad al tiempo que sacraliza la alerta, dejando planteado un pacto

colectivo entre quienes han participado de ella. En ese pacto aparecen simbólicamente los

diversos linajes femeninos que acompañan la movilización y que se recuperan en el canto de

“somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar”. (Furtado y Grabino, 2018,

p. 26)

Encontrarse en las calles continuamente, ocupando el espacio público con nuestros cuerpos y

voces, retomar tradiciones e inventar nuevas formas de manifestarse, nombrar a las que ya no

están y las violencias más desgarradoras, nombrar nuestros deseos, hablar desde y para

nosotras, sostenerse en abrazos colectivos, llorar, reír y gritar juntas y juntes, construyen esas

nuevas formas de hacer política (Furtado y Grabino, 2018), esa política feminista.
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Impugnamos las violencias, pero desde nuestros cuerpos y experiencias cotidianas, desde

nuestras formas, lenguajes, emociones, entre prácticas colectivas que se repiten y se

transforman en cada encuentro. Desde la necesidad y la potencia de ocupar las calles y traer

no solo nuestros cuerpos, sino nuestras propias formas de lucha y de creación: que ponen en

el centro el cuidado, las emociones y el sostén colectivo; que invocan luchas ancestrales y de

otros territorios; que reivindican la potencia del estar todas juntas y juntes para ser libres,

sostenernos colectivamente para que no haya ni una menos. Una forma de ocupar, ser y crear

que irrumpe las calles de este mundo patriarcal, pero cuya finalidad no es únicamente

expresar y sensibilizar a un afuera espectador, sino la experimentación y potencia de lo que

ocurre en su propio interior, en su repetición y su continua transformación.

En palabras de la Coordinadora de Feminismos movilizarnos nos permite salir del lugar de

víctimas, para pasar a ser mujeres en lucha: “hemos construido con otras el ritual de estar

porfiadamente en la calle, de poner lo que sentimos en palabras, cantos, acciones artísticas. El

encuentro entre nosotras desde el dolor, pero al mismo tiempo desde la potencia y la alegría

de estar juntas, desde el saber que no estamos solas. Un encuentro cada día más necesario,

convirtiendo nuestro dolor en rabia, en lucha y en grito” (Coordinadora de Feminismos, 2018,

p. 232). En este sentido, Raquel Gutiérrez entiende que justamente:

Juntas en las calles, deliberando y generando vínculos en casas, mercados, talleres y plazas,

aprendiendo también de lo que sentimos, poniendo el cuerpo todo y no sólo la razón para parir

las convocatorias y los manifiestos, confrontando paso a paso la violencia en todas sus

variedades: así estamos desmontando el cimiento patriarcal del orden social capitalista y

colonial. (Gutiérrez, 2018, p. 54)

A lo largo de estas páginas se desprende la idea sobre que el dolor no quede allí, que se

vuelva rabia y que la rabia se vuelva lucha es un proceso de insistencia, que lleva tiempo y
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mucho esfuerzo de trabajo colectivo y personal. Un proceso que se va construyendo desde la

impugnación de la violencia, desde lo que no queremos y no vamos a tolerar más, y que en el

mismo proceso de lucha se va afirmando lo que sí queremos, poniendo en el centro nuestros

deseos y la potencia de encontrarnos juntas y juntes. Así las respuestas feministas frente a la

violencia patriarcal no consisten únicamente en su denuncia y rechazo, sino también en

reafirmar nuestras propias significaciones de esa violencia y en construir nuestras propias

formas de responder, sostenernos y cuidarnos. En una búsqueda colectiva (siempre tan difícil,

siempre tan arrinconada por la urgencia de la violencia cotidiana) de formas de sanar y

desarmar las violencias y, sobre todo, de recrear y construir las vidas dignas, libres y gozosas

que deseamos.
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Capítulo 3

El castigo. Desbordar la razón punitiva de nuestras prácticas y horizontes

El desafío más difícil y urgente hoy
es explorar creativamente nuevos terrenos de justicia,

donde la cárcel ya no sea nuestro eje principal
Angela Davis

El modo en que un problema viene a ser construido
está inextricablemente conectado con el tipo de solución

que se tiene en mente y/o que aparece disponible
Tamar Pitch

En agosto de 2020 muchas de quienes habitamos Uruguay nos despertamos con una oleada de

relatos en las redes sociales que describían violencias de múltiples y distintos niveles de

cientos de varones. Casi ninguno de esos relatos y violencias eran novedad para quienes los

leíamos, pero verlas todas juntas, su cantidad y gravedad, provocó una catarata de emociones.

Nos levantamos con asco, indignación, dolor, rabia, angustia, tristeza. Nos encontramos con

toda esa mezcla de emociones en nuestras casas, parques, asambleas, bares. Ninguna sabía

que hacer, más que encontrarnos. Y muchas nos vimos atrapadas y obligadas a dar respuestas:

si seguíamos o renunciábamos al trabajo donde el responsable fue denunciado; si seguíamos o

no en el colectivo donde la amplia mayoría de nuestros compañeros aparecían

sistemáticamente en distintos relatos; si cortábamos o no vínculo con nuestro amigo, familiar,

pareja, que aparecía en una o en varias de esas publicaciones.

En un giro cínico y profundamente patriarcal, las violencias de ellos -actuales y de pasados

lejanos- recaían en nuestros hombros. Mientras cargábamos con ese peso, había que

sostenernos, entre quienes habían logrado poner en palabras violencias vividas, quienes al leer

los relatos de otras rememoraban diversas situaciones del pasado o actuales, entre las amigas

y compañeras angustiadas que no sabían qué hacer con su novio, hermano, padre, amigo que

aparecía en uno o varios de los relatos violentando de distintas formas a las propias amigas o

a mujeres y adolescentes desconocidas. La sensación era de una tormenta que golpeaba por

60



todos los frentes y, al salir el sol, éste nos mostró que el problema era aún más complejo de lo

que parecía.

Romper el silencio, poner nombre a las violencias y decirlas en voz alta cada una, pero en una

marea que nombra las suyas y se acompaña a la vez, construye un sostén y acuerpamiento

colectivo que puede producir efectos de sanación sumamente profundos. Las cuentas y los

testimonios no paraban de brotar, tampoco las amenazas a las administradoras de las cuentas y

las contradenuncias10 por parte de varones nombrados en los testimonios, mientras nos

encontramos en asambleas de feministas autoconvocadas desde el desborde y la necesidad de

encuentro y acción.

El decir basta colectivamente y sus efectos sanadores no se contraponen a las angustias y

dolores profundos que estos procesos producen, al dejar al descubierto heridas tapadas,

escondidas, silenciadas. Rompemos el silencio, desnudamos las violencias generalizadas que

atraviesan todos los espacios sociales, las significamos en su interrelación, en su

sistematicidad y en su imbricación con los distintos sistemas de opresión que estructuran

nuestras sociedades y pareciera que quedamos atrapadas en la pregunta ¿qué hacemos

después? Pareciera, además, que no nos es posible pensar más allá del castigo como la única

respuesta para reparar las violencias.

Sin embargo, este caso y el acumulado de distintas acciones y experiencias pasadas y

contemporáneas van desbordando estos límites y preguntas que nos paralizan, mientras van

provocando nuevas interrogantes que nos permiten vislumbrar otros caminos y posibilidades.

A partir de este caso de denuncias colectivas y sus múltiples efectos, este capítulo busca

abordar las formas de afrontar colectivamente nuestros conflictos y heridas, donde el debate

en torno al castigo tiene un lugar central.

10 En general se trata de denuncias por difamación en el ámbito jurídico por parte de varones acusados en los
testimonios de las redes sociales.
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En un primer apartado intento desarrollar la discusión en torno a la lógica y razón punitiva

que aparece en el corazón de nuestras sociedades y particularmente en el propio movimiento

feminista en su lucha contra la violencia patriarcal. En el segundo apartado, analizo las

denuncias colectivas en las redes sociales como práctica feminista y sus diversos efectos,

desplazamientos e interrogantes que provocan. Por último, recorro las respuestas y

resignificaciones del caso “@varonesuy” por parte movimiento feminista en Uruguay.

3.1 Crítica feminista al punitivismo y crítica antipunitivista a los feminismos

En el proceso de lucha contra las violencias patriarcales desplegado por el movimiento

feminista con formas particulares y comunes entre los distintos territorios, muchas de las

demandas se dirigen hacia los estados, mientras que muchas otras buscan, desde una

autonomía política, modos de abordar los problemas por fuera de lo estatal. Si bien las

prácticas autónomas feministas siempre existieron y existen en el movimiento, en las últimas

cuatro décadas ha predominado la idea de que la violencia patriarcal se resuelve a través de la

justicia estatal, lo que ha llevado a concentrar las demandas en esa dirección.

En ambos caminos, en general, se parte de una lógica punitiva. Desde mi propia experiencia,

desde las lecturas retomadas para este trabajo y desde los distintos diálogos con las colectivas

feministas entrevistadas, es posible vislumbrar que el castigo y su lógica domina y moldea

nuestro imaginario cuando pensamos en cómo resolver conflictos, en cómo afrontar daños y

acuerdos rotos. ¿Por qué? y ¿por qué deberíamos pensar por fuera del castigo?

Siguiendo a Elena Larrauri (2011), en nuestras sociedades la criminalización de un problema

es el indicador de su gravedad social, dado que el derecho penal se ha convertido en el

símbolo de la jerarquía de los problemas sociales. En este sentido: “la importancia de un

problema social viene determinada por su nivel de castigo” (p. 27) y así los movimientos
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sociales tienden a poner de manifiesto la importancia de sus demandas intentando conseguir

que estas se incluyan en el código penal.

Kay Whitlock (2018), nos habla de un marco de odio como un recorrido conceptual que

determina la forma en que las personas entienden un tema y qué piensan que debe hacerse

acerca de él: “el marco de odio, con su énfasis en la policía, el enjuiciamiento y la

penalización es especialmente atractivo porque afirma una distinción clara entre quienes

ejercen violencia y quienes no” (Whitlock, 2018, p. 67). En este marco de odio, la violencia es

terreno de individuos perturbados o inadaptados, es algo que la sociedad aborrece y por lo

tanto la criminalización y penas elevadas para estas violencias deberían enviar un mensaje

claro de que son inaceptables y antisociales.

Históricamente los movimientos conservadores y reaccionarios han utilizado un discurso

punitivista, construyendo enemigos del orden social ante los cuales se debe actuar con mano

dura, castigando y eliminándolos de la sociedad. La centralidad de la cuestión de la seguridad

en el discurso público, en la retórica política, en los medios, a partir de la década de los

setenta ha sido documentada y analizada por una amplia literatura (Pitch, 2020). En nuestro

continente, caracterizado por una desigualdad social estructural, el discurso de la inseguridad

desde hace varias décadas refuerza el consenso punitivo y militarista como respuesta a los

problemas, incluso en los gobiernos denominados progresistas. Mientras se profundizan las

desigualdades con el modelo neoliberal, se da lo que varias/os autores denominan el “giro

punitivista” (Núñez, 2019), giro a un “estado carcelario” o “gobiernos a través del castigo”

(Pérez, 2020; Sorondo y otras, 2019).

Frente a estos, los distintos movimientos que buscan transformar las desigualdades e

injusticias sociales han problematizado las medidas punitivas como forma de resolver los

conflictos sociales, denunciando sus causas más profundas y la necesidad de resolverlas,
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antes que centrarse en el castigo y las penas. A diferencia de lo penal, que reduce los

problemas sociales y privatiza responsabilidades -resultando siempre funcional a las medidas

securitarias de la racionalidad neoliberal (Daich y Varela, 2019)-, estos movimientos

entienden que para abordar los problemas y delitos, es necesario atender los derechos

sociales, económicos y culturales. Dentro de estos movimientos ha existido y existe un

amplio abanico de luchas y posturas: demandas por políticas y programas sociales integrales

que atiendan la complejidad de estos problemas y no únicamente una parte; repensar y

reformar las cárceles en pos de convertirlas en verdaderos centros de rehabilitación y

reinserción social; la lucha por el abolicionismo de la pena de muerte; la lucha por el

abolicionismo carcelario; el abolicionismo del sistema punitivo en general entendiendo que el

castigo no previene ni repara la violencia, sino que ayuda a perpetuarla.

Desde allí retomo dos claves fundamentales para esta investigación. En primer lugar, que el

impacto de la lógica penal no se agota en el proceso formal de una persona acusada y su

eventual encarcelamiento. Por el contrario, se trata de un espacio “que produce sujetos mucho

tiempo antes y mucho tiempo después de ese evento y que no singulariza nunca sus efectos en

un punto, sino que afecta toda una trama de relaciones” (Daich y Varela, 2020, p. 17). En

segundo, retomo el concepto de la razón punitiva (Cuello y Morgan, 2018) que nos explica

que esta lógica que desde los años setenta se viene perfeccionando en todo el mundo, no tiene

únicamente que ver con los poderes públicos que imponen su orden a través de la

criminalización institucional y el encarcelamiento masivo, sino que configura “todo un

sistema cultural, que se expresa e internaliza en los sujetos clausurando por la fuerza la

capacidad de imaginar otra relación con el mundo” (ibíd., p. 14).

Decía al comienzo, que esta razón o ilusión punitiva (Núñez, 2018) ha dominado en la lucha

contra la violencia patriarcal, logrando que en general se reduzca al ámbito de lo penal y del
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castigo. En esta línea argumentativa, se entiende que la violencia que recae en las personas

feminizadas no produce una reacción social ni estatal, es decir permanece impune. De esta

forma, exigir su tratamiento judicial y correspondiente castigo (o aumentar las penas)

provocaría su descenso.

América Latina, que aparece como uno de los territorios más violentos para las mujeres, en

un contexto actual de ofensiva neoliberal y patriarcal que recrudece la violencia sobre los

cuerpos feminizados (Rodríguez y Pasero, 2018; Segato, 2016 y 2019; Moreno y Pardo,

2018), aparece también como una región que avanza en materia de legislación, apostando

principalmente al sistema penal como instrumento para erradicar la violencia. Siguiendo a las

autoras Rebeca Moreno y Laura Pardo (2018), ante la visibilidad del problema en las últimas

décadas varios gobiernos en la región han reaccionado adecuando y/o creando leyes,

ministerios o instituciones especializadas para la mujer, reformas en los códigos civiles, así

como acciones afirmativas para reducir las desigualdades11.

(...) la apuesta al sistema penal (y al endurecimiento de las penas) que hicieron los países

latinoamericanos no ha sido efectiva para cumplir con los objetivos que se buscaban, pues no

atienden efectivamente a las mujeres víctimas de la violencia y tampoco promueven

estrategias para la erradicación de la misma. Peor aún, en el proceso se revictimiza a las

mujeres, evidenciando la violencia institucional a la que también se enfrentan. (Moreno y

Pardo, 2018, s/n.)

Estas formas de abordar la violencia, entonces, no sólo no dan solución a las causas de fondo

del problema que se intenta desarmar, por el contrario, contribuyen a la creación de nuevas

problemáticas y a una cultura de control del Estado (Moreno y Pardo, 2018). En un contexto

11 Las autoras citan el Informe de PNUD y ONU Mujeres “Del compromiso a la acción: políticas para erradicar la
violencia contra las mujeres en América Latina y el Caribe” de 2017, donde figura que 24 de los 33 países
latinoamericanos tienen leyes contra la violencia doméstica, aunque únicamente 16 han tipificado penalmente el
feminicidio: “lo que sirve de indicador de la disparidad en el reconocimiento del problema” (Moreno y Pardo, 2018,
s/n).
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donde la mayoría de los estados latinoamericanos han realizado reformas legales en este

sentido, a las mujeres nos siguen matando, desapareciendo y violentando de distintas y nuevas

formas en los distintos territorios (Segato, 2016). La amenaza de sentencia y el agravamiento

de las penas en estos casos, entonces, no necesariamente causa o modifica comportamientos.

Además de esta constatación, desde la propia experiencia histórica y concreta de las personas

la estructura patriarcal -colonial, racista y clasista- de las justicias estatales se presenta

insuperable. Incluso en los códigos penales donde se tipifican ciertas violencias contra las

mujeres o de género como delitos, nuestra credibilidad está ligada al daño que presentemos

(“una víctima empoderada no es creíble, casi que no es víctima” (Arduino, 2018, p. 78),

debemos pasar por procesos de revictimización una y otra vez, y experimentar cómo la

justicia bajo sus pactos patriarcales nos violenta, nos acusa, y aun cuando cumple el objetivo

de castigar y penalizar a los culpables su encarcelamiento no toca el sistema, más bien todo lo

contrario (Mogrovejo y otras, 2016). La conceptualización en el marco judicial de las mujeres

como víctimas nos hace “más que sujetas de derechos, objetos de los mismos” (Núñez, 2019,

p. 81).

En este contexto, frente a la impunidad y las violentas experiencias de la justicia con

mayúscula, las mujeres y los movimientos feministas han buscado otros caminos: autodefensa

feminista, acompañamiento colectivo entre mujeres, espacios separatistas, expulsión y

escraches de los victimarios e instituciones que los protegen, entre otros. En algunos de estos

caminos permea una lógica más o menos punitivista, mientras que otros parten, justamente,

desde una crítica a dicha lógica y la búsqueda de otras formas y caminos.

Las críticas feministas al punitivismo, si bien no predominan, cada vez toman más fuerza.

Este proceso crítico y reflexivo va de la mano con la resignificación que los feminismos han

hecho y hacen de la violencia patriarcal, desarrollada en el capítulo anterior. Al develar el
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carácter estructural de esta violencia y su imbricación con los demás sistemas de opresión,

queda claro que la punición individual no puede resolver el problema. Y por ello, los

feminismos ejercitan esa insistencia de resignificar profundamente la violencia. Porque,

retomando a Pitch (2003), el modo en que se construye un problema está profundamente

conectado al tipo de soluciones que se tornan posibles o disponibles. Es decir, los marcos de

construcción de problemas y soluciones están “inextricablemente conectados con nuestra

imaginación política y su potencia para intervenir (o incluso interrumpir) el orden mayoritario

de las cosas, o para re-producirlo y sostenerlo” (Cano, 2020, p. 75).

Las feministas, entonces, insisten contra la fuerza hegemónica que enmarca la violencia como

doméstica, privada, individual que construye las soluciones punitivas y de mano dura como la

única solución. Retomando a Verónica Gago (2019) la tematización de la violencia doméstica

como un gueto de género determina respuestas y soluciones también guetificantes: “las

violencias quieren ser traducidas como inseguridad y, por tanto, como necesidad de mayor

control (...) dando respuestas simplemente punitivistas, racistas y sexistas: son los modos con

que el sistema político recodifica estas violencias para englobarlas en el discurso general de la

inseguridad” (Gago, 2019, p. 83). En este sentido, siguiendo a Noel Sosa (2020), hay desde la

lucha feminista “una fuerte apuesta por no reducir nuestros dolores a la posición de víctima a

ser reparada -en general por el Estado- porque el lugar de víctimas empobrece nuestros deseos

al traducirlos como sectorizada y nos recoloca en una mirada parcial” (Sosa, 2020, p. 234).

Van a contracorriente de lo que Ileana Arduino (2018) denomina el show punitivista, habitual

en los distintos gobiernos y políticos frente a las violencias que logran atraer visibilidad

pública. El show trata de más castigos, nuevos delitos, mayores penas, encierros indefinidos

en cárceles infrahumanas, registros estigmatizantes: “medidas ruidosas porque “algo hay que

hacer” hasta el siguiente cadáver embolsado o la próxima violación múltiple y, a su paso, una
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nueva edición de la demagogia de la venganza” (Arduino, 2018, p. 76). La contracara del

ensañamiento simbólico con los victimarios es la desatención de las demandas más profundas

feministas, ya que está muy lejos del desmantelamiento de las condiciones de violencia y por

lo tanto de la justicia en clave feminista:

El avance punitivo demora las transformaciones reales, imprescindibles para desmontar la

maraña de violencias producidas por muchas asimetrías (...) no deberíamos alimentar la

maquinaria punitiva sin saber que va a exigirnos ser buenas víctimas, dañadas, desvalidas,

nada empoderadas, a veces solo estando muertas. Eso está bien lejos de lo que necesitamos

para que el “libres y vivas nos queremos” deje de ser consigna y sea una oportunidad diaria.

(Arduino, 2018, p. 78)

En este sentido, en el intercambio con el colectivo La Pitanga se problematizaba la relación

entre el movimiento feminista y lo legal:

Es que lo legal no es la solución, lo legal es un camino dentro de un abanico de estrategias

(...) pero lamentablemente seguimos fomentando ese mito que lo legal es la panacea. Y pienso

que el movimiento feminista se equivocó mucho, porque ese fue el mensaje: denunciá,

denunciá. Y hablamos de la denuncia legal, no de la denuncia social (...) Pero, de todas

formas, la denuncia no siempre es el primer paso que hay que hacer. No sé... y a veces las

feministas estamos un poco contradictorias con nosotras mismas. Porque seguimos con

"denunciá, denunciá" y una mujer si no está preparada va a entrar en una máquina para picar

carne, y no lo va a poder sostener. (Fragmento entrevista con Colectivo La Pitanga)

Al delegar la definición de los problemas a las instituciones tradicionales y al reclamar una

intervención punitiva, podemos decir que el discurso feminista legitima el sistema penal y se

contamina de los discursos discriminatorios en los que este se funda (Daich y Varlea, 2020).

Sin embargo, varias feministas entienden que no se trata de abandonar la lucha dentro del
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Estado, sino que el problema ha sido dirigir todos nuestros esfuerzos en esa dirección (Segato,

2019, Pitch, 2020).

Al respecto retomo a Mariana Menéndez (2018) quien entiende que es inútil una política

estado-céntrica, que coloque todos sus deseos y horizontes en la igualdad de derechos y

respuestas del Estado, porque las leyes sin presupuesto son solo letras y las leyes punitivas

con presupuesto no sólo no resuelven el problema, sino que lo agravan. Para la autora, es tan

fértil como necesario un horizonte de política anti-estatal, pero sin negar al estado: “porque

por más que cerremos los ojos ahí está, porque existe nos guste o no, y existe con todos sus

laberintos y sus máquinas de domesticar luchas” (s/n).

En este sentido, en el intercambio con el colectivo feminista Minervas, surgía desde su propia

experiencia y su análisis de la potencia de la lucha feminista en Uruguay:

Claro por eso es tan radical [la lucha feminista]. Estamos ahí poniendo en la calle todo lo que

nos pasa, nombrando todas esas violencias, denunciándolas, pero a la vez estamos rechazando

las soluciones que te quieren ofrecer para eso o el movimiento de cooptártelo. Porque ninguna

va a creer que un policía, o que la custodia, o que la tipificación del feminicidio te va a

resolver un problema. Porque la justicia es fundante del patriarcado, es una amalgama de

opresión que está toda junta y no se va a resolver de determinada manera. Esto que decían del

policía, en vez de tener tu novio que te custodia, tenés el policía en la puerta de tu casa. Y no

es el movimiento que queremos, nosotras queremos un movimiento de libertad, no de otro

tipo de custodia o otro tipo de encierro. (Fragmento de entrevista con colectivo Minervas)

Por último, retomo un fragmento de la entrevista con Unión Trans, que desde sus propias

experiencias como colectivo de personas trans problematizan y desbordan esta dicotomía

fuera/dentro del estado:

69



Quizás decir que nosotras venimos de la no-justicia, de la no institucionalización, del no estar.

Entonces es muy difícil poder hacer todo ese análisis de decir: bueno cuál sería nuestra

postura, nuestra visión, nuestra mirada, estar por fuera o por dentro, si ni siquiera hemos

estado, no hemos estado. Entonces es muy complejo poder pensarse desde ahí. Sí lo que

puedo decir es que venimos trabajando justamente para poder ser sujetas y sujetos políticos,

que creo que estamos en ese momento recién histórico, que es lo que a veces le cuesta

visualizar al resto de las personas que están por fuera de lo trans y que activan desde otros

lugares. En realidad, nosotras estamos dando el primer paso recién. (Fragmento de entrevista

con colectiva Unión Trans)

Por otro lado, como explicaba al comienzo, la crítica punitiva no se reduce únicamente al

debate de exigir o no al Estado, porque la razón punitiva moldea no sólo a los poderes

públicos, sino que configura todo un sistema cultural que nos impide imaginar otras

posibilidades (Cuello y Morgan, 2018) y, por lo tanto, las respuestas autónomas pueden ser

fundamentalmente punitivas.

La expansión de las lógicas punitivas al interior de los movimientos y comunidades militantes

no es nueva ni única de los feminismos. Virginia Cano (2020) sostiene que allí donde la ley

no tiene jurisdicción necesariamente (como los territorios sexoafectivos y espacios

militantes), la lengua penal muchas veces “sigue hegemonizando nuestra imaginación

política, burocratizando nuestros modos de intervenir en los complejos entramados de

violencia y vulnerabilidad, y modelando nuestros cuerpos y sus economías afectivas” (p. 92).

Para esta autora, los desbordes del lenguaje penal han provocado que aquellas herramientas

diseñadas para protegernos (“de otrxs imaginadxs distantes”) se hayan convertido en un

mecanismo privilegiado para los conflictos y sufrimientos al interior de nuestros espacios

afectivos y militantes. De esta forma: “el escrache y la expulsión constituyen dos figuras

claves de nuestras políticas feministas y disidentes, de modo que es imperioso una revisión
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crítica de estas” (p. 81), de sus efectos y consecuencias en cada parte y en lo colectivo, qué

nos habilita y qué no en cada experiencia.

Cómo enfrentar, desarmar y reparar las distintas violencias que nos recorren cotidianamente

por fuera, más acá o más allá de la lógica punitiva, surge como una pregunta necesaria y

urgente, con cada vez más fuerza. Si bien el movimiento feminista en general, y en Uruguay

en particular, viene desplegando una lucha intensa contra las violencias patriarcales y

feminicidas que hace foco en su sistematicidad y en la responsabilidad institucional,

demandando al Estado y/o construyendo respuestas y redes autónomas, la oleada de

denuncias en las redes sociales que irrumpió en agosto de 2020 fue, para muchxs, tan

desbordante que provocó nuevas interrogantes y reflexiones. Sobre todo, ubicó la necesidad

de buscar nuevos caminos y formas de afrontar las violencias como uno de los nudos

centrales de los feminismos y diversos movimientos sociales.

3.2 Hartas en la casa, en las calles y en las redes. Las denuncias colectivas en las redes

sociales como práctica de lucha feminista

La ola de denuncias más bien fue un tsunami que sacudió todo y ya no se pudo mirar para el

costado. Los testimonios, en su materialidad concreta, y pese a ser anónimos, pusieron cuerpo

y voz al problema. Las múltiples y perversas formas de la violencia patriarcal ya no podían

ubicarse en el plano abstracto de aquello que nos puede llegar a pasar por ser mujeres y

disidencias en este mundo. Eran reales, estaban ahí y afectaban a un montón de personas.

(Viera y Furtado, 2021, s/n.)

En el despliegue de las luchas feministas contra la violencia, que ocupa tanto las calles como

los espacios virtuales retroalimentándose mutuamente y produciendo el carácter masivo y

global de los feminismos actuales, las denuncias en las redes sociales contra las violencias y

contra las indignantes respuestas institucionales y sociales han producido un intenso debate
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dentro y fuera de los feminismos. ¿Son una forma o práctica de justicia feminista? ¿una

herramienta contra la impunidad? ¿un castigo? ¿son fértiles para los feminismos? ¿son

sanadoras para las personas que las utilizan? ¿habilitan procesos de sanación y de reparación?

¿son una respuesta individual y punitiva? ¿permiten poner límites a la violencia de forma

colectiva? Durante estos años y en distintos territorios, se han desarrollado múltiples debates,

foros, charlas, talleres en relación con estas prácticas, desde posturas explícitamente a favor y

en contra y, fundamentalmente, en relación con si son o no prácticas punitivas y si permiten o

no procesos de sanación y reparación.

Comencemos desde el principio. Por qué y cómo surgen estas prácticas. Es claro que el

carácter patriarcal de los sistemas jurídicos y legales no son una novedad para las mujeres ni

para el movimiento feminista. De hecho, el contar con leyes que aborden las violencias hacia

las mujeres es una novedad histórica. Como desarrollé en el apartado anterior, en muchos

países la protesta feminista ha interpelado distintas instituciones y prácticas sociales y se han

creado institucionalidades que atienden problemáticas de género. Sin embargo, estas

transformaciones no tienen el impacto que se proponen o que el movimiento feminista espera

y se presenta una doble indignación (Cerva, 2020): por un lado, frente a los espirales de

violencia y, por el otro, el malestar colectivo que se produce ante las respuestas institucionales

(negligencia, falta de atención, revictimización, criminalización de la protesta).

Muchas de las mujeres que salen a la calle a protestar o se manifiestan en distintos espacios

físicos y virtuales, no se identificaban con la lucha feminista. Al comenzar a leer o escuchar

las experiencias de otras mujeres que relatan distintas violencias sufridas, comienzan a

resignificar experiencias propias del pasado o presente como situaciones de violencia. Es la

propia experiencia, en general, la que nos acerca al movimiento feminista. Siguiendo a Sara

Ahmed (2015) las experiencias de violencia y dolor han sido fundamentales para la política
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feminista. Los testimonios individuales sobre las propias experiencias de dolor son cruciales

no solo para la formación de sujetos feministas, sino para los colectivos feministas “que se

han movilizado alrededor de la injusticia de esa violencia” (p. 261). Partir del propio dolor y

encontrarse en la práctica de poner ese dolor en común, de colectivizar aquello que se ha

vivido y sentido en primera persona, tiene el efecto de releer y resignificar esa singularidad a

la luz de lugares comunes y colectivos: se trata de “un partir de sí, para no quedarse en sí (...)

partir de sí para ser con otras, para ser mujeres en lucha” (Menéndez y Sosa, 2018, s/n).

El espacio virtual que se integra como uno central en la lucha feminista actual y su

visibilización, potencia esta masividad de los relatos y la colectivización de la experiencia

personal. La autora Guiomar Rovira (2018) entiende que “la extensión y apropiación de las

redes digitales ha implicado la transnacionalización de los marcos de significación para la

acción colectiva, conectando las calles con los flujos globales de la indignación” (p. 224). El

activismo digital de las mujeres, para Rovira, ha supuesto una potencia para el feminismo al

expandir y visibilizar las demandas feministas en la esfera pública, pero además por

posibilitar una nueva dinámica de implicación y de autorreflexividad. Para Cerva (2020), la

inmediatez, rapidez, la posibilidad del anonimato y la conexión con grupos feministas en

distintas partes del mundo que el formato virtual permite, ha tenido la virtud de visibilizar

globalmente las demandas y el protagonismo feminista. Siguiendo a esta autora, la toma de

conciencia feminista a partir de los grupos de los setenta de autoconciencia o entremujeres

aparece, actualmente, a través de la conexión virtual, ya que las redes favorecen “la

autonomía y la comunidad horizontal entre mujeres, vinculando lo local con lo global” (p.

182).

Las denuncias autónomas o escraches tienen sus antecedentes en la década de los noventa en

Argentina con organizaciones de derechos humanos para denunciar la impunidad del
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terrorismo de Estado y sus ejecutores: “si no hay justicia, hay escrache” se convirtió en el

lema de estas acciones del colectivo H.I.J.O.S.12 Estas acciones no refieren únicamente al

escrache concreto, en general frente a las casas de los genocidas y torturadores, sino a

procesos más o menos largos que implicaban reunir información, testimonios, dialogar con

los y las vecinas, realizar la convocatoria, entre otras acciones. Por otra parte, estas prácticas

también fueron utilizadas, antes de las redes sociales, por mujeres de distintos barrios en

Argentina, organizadas a partir de la crisis socioeconómica del 2001, que señalaban a sus

golpeadores en los lugares públicos o caceroleando en la puerta de sus casas (Rodríguez, 2015

en Manso, 2020).

La reapropiación de estas prácticas por parte del movimiento feminista surge en los últimos

años. De forma física surgen varias iniciativas y formatos en distintos espacios e instituciones

denunciando agresores, en general por violencia sexual, así como jueces y fiscales que cubren

esas violencias. Se organizan los escraches y el acompañamiento a víctimas y familiares. Pero

es evidente que estas prácticas se han potenciado de forma muy significativa, con las nuevas

tecnologías y redes sociales. Además de la práctica de escrache individual (en general a través

de las cuentas personales de Twitter y el uso de hashtags que conectan los cientos, miles o

millones de relatos), en los últimos años surge otro formato a partir de la creación de

plataformas digitales con la finalidad de que las personas envíen sus relatos o testimonios para

publicarlos de forma conjunta y anónima.

El caso que aquí analizo, “Varones Uruguay”, presenta este novedoso formato: a partir de la

creación de distintas páginas de Instagram se publicaron cientos de relatos de situaciones de

violencia de forma anónima. Este formato permite recibir las denuncias mediante mensajes

privados, manteniendo el anonimato de las denunciantes y evitando su revictimización.

12“Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”, colectivo que funciona en
Argentina desde 1995, conformado por más de 2000 integrantes, en su mayoría hijos e hijas de detenidos/as
desaparecidos/as durante la última dictadura cívico-militar en dicho país.
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Retomando a Viera y Furtado (2021) así la denuncia individual se hace pública

colectivamente: “a diferencia del hashtag, que identifica a la persona que denuncia, porque la

publicación se realiza desde su cuenta, el perfil de Instagram presta su imagen y su voz, las

pone al servicio de quien necesite hacer una denuncia, la encarna de forma anónima y

cuidada” (s/n). Esto permite recuperar la experiencia personal, pero sin individualizarla:

“proporcionaron un espacio seguro para que cada situación pudiera ser contada y tuviera su

lugar, pero al mismo tiempo reunieron todos esos relatos, cuyo efecto acumulativo mostró la

magnitud del problema” (s/n).

Cada una de las 19 cuentas de Instagram que conforma este caso presenta una sintética

descripción de quiénes son y qué objetivos persigue dicha cuenta. En dichas descripciones

queda claro que estas acciones de denuncias masivas y colectivas son producto no sólo del

hartazgo frente a la violencia cotidiana con la que conviven las mujeres y personas

feminizadas, sino que también surgen de la indignación frente a los aparatos judiciales y las

instituciones responsables de dar respuestas. En general, se definen como un grupo de

mujeres o personas hartas de las violencias e impunidad de los varones en cada uno de los

espacios a los que cada cuenta se refiere. A su vez, expresan la necesidad de visibilizar y

compartir dichas violencias con un doble sentido: apoyar y acompañar a quienes sufrieron

estas violencias y exponer a quienes las cometieron para romper su impunidad y como forma

de cuidado colectivo. Presento algunos ejemplos:

Cansadas de la impunidad de los varones en los ámbitos artísticos. Entendemos necesario que

existan espacios de escucha y apoyo a las víctimas" "Que lo artístico no nuble la violencia

sistemática que sufrimos las mujeres. Quizás tengan la comodidad de su silencio, pero, poco a

poco, dejan de tener la comodidad del nuestro. Este espacio tiene como fin escuchar y

acompañar a aquella que lo necesite, así como también recibir y compartir su testimonio si así

lo desea. (Instagram “Varones de Ámbitos Artísticos”)
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  Somos un grupo de mujeres que estamos hartas de la impunidad con la que los varones del

carnaval nos violentan y les siguen dando lugar en los escenarios del carnaval. Por esto,

decidimos crear esta cuenta con el objetivo de exponerlos, que nuestras compañeras sepan

quienes son, que todos sepan quienes son. (Instagram “Varones Carnaval”)

Somos mujeres hartas de la violencia e impunidad de los varones en el ambiente de la música

electrónica (...) Este perfil es creado como un espacio para desahogarse. Entendemos la

repercusión que han tenido las cuentas de nuestras colegas y creemos que es necesario que

haya un lugar seguro y cuidado para todos los ámbitos. (Instagram “Varones Electrónica”)

Durante pocos días se expusieron a través de distintas cuentas cientos de testimonios de

mujeres de diversos contextos y edades, relatando violencias actuales y pasadas por parte de

varones de múltiples ámbitos y con quienes tuvieron diferentes vínculos. Desde esta

investigación, considero que estas acciones produjeron diversos puntos de inflexión y

desplazamientos que desarrollo a continuación, en torno a las reflexiones y preguntas que

existían en torno a la violencia patriarcal, las acciones feministas y la producción de justicia.

En primer lugar, estas acciones lograron construir un espacio virtual y simbólico donde

cientos de mujeres, cercanas o no al feminismo, pudieron poner en palabras y colectivizar

violencias vividas en el pasado o en su presente, que en muchos casos nunca habían podido

contar. Es decir, la posibilidad de romper el mandato patriarcal de silencio. Esta ruptura del

silenciamiento, en el marco de estas prácticas colectivas, permite saber que una no es la única

que ha vivido esa situación; sentir que ya “no estás sola” porque no sos la única y porque hay

grupos que te creen y apoyan (“hermana yo sí te creo”). Así en las entrevistas, el colectivo La

Pitanga hablaba de “la liberación de la palabra” y desde la colectiva Unión Trans se afirmaba:

“se generó un gran espacio, un gran momento de poder decir determinadas cosas. Y creo que

eso ya es un montón”.
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En segundo lugar, como desarrollé en el capítulo anterior, estas acciones tienen la capacidad

de mostrar visualmente y de forma muy clara el carácter continuo e interrelacionado de la

violencia que une las agresiones más sutiles con las más explícitas, desnudando su

naturalización. Esto provoca efectos emocionales y simbólicos sumamente intensos entre

quienes escriben y exponen sus testimonios y entre quienes los leen, permitiendo establecer

conexiones entre las distintas situaciones y las relaciones estructurales de poder (Ahmed,

2015). Al ver que son tantos los relatos y tal la impunidad histórica, la propia dinámica de

esta práctica se expande y se multiplica: “ya no nos callamos más” o “nunca más tendrán la

comodidad de nuestro silencio” se construyen como consignas fundamentales del movimiento

feminista actual. Así en las distintas cuentas se relata una gran diversidad de casos y niveles

de violencias. Muchas son relatos de violencias de pareja, rompiendo un tabú muy fuerte al

exponer y politizar problemas “personales”. Muchas otras denuncian a ídolos de distintos

ámbitos, a profesores, a jefes, amigos, compañeros. Aparecen violencias físicas, violaciones,

abusos sexuales, acosos callejeros o virtuales, manipulaciones, violencias psicológicas, entre

varias otras. En este sentido, muchas veces se acusa a estas prácticas de ser irresponsables al

mezclar relatos de tan distintos niveles y consecuencias.

Allí aparece un tercer punto. Estas prácticas implican un complejo binomio entre la sanación

y el castigo. Siguiendo el trabajo de Noelia Dana Manso (2020) el escrache implica una

instancia de reparación individual y/o un medio de castigo, es una forma de protección frente

a nuevas injusticias y es una forma de incentivar a otras personas a denunciar hechos de

injusticia. Esta práctica puede ser entendida como un mecanismo para comenzar a reparar el

daño, mediante el relato, poner en palabras y compartir colectivamente el sufrimiento (Manso,

2020). Pero estas prácticas conllevan también un castigo, lo que desata un gran debate al

interior y exterior del movimiento feminista: “la elaboración del sufrimiento a la vez que

repara y habilita abrir nuevos horizontes, designa responsabilidades de los daños generados. Y
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esta explicitación de las responsabilidades implica consecuencias para los acusados:

marginación de espacios de circulación, condena social, repudio, aislamiento, entre otras

medidas” (Manso, 2020, p. 45).

En el caso de “Varones Uruguay”, en la mayoría de los relatos figuran los nombres y apellidos

o características que hacen reconocible a quién o quiénes ejercieron esa agresión que se

describe. La condena social individual no desaparece, por el contrario, es una parte central de

estas prácticas. Pero no se queda allí, porque la masividad y colectividad de la publicación de

los testimonios, hace que la práctica vaya más allá de la individualidad de cada caso y cada

agresor sin perder sus particularidades, mientras que muestran la familiaridad y cotidianidad

de esta violencia.

Un cuarto punto, entonces, es que estas acciones implican, también, una transformación

social. En su acción y potencia colectiva se configuran como una denuncia, no solo a la

responsabilidad individual de varones concretos, sino también hacia el orden patriarcal y

sexista de la sociedad (Jancik, 2019). Siguiendo el trabajo de Bonavitta, Presman y Camacho

(2019) estas prácticas permiten nuevas formas de protesta y nuevas formas de decir, a la vez

que incorporan otros límites en lo aceptable e inaceptable en una sociedad al desafiar las

violencias más micro: “es una especie de acción colectiva que se concreta a partir del escrache

individual virtual, pues repercute en otras y se alimenta un discurso capaz de gestionar

rechazos sociales al machismo y sus representantes” (p. 178). Por ello, tanto en este caso

como en muchos otros, resultan muy frecuentes las respuestas de indignación de varones y de

cierto sentido común dominante en la opinión pública, que reclaman que la exageración de las

feministas impide el relacionamiento normal y natural de los vínculos, lo que siempre fue así

(“ahora no se puede hacer ni decir nada a una mujer” “todo les molesta”).
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Un quinto y último punto tiene que ver con que estas acciones rompen con el monopolio y

legitimidad absoluta del estado como el único espacio de la verdad y de la justicia. Esta es la

parte más controversial de estas prácticas, porque muchas veces se la define como “justicia

por mano propia” y se señalan las distintas consecuencias negativas que tienen, incluidas las

que recaen en las propias personas que se animan a denunciar. Sin embargo, considero que

esta ruptura con el monopolio de la justicia estatal tiene una gran potencialidad,

principalmente por dos razones: abre el camino a imaginar y construir otras formas por fuera

de la justicia estatal y patriarcal; y, además, le devuelve el lugar político y social al concepto

de justicia, que en general está monopolizado por un lenguaje penal, ajeno a la mayoría de las

personas y disfrazado de objetividad.

Indudablemente los escraches han sido y son una herramienta fundamental para muchos

grupos y movimientos sociales. Una herramienta desde abajo, de a pie, que permite hacer

ruido cuando nadie escucha, accionar cuando no hay respuestas, agujerear, aunque sea un

poquito la impunidad. Siguiendo a Virgina Cano, esta práctica intenta hacer justicia allí donde

las instituciones y los entornos fallaron, y son la posibilidad de construir una narración

individual y colectiva de las violencias vividas: “constituyen, por lo tanto, un modo de poner

en palabras, de dar nombre, a los abusos y maltratos recibidos; una manera de elaborar las

heridas que la pedagogía del silencio y el aislamiento instaló en cada unx de nosotrxs” (Cano,

2020, p. 84). Sin embargo, retomando a la autora:

Los nombres propios, la responsabilización individual, la práctica de la denuncia y la

vergüenza a la que interpelan muchos de los escraches y las denuncias virales, si bien ponen a

rodar un dispositivo de narración colectiva, acaban individualizando y dicotomizando (como

señala Pitch en su análisis de los roles de víctima y victimarix) lo que es un campo y una

responsabilidad colectiva, aunque -insisto- diferencial. (p. 85)

79



Su reconfiguración feminista y a través de las denuncias colectivas en las redes sociales, trae

tanto nuevas posibilidades como complejidades. Por su parte, el caso que aquí analicé tiene

sus propias particularidades. Aquí tanto la palabra escrache como denuncia son limitadas para

nombrar los alcances de estas acciones colectivas, autónomas, entre espontáneas y

organizadas, fugaces y, a la vez, con efectos de largo plazo. Acciones que permitieron dar

lugar y voz a cientos de relatos de violencias vividas y silenciadas. Que permitieron también

exponer a quienes ejercieron esas violencias, a quienes las avalaron y las protegieron, tanto

como ejercicio de denuncia y exposición pública, como forma de cuidado para las demás. Que

permitieron también, con su masividad y colectividad, construir nuevos límites sociales,

establecer lo que ya no vamos a tolerar más y desnudar y denunciar, una vez más, el orden

patriarcal de cada ámbito de la sociedad. Desbordan así y van mucho más allá de la lógica

punitiva que, también, contienen.

Testimonios fue como muchas nombraron y significaron estos relatos, y esta palabra nos

acerca a comprender estas acciones colectivas como posibilidad de construir narraciones

individuales y colectivas de estas violencias y por lo tanto a un ejercicio de producción y

construcción colectiva de justicia. Pero considero que su potencia radica en ser un punto de

partida de un necesario profundo proceso colectivo y no en ser un horizonte o punto de

llegada. Esta práctica permite que muchas y muches puedan romper el silencio, poner en

palabras y ser escuchadas y acompañadas, acción fundamental para comenzar a resquebrajar

las violencias y su impunidad, mientras nos obliga a buscar colectivamente respuestas: ¿qué

hacemos después? ¿cómo sanamos? ¿cómo las desarmamos y garantizamos su no repetición?

¿cómo nos responsabilizamos?

3.3 Un pacto feminista de cuidado. El movimiento feminista frente al caso “Varones

Uruguay”
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En Uruguay, el movimiento feminista organizado salió a las calles a acompañar y abrazar esta

práctica de denuncia y lucha colectiva, significándola desde sus propios términos y

experiencias. Al hacer el ejercicio de pensar estas prácticas en su contexto, más allá de su

carácter disruptivo y aparentemente escindido de todo proceso, podemos encontrar las -ya

mencionadas- acciones similares desplegadas en distintas partes del mundo durante las

semanas, meses y años anteriores. Pero también, es necesario comprenderlas en el marco de

un movimiento feminista organizado en Uruguay que, desde 2014, insiste con movilizarse

frente a cada feminicidio, que se organiza y manifiesta de distintas formas cada 25 de

noviembre y cada 3 de junio, que ocupa las calles de forma histórica cada 8 de marzo, que se

articula en las distintas colectivas y colectivos feministas que habitan cada rincón del país, en

las asambleas, comisiones o grupos de mujeres, disidencias, feministas que se crean en los

trabajos, en los sindicatos, en las facultades, en los liceos, en cada barrio.

Mientras las cuentas y los testimonios no paraban de brotar, distintas feministas autónomas y

colectivas se autoconvocaron a generar un espacio presencial para nosotras mismas, de

autocuidado, de catarsis, de escucha y de apoyo. Se generaron dos encuentros, donde se pudo

poner en común las diversas situaciones y emociones que cada una, une y diversos grupos o

colectivas estaban transitando. A su vez se reafirmó la necesidad del cuidado colectivo, de

acompañarnos y apoyarnos. Colectivamente se decidió realizar una marcha en el centro de

Montevideo: “decidimos dar una señal pública y colectiva de que no toleraríamos más estas

violencias contra ninguna de nosotras y de que ya no contarían con la comodidad de nuestro

silencio” (Viera y Furtado, 2021).

En la tarde del 15 de septiembre de 2020 y con la consigna: “En las redes y en las calles,

juntas/es rompemos el silencio” las feministas ocuparon nuevamente la calle central de la

capital del país, con sus propias formas de hacer y decir. Para la convocatoria de la marcha
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circularon distintas placas en las redes sociales con las siguientes consignas claves:

“Rompemos el silencio porque no estamos dispuestas a tolerar la cultura de la violación y el

abuso”; “Rompemos el silencio. No estamos dispuestas a seguir tolerando la complicidad y la

impunidad del pacto patriarcal”; “Rompemos el silencio en las redes colectivamente porque

no son y nunca fueron testimonios aislados”; “¡Estamos aquí para reafirmar nuestro pacto

feminista de cuidado y nuestro deseo de cambiar la vida!”.

Al finalizar la marcha, les y las distintas manifestantes leyeron coralmente la proclama creada

en los encuentros previos, expresando en voz alta y colectiva los distintos motivos de por qué

rompemos el silencio y por qué inundamos la calle con nuestros cuerpos: “hoy salimos por

todas las y les que han podido hablar y por quienes aún no lo han hecho. Volvemos a decir

que no estamos solas, porque somos un entramado de resistencias que se teje en cada rincón”

(proclama septiembre 2020). Se afirma el carácter testimonial de los distintos relatos

expuestos en las redes, recuperando su profundo carácter político: “no son y nunca fueron

testimonios aislados”. En relación con la práctica afirman: “la catarata de denuncias nos

muestra que son violencias generalizadas que atraviesan toda la sociedad. Decimos ¡basta!

Esto es una política colectiva que pone a raya lo que ya no admitiremos como “normal”

(proclama septiembre 2020).

A lo largo de la proclama se denuncia la complicidad e impunidad del pacto patriarcal que

legitima y perpetúa las violencias y abusos a las que nos enfrentamos (en las calles, las camas,

las casas, el estado, las organizaciones e instituciones): “un pacto de machos que haciendo uso

de su poder y sus privilegios pretende disponer de nuestros cuerpos, (...) provocando heridas

en cada una de nosotras y nosotres, y así en todo el tejido social”. A la misma vez, se vuelve a

reafirmar un pacto feminista de cuidado, abrazando y apoyando a cada una de las y les que se

animaron a hablar, a quienes pusieron su tiempo y escucha para recoger y publicar los
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testimonios: “nos escuchamos, nos acompañamos y sostenemos, y por sobre todo nos

creemos” (proclama septiembre 2020).

Como bien afirman Viera y Furtado (2021) se enlaza esta ola de denuncias en las redes

sociales con la presencia sostenida de los feminismos en la calle, reforzando la necesidad de

ocuparla. Así, se produce un potente efecto al plantear que tanto en un espacio como en el

otro estamos juntas y juntes, difuminando las fronteras entre las denunciantes y el

movimiento: “pasamos a ser todas las que, indistintamente, rompemos el silencio en uno u

otro lugar” (Viera y Furtado, 2021, s/n).

Aparece una vez más, el movimiento feminista que sale a las calles a impugnar la violencia

sistemática y su impunidad, a denunciar el pacto patriarcal y su complicidad, manifestando su

hartazgo ocupando el espacio público con sus cuerpos y voces diversas, poniendo las distintas

emociones en el centro y reafirmando de distintas formas que no estamos solas, que nos

apoyamos, nos creemos y que juntas nos cuidamos: “estamos aquí para reafirmar nuestro

pacto feminista de cuidado y nuestro deseo de cambiar la vida” (proclama septiembre 2020).

Desde este pacto de cuidado, se instala la preocupación urgente de cómo sanar estas heridas,

afirmando la necesidad de hacerlo en clave feminista, de construir una justicia en clave

feminista que no nos re-victimice y que trascienda las lógicas punitivas. Pero desde un punto

de partida claro a partir de esta experiencia: romper el silencio es absolutamente necesario,

nombrar la agresión, el abuso y la violencia, es fundamental como proceso de autocuidado y

de cuidado de las y les demás. Las feministas afirman que esta acción de las denuncias en las

redes “instala el desafío de que en cada espacio se abra un proceso colectivo de justicia, que

desarme la impunidad machista, que sea útil para sanar y crear espacios más vivibles para

todes” (proclama septiembre 2020).
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Romper el silencio, entonces, nunca es una clave punitivista sino un punto de partida y clave

para comenzar a impugnar las violencias y decirle basta. A partir de allí, se instala otro

enorme desafío: cómo construimos justicia para sanar y desarmar las violencias. Insistimos en

organizar la vida de otras formas y en ese camino no podemos dejar de ensayar otras formas

de entender y afrontar colectivamente nuestros conflictos y heridas. Lejos de nuestro silencio

y de individualizar problemas estructurales. Lejos de las soluciones que los sistemas de

dominación insistentemente nos ofrecen, mientras nos engañan haciéndonos creer que

únicamente podemos elegir un camino dentro de las opciones que estos mismos definen.

Aprendiendo de los saberes y experiencias de otros territorios y épocas, pero también de

nuestro propio quehacer y política feminista cotidiana. A continuación, me propongo ensayar

algunas ideas y reflexiones en este camino.

84



Capítulo 4

La práctica. Construir justicia desde nosotras

Las herramientas del amo nunca desarmarán la casa del amo
Audre Lorde

Hay, por lo mismo, sensación de vértigo: abismo sin fondo donde
todo se derrumbará como si una inmensa grieta se estuviera

abriendo dispuesta a tragarse el mundo tal como lo conocimos
hasta ahora, o inmensidad abierta donde cualquier trayecto y

construcción es posible. En todo caso, cercanía vertiginosa a un
umbral: feminismo es revolución y hay que tomarlo en serio

Raquel Gutiérrez

Quienes nacimos después de la última dictadura uruguaya (1973-1985), no solo heredamos

una lucha activa por la verdad, memoria y justicia, sino también un miedo profundo a

desestabilizar las instituciones y problematizar, por ejemplo, las bases o fundamentos de lo

que entendemos por la justicia. Con el terrorismo de estado a nuestras espaldas, nacimos en

la transición a la democracia (significada como valor supremo de la sociedad uruguaya y de

las izquierdas en particular) aprendiendo a defenderla y luchar por reformas y políticas

sociales. El lenguaje de los derechos humanos fue la única vía posible para las y los

familiares en su incansable lucha de exigir justicia y verdad por sus muertos y desaparecidos,

frente a una narrativa hegemónica que los negaba sistemáticamente y exigía dar vuelta la

página. En nuestros cuerpos, marchando en silencio desde chiquitas, entre la lucha activa de

nuestras familias y compañeras/os y entre sus silencios también, fuimos aprendiendo sobre

verdad, justicia, memoria y la lucha por el nunca más.

¿Qué pensamos cuando decimos justicia? Podemos hacer referencia a su dimensión

filosófica, qué entendemos por justicia, qué es lo justo y lo injusto. Podemos referirnos a su

dimensión más política o social, la justicia social y la necesidad de construir mundos más

justos. Podemos hacer referencia también a su dimensión institucional, cuáles son las

instituciones y mecanismos encargados de impartir aquello definido como justicia en una
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sociedad determinada. En general, cuando hablamos de justicia tendemos a restringirla a esta

última dimensión. Cercada por la institución que se encarga de la gestión y administración de

la justicia en nuestras sociedades, ésta se traduce como castigo y como una actividad que

únicamente compete al Estado. Se nos despoja de la capacidad de resolver nuestros conflictos

y de construir justicia, y se delega a las instituciones estatales (Hopkins, 2021).

La estructura confrontativa del sistema de la justicia penal asume que las dos partes del

conflicto tienen intereses opuestos, que el Estado como parte perjudicada actúa como

mediador, y que la justicia significa decidir quién tiene razón entre las dos partes y quién

sufre las consecuencias determinadas por el propio Estado (Crimethinc, 2018). Y allí

quedamos atrapadas en la trampa: cuando el carácter estructural de la violencia se hace

evidente, cuando develamos la amalgama patriarcal, colonial y capitalista y su

reconfiguración histórica, el castigo individual deja de ser una respuesta posible. Cuando la

marea de denuncias es tan grande y las violencias tantas y tan distintas, la justicia en

mayúscula deja de ser solución y se revela como una de las partes del problema estructural

que dice resolver.

Gracias a las luchas populares, indígenas, antirracistas y feministas sabemos que la justicia

impartida por los estados sostiene y reproduce el clasismo, el colonialismo, el racismo y el

patriarcado de nuestras sociedades, a través de una pedagogía cruel y disciplinadora: “donde

nuestros cuerpos, nuestras palabras y nuestras luchas son criminalizadas, deslegitimadas y

reducidas” (Tribunal Ético Popular Feminista, 2018).

Problematizar la justicia, entonces, no es tarea nueva. Y, sin embargo, tener el tiempo y

espacio para preguntarnos: ¿qué significa justicia para nosotras? parece un ejercicio ajeno,

inútil, al que podríamos responder sin pensarlo demasiado o, por el contrario, pensar que es

imposible de responder. Al intentarlo nos damos cuenta de la dificultad que plantea la
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pregunta, nos quedamos dudando, pensando, rememorando. Durante estos meses he

desarrollado encuentros con distintas colectivas feministas de Montevideo y en el momento

de intercambiar sobre los significados de la justicia desde los feminismos nuestros, aparecía

insistentemente el silencio, la duda, la sensación de que era una palabra demasiado grande

para pensarla desde nosotras.

Así, retomando a Silvia Rivera Cusicanqui, justicia se nos presenta como una palabra

mágica, que esconde más de lo que puede nombrar, que tranquiliza, pero de modo engañoso,

que tiene “la magia de acallar nuestras inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas”

(Rivera Cusicanqui, 2018, p. 41). En los últimos años, como fue desarrollado en el capítulo

anterior, se ha puesto en crisis -una vez más- la justicia: en su práctica y en su significado.

Desde la heterogénea experiencia, dentro y fuera de los feminismos, se ha reafirmado que no

alcanzan las reformas y leyes si la estructura es patriarcal, capitalista y colonial. A la misma

vez, se ha desnudado la cotidianidad, sistematicidad y funcionalidad de la violencia revelando

la imposibilidad de desarmar y repararla (únicamente) desde lo penal y su respuesta

individual y punitiva.

La crisis, nos dice Rivera Cusicanqui, viene a poner en cuestión esa ilusión de transparencia,

quiebra las seguridades, nos mueve el piso y nos obliga a pensar qué queremos decir con

dichas palabras mágicas. Desde esta sensación de abismo, que la crisis de las certezas

provoca, esta investigación intentó recuperar y problematizar los significados de justicia que

construyen los feminismos, buscó construir un espacio reflexivo donde sea posible

preguntarse en voz alta qué formas y sentidos tiene o tendría una justicia desde nosotras y

nosotres, incluso preguntarnos si sigue siendo fértil el concepto de justicia cuando hablamos

de violencia patriarcal y nuestras luchas frente a esta.
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Para desarrollar estas búsquedas defino tres puntos de partida fundamentales que recorrerán

este capítulo y sus reflexiones. Uno, a partir del trabajo de Alicia Hopkins (2021), entiendo

que la capacidad política de hacer justicia nos ha sido despojada y, en este sentido, “apostar

por el trabajo colectivo de hacer y producir justicia feminista es ya, en sí mismo, un acto de

recuperación, de reparación, de esa injusticia primera del despojo” (Hopkins, 2021, p. 361).

Dos, a través de este proceso de investigación, fue posible establecer que existen distintas

prácticas y sentidos de justicia desde los feminismos situados en Latinoamérica que podemos

decir, en principio, que impugnan o al menos problematizan la justicia institucional. Analizar

si dichas prácticas y significados de justicia de los feminismos permiten definir una noción

feminista de justicia, es lo que indagaré en este capítulo. Hasta el momento, puedo decir que,

de forma más o menos intuitiva, estamos respondiendo a los conflictos y violencias con

algunos principios éticos, prácticas y discursos que hemos hecho comunes (Hopkins, 2021).

Tres, en este proceso se hizo evidente también la falta de “una lengua política propia capaz de

dar cuenta de nuestras experiencias y deseos” (Menéndez, 2021, p. 16), para nombrar y

reconocer lo existente, así como para nombrar lo que nos falta y deseamos construir.

Siguiendo a Saraí Soto (2022) una de las mayores dificultades para imaginar otros ejercicios

políticos y para reconocer algunos de los que ya existen y que desbordan los límites estatales,

coloniales y patriarcales es que nuestra concepción de los político está atravesada y coartada

por cómo nombramos, por el lenguaje que tenemos y usamos para entender lo político y

pensar sus posibilidades13. La limitación, entonces, del lenguaje penal, liberal, masculino y

colonial se hizo presente a lo largo de esta investigación, obturando la capacidad de nombrar

lo existente pero también la capacidad de imaginar otras formas y sentidos posibles.

13 Al respecto dice la autora y compañera: “A través de este lenguaje se acota nuestra concepción de lo político
al ámbito estatal y se desacreditan de antemano las formas de politicidad que están fuera de esta institución
hegemónica (...) Las luchas por transformar el orden político liberal tendrán que pasar, entonces, por el ensayo
de otros lenguajes que habiliten nuestros imaginarios políticos fuera de las cárceles del liberalismo” (Soto, 2022,
s/p).
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A partir de allí, este último capítulo se organiza en dos apartados. En el primero propongo

desarrollar tres antecedentes fundamentales para este trabajo, con el objetivo de aprender de

los mismos y, posteriormente, ponerlos en diálogo con las experiencias feministas que esta

investigación ha recorrido. Retomaré el análisis de Alicia Hopkins (2016) sobre la ideología

jurídica liberal y la justicia comunitaria como una antagónica al Estado y al capital; en

segundo lugar, desarrollaré algunas claves del proceso de Actoras de Cambio en Guatemala y,

por último, retomaré la experiencia de los “Juicios populares y feministas a la justicia

patriarcal” de las Feministas de Abya Yala y algunos nudos fundamentales de su sentencia en

2018. A partir de las distintas herramientas que estas experiencias producen y el desarrollo

del trabajo de campo de esta investigación, el segundo apartado busca explorar y

problematizar la constelación de sentidos y prácticas de justicia que se construyen y ensayan

desde los feminismos situados en Uruguay frente a la violencia patriarcal.

4.1 Experiencias antagónicas a la (in)justicia patriarcal

La historia con mayúscula, se encarga de borrar las huellas de todas aquellas experiencias que

buscaron y crearon alternativas distintas a la narrativa hegemónica. Sin embargo, existe una

gran diversidad de prácticas y experiencias que no sólo impugnan los sentidos y prácticas de

La justicia, sino que también construyen y sostienen otras formas de resolver los conflictos,

de entender la sanación y la reparación, y que provienen y producen a la vez otras formas de

comprender y desarrollar la vida. Experiencias que, inevitablemente, se alejan de la lógica y

razón punitiva y que, retomando a Raquel Gutiérrez y Mina Novarro (2019) regeneran y

reactualizan relaciones cotidianas no mediadas plenamente por el capital, por el patriarcado o

por el orden colonial.

Aprender de todas ellas es una tarea fundamental si tenemos el propósito de problematizar los

sentidos y prácticas de lo que nombramos como justicia, pero es también una tarea que nos da

89



esperanza al permitirnos ver que no partimos de cero ni aspiramos únicamente a fantasías,

como la narrativa dominante nos hace creer.

4.1.1 Nuestra justicia es la alegría del corazón14

Las diversas justicias comunitarias son una fuente inmensa de aprendizaje y reafirmación de

la posibilidad de pensar y construir más allá de la lógica estadocéntrica y su orden capitalista

y colonial. El término de justicia comunitaria hace referencia a una gran diversidad y

heterogeneidad de propuestas. Aquí retomo el trabajo de Alicia Hopkins (2016) quien utiliza

dicho concepto para hacer referencia a un ejercicio de “autorregulación y autodeterminación

que le da orden a una comunidad con el fin de reproducir la vida en común y defender dicha

reproducción de todo aquello que la amenaza o entra en conflicto con ella” (Hopkins, 2016, p

16). En su análisis, la autora busca dar cuenta cómo las experiencias de justicia comunitaria

implican un antagonismo a aquellas instancias (el estado y el mercado capitalista) que han

monopolizado y despojado a las comunidades de su capacidad regulativa y de

autodeterminación.

Siguiendo a Hopkins, la forma hegemónica de comprender la justicia es la liberal. Y una de

las estrategias más utilizadas por el liberalismo para su reproducción ha sido la naturalización

de gran parte de sus principios: “algunas de las visiones más generalizadas de concebir lo

humano y la justicia están fundamentadas bajo supuestos naturales o científicos que se han

inscrito no sólo en los libros de filosofía sino en la constitución normativa de varios de los

Estados nacionales modernos, de sus sistemas organizativos y políticos” (Hopkins, 2016, p.

23). Así, siguiendo a la autora, se construyó una idea de ser humano de naturaleza egoísta,

incapaz de regular sus pasiones provocando estados continuos de guerra o venganzas

desproporcionadas, justificando la visión contractualista del Estado y su función judicativa.

14 Sistema jurídico tseltal (Gasparello y Quintana, 2018)
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La filosofía moderna y renacentista se enfocó en una visión del ser humano individualista y

competitivo, desposeído de todo vínculo comunitario, mientras que los juristas de la

burguesía construyeron sistemas jurídicos basados en dos pilares fundamentales: la propiedad

y el contrato. La filosofía e ideología jurídica liberal no pueden comprenderse separadas del

largo proceso de la consolidación de la clase burguesa como dominante: “son el resultado

directo de las condiciones materiales en las cuales surgieron” (Hopkins, 2016, p. 26). La

configuración territorial del Estado y su estructura institucional “dedicada a las tareas de

gobierno, promulgación y ejecución de las leyes, conduce a la monopolización de la violencia

y a la subsunción de todos los sistemas normativos a una juridicidad nacional” (Hopkins,

2016, p. 18). Así, los Estados Nación desde su configuración liberal definen su aparato

jurídico como el sujeto investido de la facultad de decidir sobre lo justo, bajo un supuesto de

neutralidad a través del uso de conocimiento especializado.

En la creación de aparatos para la impartición de justicia por parte del Estado-nación: “lo que

subyace es el control de la vida social, política y económica, de tal manera que sea favorable

para la reproducción de sus propios valores” (p. 19). Y, estos valores, no están pensados para

el fortalecimiento de las comunidades sino para el mantenimiento de las relaciones que

permitan la reproducción del capital. Para Hopkins: “lo que está detrás de la hegemonía de la

racionalidad moderna es la negación de otros mundos de sentido y otras prácticas que hoy por

hoy aparecen más que nunca en la escena como posibilidades emancipatorias” (p. 23). Desde

allí, la autora propone construir una filosofía de la justicia comunitaria con el fin de dar

cuenta de otras formas que existen de concebir la justicia y que están cimentadas en otras

construcciones de lo social y de la reproducción de la vida:

Si logramos armar un cuerpo teórico coherente que presente elementos a partir de los cuales

se ha abordado el problema de la justicia desde una perspectiva no liberal, no eurocéntrica ni

centrada en la experiencia griega o romana, y si, además, logramos una justificación teórica
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del mismo, esta experiencia de la justicia comunitaria se presentará no sólo como un hecho

sociológico o histórico que debe ser considerado –esto ya ocurre– sino además como una

propuesta para pensar el problema de la justicia desde una perspectiva filosófica alternativa.

Nosotros partimos de la idea de que no sólo estamos frente a prácticas jurídicas distintas sino

a visiones contrapuestas de lo humano, a otras maneras de entender la vida. (Hopkins, 2016,

p. 32)

Desde su análisis define tres dimensiones de la justicia comunitaria. Una normativa, donde se

encuentra el ejercicio de la capacidad colectiva de juzgar y decidir cómo hacerlo con el fin de

reproducir a la comunidad. Una dimensión política que tiene que ver con oponerse al dominio

del Estado y el mercado y que en el mismo proceso recupera sus capacidades enajenadas. Y,

por último, una dimensión filosófica donde se construye la manera en que se concibe lo justo.

El análisis de Hopkins aporta herramientas muy valiosas para esta investigación. En primer

lugar, desnuda el carácter social de lo que conocemos como La Justicia, así, en mayúscula,

historizando las condiciones materiales e históricas de su surgimiento y sus múltiples

reconfiguraciones. Dicho así, esto puede parecernos obvio, pero como palabra mágica

(Rivera Cusicanqui, 2018) el concepto de justicia logra que fácilmente olvidemos su carácter

social e histórico, lo que nos lleva a naturalizarlo y asumirlo como la única forma posible de

abordar los conflictos sociales, como algo que no puede cambiar, que es así y punto.

En segundo lugar, los ejercicios que apuntan a la construcción de otra filosofía de la justicia

distinta a la liberal, tanto en los contextos comunitarios como en la lucha feminista, aun con

sus enormes diferencias, son intentos de recuperar la capacidad política de hacer justicia que

nos ha sido despojada por las mediaciones del estado-nación y el capital. En tercer lugar, en

vez de reproducir el tratamiento clásico de este tipo de experiencias, que consiste en verlas

como alternativas aisladas, el análisis de Hopkins entiende a estas prácticas de justicia
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comunitarias como apuestas políticas cuya existencia ilumina la posibilidad de hacer las

cosas de otra manera. Si el discurso dominante, el que busca reafirmar el orden y las

jerarquías, puede resumirse en aquella famosa frase de Thatcher, “There is no alternative”, lo

que nos dicen las múltiples experiencias que buscan y construyen otras formas de organizar

nuestras relaciones es ¡claro que la hay! Existen, resisten y son alternativas “desde la cual es

posible vivir y sobrevivir críticamente” (p. 28).

En cuarto y último lugar, el objetivo de Hopkins es contribuir a la elaboración de una

filosofía de las justicias comunitarias. En cierto sentido, este trabajo busca este ejercicio, pero

desde la lucha y el pensamiento colectivo feminista. A pesar, como decía, de las grandes

distancias entre ambos contextos, el enfoque propuesto por Hopkins me invita a explorar las

dimensiones políticas, filosóficas, acuerdos, principios y prácticas que buscan construir

nuevas formas de justicia, y que se van gestando y expandiendo desde la lucha feminista.

4.1.2 Sentir justicia en la piel

Otra fuente de aprendizaje y diálogo fundamental para esta investigación es la experiencia de

trabajo de la Colectiva Actoras de Cambio15 que desde 2004 “impulsa procesos políticos,

comunitarios y sociales dirigidos a romper el silencio, hacer memoria y sanar las heridas

dejadas por los crímenes sexuales cometidos de forma sistemática masiva contra las mujeres

mayas durante la política contrainsurgente y genocida en Guatemala” (Fulchiron, 2021). A

través de este proceso colectivo, distintas mujeres definieron que a pesar de haber tenido

procesos judiciales exitosos y haber logrado de forma histórica una condena contra militares

y paramilitares responsables de la tortura y esclavitud sexual, eso no implicó justicia en sus

vidas: “la injusticia generada por los crímenes sexuales en sus vidas permanece más allá de la

sentencia condenatoria: el inmenso dolor, la culpa, el terror en la piel, el castigo y la

exclusión social por haber sido violada” (p. 48). En este sentido, explica Amandine Fulchiron

15 Para conocer más de esta experiencia: https://www.actorasdecambio.org.gt/
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integrante de la colectiva, escuchar el sentimiento de injusticia que permanece más allá de la

sentencia judicial es fundamental para “desentrañar los anhelos de justicia de las mujeres” (p.

48).

La mayoría de las mujeres sobrevivientes comenzaron planteando que justicia es poder

hablar y ser escuchada, evidenciando que no existían las condiciones sociales de escucha y

seguridad para que pudieran hablar y por tanto existir. El grupo de mujeres, entonces, se

convirtió en el espacio social que las escuchó y creyó. Desde una metodología de

acompañamiento, creada a partir de los conocimientos y sabidurías colectivas, así como de

las necesidades de sanación y ritmos de las diversas mujeres: “empezaron a creer en sí

mismas y a sentir que su existencia es importante. Fueron construyendo su propia valía a

partir del reflejo que encontraban en la voz, las historias, la mirada, los abrazos y los apoyos

de las mujeres del grupo” (p. 63). Desde la disposición de sí mismas y el sostén de un cuerpo

colectivo de mujeres que legitiman y defienden su voz y su vida: “las mujeres tienen la fuerza

y autoridad para actuar y transformar tanto su vida como su mundo común (...) dejan de

sentirse víctimas; se organizan y actúan colectiva y políticamente para co-construir procesos

de verdad, reparación, sanción social y no-repetición a la altura de sus anhelos de justicia” (p.

80).

A partir de este largo proceso colectivo se revela “una política del reconocimiento, del amor y

la sanación entre mujeres como una herramienta certera y elegida para: reconstruir el amor

propio y rehabitar el cuerpo, la vida y la comunidad desde un lugar social justo” (p. 58). El

hecho de ser escuchadas, reconocidas, queridas y defendidas por un grupo entre mujeres

permite, en sus palabras, sentir justicia en la piel. Fueron construyendo así lo que nombran

como una “ley de mujeres” que invita a repensar la justicia “desde la construcción política de

nuestra autoridad, y no en función de un sistema judicial cuyos intereses patriarcales y
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coloniales son ajenos a nuestra vida, dignidad y libertad” (p. 83). Construir dicha autoridad,

siguiendo a Fulchiron, es un gran desafío y un trabajo político urgente que la ley no puede

sustituir, sino que nos toca como movimientos feministas y mujeres todas:

Se trata de tejer un poder político, colectivo y circular de mujeres, autorizado por una política

de reconocimiento y amor entre nosotras, que genera la fuerza simbólica y material suficiente

para estructurar una nueva ley, una nueva forma de relación social con respecto a nuestros

cuerpos y vidas, una nueva ética que revierte la ley del derecho masculino sobre nosotras en

una ley de respeto y defensa de nuestra libertad, integridad y vida. Es una concepción de

justicia que se aleja del modelo de la justicia liberal, pensada desde la supuesta neutralidad de

la ley, que en realidad protege el procedimiento y el honor masculino. Es una ética de justicia

que integra una “ética del cuidado” (Gilligan, 2013); que incorpora tanto la reparación de los

daños emocionales, corporales, psíquicos, espirituales y sociales generados por las injusticias

vividas, como la construcción de mundos nuevos y justos para nosotras. Implica que

asumamos una responsabilidad profunda sobre nosotras mismas y para con las otras.

(Fulchiron, 2021, p. 83)

Aparece así la necesidad de transformar los símbolos y conceder autoridad y legitimidad a la

política entre mujeres para poder hacer justicia partiendo de nosotras mismas. De ensayar

nuevas posibilidades de ver, nombrar y hacer justicia para nosotras, lo que implica un nuevo

lenguaje y orden simbólico: “respaldado por un nuevo hacer político entre mujeres, que nos

permite transformar los territorios que habitamos para que nunca más se tolere la violación

sexual, el racismo ni la guerra, y crear condiciones de vida digna, libre y contenta para todas”

(Fulchiron, 2021, 83).

Las enseñanzas generadas a partir de la experiencia de Actoras de Cambio son enormemente

profundas y significativas. Ante la sentencia liberal que establece que el Estado es la única

institución capaz de definir y administrar la justicia, ellas se empecinan en agujerear el orden

95



dominante y crear otro tipo de prácticas de regulación de la vida en común. La experiencia de

Actoras de Cambio es otra muestra de que se puede hacer, porque ya se está haciendo.

Esta experiencia, además, nos muestra la necesidad de construir prácticas de justicia que

vayan mucho más allá del carácter binario (victimario-víctima) y superficial

(castigo-reparación) propio de la justicia estatal. Lo que las Actoras de Cambio nos enseñan

es que las sentencias judiciales no son actos de magia que automáticamente ponen fin a los

efectos subjetivos de la violencia y a los daños ocasionados en el tejido social. La justicia,

cuando se la concibe únicamente a través del Estado, es una justicia en el papel, pero no en la

piel. Para que la piel sane hacen falta procesos profundos de escucha, acompañamiento,

cuidado y amor, pero también compromisos colectivos orientados hacia la búsqueda de la

verdad, la sanción social y la no-repetición. Estas cosas no suceden -ya lo sabemos- porque se

promulga tal o cual ley, sino cuando se ejercitan colectivamente nuevos modos de organizar y

reproducir nuestras relaciones. Eso es lo que hacen las Actoras de Cambio y es, también, lo

que creo que están explorando las luchas feministas cuando ponen en práctica otras formas de

entender y producir justicia.

4.1.3 Llamamos a constituir una justicia de sanación y liberación de los cuerpos, los pueblos

y los territorios.

Por último, quisiera recuperar la potente experiencia del Juicio a la Justicia Patriarcal llevado

adelante por Feministas de Abya Yala desde 2017 en distintos territorios del continente.

Desde el reconocimiento y respeto a los saberes existentes en las distintas cosmovisiones y

culturas, desde la teoría y la praxis de la educación popular, la pedagogía feminista y

antirracista, Feministas de Abya Yala iniciaron el proceso de juicio a la justica patriarcal y

definieron un Tribunal Ético Popular Feminista integrado por mujeres de diversas

procedencias, activismos y experiencias.
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El objetivo del Tribunal fue recibir y sistematizar las denuncias que se fueran presentando y

realizar una devolución a las mujeres que llegaron a las audiencias en un doble sentido:

“releer la situación dolorosa que viven, no como una desgracia individual sino como parte de

un sistema de opresión que tiene un eslabón decisivo en el sistema de justicia, y que resultara,

por lo tanto, un momento “sanador” para mujeres que no fueron escuchadas y fueron

sistemáticamente maltratadas y revictimizadas al llevar sus situaciones a los tribunales”

(Korol, 2019, p. 50).

El primer ciclo del juicio comenzó en el marco del 32o Encuentro Nacional de Mujeres

(Chaco, Argentina, 2017) y concluyó en junio de 2018 en Buenos Aires. Durante este proceso

se realizaron 14 audiencias abiertas en plazas y espacios públicos de distintos territorios de

Abya Yala, donde se presentaron 68 casos en los que “la justicia patriarcal actuó legitimando

violencias y crímenes cometidos por el poder machista, racista, y clasista”. Se construyó así

un espacio de denuncia a la justicia patriarcal, de cuidado y sanación para las víctimas y “un

modo de encuentro político pedagógico en el que pudimos escucharnos, sentirnos,

acompañarnos, y pensar juntas cómo defendernos frente a las múltiples violencias del

patriarcado colonial y capitalista, abriendo diálogos e intercambios para imaginar y pensar

caminos hacia una justicia feminista, antirracista, originaria, comunitaria y popular”

(Sentencia del Tribunal Ético Popular Feminista, 2018, s/n).

En su sentencia, el Tribunal Ético Popular Feminista declaró al sistema de justicia culpable

por distintos cargos16 y condenó la complicidad de nuestras sociedades, pueblos,

16 “Culpable de ser un sistema patriarcal, colonial, racista, capitalista y neoliberal, que por más de 500 años ha
intentado someternos a sus ilógicas, a sus tiempos, a sus espacios, buscando una humillación sistemática por
defender ancestralmente la vida digna, por luchar por nuestra autonomía y autodeterminación frente al
avasallamiento de nuestros territorios y de nuestros cuerpos. La justicia ha generado una impunidad histórica de
las opresiones que nos hace el sistema. Por eso condenamos hoy su complicidad y negamos su ejercicio sobre
nuestros cuerpos. Culpable por ser ignorante de nuestras diversas cosmovisiones, por juzgar desde un
analfabetismo político cosmogónico nuestras formas de vida, lucha y organización, por no informarse ni
formarse, por no respetar ni siquiera sus propias leyes que reconocen la preexistencia de los pueblos y los
llamados derechos que nos reconocen como pueblos. Responsable de no hacer ni siquiera el trabajo por el cual
desde nuestros pueblos se les paga. Culpable por complicidad recurrente con empresas transnacionales que han
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comunidades y organizaciones con dicha justicia patriarcal, machista y misógina. Allí

también se plantean algunas exigencias al estado, sin dejar de lado la pregunta por los límites

de esas posibles intervenciones “en el marco de un sistema que precariza la vida y quita

derechos de modo sistemático”. Por otra parte, se plantea la pregunta de cómo desde los

feminismos populares y comunitarios “elaboramos colectivamente estrategias de autodefensa

y mecanismos autónomos de reparación y justicia cuando los entendemos necesarios”.

Además, se afirma que la desarticulación del patriarcado implica seguir construyendo

maneras de nombrar e identificar las violencias y sus mecanismos “para poder denunciar,

reaccionar, pedir ayuda a la compañera, activar redes, construir vidas libres y rebeldes”. Se

reafirma el planteo de las mujeres de los pueblos originarios en su derecho a tener y defender

los propios sistemas de justicia “porque la justicia colonial, blanca, occidental, winka,

machista y misógina, es una justicia mentirosa y cómplice, que a las mujeres y a los pueblos

no nos representa ni nos sirve”. Y, por último, se rescata el enorme aprendizaje de las mujeres

y colectivas feministas al enfrentar los dolorosos laberintos de la justicia y la necesidad de

construir procesos de pedagogía feminista para compartir y hacer colectivos dichos saberes.

Desde dicha sentencia se convoca a las mujeres del mundo:

Mujeres originarias, negras, afro, racializadas, lesbianas, trans, travestis, trabajadoras todas, a

unir nuestras energías, nuestra fuerza colectiva, la sabiduría intergeneracional de las abuelas,

las ancestras y las niñas, para difundir esta condena a la justicia patriarcal y hacerla visible en

cada territorio del mundo. Nos convocamos a mantenernos alerta, para que esta justicia no

atraviese nuestros cuerpos nuestros territorios, nuestras cosmogonías y nuestras formas de

vida. Llamamos a constituir una justicia de sanación y liberación de los cuerpos los pueblos y

saqueado históricamente nuestros territorios, donde estos jueces y fiscales les brindan total impunidad,
defendiendo los intereses de las empresas en contra de los derechos de los pueblos. Culpable por ser parte del
terrorismo y racismo de Estado que criminaliza, judicializa, encarcela, mata y sigue intentando exterminar a
nuestros pueblos. No existe independencia judicial. Existe complicidad estructural. Culpable de haber hecho de
la justicia una mercancía que puede ser comprada y vendida por quienes tienen dinero y poder” (Sentencia del
Tribunal Ético Popular Feminista, 2018, s/n).
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los territorios. A constituir una sanación cosmogónica de las redes de la vida (...) Desde este

Tribunal Ético Feminista, convocamos a multiplicar los tribunales feministas, y seguir

coordinando nuestras denuncias, para aprender juntas a cuidarnos y defendernos. Abrimos así

un camino hacia la construcción de otra justicia, donde nuestros cuerpos, nuestras vidas,

nuestras palabras, nuestros deseos, nuestros territorios, nuestros pueblos, sean protagonistas, y

encontremos los modos de defendernos, sanarnos, y reivindicar nuestro derecho a rebelarnos

ante todas las opresiones y a crear nuevos modos de vivir, de sentir, desde nuestras

cosmovisiones, proyectos y formas de ver la vida. (Sentencia del Tribunal Ético Popular

Feminista, 2018, s/n)

Los aprendizajes que esta experiencia construye son, también, diversos y sumamente

significativos. En primer lugar, que diversas feministas se organicen y realicen un juicio a la

justicia, muestra la fuerza y creatividad radical que desde la lucha feminista se despliega. La

gran potencia de esta experiencia es que afirma la legitimidad de interpelar y enjuiciar a la

justicia estatal y, en el mismo proceso, construye una práctica de justicia alternativa, abierta,

popular, antirracista y feminista, basada en la escucha para la sanación de las mujeres,

pueblos y territorios. A su vez, esta experiencia se construye en distintos territorios de Abya

Yala, mostrando el hilo común de las violencias estatales en estos territorios y, a la misma

vez, la fuerza e importancia de la acción colectiva y organizada desde distintos territorios,

rompiendo las fronteras incluso en lo legal, ámbito por excelencia circunscrito a los límites

de cada estado nación.

Las distintas experiencias hasta aquí expuestas son solo algunas de las tan diversas y potentes

que existen y resisten actualmente alrededor del mundo. En cada territorio podemos encontrar

múltiples experiencias organizadas que van erosionando el orden dominante y su ilusión -tan

difícil de romper- de totalidad, de que al menos aquí y ahora no podemos recuperar la

capacidad política de hacer justicia ni de construir formas muy distintas de vivir y
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relacionarnos. Por el contrario, estas experiencias desnudan el carácter social e histórico de la

justicia patriarcal, colonial, racista, capitalista, neoliberal y, por lo tanto, nos enseñan que

podemos construir justicia de otras formas y desde otros paradigmas. No solo nos enseñan,

sino que nos convocan a pensar el problema de la justicia desde otros lugares, a interpelar la

justicia institucional y su superficialidad y, sobre todo, a recuperar la capacidad política de

hacer justicia desde nuestros deseos y cosmovisiones, desde la liberación y la sanación, desde

el amor y reconocimiento propio y colectivo, donde el horizonte sea la construcción de

mundos nuevos y justos, vidas dignas, libres y alegres para nosotras y para todxs.

Frente a la matriz punitiva y estadocéntrica, es fundamental aprender de las diversas

experiencias existentes y pasadas con toda su diversidad. Romper con la lógica utilitarista que

en general domina desde lo urbano y lo occidental (y que nos relaciona con estas experiencias

desde la dicotomía idealización/invisibilización) para establecer un diálogo entre éstas, sus

enseñanzas e interrogantes con las nuestras. Es fundamental porque son estas experiencias,

más o menos pequeñas, más o menos organizadas, quienes muestran que al impugnar el

orden dominante y su organización capitalista, colonial y patriarcal construimos y ensayamos

otras formas de organizarnos. Que incluso cuando la dominación se nos presenta como una

totalidad unidimensional, siempre hay contradicción, resistencia y otros caminos.

4.2 De la justicia con mayúscula a la recuperación de sentidos y prácticas de justicia

desde los feminismos

¿Podemos construir justicia desde los feminismos? Es una pregunta que late cada vez con

más fuerza dentro del movimiento feminista en distintas partes del mundo. Pero también:

¿qué significa justicia desde los feminismos o qué sería una justicia feminista?, ¿cómo

podríamos llevarla a cabo? Todas ellas son preguntas que nacen desde la ruptura del silencio

y la capacidad, colectivamente generada, de poder identificar y nombrar las distintas
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violencias que nos atraviesan. Preguntas que se complejizan cuando reconocemos los

fundamentos de la violencia cotidiana y su carácter estructural e imbricado. Preguntas,

también, que se enardecen con las violentas y revictimizantes respuestas que nos ofrecen los

aparatos judiciales en cada Estado-nación.

Durante este proceso dialógico con tantas expresiones de la lucha feminista en Uruguay y en

distintos territorios del continente, he podido reconocer que, además de la necesidad política

de pensar colectivamente lo que nos falta y deseamos transformar y construir, existen

sentidos y prácticas de justicia con claves propias (diferentes y/o antagónicas a los de la

justicia estatal), que se construyen y ensayan desde los feminismos en su lucha contra la

violencia patriarcal y que considero necesario recuperar, nombrar y problematizar.

Retomo aquí el trabajo de Amalia De Montesinos (2022) quien, desde su acompañamiento

político a madres y familiares de víctimas de feminicidio en México, reconoce y nombra

como prácticas de justicia a aquellos “pasos, caminos y formas de organización en

colectividad o de forma comunitaria que se generan para cuestionar las injusticias vividas y

proponer formas diversas de construir y repensar la noción misma de justicia” (p. 65). No me

refiero, entonces, a un sistema de justicia autónomo, ni tampoco a un sistema de prácticas

ordenado y definido. Me refiero, como decía al comienzo de este capítulo, a que de forma

más o menos intuitiva desde los feminismos se despliegan ciertas formas colectivas de hacer

que me interesa reconocer como prácticas de justicia desde los feminismos.

¿Por qué nombrarlas de esta manera? Si algo hemos aprendido en las luchas feministas, es

que nombrar es un ejercicio político fundamental para nosotras. Nombrar lo existente para

alumbrarlo y rescatarlo de la desvalorización e invisibilización de todo aquello que no se

puede caracterizar dentro de las lógicas o los discursos dominantes. Como ya desarrollé, el

Estado se impone como la única institución legítima para impartir justicia y por lo tanto es el
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que define qué es lo justo y cómo deben desarrollarse y ejecutarse los mecanismos

preestablecidos para alcanzar el ideal de la justicia. Todo lo que no puede ser encasillado

dentro de su lógica, como es el caso de las prácticas de justicia que me propongo exponer, no

puede reconocerse como otras formas de concebir y gestionar colectivamente la justicia.

Nombrarlas así permite, entonces, reconocer que desde los feminismos se despliegan

prácticas que condensan sentidos de justicia diferentes y/o antagónicos a los de la justicia

institucional, y rompe la ilusión de que continuamente comenzamos de cero en este camino

de intentar desarmar las violencias y hacer lugar a otra justicia.

Pero para hacer lugar a estas prácticas de justicia, primero tenemos que romper los lentes con

los que solemos mirar y comprender estos temas, romper -mejor dicho- las cárceles

simbólicas (Soto, 2022) que bloquean nuestra imaginación, que restringen nuestra capacidad

de dar nuevas formas a nuestra vida colectiva. Los distintos feminismos aportan claves

potentes que nos ayudan a llevar a cabo esta ruptura, mientras nos ofrecen otras perspectivas

desde las que mirar y comprender lo que sentimos. Muchas de estas claves fueron

fundamentales para este trabajo, porque me permitieron reconocer y analizar procesos

complejos, contradictorios y en movimiento.

En primer lugar, una perspectiva que he intentado sostener a lo largo del trabajo, y de este

capítulo en particular, consiste en la necesidad política y la riqueza cognitiva que implica

pensar desde la propia lucha, tal como nos sugiere Raquel Gutiérrez (2014). Ver a las luchas

desplegadas como fuentes de conocimiento colectivamente producido y extraordinariamente

diverso. Esto implica pensar desde sus propios ritmos y contradicciones. En este punto me

apoyo en el concepto aymara de lo ch´ixi desarrollado por Rivera Cusicanqui (2018), que la

lleva a preguntarse por qué tendemos a hacer de toda contradicción una disyuntiva

paralizante, asumiéndola como una oposición irreductible que detiene el movimiento. Por el

102



contrario, y siguiendo el hilo de Rivera Cusicanqui, intento partir desde la riqueza que habita

en las contradicciones, devenires y dinámicas de la lucha. Se trata, en definitiva, de pensar

desde la lucha, pero desde una lucha que abre una multiplicidad de tensiones y

contradicciones que la empujan en lugar de paralizarla.

En segundo lugar, la lucha feminista ha cultivado un carácter específico que me interesa

reivindicar. Me refiero a que es una lucha que extrae su fuerza, su insistencia y su creatividad

de los procesos colectivos de reproducción de la vida. Como afirman Raquel Gutiérrez y

Mina Navarro (2019), el giro que consiste en poner en el centro la reproducción de la vida, en

organizar la reflexión poniendo en el centro los esfuerzos colectivos para garantizar la

reproducción material y simbólica de la vida “ha significado nuestra propia revolución

copernicana” (p. 300). Esto nos permite echar luz sobre un enorme conjunto de prácticas y

procesos que quedan silenciados e invisibilizados bajo el sentido común dominante,

incluyendo las perspectivas supuestamente críticas o emancipatorias. En la misma línea,

Mariana Menéndez (2021) nos dice que la política feminista es una política que potencia lo

concreto y lo cotidiano como terreno de creación y de lucha y desde allí, desde esa fuerza

cultivada y recreada, afecta e impugna otras dimensiones (p.21). Por último, siguiendo a

Silvia Gil (2021) comprendo a esta política feminista como una que no es de la totalidad, sino

de lo inacabado.

Estas claves me resultaron fundamentales por dos motivos. Primero, porque al reconocer las

contradicciones que atraviesan constantemente a la lucha feminista, me permitieron recuperar

sentidos y prácticas heterogéneas, que no son lineales ni cerradas, sin sentir que estaba

cayendo en contradicciones lógicas. Segundo, porque a través de estas claves pude reconocer

como búsquedas o prácticas de justicia a ciertos procesos concretos y cotidianos que desde

una mirada tradicional nada tienen que ver con ella.
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Desde estas claves, entonces, busqué explorar y problematizar algunos sentidos, acuerdos y

prácticas que -considero- van trazando colectivamente una noción de justicia desde la lucha

feminista. Para pensarlas me ayudé de la metáfora de la constelación, ya que su forma me

permitió ir ubicando estos distintos sentidos y prácticas sin jerarquizarlos ni ordenarlos como

un sistema o pasos a seguir, sino mostrando sus múltiples conexiones. Esta forma ayuda a

dejar de pensar la justicia como algo lineal, cerrado y acabado, mientras nos permite

comprenderla como proceso y como construcción colectiva, y por lo tanto siempre abierta y

en transformación.
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Esta constelación, a su vez, está atravesada por distintas direcciones y temporalidades: lo

colectivo, pero también lo personal; la respuesta al daño, pero también el que no suceda; lo

concreto (sanar el daño) y lo más amplio (desarmar el orden que perpetúa las violencias).



A continuación, me propongo desarrollar cada uno de los nudos que compone la constelación

de prácticas y sentidos de justicia desde el movimiento feminista de Uruguay.

4.2.1 No estamos solas

Los feminismos establecen un punto de partida distinto: centrarse en la persona dañada a

través de la escucha y el acompañamiento. El no estás sola o no estamos solas toma una gran

fuerza frente a un mundo y su justicia que nos aísla, nos cuestiona y violenta constantemente.

A través de diversas estrategias y herramientas, se ha logrado una fuerza colectiva que

habilita a que miles de mujeres rompan el silencio y esto, en gran parte, se logra porque al

hacerlo existe, del otro lado, una escucha y un apañe. Sabemos ya, que cuando no existe una

escucha activa y empática, cuando no existe escucha social, no puede existir relato (Jelin,

2002). Se construye desde los feminismos, entonces, una escucha que le da espacio a nuestras

palabras y sentimientos y un apañe que toma forma en distintas prácticas: creer en la palabra

y sentimientos de quien fue dañada; escuchar y respetar sus necesidades; practicar una y otra

vez el espejeo que permite comprender que no somos las únicas que vivimos eso; y releer

colectivamente esa situación dolorosa, sacándola del lugar individual para entenderla como

parte de un sistema de opresión.

Con muchos tropiezos y errores, las feministas han ido ejercitando una escucha respetuosa,

que intenta no cuestionar ni juzgar lo que la persona vivió, pero tampoco sus necesidades

para sanar. De a poquito, hemos ido aprendiendo de los ritmos y necesidades propias de cada

una/e, y que -incluso cuando la herida es la misma- las necesidades para sanar y reparar son

distintas. Allí radica la importancia de la escucha amorosa, para comprender y respetar lo que

cada persona o grupo precisa y desea hacer frente a ese daño. Desde esa escucha, también,

hemos ido aprendiendo de nuestras limitaciones personales y colectivas. La escucha y el

acompañamiento aparecen, así, como dos herramientas fundamentales frente al daño y la
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violencia patriarcal, que construyen una ética del cuidado y esta va configurando una noción

de justicia para los feminismos.

Recupero un fragmento del diálogo con el colectivo feminista Minervas al respecto:

Creo que también se nos fue permitido decirlo, o sea denunciarlo, porque hubo un tiempo

antes donde construimos el estar para las otras y el escucharnos, entonces lo pudimos decir

porque había otras que nos iban a escuchar. Creo que fue 2017, 2018, que fue la campaña "yo

sí te creo hermana" (....) lo que estábamos diciendo era eso, si vos lo decís yo te creo. Esto

que se abrió, enorme, fue porque había otras para escuchar y porque se construyó primero una

forma de hacer política, un tipo de feminismo que sale a la calle, juntas, que denuncia las

violencias, que saca las cosas de lo privado y dice esto no es privado es público. (Fragmento

de entrevista con colectivo Minervas)

La escucha y el acompañamiento, a su vez, están mediadas por la fuerte consigna del yo sí te

creo. A contrapelo de los aparatos de justicia que no nos creen ni nos escuchan, los

feminismos fueron construyendo este principio que, actualmente, es una de las consignas

principales y que hace eco en cada manifestación y protesta, pero también en las

interacciones más pequeñas y cotidianas. Ha sido y es un trabajo activo de reconocer y

deconstruir principios patriarcales y sexistas que tenemos sumamente interiorizados, tanto

individual como socialmente, y que se reflejan en nuestras reacciones de desconfianza y

cuestionamiento a quien enuncia que ha sido violentade o dañade17: no debe ser para tanto,

es un poco exagerada, hay que ver cómo fue.

A través de la consigna yo sí te creo, que ha circulado a lo largo y ancho de los distintos

territorios del mundo, los feminismos han construido un espacio simbólico de cuidado y

17 Sara Ahmed (2019) explica cómo la figura de la mujer problemática se construye como aquella que se
interpone en el camino de los demás hacia la felicidad. A través de distintos mecanismos, la sociedad logra
establecer a quien expone el problema como problemático: “la exposición de la violencia se convierte en el
origen de la violencia” (p.149).

107



confianza que permite que mujeres de distintos orígenes, contextos y edades, puedan darle

palabra a distintas violencias y expresarlas en voz alta. Es un espacio que se materializa tanto

en lo digital como en lo presencial, que se va expandiendo y tomando diversas formas, entre

compañeras de escuela y de secundaria, entre profesoras y estudiantes, entre compañeras de

trabajo y sindicatos, entre primas, tías, hermanas, entre desconocidas en los espacios públicos

o digitales. De a poquito se va erosionando la mediación patriarcal (Gutiérrez, Sosa y Reyes,

2018), al desarmar ese reflejo de desconfianza a quien altera e incómoda la estabilidad y el

orden existente.

Así afirma la proclama de septiembre 2020:

Abrazamos y estamos para cada una de las compañeras y compañeres que se animó a hablar, a

todas aquellas que pusieron su tiempo y escucha para recoger y publicar los testimonios.

Confiamos en lo que sentimos y deseamos. No estamos solas, nos reinventamos en el

encuentro con otras y otres. Nos escuchamos, nos acompañamos y sostenemos, y por sobre

todo nos creemos (Fragmento proclama “En las redes y en las calles juntas/es rompemos el

silencio)

Cualquier lectora sabrá, o podrá imaginar, las polémicas que la consigna de “Yo sí te creo” en

particular conlleva. Y es lógico, en tanto rompe con uno de los principios más importantes de

la justicia liberal y moderna: la justicia es ciega. Es decir, debe ser imparcial, evaluar los

hechos con objetividad y definir la culpabilidad y responsabilidad de acuerdo con lo

establecido en la ley. A esta altura de la lectura, ha quedado claro por qué la justicia

institucional no es -ni puede ser, al menos en este sistema- imparcial y que la neutralidad

siempre refiere a un punto de vista concreto y definido (hombre, blanco, con recursos). Así,

los feminismos subvierten este principio, al explicitar el carácter situado de su punto de
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partida: yo sí te creo, a diferencia de un mundo que históricamente no te cree, te cuestiona y

te revictimiza una y otra vez.

Retomando a Hopkins (2021) “esta respuesta no satisface el imaginario judicial popular que

ha instalado el estado moderno en nuestras construcciones de sentido sobre la justicia (...) no

faltaron las exigencias del debido proceso, del principio de inocencia del inculpado” (p. 346).

En principio se nos presenta el yo sí te creo y el principio de debida inocencia como

mutuamente excluyentes. Pero, más bien esta consigna pone sobre la mesa que siempre,

históricamente, se pone la responsabilidad de las violencias patriarcales a la víctima y que,

igual que existe la presunción de inocencia, las víctimas merecen que esa “presunción de

culpabilidad” no recaiga sobre ellas (Bernal, 2021).

Que un testimonio no se cuestione ni se ponga en duda desde el comienzo, no impide o no

debería impedir un proceso justo para todas las partes. Cómo gestionar y transitar ese proceso

para todas las partes implicadas, es una pregunta abierta que muchas y muches están

pensando e imaginando; no es algo que los feminismos tengan definido y quizás tampoco

quieran hacerlo, y ello no debería invisibilizar las prácticas y principios que sí despliegan. Por

lo pronto, entonces, puedo decir que los feminismos producen prácticas de justicia que ponen

en el centro la persona dañada y sus necesidades a través de la escucha y su acompañamiento

de múltiples formas, y frente a una historia que jamás nos escuchó, creyó ni mucho menos

acompañó, eso no es poca cosa.

Ahora bien, las críticas y polémicas no fueron ni únicamente en relación con cómo estos

principios no respetan o se alejan de los de la justicia liberal y estatal; ni fueron únicamente

externas a los feminismos. A lo largo de estos años de protesta feminista fueron, también,

expresadas y denunciadas socialmente distintas violencias por parte de parejas o compañeras

mujeres u otras identidades que no eran varones. Estas situaciones, que en general produjeron
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dolores y quiebres muy fuertes al interior de distintos espacios y colectivas feministas,

pusieron en evidencia que algunos de estos principios que se venían haciendo comunes desde

los feminismos (el yo sí te creo, centrarse en la persona dañada, expulsar a la persona

agresora) no eran tan claros y que la línea que dividía entre agredidas y agresores no era tan

fácil de delimitar. Así Alicia Hopkins (2021) se pregunta:

¿Qué pasa cuando las dos partes son mujeres? ¿deberíamos escucharlas a las dos, aplicando el

principio ético de escucharnos entre nosotras en un mundo en el que nuestra voz es

continuamente silenciada? ¿O es que escuchar a la parte agresora implica más bien la traición

al principio de posicionarnos siempre del lado de la víctima? (...) Me refiero a las

consideraciones sobre lo que aceptamos como correcto o no a la hora de enfrentarnos a un

conflicto interno: qué mecanismos usamos; qué nos corresponde hacer como amigas, amoras,

compañeras, amantes de las partes; qué le corresponde hacer a la denunciada; cuáles son las

expectativas, los resultados, los alcances de lo que decida hacer cualquiera de las partes;

cuáles son las afectaciones al proceso organizativo y a la consolidación de proyectos políticos

al interior del movimiento; qué pasa con la dimensión afectiva de cada una de las partes

―pero también de todas las demás― cuando pasamos por un proceso de este tipo. (Hopkins,

2021, p. 343)

Todas son preguntas abiertas y que nos guían para seguir buscando otros caminos y otras

formas de hacer y comprender la justicia, tanto para las violencias y daños entre nosotras/es

como las que vienen de fuera. Por lo pronto, aquí mi objetivo es recuperar las posibilidades

existentes, o más bien, partir de las posibilidades existentes, de lo que ya estamos haciendo.

La elaboración colectiva de un punto de partida diferente, seguramente nos lleve por caminos

también diferentes. Desde los feminismos se construye aquel que empieza por escuchar, por

entender, por espejarse y decir “yo sí te creo”. Obviamente, se trata de un principio opuesto a

la «neutralidad» del orden liberal, que termina siendo un punto de partida negador y
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legitimador de la violencia. Es, quizás, desde aquí que podremos imaginar y construir

procesos colectivos de justicia cuyo horizonte sea el bienestar y la sanación de la persona

dañada, pero también del tejido colectivo que es, a la vez, dañado y responsable.

4.2.2 Tocan a una, tocan a todas

La dimensión colectiva que existe cuando se produce un daño o conflicto queda, en general,

invisibilizada. Además de las partes implicadas, existe siempre una dimensión colectiva que

es -a la vez- dañada y responsable. Así los feminismos salen a las calles a gritar fuerte y

claro: tocan a una, tocan a todas. Porque nos duele a todas y porque respondemos todas.

Porque el daño es también contra un tejido colectivo. Hacer foco en dicha dimensión es

interpelar la lógica liberal estatal, que funciona individualizando el problema. Sin embargo,

en general, tiende a quedar como una de las partes secundarias del debate y la reflexión.

Mucho podemos aprender de las justicias comunitarias, donde tanto el daño a lo colectivo

como la responsabilidad colectiva son una parte fundamental en la resolución de los

conflictos. Retomando a Alicia Hopkins (2019) en relación con las justicias comunitarias:

“una falta no sólo daña a la parte directamente involucrada, sino a la comunidad misma. Es

por esto que podríamos decir que la reparación se practica en dos sentidos: por una parte,

busca beneficiar a quien ha sido dañado, pero además, quien se ha equivocado debe resarcir a

la comunidad” (p. 160). Y, en el otro sentido, la comunidad asume la responsabilidad “por la

formación y el establecimiento de las condiciones que permitieron que alguien de los suyos

rompiera con las normas que ella misma se ha dado, por lo que busca educarlo nuevamente

para que aprenda a comportarse y no vuelva a violentar los vínculos que la sostienen” (p.

163).

Si comprendemos que el daño no es únicamente contra la persona dañada, es también con sus

seres queridos, con las redes de las que forma parte, con su barrio, con su localidad, entonces
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la reparación debería ser también para este tejido colectivo. Y si además comprendemos que

ningún daño se produce por fuera de las relaciones sociales existentes, hay entonces una

responsabilidad colectiva que debería contemplarse. Esta noción colectiva del daño

(responsabilidad y daño colectivo), queda muchas veces desdibujada por la profunda

interiorización, en cada unx de nosotrxs, de la fantasía de individualidad del sujeto liberal.

Pero basta con que ocurra un daño o rememoremos otro para que esa dimensión colectiva se

haga evidente: lo que nos duele a muchxs, lo que no pudimos hacer para que no suceda, la

necesidad de juntarnos y encontrarnos, de cuidarnos colectivamente, intentar hacernos cargo

de nuestra responsabilidad individual y colectiva, reactivar la memoria para reparar, sanar y

que no vuelva a suceder.

La dimensión colectiva, además, es fundamental porque puede construir y legitimar otras

formas de verdad, más allá de la verdad institucional y judicial que tiene el monopolio de la

credibilidad: el reconocimiento social de lo sucedido. Si partimos poniendo en el centro a la

persona dañada (creer lo que vivió, escuchar sus necesidades y cuidarla) estamos

construyendo colectivamente un reconocimiento social de lo sucedido. Desde allí, y con el

objetivo colectivo de reparar el daño causado tanto a nivel individual como colectivo,

siguiendo a Zufía y otras (2019), debemos necesariamente romper con la individualización y

el aislamiento de la víctima para que el sistema penal no sea su única vía: “la importancia de

tejer una amplia red de apoyo a nivel social y comunitario, para evitar este aislamiento e

individualización de la víctima. Esto nos puede ayudar a avanzar desde la lógica punitiva

hacia otro tipo de lógicas más positivas y transformadoras” (p. 13)

Recupero algunos fragmentos de las distintas entrevistas, que muestran la diversidad de

temas y complejidades en torno a lo colectivo, su daño y su responsabilidad. Desde la
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colectiva Unión Trans, se afirma y explica con claridad la responsabilidad colectiva frente a

un daño:

Lo que le sucede a otras personas también es responsabilidad nuestra como colectivo, como

entramado, como red. Creo que esa ha sido la propuesta de los feminismos, esto de

trabajarnos a través de un entramado, de una red. También tenemos vinculación, también

tenemos determinadas responsabilidad en esto, no solamente vamos a andar señalando

culpables, sino que vamos a tratar de generar acciones de transformación colectivas.

(Fragmento de entrevista con colectiva Unión Trans)

Desde el colectivo La Pitanga se explica que en un barrio cuando hay un feminicidio, la

comunidad “está muy mal también, sienten que no hicieron, que no se dieron cuenta y nadie,

nunca nadie se acerca”. Esto da cuenta del dolor, la culpa y la vulnerabilidad colectiva. Pero

también de la responsabilidad, cuidado y apoyo colectivo que se construye como barrio y

vecindad, porque por más que se define como un problema de leyes y de técnicos:

La mujer que quizás llega a la Comuna Mujer18 va a tener una entrevista cada tres semanas y

después del consultorio ¿dónde vuelve?: vuelve a su comunidad. Y si la gente no la acompaña

no la apoya en ese proceso -porque es muy duro-, entonces me parece que falta mucho para

trabajar (...) Se considera que el trabajo integral y multidisciplinario empieza cuando la mujer

llega a la Comuna, llega a un servicio, que es un tema de técnicos, de ley… y no. (Fragmento

de entrevista con Colectivo La Pitanga)

Por último recupero una reflexión del Encuentro de Murguistas Feministas, al rememorar los

días siguientes al caso “Varones Uruguay” y la posibilidad de asumir y respetar el dolor y la

vulnerabilidad colectiva:

18 Programa de asesoramiento jurídico y atención psicosocial a mujeres, niñas y adolescentes en situación de
violencia de la Intendencia de Montevideo, Uruguay.
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En todo momento, o al menos en ese primer momento que estaba todo en ebullición [el

Encuentro de Murguistas Feministas] tuvo como una postura de pensar primero en las pibas

(...) nos encontramos más que nada a sentir y acompañarnos desde ese lugar (...) habilitarnos a

sentirlo desde un lugar de vulnerabilidad en realidad, porque estábamos vulnerables (...) osea

era una cosa que no sabíamos qué hacer, porque teníamos compañeras que nos decían “mi

novio es uno de los denunciados”, otra que decía “yo denuncié”, otra que decía “mi padre es

denunciado”, era una locura en realidad, “me tengo que bajar de mi murga”, “yo salgo en

murga con varones”. Eran muchas cosas para tener presente y el Encuentro trató de tomar una

postura desde ese lugar. En algún punto juntarnos a no sabemos qué. Ese día el encuentro fue

muy sincero, en decir: las personas que hacemos el Encuentro estamos tan del orto como

cualquiera de ustedes, porque también lo estamos viviendo (...) entendimos que había algo del

Encuentro que se estaba esperando, y fue simplemente sentarnos en el piso en el espacio de

una compa que nos presta siempre, charlar, lloramos, después nos quedamos un rato afuera.

Ta, fue lo que el Encuentro alcanzó hacer y eso desde la sinceridad (Fragmento entrevista con

Encuentro de Murguistas Feministas)

¿Cómo podemos sanar el daño colectivo cuando allí se produce? ¿De qué formas podemos

pensar la responsabilidad colectiva en las dinámicas urbanas? Si bien la justicia comunitaria

no solo se da en el ámbito rural y tampoco es exclusivamente indígena (Hopkins, 2019), la

comunidad urbana “tiene sus propias características, una manera muy distinta de funcionar y

de comprenderse espacialmente en el territorio y en relación con los bienes naturales, o

incluso, con la identidad y la tradición. Por lo que el proceso de construcción de un sistema

de justicia comunitario tiene una lógica peculiar.” (p. 165). Esta autora establece como una

diferencia esencial entre la justicia comunitaria y la ordinaria, que en esta última las

instituciones están separadas de la producción y reproducción de la vida común. Mientras que

en la forma comunidad no están separadas y muchas comunidades aún conservan o han

recuperado “las capacidades «político-comunitarias» y «reproductivo-comunitarias» (...) que
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son capacidades de autorregulación, determinación y reproducción de la vida que han sido

despojadas por el Estado y el capital, respectivamente” (p. 168).

La vida urbana, siguiendo a Mina Navarro (2019), condensa al menos cuatro dinámicas

constitutivas de la modernidad capitalista: “extrañamiento de nuestra relación con la

naturaleza (...) alienación de aquello que producimos con nuestras propias fuerzas físicas y

psíquicas (...) enajenación de nuestra capacidad política de autodeterminar la forma de la

sociedad en la que habitamos. Y fragmentación de las sociabilidades comunitarias o

colectivas de las que provenimos y de las que interdependemos para reproducir la vida” (p.

123). En este sentido, desde el colectivo feminista Minervas explicaban:

Nuestro punto de partida son las tramas rotas (...) nosotras habitamos territorios donde la

comunidad está disgregada entonces ni siquiera una puede ejercer ciertas formas de

autocuidado en la que estoy alerta… estoy alerta pero yo vivo en Shangrila, ella vive en la

plaza Goes19, entonces yo puedo activar ciertas cosas pero también hay como algo de lo

territorial y de la manera en que nosotros vivimos concretamente en las ciudades que

desactivan un montón de posibilidades de autodefensa, entonces quedas un poco dependiendo

de las formas más de defensa como estatales de la policía, entonces ahí yo creo que se juegan

un montón de elementos que no están resueltos (...) Hemos aprendido a cuidarnos

colectivamente (...) el encuentro entre nosotras en todos los espacios donde andamos para

poder acompañarnos. Creo que es desde esa fortaleza que después también se logra tomar una

calle, se logra exponer de una manera más masiva y componer masividad. Ahí hay mucha

trama y encuentro previo trabajado y acompañamiento (...) El entramar es bien vital para abrir

después otras formas de activar la imaginación política, para poder producir formas de

justicias nuevas. (Fragmento de entrevista con colectivo Minervas)

19 Goes es una colonia de Montevideo y Shangrilá una colonia costera del departamento de Canelones que limita
con Montevideo.
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En este sentido, enfrentar y resolver nuestros propios conflictos desde los distintos

vecindarios, barrios, colectivos o redes implica hacernos cargo de esa responsabilidad

colectiva que tenemos, a la vez que recuperar nuestras capacidades autónomas despojadas por

el estado y su lógica capital, patriarcal y colonial. Recrear, recuperar y sanar las tramas

comunitarias y los tejidos colectivos en los espacios urbanos (Navarro, 2019, Menéndez,

2021) sigue siendo un camino tanto urgente como necesario. Desde allí podremos ir trazando

y construyendo un nosotrxs, que recupera sus capacidades despojadas mientras construye

otros caminos posibles. De qué formas lo estamos haciendo y cómo podríamos hacerlo, son

preguntas -siempre abiertas-, que debemos reflexionar y producir colectivamente. Desde las

voces de los feminismos que se despliegan en la vida urbana de Uruguay, la dimensión

colectiva del daño (su dolor y su responsabilidad) aparece asociada a la necesidad de

encontrarnos, mirarnos, escucharnos, multiplicarnos.

Como mujeres necesitamos encontrarnos, organizarnos, reconocernos, contarnos dolores y

alegrías, reflexionar juntas, ponerle nombre a la violencia, reinventar la alegría. Queremos la

multiplicación de espacios de mujeres, en el trabajo, en el barrio, en los sindicatos, en las

cooperativas. Espacios donde las mujeres podamos reconocernos en nuestras fortalezas,

expresar nuestros sentires, tomar la palabra. Allí donde nos encontremos, juntémonos,

reunamos nuestras inquietudes, formemos colectivos y organizaciones nuevas. Para que cada

vez más compañeras se pongan en movimiento. (...) Cada cual encontrará sus modos, sus

colectivos, sus tiempos y sus espacios, pero será juntas o no será. Porque mientras nos crecen

las ideas iremos creciendo con otras; y seremos muchas, y seremos cada vez más... todas

juntas, todas libres. ¡Ni una menos! ¡Si Tocan a una, tocan a todas! (Fragmentos proclama

feminista 3 de junio 2015)

4.2.3 Ni una agresión sin respuesta

Otra de las potentes claves de la lucha feminista en los últimos años implica no dejar
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indiferente ninguna agresión. Tocan a una: respondemos todas. Desde salir a ocupar las

calles ante cada feminicidio, instaurar antimonumentas, construir tendederos o páginas web

para denunciar violencias y a quienes las ejercen, exigir la expulsión de agresores de distintos

espacios colectivos o instituciones, acuerpar y acompañar a madres y familiares que exigen

justicia, o bordar los rostros y nombres de mujeres asesinadas por violencia feminicida, los

feminismos en sus distintos territorios han desplegado constelaciones de prácticas y

respuestas frente a la violencia patriarcal y la indiferencia social que esta conlleva.

Este apartado conlleva una complejidad particular, porque intento indagar en las respuestas

frente a cada agresión y violencia, pero estas implican niveles tan amplios y distintos que no

nos permite generalizar o hablar únicamente desde lo abstracto. Preguntar sobre esto tampoco

fue sencillo. En principio podríamos intentar ordenarnos diferenciando las violencias que en

nuestros países son tipificadas como delito por el sistema penal; las violencias no tipificadas

como delito pero que los feminismos, o parte de ellos, consideran o luchan para definirlas

como tal; y las agresiones y violencias que queremos desarmar, pero no tipificándolas como

delitos. Si bien en la práctica y en el diálogo no son fácilmente separables, mis exploraciones

y preguntas se centraron mayormente en los dos últimos grupos.

Frente a estas, las respuestas que despliegan los feminismos podríamos ordenarlas en dos

grupos: las que se concentran más en romper la indiferencia social, en que la sociedad en

general rechace ese accionar y/o se responsabilice también por lo sucedido; y las que se

concentren más en las personas o instituciones que agredieron, la necesidad de que reparen el

daño y garantizar la no repetición.

A través de estas distintas prácticas, se van impugnando y transformando los límites y

acuerdos que rigen el relacionamiento social y los vínculos humanos, por ejemplo, qué es y

qué no es violencia. Límites que se encuentran siempre en movimiento, disputa y
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transformación a través de las épocas, los contextos geográficos y los desplazamientos que

las luchas sociales construyen. Ni una agresión sin respuesta, entonces, refiere tanto a las

respuestas para las personas o instituciones que no respetan esos límites, pero también a la

disputa e impugnación por la definición de esos límites y acuerdos sociales.

Entre las distintas colectivas feministas entrevistadas, aunque existen diferentes posturas,

incluso al interior de cada grupo, me fue posible identificar dos puntos de encuentro. Por un

lado, el irrumpir en los espacios públicos y sociales es una herramienta fundamental para

disputar esos límites y romper la indiferencia social que las violencias contras las mujeres y

personas feminizadas conllevan. Como ya desarrollé, en las expresiones feministas aquí

analizadas, ocupar las calles es una herramienta sumamente utilizada: en fechas

conmemorativas, ante cada feminicidio, o ante diversas situaciones que desbordan los niveles

de hartazgo e indignación de forma más o menos organizada. Esto se retroalimenta con

pronunciarse a través de las redes sociales u otros espacios posibles. No dejar ninguna

agresión sin respuesta. Insistir y romper la indiferencia social, construyendo así otra de las

nociones de justicia: visibilización y respuesta colectiva frente a la indiferencia y la

impunidad.

El tema de denunciar, de hacerlo público, de tomar las calles es una medida. O son las

medidas que manejamos. Sacar comunicados en las redes o mandárselo a quien haya que

mandárselo (...) hacer escraches o hacer cartas, comunicados. Esas cosas más de incidencia,

de llegar a los medios. Eso yo creo que hace a cierta justicia, el tomar la acción, las

herramientas, la acción y llevarlo adelante, y que tenga repercusión en la opinión pública, en

las personas. (Fragmento entrevista con colectivo Mizangas)

Decimos "es un cambio cultural" "se necesita de un cambio cultural" pero ¿cómo se hace un

cambio cultural? y bueno se hace hablando con el vecino de la esquina y con los grupos de

base. (Fragmento de entrevista con colectivo La Pitanga)
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Estos feminismos renovados desde el 2014, que vienen movilizándose nuevamente en las

calles (...) que se empiezan a movilizar de nuevo a partir de la enunciación de las violencias y

de quitar las violencias de adentro de las casas y sacarlas a las esferas públicas y nombrarlas,

y de denunciar juntas y movilizarnos. Como partiendo de un doble movimiento: enunciar lo

que rechazamos, pero también mostrar a lo que estamos expuestas. Y creo que las Alertas

Feministas son fundacionales en ese sentido. (Fragmento de entrevista con colectivo

Minervas)

En segundo lugar, del diálogo con las distintas colectivas entrevistadas se desprende que la

necesidad de establecer límites parece indisociable, al menos en este orden existente, del

castigo o pena para quienes los traspasan. Sin embargo, esas penas podrían o deberían tomar

distintas formas y no necesariamente ser definidas por el ámbito institucional y penal.

Si yo quiero hablar de la inviolabilidad del cuerpo y de la autonomía del cuerpo de cada quien

como territorio propio, no puedo permitir el uso de la fuerza para avasallar esa autonomía.

Entonces en ese sentido me parece que sí tiene que haber una penalización. Que no es lo

mismo que el punitivismo en general, con el aumento de penas (...) Yo creo que las

alternativas tienen que ver siempre con el espacio colectivo la posibilidad de hablar de lo que

te desagrada. Poder enunciarlo y poder decir (...) es colocar en el escenario una acción, una

agencia que establece cierta frontera: mirá que no te podés pasar porque te puede tocar a

alguien que no le guste y que te denuncie. Y bueno yo creo que los humanos necesitamos

tener ciertos controles porque no creo en la bondad individual, sino en las formas colectivas

de generación de acuerdos, pactos. (Fragmento de entrevista con colectivo Cotidiano Mujer)

Lo que sí creemos es que el sistema de justicia no es tan justo, eso sí. Es un sistema de justicia

racista, aporofóbico, y no es que sea el sistema de justicia, el sistema en totalidad es así (...)

Nosotras sí lo que creemos es que tiene que haber penas adecuadas a las situaciones. Y

obviamente cuando digo penas adecuadas, por ejemplo, un delito menor y 27 años de cárcel:

no. Y bueno en qué va esa pena (...) está bueno y esto creo que lo hablo más personalmente,
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una ley que tipifique el racismo como un delito. Y eso no implica que la persona

necesariamente siempre vaya a la cárcel. Pero sí que se tipifique como delito y en eso falta

también formación desde chicas y chicos. (Fragmento entrevista con colectivo Mizangas)

La justicia me parece importante en el sentido de recordar cuáles son las conductas sociales,

aceptables y lo que no podemos aceptar. Es un poco eso, la conducta. Y bueno para vivir en

sociedad hay normas, y si no las aceptas bueno sí tenemos que ponerte límites. Hacerte ver

que no, eso no se puede. Y lamentablemente no hemos encontrado otras cosas mejor que la

cárcel (...) Pero sí hay que poner límites y hay que castigar los actos (...) hay que sancionar los

actos. (Fragmento entrevista con Colectivo La Pitanga)

A partir de allí, quisiera exponer algunos nudos y reflexiones en torno a las prácticas que se

despliegan en relación con las personas concretas que dañan o dañaron. Este es quizás uno de

los puntos más candentes y complejos en los debates feministas, y por lo tanto difícil de

ordenar. La denuncia penal, la cancelación, el escrache o la expulsión de quien agredió, se

han desplegado como herramientas fundamentales para los feminismos y otros colectivos,

pero conllevan también profundos debates, contradicciones y complejidades.

Para los casos más graves, en los cuales este trabajo no ahondó particularmente, podemos

definir dos puntos de partida claros. Uno, vivimos en un contexto feminicida, de emergencia

cotidiana donde los estados y la sociedad presentan como única posibilidad de justicia el

sistema penal y la cárcel. La expulsión social aparece como la única vía posible de resolver

las violencias y conflictos. Dos, sabemos -por nuestras propias experiencias, por las luchas

sociales y por una gran cantidad de investigaciones de distintas disciplinas y perspectivas-

que el sistema penal y la cárcel no sólo no resuelven los conflictos, sino que los reproducen y

perpetúan.
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Así, constantemente se nos presenta una falsa dicotomía: o impunidad o cárcel. En el

contexto que estamos viviendo no podemos pensar sin la cárcel, pero la cárcel reproduce y

perpetúa dicha violencia. Un horizonte antipunitivista y abolicionista del sistema carcelario y

penal nos debe guiar necesariamente si queremos construir relaciones y sociedades fuera de

la mediación patriarcal y cualquier sistema de opresión. Esto no implica negar la necesidad

de afirmar límites contra la violencia patriarcal, no implica el silenciamiento de quienes son

dañadxs ni la desresponsabilidad de quienes dañaron. Tampoco implica no acompañar ni

acuerpar a quienes exigen justicia a los estados20.

En este sentido, una de las integrantes del colectivo feminista Minervas abría la pregunta:

Hasta donde queres que la normativa tipifique algo, hasta dónde te sirve y hasta donde te

tranca. Nosotras lo que decimos es que siempre es un doble juego: no lo reducimos a eso pero

sí es importante que tenga un nombre, para que sea algo, para que exista. Un equilibrio... En

realidad el proceso siento que es tan fundacional el punitivismo, igual que el Estado y la

justicia todo.. que es extremadamente difícil ponernos a pensar un feminismo en el que el

mundo ha sido tan injusto con nosotras y pensar una justicia que trascienda las violencias... no

sé, siento que es algo una discusión que siempre está abierta y en la que vamos andando, y

re-viendo todo lo que hemos hecho (...) siento que estamos constantemente en un movimiento

de entender cómo vamos a hacer que este mundo de mierda sea un poco más justo sin seguir

reproduciendo esas violencias. (Fragmento de entrevista con colectivo Minervas)

La contradicción está abierta, y no tiene nada de malo. Los feminismos saben hacer

movimiento de las contradicciones. Frente a esta realidad tan desoladora, que siempre nos

ofrece un camino predeterminado, un camino que sabemos que no conduce a nada

verdaderamente transformador, las mujeres, los feminismos y diversas luchas sociales están

20 Por otra parte, estas mismas experiencias de exigir justicia al estado y de resistir día tras día las violencias de
las distintas instituciones se desbordan y construyen, a la vez, otras prácticas y nociones de justicia como
muestran los trabajos de Alejandra López (2022) y Amalia Montesinos (2022) con las madres y familiares de
víctimas de feminicidio en México.
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abriendo otras dimensiones, preguntas, reflexiones, puntos de partida diferentes, otros saberes

y prácticas para intentar sanarnos y aprender a vincularnos de otra manera. Y eso es lo que

quiero recordarnos, la necesidad de reafirmar y seguir construyendo esos otros caminos.

Respecto a las violencias que no se definen como delitos, o cuando las personas dañadas

deciden no utilizar las vías de la justicia penal, podemos decir, en términos generales, que la

propuesta feminista es “asegurar que no se repita nuevamente que sea una compañera quien

salga del espacio, que no se proteja al macho, que se le expulse, que se le sancione de alguna

manera, que se den garantías de no repetición” (Hopkins, 2021, p. 346).

A diferencia de lo que los críticos de los feminismos sostienen, esta situación en los diversos

espacios sociales se da de forma excepcional. Esto explica en parte la crisis de los espacios

mixtos y la necesidad de espacios separatistas. Pero incluso cuando se logra alguna sanción

y/o expulsión, este proceso no se desarrolla exento de contradicciones y preguntas. Porque

una vez más, no encontramos otras formas más allá del castigo y la expulsión para resolver

nuestros conflictos y, aún más, muchas veces estos dejan de ser herramientas y se convierten

en puntos de llegada.

Al abrir el intercambio con las distintas colectivas feministas, las preguntas se complejizaban

y multiplicaban a medida que el diálogo y nuestras reflexiones colectivas avanzaban:

“estamos en un momento caótico, en el sentido más de Kuhn, el caos como elemento creativo

que nos permite cuestionar” (Fragmento de entrevista con Cotidiano Mujer). Allí aparecía

constantemente, en todos los intercambios, el ejercicio feminista de diálogo y vaivén entre el

afirmar lo que no queremos e ir hacia lo que sí queremos.

Porque ninguna sabe exactamente qué hacer, pero por lo menos sabemos qué no queremos.

Que esas personas no habiten los espacios que habitamos, ni que construyan el discurso ni que

se paren en un escenario impunemente, eso sí lo tenemos claro. No sabemos qué hacer, sí
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sabemos que eso no lo queremos (...) Al menos yo pienso y creo que desde el Encuentro

siempre hemos apelado a que estos espacios tienen que ser sanos, amigables, y no violentos

para todas y para todes. Y eso implica, por ejemplo, que determinadas personas no estén o no

participen. Eso, para mi, sería justo digamos que suceda. (Fragmentos de entrevista con

Encuentro de Murguistas Feministas)

No sé si es nuestra tarea, porque basta de cuidar y maternar, pero sí tienen que existir esos

espacios de repensar y resanar o no sé cómo es la palabra… porque sino es muy difícil.

Porque nosotras estamos habitando este mundo con ellos, nos guste o no. Y por más que

elijamos vincularnos sexoafectivamente con mujeres o lo que sea, en el mundo estamos con

hombres, trabajas y hay varones, estudias y hay varones, aunque no tengas hijos igual, tenes

amigas que se vinculan con varones, tengo experiencias muy cercanas de mucho dolor muy

recientes y claro decís: ¡basta ya!... hay que pensar nuevas formas, porque es muy difícil así.

(Fragmento de entrevista con colectivo Minervas)

La expulsión aparece como inevitable y necesaria en muchos casos, sobre todo para las

heridas que más nos duelen. En la realidad en la que (sobre)vivimos, teniendo que salir todos

los días a impugnar la persistencia y la impunidad de la violencia patriarcal, no creo que sea

posible que los feminismos brinden todas las respuestas y procesos, mientras no se garantiza

nada socialmente. Pero parte de los feminismos y otras luchas se están haciendo preguntas

que prefiguran otro tipo de prácticas de justicia: ¿podemos hacerlo distinto? ¿podemos pensar

la expulsión de un modo que habilite un proceso de reparación y transformación de esa

persona?, ¿cuánto dura la expulsión y el castigo?, ¿quién lo resuelve y se hace cargo de

respetar los acuerdos que surgen de cada caso?, ¿es deseable y/o posible que los colectivos

afectados construyan estrategias que permitan hacerse cargo de los procesos de

transformación de las personas expulsadas?, ¿cómo?
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En los últimos años he experimentado una y otra vez estas preguntas, cada vez que un varón

cis que forma parte de espacios colectivos que habitan diversas identidades sexo genéricas,

son denunciados o escrachados. En los pocos casos donde se intenta hacer algo distinto al

orden dominante, es decir proteger al varón y la estabilidad del colectivo, se da una dinámica,

aún, bastante problemática. Los compañeros varones cis parecen quedar paralizados y a la

espera de lo que digan o hagan les o las compañeras feministas. En una mezcla compuesta

entre la intención de cortar el pacto patriarcal y el respeto a las compañeras y su propia lucha

-o el miedo a cagarla-, el trabajo recae siempre en ellas. Por otra parte, las feministas en

general reaccionan. Ponen en práctica rápidamente la consigna “Ni una agresión sin

respuesta”, sabiendo que si no son ellas/es quienes responden, nadie más lo hará.

Ahora bien, en los casos donde se considera necesaria la expulsión de algún integrante del

grupo y se lleva adelante, muchas veces se da otra dinámica que pasa por arriba del conflicto,

evitando encararlo en toda su profundidad. El acusado se convierte en el chivo expiatorio, la

encarnación del mal cuya expulsión soluciona todos los problemas. Así, la sanción o la

expulsión son consideradas como puntos de cierre: echamos al violento y se terminó el

problema (reitero, nuevamente, que en la mayoría de los casos no se da una expulsión de

quién agredió y sí se da, por omisión, la expulsión de quien fue agredida/e, y por eso

fácilmente la expulsión de quien agredió se convierte en un horizonte a alcanzar). Así muchas

veces se reproduce, dentro de los colectivos, la reducción de la violencia patriarcal a un

hecho aislado o una persona en particular, en lugar de asumir que las situaciones de violencia

son emergentes de los espacios sociales en que ocurren, por lo que hay una dimensión

colectiva que no se puede ignorar, ya que sin su transformación sólo será cuestión de esperar

al próximo caso.
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Al respecto recupero un fragmento del diálogo con el Encuentro de Murguistas Feministas

que considero clave, porque la exposición, denuncia y/o expulsión se configuran como una

posible invitación para resignificar y transformar las masculinidades y los espacios que

habitamos y construimos juntxs:

Yo creo que fundamentalmente algo que no hay acuerdo en el Encuentro es en qué pasa

después del escrache (...) una discusión que es muy difícil de dar (...) el Encuentro no plantea

que en el Carnaval no hayan hombres, pero el Encuentro sí plantea que hombres con ciertos

perfiles hace que se vuelva un espacio inseguro, entonces también pensándolo ahora en esto de

“Sin nosotras no hay Carnaval" o "Si hay abuso no es Carnaval" es una reivindicación, pero

también es una invitación a resignificar también esa masculinidad dentro del espacio del

Carnaval. Porque, o sea, todo bien, hay que convivir con ellos, vamos a decir. Entonces, en

tanto hay que convivir, bueno a ver: ¡arriba! Hay que resignificar esa masculinidad,

transformarla, hacé lo que se te antoje, pero así no podés seguir habitando (...) no te vamos a

dejar transitar como lo venías haciendo hasta ahora, si es que esa es tu intención. Y me parece

que también la existencia de más colectivos que no tienen hombres también planta un poco esa

bandera de "mira que no tenemos problema de agruparnos entre nosotras y lo podemos hacer

si queremos, ahora sos vos el que tenés que elegir si querés seguir saliendo, porque nosotras

nos vamos a empezar a multiplicar y multiplicar colectivos de nuestras características”. El

Encuentro no está de acuerdo, tampoco tiene por qué generar una sentencia respecto a qué

haríamos después de los escraches, porque en realidad me parece que ningún aspecto del

feminismo, ningún feminismo lo tiene cerrado (...) pero creo que sí algo que tiene el Encuentro

es que no está para convivir de la misma forma en la que veníamos haciéndolo hasta el

momento en que esto se hizo público. (Fragmento de entrevista con Encuentro de Murguistas

Feministas)

Por su parte en el diálogo con el Colectivo La Pitanga emerge otra clave que considero

fundamental para construir otros caminos frente a las violencias y daños:
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Pero hay una idea que… yo estoy convencida de eso y que muchas veces pienso que por

algún grupo de feministas puede ser muy mal entendido -y es cierto que cuando es una

violencia extrema es difícil sostener esa idea-, pero yo la sostengo, que en realidad no es un

rechazo a la persona. Es un rechazo a los actos de violencia, hay que separar las cosas (...) es

importante separar lo que es la persona y sus actos. Y por suerte una persona es más que sus

actos de violencia. (Fragmento entrevista con Colectivo La Pitanga)

Desde allí, y como varias compañeras lo vienen problematizando, debemos reflexionar y

preguntarnos en torno a las violencias y agresiones que se dan al interior del movimiento

feminista y de los colectivos separatistas. Las violencias entre nosotras es otro de los ejes

centrales para pensar las nociones de justicia desde los feminismos que, si bien este trabajo

no ahondó específicamente, surgió continuamente. Como bien muestra el potente trabajo de

Alicia Hopkins (2021), las propias especificidades y complejidades de las violencias entre

nosotras ponen en jaque varias de las nociones que los feminismos vienen construyendo de

justicia y respuesta a la violencia patriarcal. Seguir multiplicando y abriendo las reflexiones

en torno a las violencias entre nosotras, es otra de las tareas urgentes desde los feminismos.

Esta tarea no solo echa luz a las posibilidades y respuestas que podemos ensayar para

desarmar las violencias entre nosotras, sino que, a su vez, ilumina y complejiza las respuestas

que damos y podemos dar a las violencias que vienen desde fuera.

Hasta aquí, aparecen con claridad varias nociones y prácticas que parecen ser compartidas, en

mayor o menos medida, dentro de la diversidad y heterogeneidad de la lucha feminista:

escuchar y partir de la persona dañada, acompañarla, abordar el daño colectivo y la

responsabilidad colectiva y social en los daños, no dejar ninguna agresión y violencia sin

respuesta, manifestarse en las calles, los barrios, las redes y diversos espacios impugnando las

violencias, disputando los límites y construyendo otras posibilidades. Pero en relación con

qué hacer con las personas que dañaron es donde las interrogantes más se concentran. Si bien
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aparece una sensación compartida de que siempre quedamos trancadas/es en el mismo lugar,

poco a poco vamos expandiendo las reflexiones, construyendo nuevas interrogantes, y

buscando nuevos caminos. Así, recupero una reflexión que surgía en el diálogo con el

colectivo Minervas:

Yo puedo entender todas las condicionantes sociales que hacen el problema y puedo mirar esa

dimensión y también puedo estar fijándome en esas responsabilidades individuales y tener el

debate ordenadísimo, pero si no estamos produciendo prácticas concretas… se dificulta. Y ahí

abrazar un poco la práctica como punto de partida y todas las incertidumbres que trae (...) En

realidad tenemos algunas cosas que sabemos y un montón de preguntas abiertas y de ir

andando. Y algunas las vamos a poder pensar a priori y otras no, las vamos a ir armando en

una cuestión mucho más vivencial, que no sé si vamos a lograr pensar qué vamos hacer, sino

que vamos a ir ensayando prácticas concretas. (Fragmento de entrevista colectivo Minervas)

El colectivo La Pitanga dice: vamos “por el camino de la potencia. Ni omnipotencia, ni

impotencia”. Mucho queda por construir y mucho podemos aprender de la noción de acuerdo

de las justicias comunitarias (Hopkins, 2019). Para ello es fundamental tanto partir de la

escucha respetuosa de la persona dañada, sus necesidades, tiempos y deseos, como el

acompañamiento, cuidado y trabajo colectivo para llegar a acuerdos con sentido para todas

las partes involucradas, donde la reparación y sanación tanto personal como colectiva sea el

horizonte.

4.2.4 Ni una menos

Otra vez en Alerta entre todas, siendo manada, siendo tormenta. Alerta para estar, para cuidar

a la que se cae, para abrazar a la que no está pudiendo. Alertas para saber que juntas somos

fuertes. Alerta antes; antes del primer grito, del primer acoso, ¡antes de que el cerco de

violencia y muerte se cierre (...) desde ese dolor gritamos que estamos en Alerta! ¡Desde ese
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dolor aquí estamos otra vez, y estaremos mil veces hasta que seamos libres! (Fragmento

proclama Alerta Feminista, 2018).

Justicia feminista es que no pase, nos recuerda una de las integrantes del colectivo Minervas.

Que no suceda, ni una menos, ni una más, es el horizonte por el que luchan insistentemente

los feminismos, porque nos queremos vivas y libres. Desde allí se enuncia alto y claro:

justicia no es castigo ni revictimización. Justicia es que podamos vivir vidas dignas, libres y

gozosas. Para ello, los feminismos insisten y producen una gran cantidad de reflexiones,

consignas y prácticas colectivas. Autodefensa feminista, autoconciencia, nombrar y politizar

la violencia, alertas feministas, construir espacios libres de acoso y de violencias, reflexionar

y practicar crianzas y educación feminista, salir a las calles a manifestarse, son solo algunas

de las muchas prácticas concretas que los feminismos despliegan para construir otros mundos

de vida, no violentos y no patriarcales.

“¡Eso es lo que hacemos todos los días!”, exclamaba una de las entrevistadas. Es desde allí,

desde lo que hacemos todos los días, desde las experiencias más concretas y sutiles, hasta las

mareas más grandes que desbordan las calles del mundo, como se va trazando un quehacer

feminista. Una política feminista que produce límites desde el hartazgo y el dolor, que

impugna todo aquello que no queremos y que, en ese proceso, produce y afirma todo aquello

que sí queremos, poniendo nuestras vidas y deseos en el centro.

El punto aquí es “que no pase”, justicia es que no suceda. El lenguaje estatal lo llama

“prevención”. Los feminismos luchan para que la violencia patriarcal no suceda, aunque no

necesariamente lo hacen desde el lenguaje de la prevención. Quizá porque la prevención es

uno de los términos del binomio prevención-represión, y de lo que se trata es de desarmar las

lógicas binarizantes, que encierran en lugar de liberar. Quizá porque la prevención suele tratar

a lo otro como algo demasiado poderoso e inevitable que solo nos deja la posibilidad de
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prevenirlo. La lucha feminista no es una lucha preventiva. Es una lucha por la transformación

de las formas y las condiciones de vida, contra las jerarquías, violencias y opresiones que

hacen a nuestras relaciones más cotidianas. Siempre es una lucha por cambiar las formas en

las que vivimos y nos relacionamos. Si podremos construir un mundo sin violencias es una

pregunta abierta, pero en esa búsqueda vamos colectivamente dando forma a los procesos y

mecanismos que nos permitan responder y gestionar los conflictos. Entendiendo también que

son esos mismos procesos, junto a otros, los que van prefigurando relaciones no violentas.

4.2.5 Somos memoria y somos un presente en rebeldía21

La construcción colectiva de la memoria es otra de las dimensiones fundamentales de la

producción de justicia desde los feminismos y de los movimientos sociales en general.

Memoria para no olvidar, porque el olvido es impunidad. Memoria para que no se repita todo

aquello que ya no queremos. Memoria, también, para recordar y reencontrarnos con todas las

huellas, aprendizajes y fuerzas que las luchas del pasado nos dejan.

Los feminismos saben bien que las memorias son objeto de disputas, conflictos y luchas, y

que se construyen activamente (Jelin, 2002). Así activan y construyen memoria, por un lado,

retomando otros hilos del pasado: evocando en sus luchas actuales a distintas mujeres

luchadoras, así como alumbrando otros terrenos de lucha, es decir, despatriarcalizando la

memoria (Menéndez, 2021b):

No estamos solas. Están con nosotras quienes han construido al movimiento social uruguayo

y latinoamericano, solidario, rebelde y organizado. Las diversas mujeres que se hicieron oír a

lo largo de la historia, que nos regalaron su lucha florecida y amorosa, que comparten su

potencia revolucionaria. (Fragmento de la proclama “8 de marzo ¡Día de lucha!” año 2016)

21 Fragmento de la proclama “En tiempos de rebeldía, despatriarcalizamos la vida, Huelga feminista”, 8 de
marzo 2020.
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Hoy 8 de marzo traemos a la memoria aquellas mujeres trabajadoras que hace más de 100

años fueron víctimas del capitalismo y el patriarcado. Sus cuerpos quemados como las brujas

resuenan en nuestra historia de mujeres, como la vida de tantas que en el mundo han luchado

y luchan. Ellas están en nuestra memoria colectiva (...) Está presente Ahed Tamini, joven

palestina. Está presente Bertha Cáceres, indígena, hondureña. Están presentes las niñas de

Guatemala y todas las mujeres hoy en lucha. Están con nosotras las desaparecidas, las

torturadas y todas las asesinadas por la violencia machista. (Fragmento de la proclama

“Jornada de paro, lucha, resistencia y movilización” 8 de marzo 2018)

Este 8 de marzo traemos a la memoria la lucha de las mujeres, trans, travas, tortas, lesbianas y

disidencias. Su fuerza es nuestra fuerza. Somos parte de una historia y un presente de rebeldía

que desborda fronteras (Fragmento de la proclama “¡Huelga feminista! Memoria de lucha, día

de paro, tiempo de rebelión” 8 de marzo 2019)

Por otro parte, construyen una memoria activa, al salir insistente y porfiadamente a las calles

frente a cada feminicidio con las siluetas de cada mujer asesinada, a reencontrarse cada 3 de

junio, y a ocupar las calles de forma histórica cada 8 de marzo. Así generan una coexistencia

de distintos universos temporales, produciendo un diálogo continuo entre el presente, el

pasado y el futuro, que se va transformando con las formas y derivas de la propia lucha:

Porfiadas, hace más de dos años comenzamos a tomar las calles nuevamente, movilizadas y

en alerta. Ocupamos las calles con nuestro grito, porque el dolor se volvió rabia y la rabia se

volvió lucha (...) porfiadas, como las 18 veces que denunciamos feminicidios este año,

volvemos a marchar juntas (...) porfiadamente, aunque estemos cansadas, nos miramos y

reconocemos la potencia de nuestro “entre mujeres” para volver a poner el cuerpo. Hemos

dejado de callarnos, denunciamos los feminicidios en las calles, repudiamos la violencia

cotidiana. Con nuestra rabia construimos una herramienta de lucha y marchamos por las que

no están, por las que no sabemos dónde están y por las que estamos. (Fragmento de la

proclama del 3 de junio 2017 “Ni una menos”)
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Desde México y la lucha de las madres por justicia para sus hijas víctimas de feminicidio,

construyen el potente concepto de justicia anamnética (Gutiérrez, 2019; López, 2022)

entendida como una relación fundamental entre justicia y memoria que me gustaría aquí

recuperar. Siguiendo a José Gutiérrez (2019) este concepto:

No sólo se refiere a una imagen del pasado injusto que nos viene a la mente (mneme), sino a

una reminiscencia (anamnesis), es decir el rastro que ha quedado de aquello que origina una

dolorosa injusticia en el presente, posibilitando que su nombramiento, a partir de un ejercicio

de memorialización de las vidas ausentes, sea el primer paso hacia la reparación y, por tanto,

la justicia (...) Una forma de recordación activa, que contrasta a la pasividad de la imagen que

se nos viene a la mente como simple recuerdo. (p. 22)

A través de esta justicia anamnética cultivada por los feminismos, la memoria brota como

práctica de justicia, y la justicia se afirma como práctica de memoria.

Estos son solo algunos de los acuerdos, sentidos y prácticas que se ensayan y producen desde

los feminismos en su lucha contra la violencia patriarcal, y que van construyendo y

esbozando una noción de justicia desde los feminismos. A partir de este análisis, la

constelación se va ampliando y densificando, como muestra el siguiente dibujo. Hasta aquí

pude llegar, desde las claves teóricas desarrolladas, el diálogo con las distintas expresiones

feministas que forman parte de esta investigación y mi propia experiencia. Pero la

constelación está siempre abierta y en transformación. Ojalá esta lectura inspire a otras y

otres a sumar nuevas prácticas y sentidos y a problematizar y desordenar las que aquí

presento
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Reflexiones finales

El objetivo que planteo comienza por imaginar.
Yásnaya Aguilar

Casi dos años han pasado desde la oleada de denuncias en las redes sociales con que

despertamos aquella mañana de agosto del 2020 y cuyo sacudón me convocó a realizar este

trabajo. Partí este recorrido con muchas emociones y algunas pocas intuiciones, sin saber

cómo nombrar y construir el problema al que me quería acercar y la investigación se

constituyó como un genuino ejercicio de búsqueda de palabras, respuestas y sobre todo

nuevas interrogantes que nos hacen caminar, dudar y construir colectivamente.

Diversas experiencias y luchas me han marcado e inspirado para llegar hasta aquí.

Principalmente desde Uruguay y el cono sur, la lucha de madres y familiares por la verdad, la

memoria y la justicia frente a las distintas violencias del terrorismo de Estado, lucha que

habito desde que tengo memoria. Y, desde México -territorio en el que vivo y desarrollé esta

investigación- donde he podido conocer más de cerca la lucha de las madres, familiares y

acompañantes que buscan incansablemente a lxs más de cien mil desaparecidxs y que exigen

y construyen justicia por cada feminicidio. Mi admiración por estas experiencias y sus

enseñanzas han sido impulso de esta investigación y recorren mis preguntas y reflexiones.

Este trabajo ha sido un ejercicio activo por no dejar la justicia en el terreno de lo impensado

desde los feminismos (Daich y Varela, 2020). Durante el proceso de investigación, fui

descubriendo que la lógica o matriz punitivista hegemoniza “nuestras pasiones y nuestros

horizontes de justicia, fija las coordenadas de nuestra imaginación ético-política, hace posible

determinados modos de resolución de conflictos al interior de nuestros colectivos y nuestras

redes afectivas y, en términos más amplios, produce mundos y modos de habitarlos (Virginia

Cano, 2020, p. 82). Frente a esta realidad, este trabajo se propuso enfáticamente indagar,
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recuperar y echar luz a aquellos sentidos y prácticas que desbordan dicha lógica y posibilitan

otros caminos y horizontes.

Un ejercicio tan necesario como aquel que problematiza los sentidos y prácticas punitivas que

reproducimos desde los feminismos y nos atrapan. Quizás porque este último ha sido más

desarrollado desde distintas experiencias colectivas e investigadoras, latía en mí un fuerte

deseo por recuperar y reconocer aquellas prácticas, nociones, sentidos, acuerdos e

interrogantes desde las luchas feministas que producen otras formas de hacer justicia y, por lo

tanto, de comprenderla.

Soy consciente, entonces, que otras investigaciones pueden mostrarnos un panorama

diferente al analizar las prácticas y discursos feministas, al hacer foco en otras significaciones

en torno a la violencia patriarcal y al recuperar prácticas y sentidos de justicia punitivos,

porque estos existen y son una parte importante del movimiento feminista. Desde esta

investigación no niego esos sentidos, simplemente, como decía, me propuse explícitamente

recuperar e hilar aquellos otros, quizás menos evidentes o más escondidos.

Este deseo fue guiado principalmente por dos motivos. Primero, como ejercicio de esperanza

para intentar romper la frustración que nos da sentir y pensar que continuamente partimos de

cero en el camino de intentar desarmar las violencias y hacer lugar a otras formas de justicia,

como los discursos dominantes nos hacen creer. Segundo, como un ejercicio reflexivo y

autocrítico de mi experiencia feminista que reconoce equivocaciones, daños y caminos que

no deseo seguir caminando y que desde allí quise disponer de mi tiempo, esfuerzo y trabajo

en buscar, recuperar y problematizar otros caminos y otras interrogantes frente a la

impugnación de las violencias y la construcción de justicia.

Acercarme a estas prácticas y sentidos no fue tarea fácil. Cuando decidí comenzar a

investigar este tema, me encontraba con un debate que estaba por todas partes y a la vez en
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ninguna. El temblor de la masividad de denuncias en las redes estaba en el aire, la lucha

feminista contra las violencias sumamente viva y potente, la necesidad de pensar la justicia

en clave feminista hacía eco en las distintas charlas, conversatorios, prensa, redes. Ordenar el

debate me pareció un primer ejercicio útil, pero en ese proceso no encontraba antecedentes e

investigaciones sobre lo que quería trabajar. No porque no existieran, aunque es cierto que me

acercaba a un problema aún poco explorado. La dificultad era, principalmente, que no

encontraba cómo nombrar aquello a lo que me quería acercar.

El debate en torno a los escraches era rico y sumamente útil para esta investigación, pero no

era allí donde me quería enfocar. Me interesaban, sobre todo, las consecuencias que estas

prácticas dejaban, los debates e interrogantes que abrían: cómo reparamos los daños, cómo

sanamos las violencias, cómo construimos justicia. Mirando hacia atrás puedo comprender el

nudo del problema: la palabra justicia me refería necesaria y únicamente a los sentidos y

prácticas del aparato judicial estatal. Mientras que, justicia feminista, aparecía sumamente

asociada a una reforma, urgente y necesaria, de los aparatos jurídicos. Y no era eso lo que

buscaba investigar. El problema del lenguaje, como ya dije, fue uno que recorrió cada parte

de esta investigación. Necesitaba, siguiendo a Daich y Varela (2020), desacoplar derecho y

justicia, porque lo que buscaba era el camino de “alimentar una imaginación feminista capaz

de producir claves propias de formulación e inteligiblidad de los problemas” (Daich y Varela,

2020, p. 19).

Una vez que logré llegar a esta claridad, pude delimitar el objetivo central de esta

investigación: me propuse indagar en los sentidos y las prácticas de justicia frente a la

violencia patriarcal que se construyen en el movimiento feminista contemporáneo en

Uruguay. Para abordar este objetivo me pareció fundamental comenzar por comprender y
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conocer cómo estos feminismos entienden, significan y definen esta violencia que buscamos

impugnar.

Esta búsqueda se desarrolla en el capítulo 2 “La herida. Violencia patriarcal y la construcción

de un nosotras en lucha” donde pude explorar la capacidad y potencia de los feminismos para

significar la violencia patriarcal desde sus propias experiencias y términos. Esta es una clave

fundamental, porque, como fui desarrollando a lo largo de la investigación y retomando

particularmente a Tamar Pitch, la forma en que construimos el problema está intrínsecamente

relacionada con las soluciones que podemos encontrarle. Así fui explorando ese ejercicio

feminista de insistencia: frente a los discursos hegemónicos de la violencia y sus soluciones

punitivas, liberales, conservadoras, que invisbilizan las causas sociales, los feminismos una y

otra vez construyen en sus propias claves las lógicas y efectos de la violencia y esto,

necesariamente, nos lleva por otros caminos y por la búsqueda de nuevos para intentar

impugnarla.

Desde las propias experiencias particulares y comunes, desde los propios cuerpos y

territorios, los feminismos van hilando las diversas violencias en su sistematicidad,

exponiendo su carácter social, sin dejar de lado la responsabilidad de quien agrede,

exponiendo sus actos, denunciando la complicidad del pacto patriarcal, evidenciando el

carácter estructural del orden patriarcal y su imbricación con otros sistemas de dominación.

Desde allí exigen y demandan al Estado, pero su horizonte no se limita a esto. Insisten en no

reducir los dolores a la posición de víctima a ser reparada (Sosa, 2020), porque esta posición

limita nuestros deseos. Y éstos desbordan la lucha contra la violencia y nuestra indignación, y

se construyen en un deseo de transformarlo todo.

Frente a este deseo, las formas en que respondemos a las violencias y su justicia no pueden

quedar en el terreno de lo impensado. Si insistimos en organizar la vida de otras formas, no
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podemos dejar de imaginar y construir otras formas de entender y afrontar colectivamente

nuestros conflictos y heridas. La potente capacidad feminista de significar y explicar la

violencia desde su lenguaje, sentidos y prácticas nos lo deja muy evidente y parece, en los

últimos años, existir un acuerdo bastante amplio al respecto. Pero, de qué otras formas

podemos afrontar las violencias o qué caminos construir y cómo, es donde pareciera que

todxs quedamos atrapadxs sin saber dónde mirar. Si bien es cierto que falta muchísimo por

construir, también es cierto que existe ya mucha sabiduría colectiva al respecto, varios

acuerdos comunes más o menos explícitos, y diversas experiencias que son fuente de

aprendizaje e inspiración.

Sin embargo, como decía al comienzo, la ilusión y la lógica punitiva hegemoniza nuestra

imaginación y horizontes produciendo esta sensación común de no encontrar alternativas. Así

desarrollé el capítulo 3 “El castigo. Desbordar la razón punitiva de nuestras prácticas y

horizontes”, intentando comprender los fundamentos de esa razón o matriz punitiva que

constituye nuestras sociedades y por lo tanto a cada unx de nosotrxs, nuestros vínculos,

afectos y espacios colectivos.

Desde las distintas lecturas recogidas en este trabajo y los diálogos con las diferentes

colectivas entrevistadas, queda claro que uno de los grandes nudos e interrogantes en la

búsqueda de formas de justicia que sanen los daños y desarmen las violencias, es de qué

formas nos responsabilizamos más allá del castigo y cómo y quiénes se hacen cargo de este

proceso. Si bien este trabajo recoge diversas experiencias y enseñanzas en este camino, se

hace evidente también la urgente necesidad de ensayar posibilidades que agujereen la razón

punitiva, alentar a la reflexión colectiva y diversa al respecto, compartir experiencias e ideas,

inventar y prestarnos palabras. La creatividad y la imaginación radical y colectiva siguen

siendo nuestras mayores herramientas.
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Desde allí, analicé las prácticas de denuncia en las redes que englobé como “Varones

Uruguay” como una acción que desborda su lógica punitiva e individual, para construirse

como una denuncia colectiva al orden patriarcal de todos los ámbitos de nuestra sociedad. Su

potencia colectiva y sus diversos alcances que fui desarrollando, desbordan también el

término escrache y denuncia, que quedan limitados para nombrar todo lo que esa acción

provocó y construyó. Entre sus diversas consecuencias instaló el desafío de, retomando a

Angela Davis, explorar creativamente nuevos terrenos de justicia donde el castigo no sea

nuestro eje principal, donde nuestro horizonte sea sanar las violencias y desarmar el orden

que las perpetúan, como uno de los desafíos más difíciles y urgentes para el movimiento

feminista y para la sociedad en general.

En palabras del propio movimiento feminista, esta fue una acción que instaló el reto de que

en cada espacio se “abra un proceso colectivo de justicia, que desarme la impunidad

machista, que sea útil para sanar y crear espacios más vivibles para todes (...) Aprendimos

que es necesario construir una justicia en clave feminista, una justicia que no nos re-victimice

y que trascienda las lógicas punitivas” (Fragmento de la proclama “En las redes y en las

calles juntas/es rompemos el silencio”, septiembre 2020)

A partir de este desafío, desarrollé el cuarto y último capítulo de este trabajo “La práctica.

Construir justicia desde nosotras”. Este capítulo da cuenta de un giro clave que ocurrió

durante el proceso de investigación, ya que en sus comienzos buscaba experiencias de justicia

alternativa desde los feminismos para investigar desde allí. Sin embargo, el propio desarrollo

de la investigación me llevó a cambiar mi mirada y en vez de concentrarme en una búsqueda

exterior o de experiencias novedosas, comencé a releer y resignificar prácticas feministas que

conocía bien como prácticas de justicia.

138



Comprender y nombrarlas así fue un giro fundamental de este trabajo ya que, desde este

nuevo punto de vista, pude encontrar diversas prácticas concretas desde los feminismos que

condensan sentidos de justicia diferentes, alternativos y/o antagónicos a los sentidos de la

justicia estatal y/o punitiva. Implicó a su vez, romper con mandatos patriarcales

profundamente interiorizados que, de distintas formas, desvalorizan y no nos permiten

reconocer nuestras creaciones, reflexiones y prácticas con la legitimidad y potencia que

conllevan.

La metáfora de la constelación me ayudó en este camino, porque el orden lineal, secuencial o

creciente no permite reflejar el diálogo y relación entre las distintas prácticas y sentidos que

van haciendo lugar a otras formas de producir y significar la justicia, y que van elaborando

una noción, siempre abierta y en movimiento, de justicia desde la lucha feminista. Ojalá este

análisis exploratorio despierte en las lectoras y lectores críticas, reflexiones y nuevas

preguntas que expandan dicha noción.

Quisiera decir también, que a lo largo del trabajo de campo y de la escritura de los distintos

capítulos, enfrenté distintas fuerzas interiorizadas que dificultaban insistentemente el

desarrollo del trabajo y mis reflexiones. En primer lugar, la ubicuidad del orden patriarcal que

logra de diversas y múltiples formas negar sistemáticamente nuestras experiencias, cuerpos,

creaciones y autoridad (Gutiérrez, 2020). A lo largo de todo el trabajo tuve que luchar contra

este y sus múltiples expresiones, no sólo para poder reconocer y darle valor a las diversas

expresiones, afirmaciones y experiencias feministas, sino -y principalmente- para afirmar mis

propias ideas y reflexiones que iba recorriendo y que constantemente las valoraba como

inútiles, erróneas o sin importancia.

En este mismo sentido, la fuerza de la matriz punitiva que, como ya dije, moldea y domina

nuestra imaginación y horizontes, obturaba una y otra vez mis análisis, especialmente con su
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capacidad de ridiculizar y desestimar cualquier forma, experiencia e idea que desborde su

lógica y no responda o se presente en sus términos, orden y lenguaje.

Por último, y en directa relación con estas dos fuerzas, el problema del lenguaje o mejor

dicho, la limitación del lenguaje masculino, liberal, colonial, académico, que no me permitía

reconocer porque no tenía palabras para nombrar y significar eso que buscaba y que

entreveía. Las palabras existentes reducían, limitaban, simplificaban y no se acercaban

aquello que, desde los distintos diálogos, lecturas y escucha iba brotando. Retomando a

Raquel Gutiérrez, no es una tarea fácil “dotarnos de palabras explícitas que nos ayuden a

organizar nuestra propia experiencia en el mundo” (2020, p. 28). Porque, siguiendo a Soto

(2022), el lenguaje estadocéntrico, liberal, patriarcal y colonial, no alcanza para nombrar lo

que estamos haciendo y, más aún, estorba para reconocer y comprender las múltiples formas

de luchas que sostenemos. Por ello, en el camino de imaginar y construir otras formas de

justicia, es vital ensayar otros lenguajes, resignificar palabras, pero también inventarlas desde

nuestras propias experiencias y horizontes. Necesitamos palabras propias para pensar otros

paradigmas de justicia. Necesitamos crear, retomando a Mariana Menéndez (2010), una

lengua política propia capaz de dar cuenta de nuestras experiencias y deseos.

A lo largo de este proceso de investigación, fui construyendo y descubriendo la pregunta raíz

de este trabajo, que lo guió y acompañó incluso cuando aún no había encontrado las palabras

para formularla: ¿cómo y de qué formas construimos justicia para sanar y a la vez desarmar

las violencias? Creo que esa es la pregunta, siempre abierta, que debería guiar nuestros

horizontes de justicia.

Vivir e investigar en un contexto de guerra, de muerte y de violencia no es fácil.

Constantemente el dolor, la frustración, el miedo, la angustia nos atraviesa cotidianamente y

frustra la ilusión de construir otros mundos, otras realidades y otras vidas, dignas de ser
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vividas. Nos hace sentir que lo que hacemos no sirve y que no es posible vivir de otras

formas. Nos impide poner la vida y el deseo en el centro para sentir y construir desde allí, y

nos acorrala desde la urgencia y la supervivencia. Frente a esta realidad tan asfixiante, he

querido recuperar y honrar aquellos gestos, sentidos y experiencias, desde las minúsculas e

íntimas hasta las más explosivas, que construyen otros caminos para recordarnos, siempre,

que sí es posible porque lo estamos haciendo y que se va a caer porque lo estamos tirando.
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