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RESUMEN

El objetivo de esta tesis fue conocer las experiencias de cuatro mujeres del Istmo de
Tehuantepec, Oaxaca que salieron de sus comunidades para estudiar la universidad. Mi interés
central fue comprender la manera en que su trayectoria universitaria particip6 en la produccion
de una subjetividad enriquecida y compleja. La metodologia fue cualitativa y consistié en una
etnografia realizada durante los afios 2020, 2021 y 2022. A través del neozapotequismo, una
categoria emic que construi tedricamente con un entramado tedrico conformado por los estudios
del cuerpo y los estudios feministas, explico que estas mujeres se producen como sujetos debido
a la articulacion de dispositivos de poder relacionados con la cultura de género del Istmo de
Tehuantepec, con la experiencia del racismo durante la universidad y con el hecho de volver a
un territorio cambiado, atravesado por dinamicas de despojo y violencia. Propongo la figuracion
neozapoteca como una expresion local de la figuracién némade de la fil6sofa Rosi Braidotti que
da cuenta del proceso de constitucion de un sujeto encarnado que asume su contradiccion, su
cultura y su comunidad como parte fundamental de su devenir. Devenir neozapoteca implica
saberse constituida por un marco simbolico y cultural que edifica un yo orgulloso v,
simultaneamente, sentir el malestar de una cultura de género que demanda la heterosexualidad,
la virginidad y el matrimonio como elementos centrales en la reproduccion comunitaria. Frente
a la representacion estatica de <<la cultura zapoteca>> el neozapotequismo constata que el
sujeto, la subjetividad y la identidad son procesos inacabados y contradictorios.

Palabras clave: subjetividad nomade, cultura de género, racismo, zapotecas, Istmo de
Tehuantepec.

ABSTRACT

The aim of this thesis was to analyze the experiences of four women from the Isthmus of
Tehuantepec, Oaxaca, who left their communities to pursue university education. My central
interest was to explain how their university trajectories contributed to the production of a
complex subjectivity. | conducted ethnographic research during the years 2020, 2021, and 2022.
Through the concept of “neo-Zapotecism,” an emic category that I theoretically constructed
using a framework based on body studies and feminist studies, | explain that these women are
produced as subjects through the articulation of power apparatuses related to the gender culture
of the Isthmus of Tehuantepec, experiences of racism during university, and their return to a
community marked by dynamics of territorial expropriation and violence. I propose “neo-
Zapotec figuration” as a local expression of the “nomadic figuration” of philosopher Rosi
Braidotti, which accounts for the process of constituting an embodied subject who embraces
their contradictions, culture, and community as fundamental parts of their becoming. Neo-
Zapotec becoming involves recognizing oneself as constituted by a symbolic and cultural
framework that constructs a proud self, while simultaneously experiencing the discomfort of a
gender culture that demands heterosexuality, virginity, and marriage as central elements of
community reproduction. Contrary to the static representation of 'Zapotec culture,’ “neo-
Zapotecism” asserts that the subject, subjectivity, and identity are unfinished and contradictory
processes.

Keywords: Nomadic subjects, gender culture, racism, Isthmus zapotec women.
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INTRODUCCION

Imagen 1. La laguna y el viento. Fuente: Fotografia Ari Hernandez, archivo
cortometraje documental "Se Elige" 2020.



El punto de partida

Cuando comencé esta investigacion durante la pandemia de coronavirus, me sorprendia que
a pesar de la dificil y paralizante situacion del pais, habia una tendencia creciente de mujeres
jovenes de comunidades indigenas logrando cosas y posicionandose como actoras
fundamentales en sus regiones. Cada vez habia mas oaxaquefias conocidas en el &mbito del
cine, la escritura y el activismo. Tal es el caso de Luna Maran, la cineasta zapoteca de
Guelatao y de Yasnaya Aguilar, la linglista mixe de Ayutla.

Esta tendencia también la observaba en el Istmo de Tehuantepec. Si bien reconocia
que desde siempre se ha caracterizado por tradiciones de artistas y pensadores cuyos temas
fundamentales son el zapoteco y la politica, me resultaba muy interesante conocer a mujeres
jovenes que, sin pertenecer a familias de élite, con sus acciones cotidianas denunciaban los
roles de género tradicionales y las dinamicas de despojo y violencia que caracterizan a la
regioén hoy en dia. En aquel momento pensé que esta tendencia se debia al acceso a la
educacion superior y con esta idea comenceé a elaborar un estado de la cuestion enfocado en

la busqueda de nuevos sentidos (Guevara Patifio, 2016).

En dicho proceso conoci un cuerpo de pesquisas mexicanas que abordaban la opresion
a la que estan sujetas las universitarias indigenas y la manera en que el acceso a la educacién
participa en la construccion de una identidad politizada que, a largo plazo, tensiona los roles

de género del lugar de origen (Rea Angeles, 2013; Rea Angeles, 2011).

Inspirada por esas investigaciones, comencé a entrevistar a mujeres istmefias que
habian salido de sus comunidades para estudiar la universidad, sin embargo, con sus
testimonios me daba cuenta de que la situacién era mas compleja pues su devenir era

producido por una red de elementos interconectados (Braidotti, 2015; 2005).

Dentro de esta red habia dos factores interesantes: las situaciones de exclusion al
llegar al nuevo contexto, lo cual desencadena un conjunto de estrategias que incluyen
diversas préacticas corporales para sobrevivir a la discriminacion; y las construcciones acerca
del género y la sexualidad caracteristicas del Istmo de Tehuantepec, las cuales determinan el
modo en que estas mujeres salen y vuelven a sus comunidades. Asi fue como deduje que este

trabajo también podria establecer un dialogo con una tradiciéon de etnografias realizadas en
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el Istmo de Tehuantepec las cuales, desde los afios noventa, se han interesado por el modo
en el que se construye el género y la sexualidad en la region.

En los apartados siguientes me centro en explorar los dos grupos de estudios que
encontré en mi revision bibliografica y que fungen como antecedentes de esta investigacion.
En la primera parte exploraré algunos de los hallazgos de las investigaciones empiricas
realizadas con grupos de mujeres indigenas que ingresaron a universidades en México y en
la segunda abordaré la manera en que el género y la sexualidad en el Istmo de Tehuantepec
se han constituido como un interesante objeto de estudio para las ciencias sociales.

Sobre las experiencias de estudiantes indigenas que salen de sus comunidades
para estudiar la universidad

Los estudios que se han desarrollado en el &mbito universitario sefialan que las politicas de
inclusion en Meéxico han posibilitado la llegada de la poblacion histéricamente excluida a
espacios académicos. Cada vez hay mas estudiantes indigenas al interior de las universidades
y mas mujeres en carreras consideradas masculinizadas, como la ingenieria y la agronomia
(Chévez Arellano, 2008; Mingo, 2016). Sin embargo, estas investigaciones también
muestran que no basta con el ingreso para resolver la inclusién academica, pues la

universidad trae consigo una infinidad de experiencias en donde se juega el bienestar.

Hay una importante produccion académica dedicada a evidenciar y analizar las
situaciones de exclusion y violencia a la que estan sujetas las mujeres al interior de la
universidad. Una de las investigaciones pioneras en este tema es la de Verdnica Vasquez y
Roberto Castro (2008) titulada ¢, Mi novio seria capaz de matarme?' Violencia en el noviazgo
entre adolescentes de la Universidad Autonoma Chapingo, México y desarrollada en la
Universidad Autonoma de Chapingo. De acuerdo con las autoras, la universidad de Chapingo
se dedica a la ensefianza de carreras relacionadas con la agronomia y es conocida por recibir
a una gran cantidad de estudiantes de origen rural, indigena y de bajos recursos. Como parte
de las politicas de inclusion y con el objetivo de apoyar la escolarizacion de su comunidad
académica, esta universidad proporciona no solo una beca de manutencion, sino también
alimentos, vales para sacar copias e incluso un lugar para vivir, ya sea en los dormitorios de

la universidad o cerca de la misma.



La investigacion de Vésquez y Castro (2008) es interesante porque analiza
testimonios de un contexto que enseguida explico. En el afio 2004 la Universidad Autbnoma
de Chapingo, convoco a estudiantes y egresadas a narrar sus alegrias y obstaculos en su paso
por la institucion, sin embargo, la convocatoria no estaba teniendo buen recibimiento por el
alumnado y dias después de su publicacion solo se habian recibido cuatro testimonios. Todo
tomd un rumbo inesperado cuando se hizo publico el feminicidio de Zuly, una estudiante que
fue asesinada y escondida dentro de un closet en uno de los dormitorios. A partir de ese dia,
Ilegaron mas de 53 relatos de mujeres, sin embargo, mas que hablar de las alegrias, narraban
diversas experiencias de opresion al interior de la universidad. Asi surgi6 el libro Cuéntame

tu historia, mujer (Castillejos, 2005), que retne 30 de los 53 relatos recibidos.

El articulo de Vasquez y Castro (2008) retoma ocho de los 30 testimonios publicados
y se enfoca en analizar la opresion vivida por las estudiantes de Chapingo. En los relatos
descritos las alumnas cuentan haber vivido tristeza, soledad y vacio y, que para evitar esas
emociones o superarlas, buscaban relaciones de pareja en donde se terminaban enfrentando
a otro tipo de problemas como el hostigamiento sexual, la violencia en el noviazgo y el
ejercicio de su sexualidad con sentimiento de culpa, como explica Queta:

Carlos pasaba por lo mismo que yo... pues ademas de que estaba solo y olvidado,

también tenia depresion [iniciamos] de una manera un tanto forzada, tal vez por la

desesperacion de querer estar con alguien y no sentirnos tan solos (Queta citada en
Véasquez Garcia y Castro, 2008 p. 721).

Al poco tiempo:
[Me prohibid] que les hablara a los demas, hasta a mis amigas; en los pasillos no debia
saludar ni mirar a nadie y en el comedor solo ver mi charola [...] ¢l escogia la ropa

que debia ponerme y si no lo hacia no me dejaba salir de mi cuarto hasta que me ponia
lo que él decia (Queta citada en Vasquez Garcia y Castro, 2008 p.721).

Lo que cuenta Queta es una de las tantas experiencias de opresion que viven las
mujeres en la universidad. La investigacion de Flor Marina Bermudez (2014) titulada Aqui
los maestros no pegan porque ya no se acostumbra: Expresiones de la violencia hacia las
mujeres en la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas no dista de esta realidad. A partir
del trabajo con grupos focales, la autora propone que las estudiantes de la Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas estan sujetas a violencia fisica, violencia psicoldgica y violencia

sexual y menciona que los principales ejecutores son los profesores.



En otro estudio realizado en tres facultades de la Universidad Auténoma de México
(Mingo, 2016) se confirma que las mujeres universitarias estdn sujetas a multiples
expresiones de exclusién por parte de los profesores, los compafieros de clase y la misma
estructura institucional, lo cual repercute en sus niveles de estrés en comparacion con los
hombres. Por ejemplo, se observa que los alumnos, ademas de hostigar sexualmente a las

mujeres, les atribuyen caracteristicas de inferioridad como se ve a continuacion:

Y el caso es que [las mujeres] no saben como trabajar, no saben como. Les das un
texto y no saben dar una opinién critica al respecto (Alumno citado en Mingo, 2016:
6).

Ante la indignacion provocada por el trato de sus comparieros, las mujeres quisieran

encontrar apoyo en sus profesores, pero se topan con estas narrativas:

Ustedes no deberian estar aqui [...] seguro ustedes solo vienen a buscar marido, y

como lo van a encontrar pues no tienen que aprender: sélganse, ya tienen 10 (Profesor

citado en Mingo, 2016: 7).

El clima de hostilidad empeora cuando se trata de licenciaturas como las ingenierias,
en donde pareciera que la escuela no esta hecha para las mujeres. Por ejemplo, las jovenes
entrevistadas por Mingo (2016) refieren que no existen bafios para mujeres en todos los
edificios de la facultad, situacion que las obliga a correr de un piso a otro en busca de un

bafio, a hacer largas filas y a llegar tarde a clase.

Me parece importante sefialar las diferencias en las experiencias universitarias de
hombres y mujeres pues un hecho que el lugar que ocupan los estudiantes en las relaciones

de género influye directamente en como sera la experiencia.

A partir de los estudios anteriores vemos que la exclusion, la opresion y la violencia
son un gran problema de vida para las universitarias. Sin embargo, hay un grupo de
investigaciones que agregan complejidad a este problema de investigacion y que si bien
reconocen a la universidad como un espacio reproductor de desigualdades, también la sitian
como una plataforma de donde emergen identidades étnicas politizadas (Durin y Tello, 2011
Gonzélez Apodaca, 2013; Rea Angeles, 2013).



Al respecto, la investigacion de Séverine Durin y Diana Tello (2011) discute que el
estudiantado indigena se interesa por construir una identidad étnica, pues por una parte
aprovecha el acceso a becas y recursos para este grupo y, por otra, regresan a Sus
comunidades para convertirse en figuras importantes con capacidad de accion politica.

Lo anterior coincide con algunos aspectos que Patricia Rea (2013) encuentra en su
tesis doctoral desarrollada con estudiantes del Istmo de Tehuantepec. La autora explica que
en el caso de algunas familias y élites zapotecas, la escolarizacion y profesionalizacion esta
ligada a proyectos étnico-politicos més amplios que buscan reivindicar y fortalecer la cultura.
En este sentido, el vinculo con la etnicidad funciona como un factor de proteccién que ayuda
a las y los alumnos a sentirse acompafiados y cercanos a su comunidad. Ademas, cuando
terminan de estudiar y regresan a sus lugares de origen con una carrera, muchos son
respetados y reconocidos, sobre todo aquellos que fusionan sus estudios con el prestigio de
su familia y las demandas étnicas, lo cual permite la formacion o el fortalecimiento de

intelectualidades locales e incluso la creacion de propuestas educativas situadas.

Antes de plantear mi problema de investigacion en relacion con los estudios
revisados, me gustaria abordar un segundo cuerpo de investigaciones, relacionadas con el

género y la sexualidad en el Istmo de Tehuantepec.

Genero y sexualidad en el Istmo de Tehuantepec

El Istmo de Tehuantepec es una gran franja ubicada al sureste del Estado de Oaxaca, México
que colinda con los Estados de Veracruz, Tabasco y Chiapas. Se caracteriza por ser una zona
de gran diversidad biocultural debido a que en su territorio se asientan cinco variedades
linguisticas, asi como paisajes y ecosistemas que han llamado la atencion de inversionistas,
empresas trasnacionales, comerciantes, viajeros, artistas y, por supuesto, investigadores
(Calderdn Toledo, 2021; Rodriguez Herrero, 2009).

A pesar de que en el Istmo de Tehuantepec habitan tanto huaves, zoques, mixes,
chontales y zapotecas, cuando se piensa en este territorio es comun asociarlo con la cultura
zapoteca, pues su localizacion estratégica, sus actividades comerciales y sus rebeliones

pasadas y presentes, la han convertido en una suerte de hegemonia étnica que, hasta hoy en



dia, impone canones culturales a otros grupos de la region y genera un gran orgullo entre sus

habitantes.

La cultura zapoteca ha sido ampliamente estudiada. Su relevancia histérica e
identitaria se debe, en gran medida, a su ritualidad, su cocina, su lengua y al papel de las
mujeres y los muxes en la vida social y econémica (Campbell y Green, 1999; Campbell y
Tappan, 1989; Dalton, 2010; Gémez Suarez y Miano, 2006; Miano, 2002; Miche, 2006;
Reina, 2015; Rodriguez Cabrera, 2015).

La visible participacion econémica y social de las mujeres y la supuesta aceptacion
de la homosexualidad son caracteristicas de esta region. Esta particularidad, en comparacion
con otros pueblos indigenas de México, ocasion6 que el geénero y la sexualidad se
convirtieran en interesantes objetos de estudio, en especial para la antropologia y la
sociologia de los afios noventa (Campbell y Green, 1999; Campbell y Tappan, 1989;
Giebeler, 1993; 1997; Gomez Suarez y Miano, 2006; Miano, 1994).

Una de las discusiones que primaban en los noventa era la existencia de una sociedad
matrifocal en la region (Giebeler, 1993; Miano, 1994; Newbold Chifias, 1992), caracterizada
por el papel central de las mujeres en la economia, la cultura y la politica, ademas de una
aparente relacion igualitaria entre los sexos. Sobre estas nociones, sumadas a las impresiones
de artistas y viajeros, asi como al imaginario de la propia gente del Istmo, se construyé una

representacion sobre el matriarcado.

La idea del matriarcado no duré mucho, pues los mismos hallazgos etnograficos de
la época mostraron que, lejos de ser natural, la hipervisibilidad de las mujeres se debe a una
identidad politizada, construida para defenderse de las amenazas por el poder politico y el
territorio (Campbell y Tappan, 1989; Machuca Gallegos, 2013; Manzo, 2013).

Esta linea de estudios es interesante debido a que en este trabajo he identificado que
las istmefias se producen como sujetas gracias a una diversidad de aspectos entrelazados que
tienen que ver con su trayectoria universitaria, pero también con la cultura zapoteca y con el

hecho de ser migrantes, jovenes y diversas.

Otro hallazgo interesante para las etnografias de los afios noventa fue la gran

aceptacion de la muxeidad. La participacion de los muxes en la vida social y festiva e incluso



la existencia de la vela de las “auténticas buscadoras del peligro” organizada y dirigida a la
poblacion muxe, llevo a discutir la existencia e institucionalizacion de un “tercer género”
(GOmez Suarez y Miano Borusso, 2006), el cual solo podia ser comprendido dentro de los

marcos culturales y simbdlicos de la comunidad zapoteca.

Este otro aspecto es central en esta investigacion. Complejizar la sexualidad en el
Istmo implica reconocer que la muxeidad no siempre es celebrada, al contrario, esté sujeta a
experiencias de estigma, burla y violencia. Asimismo, reducir la mirada a su aparente
celebracion, implica dejar fuera a todas esas otras expresiones de la sexualidad que son
victimas del silencio y de la criminalizacién social, como es el caso de algunas entrevistadas
que se reconocen como leshianas, bisexuales y demisexuales y que experimentan dudas y
conflictos para reconocerse publicamente fuera de la norma heterosexual (Bautista Garcia,
2022).

Debates encontrados a partir de la revision de la literatura

A partir de las pesquisas revisadas pudo observarse que existe un interes por reflexionar la
manera en que los sujetos sienten y viven algun aspecto de la discriminacion. Todas las
investigaciones realizadas en universidades coinciden en que la discriminacion provoca
emociones y situaciones que se convierten en asuntos de vida y muerte. No obstante, los

estudios revisados dejan de lado algunos problemas que me propongo explorar en esta tesis.

Uno de los vacios que encontré se debe a que reducen su analisis al espacio
universitario, por lo tanto, no existe informacién sobre lo que sucede antes y después de llegar
a la universidad. La existencia de datos sobre las condiciones en que ocurre la salida podria
arrojar luz sobre las relaciones de poder dentro de la propia comunidad y la manera en que

los procesos de exclusién comunitarios afectan a las mujeres.

Asimismo, no existe informacién sobre la manera en que la trayectoria universitaria
participa en el proceso de subjetivacion. Si bien se reconoce que en la universidad se juegan
asuntos de supervivencia, no hay manera de saber cOmo estas experiencias son constitutivas
de los sujetos, incluso después de graduarse. Otra de las ausencias se relaciona con las
estrategias que las personas instrumentan para sobrevivir a sus procesos de exclusion, los

recursos con los que cuentan y la complejidad en que se producen.



Por otro lado, si bien las investigaciones de Séverine Durin, Diana Tello y Patricia
Rea (2011; 2013) plantean a la universidad como un espacio que posibilita volver al lugar de
origen con mayor prestigio, no mencionan las tensiones que hay al respecto y el efecto que
pueden tener las transformaciones corporales en el recibimiento de la comunidad. Esto tiene
que ver con una cuestion tedrica pues, al partir de una nocion fragmentada del cuerpo, no es
posible establecer un vinculo entre los procesos de exclusion y la produccion de

materialidades.

En el caso de los estudios que abordan el género y la sexualidad en el Istmo de
Tehuantepec es importante destacar que a pesar de que la representacion hegemonica de la
mujer y de la muxeidad ya ha sido discutida, dicha representacion participa en la produccion
de subjetividades (De Lauretis, 1989) y, ademas, las mujeres atraviesan una serie de rituales
durante toda su vida, mediante los cuales se producen como sujetas y reafirman su

pertenencia étnica (Campbell y Tappan, 1989; Dalton, 2010; Giebeler, 1993).

Con estos ejes de discusion pienso que esta tesis aporta complejidad al estudio de la
subjetividad y la sexualidad en el Istmo de Tehuantepec. La trayectoria universitaria participa
en los procesos de subjetivacion y, al mismo tiempo, apertura un espacio en el que el sujeto
se confronta con su lugar de origen, especialmente cuando se percata de las construcciones

sobre el género y la sexualidad en su propia comunidad.

A partir de estas reflexiones y vacios encontrados, posiciono mi investigacion desde
la teoria feminista, considero que su caracter transdisciplinar me ayudard a entender las
experiencias que materializan a las mujeres zapotecas en toda su complejidad y, ademas, a
dar cuenta de las maneras en que resisten los procesos de discriminacion y se constituyen

como actoras sociales con identidades étnicas politizadas y transformadoras de su realidad.



Planteamiento del problema

La revision de estos dos grupos de investigaciones, sumada a mi experiencia durante el
trabajo de campo y a los recuerdos de mi propia experiencia cuando sali de mi pueblo para
estudiar, me ayudaron a clarificar la existencia de una problematica que antes no habia

vislumbrado.

En el Istmo de Tehuantepec la salida a la universidad no es asunto fécil. A diferencia
de las experiencias recopiladas por las diversas investigaciones, las istmefias no solo se
enfrentan a procesos de exclusion y opresién al interior de las universidades. La salida
conlleva una mudanza, debido a que las universidades se encuentran a una distancia
considerable del hogar y, ante la posibilidad de una mudanza, se activan negociaciones y

tensiones que deben resolver.

Las mujeres que entrevisté pertenecen a las primeras generaciones en tener acceso a
la educacion superior. Algunas de ellas son hijas de ganaderos, queseros, campesinas o de
profesoras y profesores normalistas que han logrado combinar su labor docente con los
oficios que han heredado de sus padres. En este contexto, la principal utilidad de que los hijos
vayan a la universidad radica en agregar un valor al negocio u oficio familiar, como si la
educacion superior permitiera una suerte de profesionalizacion o valor agregado. Me refiero
a los hijos, en masculino, porque fuera de ciertos estatus sociales, todavia se considera que
las hijas deben de quedarse cerca de la casa familiar, para ayudar con los quehaceres y

cumplir con su rol como ciudadanas istmefias.

En algunos casos se permite a las mujeres sofiar con la universidad, pero con la
promesa de que se estudiara dentro de la regidn o que sera til para la familia, lo cual las deja
con pocas posibilidades de eleccidn, pues la mayor oferta académica se encuentra en los
centros urbanos ubicados a mas de seis horas de distancia. Por otro lado, irse a estudiar a una
ciudad fuera del Istmo como la Ciudad de Oaxaca, la Ciudad de México o la Ciudad de Tuxtla
Gutiérrez, implica una gran inversién econdmica que los padres no siempre pueden cubrir o
no estan seguros de arriesgar. A esto se suma la cultura de género del Istmo de Tehuantepec
(Mupiz, 2001) y la hegemonia masculina. Es comun que los padres dificulten la salida de las
hijas, pues se considera que pondran en riesgo su honor y dignidad, lo cual ocasiona que

muchas de ellas se vayan sin permiso y con pocos recursos.
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Esta realidad que yo observaba en la vida de mis entrevistadas no alcanzaba a
vislumbrarse en las investigaciones que reviseé y fue asi como comencé a pensar en la
trayectoria universitaria como un periodo que no inicia con la universidad misma, sino desde
que se activan recursos para posibilitarla y, asimismo, que sus implicaciones en la produccién
de subjetividades no terminan con el fin de la universidad, sino que se extienden hasta hoy
en dia.

Coincido en que las universitarias experimentan situaciones de exclusion
relacionadas con su origen €étnico, su clase social y su género, pero también observé que esta
trayectoria abre la posibilidad de tener tiempo a solas para autodescubrirse y para explorar
tanto la sexualidad como la identidad, lo cual, a largo plazo origina un universo de

posibilidades para si mismas y para la comunidad que las vio partir.

Sin afan de generar una categoria definitiva, en esta tesis entiendo la trayectoria
universitaria como un tiempo social que, en retrospectiva, permite analizar al menos tres tipos
de transiciones y puntos de inflexion: la salida de la comunidad, la llegada al nuevo contexto
y la posibilidad de retorno al lugar de origen, una vez terminados los estudios. Este enfoque
permite comprender a profundidad como este proceso define el rumbo de la vida y participa

en la produccion de subjetividades e identidades encarnadas, enriquecidas y complejas.

En concordancia con los estudios que abordan el género y la sexualidad, lo que logré
capturar durante mi trabajo de campo me permite problematizar al Istmo de Tehuantepec
como un espacio en donde se disputan categorias como el género y la sexualidad. El género
y la sexualidad no deben estudiarse desde categorias definitivas relacionadas con lo
masculino, lo femenino y la muxeidad, pues la realidad nos demuestra constantemente que
hay personas que no caben en dichas categorias, lo cual las coloca en el ambito de la

invisibilidad, ya no solo en la vida cotidiana sino también dentro del &mbito académico.

Con base en estas revisiones mi pregunta principal es: ;de qué manera las experiencias que
caracterizan la trayectoria universitaria de un grupo de mujeres del Istmo de Tehuantepec
que salieron de sus comunidades participaron en la produccion de una subjetividad

enriquecida y compleja y en la construccion de una identidad étnica politizada?
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Mis preguntas secundarias son: ;qué aspectos se movilizaron para posibilitar la
salida de su comunidad para estudiar la universidad?, ¢;qué experiencias caracterizaron su
Ilegada a la universidad?, ¢ qué estrategias pusieron en marcha para facilitar su adaptacion al
lugar de llegada?, ;de qué manera el ingreso a la universidad y todas las implicaciones que
esto conlleva determing el retorno a sus comunidades y sus acciones en la actualidad?, cémo
fue el proceso mediante el cual estas mujeres se constituyeron como sujetas enriquecidas,
criticas y nomades?, y, de qué forma estas jovenes y sus creaciones desestabilizan,
transforman y tensionan la representacion hegemanica sobre el género y la sexualidad en el

Istmo de Tehuantepec?

Mi hipotesis es que las mujeres istmerfias que salen de sus comunidades para estudiar
la universidad atraviesan por diversas experiencias relacionadas con la salida de sus lugares
de origen, lallegada a un nuevo contexto y el regreso. Dichas experiencias las producen como
sujetas ndmades y neozapotecas. Concebimos aqui el nomadismo como la produccion de una
subjetividad historica, contextual y compleja (Braidotti, 2005; 2015) que da lugar al
neozapotequismo. El neozapotequismo da cuenta del proceso de constitucion de una nueva
forma de ser mujer. Las neozapotecas son sujetas encarnadas, criticas y enriquecidas que
asumen su contradiccion, su cultura zapoteca y su comunidad como parte fundamental de su

devenir.

En sintonia con las preguntas de investigacion, el objetivo general fue conocer de
qué manera las experiencias que caracterizan la trayectoria universitaria de un grupo de
mujeres del Istmo de Tehuantepec que salieron de sus comunidades para estudiar participaron
en la produccion de una subjetividad enriquecida y compleja y en la construccion de una

identidad étnica politizada.
Y los objetivos especificos:

1. Conocer los aspectos que se movilizaron para posibilitar la salida de la comunidad.

2. ldentificar las experiencias que caracterizaron la trayectoria universitaria, incluidas
las experiencias de discriminacion.

3. Reconocer las estrategias que estas mujeres pusieron en marcha para facilitar su

adaptacion al lugar de llegada.
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4. Analizar como el ingreso a la universidad y todas las implicaciones que esto conlleva
determind el retorno a sus comunidades y sus acciones en la actualidad.

5. Analizar como estas mujeres se constituyen como sujetas complejas y enriquecidas.

6. Discutir de qué forma estas jovenes y sus creaciones desestabilizan, transforman y
tensionan la representacién hegemonica sobre el género y la sexualidad en el Istmo

de Tehuantepec.

Ejes teorico-metodologicos

A lo largo de la tesis utilizo categorias tedrico-metodoldgicas que me han permitido nombrar,
comprender y analizar mis datos de campo. Categorias como sujeto, subjetividad, género y
sexualidad se han vuelto fundamentales en mi trabajo y, asimismo, me he dado cuenta de que
son categorias en constante disputa y redefinicion. Si bien a lo largo del texto iré tejiendo y
aclarando la forma en que las comprendo, interrelaciono y utilizo, es importante desde ya ir

arrojando algunas pistas y ejes de comprension.

Uno de los puntos de partida de esta investigacion es la cuestion del sujeto
(Laplantine, 2010). La definicion del sujeto ha estado en constante disputa en la ciencia,
debido a una tradicion de pensamiento que lo concibe como ahistdrico y asocial. Las ciencias
“duras” han participado en esta definicidn, pues para atenuar la angustia de su

imprevisibilidad, han conceptualizado al sujeto como una entidad fija e inmutable.

La sociologia y la antropologia nos enfrentan a la crisis del sujeto. Los constantes
cambios del mundo nos exigen pensarlo desde categorias flexibles y abiertas a la diversidad
y a la transformacion (Braidotti, 2015; 2005; Laplantine, 2010) y nos crean retos
metodoldgicos. Durante el desarrollo de este trabajo, pronto se hizo evidente que la disputa
del sujeto se acompafaba de otras disputas teoricas sobre el cuerpo, la subjetividad, la

identidad y la etnicidad.

Parto de una nocién de sujeto y de subjetividad compleja, enriquecida y cambiante
que he construido junto a Rosi Braidotti a través de la figuraciéon nomade (2015; 2005).
Equiparo la figuracion némade con la figuracion neozapoteca, una categoria emic que surgio
durante el trabajo de campo y que construi tedricamente como una expresion local del

nomadismo cosmopolita de Rosi Braidotti para dar cuenta de como el devenir de las mujeres

13



istmefias ocurre por la yuxtaposicion de variables relacionadas con el hecho de ser mujer,
joven, universitaria, migrante y perteneciente a una comunidad indigena en donde el ciclo de
la vida esta atravesado por un marco simbolico particular y la conciencia politica se construye

a través de generaciones, en un fuerte vinculo con la etnicidad.

Otra cuestion importante es la interrelacion entre sujeto, subjetividad y poder. Si
entendemos que el sujeto y la subjetividad son procesos en constante produccion, entonces
es necesario vislumbrar cuales son los elementos que participan en dicho proceso, cuél es su
relacion con el poder y cuéles son sus especificidades, dado que nos encontramos frente a
sujetas localizadas y producidas en la historia (Foucault, 1988; Grossberg, 2009).

Junto a Michel Foucault (1988; 2011; 2002) entiendo el poder como un dispositivo
que involucra practicas discursivas y no discursivas, no necesariamente frontales y
represivas, las cuales participan en la produccion de sujetos de género. Retomo a Foucault y
propongo la nocion de dispositivo de la discriminacion como una condicion de posibilidad

para la produccion de subjetividades nGmades o neozapotecas (Braidotti, 2015).

Para nuestro caso concreto, el dispositivo de la discriminacion estd conformado por
la experiencia de la cultura de género (Mufiiz, 2001) propia del Istmo, la cual determina las
condiciones en que se sale de la comunidad y por la experiencia de episodios de exclusion y
desigualdad ante la llegada a un nuevo contexto. Estos elementos, aunados a las dinamicas
propias del Istmo de Tehuantepec en este tiempo historico, producen sujetas complejas que

activan constantes disputas por la sexualidad y la identidad.

En este trabajo comprendo el género junto a Teresa de Lauretis (1989). Gracias a las
premisas que plantea en su clasica conferencia “la tecnologia de género” he podido
comprender que el estudio del género es una empresa compleja, que requiere tener en cuenta
su representacion. En el Istmo de Tehuantepec, el género y la sexualidad se construyen dentro
de una representacion normativa sobre “la mujer istmefia”, la cual se produce histéricamente
como estrategia politica de diferenciacion y por la propia pertenencia a la comunidad
(Campbell y Green, 1999; Campbell y Tappan, 1989). Sin embargo, dicha representacion se
ve afectada por otros discursos y practicas y, al transformarse la representacién del género,

también se transforma su construccion.
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Con mi acercamiento etnogréfico a la region del Istmo, he constatado que los
individuos nos encontramos en un proceso complejo de constante produccidn que ocurre en
medio de experiencias (Scott, 2001) y relaciones sociales con sus respectivas especificidades
de acuerdo con el contexto. Por esa razon, al igual que los estudios feministas me aportaron
categorias para re-elaborar la cuestion del sujeto y la subjetividad, es importante sefialar que
los estudios culturales me ayudaron a discutir la etnicidad desde el contextualismo radical
(Grossberg, 2009).

Como mencioné, una categoria que aporta esta tesis es el neozapotequismo, el cual,
no solo da cuenta de que las subjetividades son historicas, complejas e inacabadas, sino
también nos invita a pensar la manera en que las etnicidades se construyen politicamente en
medio de conflictos por el territorio y disputas dentro de las mismas comunidades. En este
trabajo planteo que el neozapotequismo también es una expresion contextualizada de una
etnicidad “sin garantias” (Hall, 2010; Restrepo, 2004) debido que se produce en un tiempo
historico particular en el Istmo de Tehuantepec y se contrapone a las nociones de etnicidad
desde lo inmutable y la necesaria correspondencia con elementos culturales y simbdlicos

como la lengua o la pertenencia territorial.

Una investigacion basada en la etnografia. Acerca de la obtencion de los datos
y el universo de estudio

Si bien la practica etnografica tiene sus origenes en un oscuro y colonial pasado, hoy en dia

la etnografia aporta valiosas discusiones para los estudios de las mujeres, los estudios del

cuerpo y de la subjetividad. Desde mi experiencia como investigadora, situada en el Estado

de Oaxaca en el sur de México, pienso la etnografia como una gran herramienta para la

produccion de conocimiento y para la comprension de lo que las personas estan viviendo,

sintiendo, resistiendo e incluso padeciendo.

Sin la etnografia, quizas, seguiriamos pensando que el Istmo de Tehuantepec es un
“paraiso matriarcal, gay, igualitario y estéticamente diferente” y no alcanzariamos a
comprender las expresiones de violencia sutiles y cotidianas que definen la vida y que no
aparecen en los informes que nos muestran alarmantes cifras y datos duros sobre la violencia
contra las mujeres. La etnografia como enfoque, método y técnica de investigacion

cualitativa (Guber, 2004; Restrepo, 2018) me ha ayudado a llenar de contenido ciertas

15



categorias que antes me parecian inaccesibles, como subjetividad, identidad, cuerpo y
experiencia. Ademas, ha sido una poderosa herramienta que me ha permitido comprobar que
la experiencia vivida es valiosa al momento de hacer ciencia y producir conocimientos
situados (Harding, 2012; 2002).

En términos tedricos, la etnografia es un enfoque que nutre debates fundamentales
para los estudios del cuerpo y los estudios feministas. Al estar en contacto con mujeres
diversas es mas facil comprender que la produccion de sujetos de género ocurre por un
entramado de dimensiones que no se reducen a la diferencia sexual, que las subjetividades
son encarnadas, dindmicas y complejas y que la experiencia es producida por instituciones,

tecnologias, normas y relaciones de poder (Braidotti, 2015; De Lauretis, 1989; Scott, 2001).

El trabajo de campo se desarrollo durante los afios 2020, 2021 y 2022 y consistio en
compartir momentos con cuatro mujeres istmefias que salieron de sus comunidades para
estudiar la universidad y que hoy en dia viven entre la Ciudad de Oaxaca y sus comunidades
en el Istmo de Tehuantepec. En ese tiempo realicé tareas de observacion del contexto y
entrevistas semiestructuradas de manera presencial y virtual, dadas las condiciones de la
pandemia de coronavirus. El eje central de las entrevistas fue dialogar sobre nuestras
experiencias cuando salimos a la universidad, codmo vivimos y significamos nuestro regreso

y cOmo esa experiencia se relaciona con las mujeres que somos hoy en dia.

En esta investigacion tambiéen utilicé algunas herramientas de la autoetnografia pues
aunque el eje central de la tesis son las experiencias de mis interlocutoras Liz, Imelda, Sofia
y Josefina; navegué en el campo generando extrafieza de mi vida cotidiana y utilizando mis
experiencias como un aporte mas a la comprension de mi problema de estudio y a la
experiencia cultural (Carolyn et al., 2019; Tullis, 2019). Asimismo, durante la escritura fui
tejiendo mi historia personal con la historia de mis colaboradoras, por lo tanto, pienso en esta
tesis como una coproduccidn en la que he sido investigadora, informante y autora (Esteban,
2004b; Tullis, 2019).

Antes de presentar a las interlocutoras, es importante aclarar que si bien reconozco la
importancia de visibilizar el trabajo de las mujeres y comparto la idea de que sus experiencias
son una contribucién valiosa, no solo en el campo del conocimiento cientifico, sino en

términos de nuestro hacer politico como feministas, en esta tesis decidi resguardar los
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nombres reales de mis comparieras con el objetivo de crear una suerte de “filtro de
informacion” y asi evitar que los datos aqui presentados sean utilizados con fines

revictimizantes.

A pesar de que su trabajo es conocido y de dominio publico -incluso existen notas
periodisticas al respecto-, sus testimonios contienen informacién sensible relacionada con la
experiencia de su sexualidad y su identidad étnica en contextos racistas y excluyentes. Al
desvincular los testimonios de su trabajo he creado un filtro que permite, por ejemplo, que
sus familiares y vecinos googleen y profundicen sobre su trabajo, sin que eso implique el

acceso al resto de la informacion contenida en esta tesis.

Esta decision fue pensada como una estrategia de cuidado, especialmente porque
parte del devenir neozapoteca es la manera en que se decide comunicar la vida en distintos
contextos. Dicho de otro modo, hay aspectos vitales que se comparten con la comunidad
cercana y hay otros que simplemente no se quieren compartir, como se notara en el segundo
capitulo. Sin embargo, he querido ser fiel a los testimonios y fragmentos de entrevistas, pues
sus historias dan cuenta de la creatividad para resistir a la desigualdad y a la exclusion que
suponen los tiempos actuales. La riqueza de la subjetividad neozapoteca es una semilla con
la potencia para transformar el devenir de comunidades enteras y, definitivamente, eso es

algo que debe ser nombrado.
En las siguientes lineas presento una primera aproximacion a quiénes somos:

Liz es una joven de 25 afios. La conoci a traves de una nota de periddico en donde la
felicitaban por ganar un estimulo del Instituto Mexicano de Cinematografia para realizar un
documental sobre la experiencia del rapto, una practica ritual en donde las mujeres zapotecas
deben demostrar su virginidad para que puedan casarse. Contacté a Liz por Facebook durante
el afio 2021 y poco después concretamos nuestra primera entrevista, la cual fue muy amena
por tener amigas y experiencias en comudn. Ese mismo afio mi amiga Yoari y yo ganamos el
mismo estimulo que Liz para realizar un cortometraje, asi que la invitamos a ser nuestra
productora. En enero de 2022 pasamos una semana juntas a propésito del rodaje de nuestro
documental. En ese tiempo compartimos ricas conversaciones mientras compartiamos la

mesa, Vviajes en carretera, quejas sobre el rodaje y momentos de creatividad.
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Liz nacio6 en Asuncion Ixtaltepec, tiene un hermano menor que estudia una ingenieria
en una universidad del Istmo. Su papa se dedica a trabajar el campo y a componer maquinaria
pesada y su mama se dedica a la elaboracion de quesos. Liz es muy cercana a su familia. Su
madre y su padre son muy apegados a la religiéon y bastante conservadores. Como Liz es la
Unica hija mujer, sus papas muestran una mayor preocupacion por ella, la aconsejan y la
cuidan, lo cual no siempre coincide con lo que ella desea. Actualmente vive en Tuxtla
Gutierrez, Chiapas, donde estudia una maestria y donde se fue a vivir desde que entré a la
licenciatura en comunicacion en la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. Vuelve al
Istmo de manera intermitente, durante las vacaciones, cuando trabaja en su documental o

cuando consigue un trabajo en la zona.

Josefina es otra de mis amigas y colaboradoras. Meses antes de verla por primera vez
habia visto una ilustracion suya circular en Facebook. Esa ilustracion era una casita donde
caminaba una mujer vestida con enagua y huipil del Istmo vy, al interior de una ventana se
leia la frase “sucedié en Juchitan, hallan cuerpo de una mujer”. Esa ilustracion llamo6 mi
atencion debido a que uno de mis intereses en aquel entonces era conocer como las dinamicas
de violencia en el Istmo impactaban en la subjetividad. Sin embargo, aquella vez no pude
encontrar su contacto. Tiempo después, interesada en mi metodologia, postulé a una
residencia de artistas y pensadoras en la Ciudad de Oaxaca. Esta residencia consistia en
convivir durante varias semanas en una casa para compartir inquietudes y tiempo de trabajo.

Para mi sorpresa, el primer dia de la residencia conoci a Josefina.

Josefina fue la primera persona con la que conversé durante la residencia. Resulto que
ella ya me conocia a través de una amiga en comun, asi que fue muy facil que ambas nos
sintiéramos en confianza. Durante ese tiempo conoci méas a fondo no solo su trabajo artistico,
sino su forma de pensar, sus impresiones del Istmo y su trayectoria de vida. Me di cuenta del
gran parecido que tienen nuestras motivaciones y en cada conversacion me sentia mas
conectada con ella. Cuando acab0 la residencia ya éramos amigas y para mi se habia

convertido en una interlocutora fundamental.

Josefina tiene 32 afios, es de Unién Hidalgo y es hija de una profesora normalista. Su
padre fallecié cuando era mas joven. Tiene una hermana y un hermano que ya estan casados

y viven en Unién Hidalgo, muy cerca de la casa de su mama. La primera vez que salio de su
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casa fue para estudiar mercadotecnia en la Ciudad de México. En aquella ocasion se fue sin
permiso, motivada por alejarse de una casa donde no siempre la pasaba bien. Cuando Josefina
se gradud regreso a Unién Hidalgo y tiempo después decidio, de nuevo sin decirle a nadie,
iniciar la carrera de artes plasticas en la Ciudad de Oaxaca. Actualmente vive en Union
Hidalgo, pero viaja muy seguido a la Ciudad de Oaxaca para visitar a su novia. Trabaja como
voluntaria en una pequefia galeria de su pueblo y recientemente se gan6 una beca para artistas

y creadores.

Por otro lado, Imelda tiene 27 afios y es originaria de San Mateo del Mar. La conoci
a través de su tienda y proyecto de textiles. La primera vez que hablamos fue en el afio 2021
por una entrevista virtual. En esa conversacion me enteré de que ademas de su proyecto de
textiles es profesora normalista y que habia estudiado en la Ciudad de Ixtepec. Me conto que
estaba viviendo entre Juchitan y San Mateo del Mar debido a la pandemia, pero que recién
le habian dado su plaza de docente en la Ciudad de Oaxaca, asi que muy pronto tendria que

abandonar la casa de sus padres.

Después de entrevistarnos dos veces por zoom, Imelda me invité a San Mateo del Mar
con motivo de la celebracion del dia de la candelaria. Asisti con mucho gusto acompariada
de mi pareja. En aquél encuentro conoci a su papa (duefio de un comedor) y a su mama
(profesora jubilada) que rapidamente me preguntaron de quién era hijay cual era mi familia
en Juchitan. Cuando les respondi resulté que conocian a mi abuela ya fallecida, a mi mama
y a mi tia. Ese gesto generé mucha confianza de la familia de Imelda hacia mi, lo cual no es
menor pues para ella es importante que sus padres se sientan en confianza de saber que esta
conmigo. Imelda y yo nos volvimos muy cercanas cuando se retomaron las actividades
presenciales y tuvo que iniciar su trabajo en la Ciudad de Oaxaca. Frecuentemente viene a
visitarme y yo también la invité a la fiesta de mi pueblo. Asi como yo, ella también conoce a
mis papas y a una de mis hermanas. Imelda es, al igual que Josefina, una de mis principales

interlocutoras.

Sofia, por su parte, tiene 31 afios y es originaria de Santiago Niltepec. La conoci a
través de mi pareja en un curso de capacitacion para el ingreso a la maestria. Sofia es docente,
estudid en una sede de la Universidad Pedagdgica Nacional en la costa y en el Istmo, aunque

su suefio siempre fue estudiar psicologia. A diferencia de Liz, Imelda y Josefina, solo
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conversé una vez con Sofia, a través de una Illamada de zoom, aunque de vez en cuando nos
mandamos un mensaje para saludarnos. Nuestra Unica entrevista fue muy importante y larga.
Me compartié muchas de las dificultades que tuvo para terminar sus estudios. Las mas
significativas fueron la falta de dinero y el acoso ejercido por su ex pareja, lo cual finalizé en
la pérdida de la custodia de su hija. A raiz de esta situacion, Sofia se convirtié en una experta
en leyes y ahora es conocida como “la Lic.*” (Sofia. Entrevista 2021) debido a que es
frecuente que mujeres la contacten en busca de orientacion sobre tramites y leyes para
defenderse de diversas situaciones de violencia. Sofia tiene un hermano que estudi6 derecho
en la Ciudad de Oaxaca, su padre es campesino y su mama es ama de casa. La Ultima vez que
hablamos me cont6 que se habia ido a trabajar a una comunidad ubicada a tres horas de la
ciudad de Oaxaca y que habia logrado su ingreso a la maestria en matematicas e
interculturalidad.

Finalmente, mi nombre es Patricia Matus Alonso, tengo 33 afios y naci en Juchitan
de Zaragoza, Oaxaca. Cuando tenia pocos meses de nacida mis padres se fueron a vivir a
Pochutla, en la costa oaxaquefa, debido a su trabajo. Mi mama es profesora jubilada y mi
papa es profesor de educacion fisica. Cuando tenia 15 afios me mudé a la Ciudad de Oaxaca
para estudiar la preparatoria porgque en Pochutla apenas estaban construyendo el COBAO (la
preparatoria que cubre las necesidades educativas de la zona). Cuando terminé la preparatoria
estudié la carrera de medicina, pero, después de varios sinsabores deserté para ingresar a la
Escuela de Nutricion. Cuando terminé mi carrera como nutriéloga me interesé por la
antropologia social y después por los estudios feministas. Asi fue como llegué a la UAM,

Xochimilco.

Hoy en dia me divido en mdltiples labores para solventar mi vida. Me dedico a mi
investigacion doctoral, al tiempo en que soy docente por temporadas en la universidad donde
estudié. También doy consultoria y talleres a través de un proyecto que nombré Nutricion,
cuerpo y goce. Desde este espacio me dedico a romper la representacion de los cuerpos
saludables como cuerpos delgados y a construir otras representaciones sobre la comida
nutritiva. Me encanta recuperar recetas de guisados tradicionales oaxaquefios y compartir

mis saberes en términos de alimentacion, nutricion y corporalidades.

! En referencia a la licenciada o abogada experta en leyes.

20



Hace unos afios incursioné al cine comunitario a traves de un estimulo a la creacion
por parte del Instituto Mexicano de Cinematografia. Esta experiencia ha sido muy buena para
mi pues, sin saber nada de cine, me ha permitido narrar y complejizar la experiencia de la
gordura en el Istmo de Tehuantepec. Me gusta mucho la investigacion antropolédgica y me
intereso por temas relacionados con los sistemas de opresion, el cuerpo, la feminidad, la salud

y la alimentacion en las comunidades que habito.

Las rutas de esta tesis

Organicé este documento en cuatro capitulos que corresponden a cada momento de la
trayectoria universitaria. En el primer capitulo “Salir de la comunidad” navego por la primera
gran transicion y punto de inflexion que implica la salida del pueblo para estudiar la
universidad. Frente al imaginario que interpreta el ingreso a la universidad como una gran
oportunidad para las mujeres veremos que, en el caso del Istmo, este proceso esta lleno de
negociaciones y conflictos relacionados con el género y la clase social. En este apartado,
abordo las negociaciones que mis compafieras tuvieron que llevar a cabo para salir del Istmo,
desde mentir a sus padres y especialmente al padre, asi como las implicaciones que tuvo en
la dindmica familiar la decision de partir. Al salir de la comunidad hay ganancias y pérdidas

que son fundamentales en el proceso de subjetivacion.

El segundo capitulo se titula “Hay algo que no me deja ser completamente libre
aunque esté lejos. Construyendo una analitica de la discriminacion”. En él, me propongo
elaborar un analisis de la cultura de género y de las experiencias de exclusién que se viven
ante la llegada a la universidad. La llegada a centros urbanos como la Ciudad de Oaxaca o la
Ciudad de México implica de por si una sensacion de vacio y extrafieza, pero no solo eso,
también posibilita el contacto con una mirada racista que juzga y lee el cuerpo como
inapropiado y lo convierte en sujeto de burlas. Ante eso, se despliegan estrategias para
disciplinar y borrar todo aquello que convierte al cuerpo en vulnerable. “Pulirse a si misma”,
ocultar el acento, aprender a comer, son estrategias que intentan hacer el cuerpo recién
llegado lo menos incomodo posible. El gran problema con el proceso de borramiento es que
el cuerpo nunca logra adaptarse en su totalidad. En su nuevo contexto es leido como
insuficiente y, paraddjicamente, en el lugar de origen ya no se reconoce, pues ha perdido

aquellos rasgos corporales para comprobar su pertenencia. La materialidad ya no alcanza
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como prueba de la identidad. En este capitulo propongo que tanto la cultura de género como
el racismo son dispositivos de poder (Foucault, 2002) discriminatorios que producen
subjetividades y materialidades; y que fungen como una condicién de posibilidad para la

conformacién de subjetividades ndmades.

En el tercer capitulo “Devenir neozapoteca” me centro en analizar el proceso de
produccion de una subjetividad fluida y cambiante que permite entrar y salir del lugar de
origen y vivirse en una suerte de intersticio. Exploro la categoria “neozapoteca” como una
manifestacion contextualizada de la subjetividad némade (Braidotti, 2015), la cual permite
sabernos conformadas por un marco simbdlico y cultural propio del Istmo que detona
emociones como el orgullo y, al mismo tiempo, activa la critica hacia lo propio, el enojo y la

sospecha.

En el cuarto capitulo “La ola neozapoteca y la disputa por la etnicidad”, identifico la
existencia de generaciones u “olas” de artistas e intelectuales en el Istmo de Tehuantepec
mediante las cuales se disputan categorias como la etnicidad. En una segunda seccion, abordo
las practicas neozapotecas, pues forman parte de lo que denomino la “cuarta ola” del hacer

creativo y politico en el Istmo de Tehuantepec.

Por ultimo, en la seccion de “consideraciones finales” propongo una articulacion entre
los estudios feministas y la antropologia médica critica para analizar los procesos de
salud/enfermedad/atencién de las neozapotecas. Leer sus padecimientos en clave feminista
es una veta de investigacion pendiente que nos acercaria a saldar una deuda del Estado en
materia de salud. Por otro lado, presento algunas premisas y reflexiones para el estudio de la
discriminacién y para el desarrollo de investigaciones etnograficas con el objetivo de que

puedan ser tomadas en cuenta en futuros trabajos.
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I. SALIR DE LA COMUNIDAD
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Imagen 2. Una casa que se queda sola. Fuente: Patricia Matus, archivo de trabajo de
campo 2022.

23



Preambulo

La interseccionalidad es una contribucién de gran utilidad para el anélisis de la realidad social
que le debemos a las feministas negras del siglo XIX2. Su utilidad politica, tedrica y
metodoldgica es fundamental a la hora de comprender las diferencias entre las mujeres.

Como investigadora, si bien conozco la teoria de la interseccionalidad, no siempre me
es facil comprender la manera en que las relaciones de poder se cruzan en contextos
culturales, geograficos, historicos y sociales especificos y como participan en los procesos
de subjetivacién. De alli que recurra a la etnografia como una herramienta metodoldgica que

me permite operativizar la lente interseccional.

Gracias al acercamiento al campo me ha sido posible conocer como se articulan el
género, la clase, la raza, la edad, entre otros ejes de diferencia en el Istmo de Tehuantepec y

el tipo de subjetividades que producen.

En este capitulo me dedicaré a explorar el primer momento de la trayectoria
universitaria caracterizada por la salida de la comunidad. VVeremos que la interseccion entre
la clase social y el género son determinantes de las condiciones en que las istmefias salimos

de nuestros pueblos para estudiar la universidad.

Las participantes de esta investigacion son las primeras en sus familias en ir a la
universidad, pues son hijas de padres con oficios tradicionales o de profesores normalistas
que accedieron a la educacion gracias a las Escuelas Normales Rurales. En este sentido, los
recursos con los que las familias cuentan son limitados, de tal manera que mandarlas a

estudiar fuera es una gran inversion que no siempre se puede sostener.

En los apartados siguientes veremos que la trayectoria individual esta intimamente
relacionada con la trayectoria familiar. Notaremos que el padre es una figura central pues
encarna la razén y el control que las hijas aparentemente necesitan para desempefiar sus roles

de género.

2 Ubico como parte de la genealogia de la interseccionalidad y de los feminismos negros a Sojourner Truth, una
mujer negra que escap0 de la esclavitud en 1826. Sojourner Truth dict6 un discurso en la convencién de los
Derechos de la Mujer en Akro, Ohio en el que se opuso fuertemente a la construccion blanca y burguesa de la
feminidad y a la lucha de un movimiento que no tomaba en cuenta a las mujeres trabajadoras y racializadas
(Viveros Goya, 2016).
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A diferencia de los hijos hombres, las mujeres se enfrentan a mas retos y
negociaciones para poder salir, pues el lugar que ocupan en las relaciones de género y clase
social las coloca en una situacion de desventaja que las enfrenta a dobles o triples jornadas
de trabajos y a procesos de exclusion, vigilancia y control corporal que producen malestares
y padecimientos de etiologia cultural y politica (Kleinman, 1988; Scheper-Hughes, 1992).

Lo anterior es importante porque desde el primer momento de la trayectoria
universitaria comienza un proceso de subjetivacion que participa en la constitucion de una
subjetividad némade y neozapoteca. Dicho proceso estd intimamente relacionado con
dispositivos de poder en donde la cultura de género, la desigualdad de clase social, la

pertenencia étnica y el racismo ocupan un lugar central.

Al

“No le digamos a tu papa”. Estrategias y negociaciones para posibilitar la
salida
Hasta la fecha, existe un porcentaje de personas que no cuentan con los recursos geogréaficos,
economicos y sociales que permitan acceder a la educacion superior. En el Estado de Oaxaca,
la mayor oferta de licenciaturas se ubica en los centros urbanos, lo cual deja a una gran parte
de la poblacion con pocas o nulas opciones. En este contexto, quienes logran continuar con
sus estudios lo hacen porque cuentan con lo minimo necesario para cubrir los gastos que
conlleva ser estudiante foraneo y con redes de apoyo en la comunidad de origen y/o fuera de

ella que sostendran y acompariaran esta transicion.

Como apunté en el preambulo, es importante sefialar que el lugar que se ocupa en las
relaciones de género y de clase social son determinantes del modo en que se vive la primera
etapa de la trayectoria universitaria. En el caso de esta investigacion veremos que Liz,
Imelda, Sofia y Josefina conforman las primeras generaciones familiares que salen de su
comunidad para estudiar una licenciatura, lo cual conlleva un sinfin de retos que exploraré

en las siguientes lineas.

Cuando Liz decidié que queria estudiar comunicacién tenia 17 afios. En aquel tiempo
no tenia mucha idea acerca del contenido de la carrera, pero se sentia motivada porque un
profesor se la habia recomendado. Después de investigar un poco, Liz se enterd de que en

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas habia una universidad publica que ofertaba esa licenciatura, asi
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que decidio hablar con sus padres. Para ella, este fue el momento més dificil y la primera

dificultad que tuvo que sortear para poder iniciar su trayectoria:
Lo més dificil fue como convencer a mis papas, eso fue lo dificil porque estuve como
seis meses hablando con ellos sobre que queria irme a estudiar fuera y ellos me decian
que para qué si habia mas universidades. Recuerdo que un dia asi, sin pedirme
permiso, me subieron al carro y me llevaron al tec® a conocer las carreras y a conocer
la uni y me dijeron ;qué quieres estudiar? y yo no pues, comunicacion [...] Mi papa
investigd y me mando a hacer un examen a Comitancillo [en la carrera] de alimentos
procesados. Mis papas tienen rancho y es como que "si estudias eso te quedas con el

rancho" y yo asi de que bueno "voy a hacer el examen pues, pero no es lo que yo
quiero” (Liz. Entrevista 2022).

Llama la atencion que, ante el deseo de Liz de estudiar comunicacion, primero hay
una falta de escucha. Su padre no entiende por qué tendria que mudarse a Tuxtla Gutiérrez si
cerca de la casa familiar ya existen universidades. No toma en cuenta que en dichas
universidades no existe la carrera en la que Liz se visualiza o, quizas si lo hace, pero no esta

seguro de poder solventar los deseos de su hija.

Aunque el Istmo de Tehuantepec es una zona con una gran cantidad de recursos
ambientales que producen un flujo econdémico importante, la desigualdad y las diferencias de
clase son caracteristicas de la estructura social. En la region existe una estructura de clases
muy particular. El territorio se caracteriza por colonias, barrios, secciones, trabajos, oficios
y apellidos que evidencian los capitales con los que cuenta una familia. No es lo mismo vivir
en la Riviera en Juchitan que vivir en Cheguigo y tampoco es lo mismo ser de la familia
Pineda que ser de la familia Matus®, por poner un ejemplo. La distribucion social del Istmo
determina el capital econdmico, cultural y social (Bourdieu, 1998) con los que una familia
cuenta y son ellos los que hacen posible la salida de una hija para estudiar la universidad,
como comenta Liz:

Todas las muchachas de Ixtaltepec que yo conozco si pudieron ir a la universidad,

son hijas de doctores, de licenciados, entonces eso las ayudd. Las que somos hijas de
papas con oficios como el queso, pues deja, si da chance [...] pero, no voy a comparar,

% Se refiere al Instituto Tecnoldgico del Istmo ubicado en Juchitan de Zaragoza, Oaxaca.

4 La Riviera es un fraccionamiento ubicado en Juchitan conocido por albergar a familias con mayor poder
adquisitivo, al contrario de Cheguigo -que en zapoteco significa detras del rio- es un barrio antiguo y popular
en donde se concentran la mayor parte de los oficios tradicionales. Respecto a las familias, Marinella Miano
(2002) identificd muy bien el modo en que ciertas familias poseen un gran capital social, cultural y simbélico
debido a su antigtiedad y su prestigio en el pueblo. La familia Pineda, por ejemplo, posee una vela en su nombre:
la vela Pineda.
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por ejemplo, Ixtaltepec con Alvaro Obregdn. En Alvaro Obregdn sé que no pueden,
que las nifias no pueden optar por la universidad [...]. En Alvaro creo que solo hay
primaria y de ahi tienen que ir a estudiar la secundaria o la prepa a Juchitan [...] eso
es un impedimento para ellas, hay nifias que su papa no las deja salir a estudiar,
entonces su limite es secundaria. Es diferente porque Juchitan tiene universidad, ya
hasta escondidas vas si estd muy dificil tu situacion, en Espinal hay otra universidad.
Yo te puedo decir que si hay muchas muchachas que ya tienen ahorita una carrera 'y
qué bueno, pero hay lugares que no [...] Alvaro Obregon es uno de los principales
lugares donde las nifias no pueden sofiar con la universidad y la verdad a mi me afecta
mucho que esas nifias no puedan sofiar con la universidad, eso es triste pues, de eso
va también la vida en el Istmo (Liz. Entrevista 2021).

La experiencia de Liz revela un vinculo entre la trayectoria individual y familiar
(Hareven, 2000). En este caso, ella fue la primera en su arbol geneal6gico con acceso a la
educacion superior y, debido a que su familia se dedica al campo, asi como a la produccién
y venta de quesos, o méas sensato era que estudiara algo que permitiera la conservacion,
transmision y profesionalizacion del negocio familiar. La objecion del papa de Liz no radica
en su acceso a la universidad, sino en el hecho de irse lejos de Ixtaltepec a estudiar algo que
no aporta valor al capital familiar, todo lo contrario, le resta pues conlleva gastos de mudanza
y manutencién. Por otro lado, su experiencia revela las dificultades para iniciar una vida lejos
de la tutela paterna. El padre es el que da el permiso de iniciar la trayectoria universitaria
lejos de casa porque decide como se gasta el dinero, ademas de cuidar y procurar el orden de

la familia.

Aunque Liz acepto hacer el examen de admision en la licenciatura que le proponia su
papa, decididé armarse de valor y pedir ayuda a su mama:

Lo que hice fue que hablé con mi mamay le dije "mira, yo si quiero estudiar afuera

y lo voy a hacer y si ustedes no me apoyan voy a trabajar" y como que me puse en un

plan y me dijo "no, saca tu ficha y te ayudo a pagarlo, no le digamos a tu papa y ya

cuando tu ya lo tengas en tu mano ya no te va a decir que no" y es lo que hice (Liz.
Entrevista 2022).

Con el apoyo de su madre Liz logr6 sacar la ficha para presentar su examen de
admision sin que su papa supiera. Tiempo después, Liz dijo la verdad, debido a que se
acercaba el dia de viajar a Tuxtla para hacer el examen. En este otro momento el permiso fue

dado, pero no se sinti6 completamente apoyada:

27



No le dije hasta cuando ya se estaba acercando el dia del examen y si me dejo ir, pero
senti que me dio muy poco dinero para ir, como que me queria mostrar que la vida
era dificil para que yo diga "ay, no puedo™ o cosas asi (Liz. Entrevista 2022).

Cuando le pregunté su opinion acerca del comportamiento de su papa, me respondio
lo siguiente:

Me miento pensando que es porque nunca habia salido de casa y me iba a extrafiar,

pero también sé que todavia esta esta cuestion de que soy mujer, sola, libre ¢;no? Mi

papé se hizo toda una historia de cémo iba a vivir la vida, me acuerdo que me decia
"a la primera que yo sepa que no estas haciendo las cosas te me regresas y ya no te

voy a dar otra oportunidad y ya no te la voy a dar y ya no te la voy a dar", "y no me
vayas a cambiar de carrera”, "y no me vayas a hacer esto” (Liz. Entrevista 2022).

El relato de Liz me remite a mi propia historia. Si bien mis padres estuvieron de
acuerdo con que continuara mis estudios, durante toda mi preparatoria y universidad tuve
una firme advertencia implicita en las palabras de mi padre “nada de que te quieras regresar
a la primera”, “cuidadito y andas de novia”, “cuidadito y sales embarazada”. Este dato se
repite en todas las entrevistadas y la advertencia sobre un embarazo, sobre “andar de novias”

o sobre las “quejas” es casi nuestro pase de salida del pueblo.

Lo anterior denota que el cuerpo de las mujeres es leido como simbolo de fragilidad
y desobediencia, especialmente si esta fuera del control paterno y, de igual forma, que la
salida de una hija para estudiar implica una riesgosa inversion familiar con altas posibilidades

de pérdidas.

El relato de Josefina no dista mucho de esta realidad. Ella se fue a la Ciudad de
México a los 18 afios, pero le contd a su madre su plan hasta que ya estaba inscrita. Decidi
irse lejos porque pensd que asi su familia no buscaria la forma de impedirlo: “Yo fui la
primera en salir y pues yo me fui hasta la ciudad de México para que no fueran por miy yo

no regresara tan facil” (Josefina. Entrevista 2022).

En una conversacion Josefina me contd que su padre fue una de las personas que la
motivo a irse. Su papa tenia problemas de alcoholismo y cuando le conto sus deseos de irse,
él acepto a escondidas de su mama pues, segun Josefina, él sabia que era lo mejor para su

bienestar.

Aunque Josefina deseaba estudiar algo relacionado con las artes, ingresé a la

licenciatura en mercadotecnia. En aquel tiempo pensaba que la mejor opcién estaba en la
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Ciudad de México. Habia escuchado discursos que relacionaban ese lugar con una mayor

calidad educativa y ademas queria impedir que su familia se entrometiera en su decision. En

sus palabras:
La primera vez que sali del pueblo en Union Hidalgo yo tenia recién cumplidos 18
afios y fui la primera en casa y la unica que ha salido [...] Me fui casi sin permiso,
como rebelde, mi papa si me apoyaba, pero mi mama no queria [...] Yo queria
estudiar algo relacionado a las artes, pero nunca pensé que [pudiera ser] en Oaxaca;
ya sabes, todo lo bueno esta en otro lado, menos en Oaxaca. Esa es la idea que siempre
nos imponen en la escuela ¢no?, nos dicen presenta examen en la UNAM, presenta
examen en el Politécnico, como ese tipo de cosas. Mi mamé queria que fuera a la
Normal® porque todos en la familia son docentes [...] pero me fui a estudiar alla

mercadotecnia. Me meti ahi porque justo hay un &rea de artes en donde también
podias, a lo mejor, no dedicarte a las ventas (Josefina. Entrevista 2022).

El relato de Josefina reitera el vinculo entre la trayectoria individual, la trayectoria
familiar y la clase social. Su madre deseaba que continuara con el legado familiar de la
docencia, probablemente porque la Escuela Normal Urbana Federal del Istmo se encuentra
en Ciudad Ixtepec, muy cerca de su hogar en Unién Hidalgo, pero Josefina decidid irse lejos
y asi fue dificil que, una vez en la universidad, la devolvieran al Istmo. Sin embargo, aunque
logro partir a la Ciudad de Mexico, un lugar que consideraba la proveeria de mayor éxito y
calidad educativa, no estudio artes sino mercadotecnia. Esta distancia entre el deseo y la
posibilidad me es interesante. Josefina se fue a la Ciudad de México rebelandose a los deseos
de su mama4, pero ni siquiera imagind que fuera posible estudiar artes, una carrera que

interpretaba como un lujo inaccesible para ella y su familia.

Como sucedio con Liz, cuando Josefina anuncio a su familia que ya estaba inscrita,
no quedd mas remedio que aceptarlo, sin embargo, recibidé la misma advertencia. Ante
cualquier desobediencia o mal comportamiento la regresarian a su pueblo y le retirarian la

oportunidad de estudiar: “a la primera queja te regresas y ya" (Josefina. Entrevista 2022).

Como mencioné anteriormente, el hecho de que mis compafieras sean las primeras en
salir de sus casas para estudiar y, ademas, que provengan de familias con escasos recursos
sobrelleva un conflicto. Tener una hija graduada de la universidad es un orgullo en el pueblo,

pero, mientras se gradua demandara dinero para su estancia fuera del lugar de origen. Durante

® Se refiere a algun campus de la Escuela Normal Rural.
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su tiempo afuera no aportard econdmicamente a la casa y tampoco estara presente para
desempefiar sus roles de cuidado, ayuda y sostén del hogar. Es por esa razon que la salida a
la universidad conlleva el miedo de los padres a perder lo invertido y el compromiso de las
hijas de dedicarse exclusivamente a estudiar y a tener buenas calificaciones. Sin embargo,
esto no ocurre con los hombres. Durante mi trabajo de campo comprendi que los estudiantes

hombres cuentan con un voto de confianza que las mujeres no pueden tener.

En el Istmo de Tehuantepec se considera que los hombres son independientes y se
pueden cuidar solos, ademas de que su rol familiar es distinto. Segun los preceptos de la
cultura de género (Mufiiz, 2001), sus deberes se encuentran fuera del hogar, por eso no hay
mayor problema si deciden estudiar fuera. No es una inversion riesgosa porque, por el simple
hecho de ser hombres, tarde o temprano proveeran. Liz se percatd de esto cuando a su
hermano menor le tocd irse a la universidad:

Yo no me di cuenta de esto porque pensé que todos y todas pasdbamos por lo mismo

hasta cuando a mi hermano le tocé aplicar su examen y cuando a mi hermano le toco

aplicar su examen fue como que "pa®, me quiero ir a estudiar fuera" [y él respondio]

"bueno” y yo [pensé] ¢Qué? jYo tuve que insistir como 6 meses! (Liz. Entrevista
2022).

La cultura mexicana, enlazada a la religion catolica y a otras religiones, comparte el
entendimiento de que la mujer es carnal, animal y estd mas cerca de lo antidivino, por lo cual
debe ser protegida de si misma (Anzaldua, 2015). Esto se suma a la cultura de género istmefia
que interpreta a las hijas como lo mas preciado. Las hijas son las xhuncas’ y se espera que se
queden cerca de la familia en una relacion mutua de cuidado. Las xhuncas, como Josefina 'y
Liz, son queridas y son cuidadas mientras cuidan de la familia y la comunidad. De esta
manera, los padres se enojan y ponen trabas para que sus hijas no se vayan, pues podrian
“agarrar el mal camino” y, al mismo tiempo, se preocupan y temen que le pase algo malo a

la xhunca de la familia.

Por otro lado, la trayectoria universitaria de Sofia es relativamente distinta, debido a
que cuando sali6 de Santiago Niltepec, su lugar de origen, su hermano ya estaba estudiando

derecho en la Ciudad de Oaxaca, sin embargo, la situacién econémica de su familia era

6 Papa.
7 Xhunca” en zapoteco significa la menor de la familia, la consentida. Es una forma carifiosa de referirse a las
hijas 0 a una mujer que importa mucho.
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mucho maés precaria que la de los casos anteriores. De modo que tuvo que enfrentar todavia

mas retos.

Para Sofia fue facil salir de su comunidad porque llegaria a vivir con su hermano, por
lo cual se entendia que estaria cuidada y protegida. Gracias a la presencia de su hermano no
tuvo grandes problemas para salir de su pueblo. Sin embargo, en su trayectoria es notable
que su clase social determind una experiencia caracterizada por la preocupacion, la amenaza

y la constante busqueda de su supervivencia.

Sofia fue a la Ciudad de Oaxaca a estudiar psicologia. Su padre, que es campesino,
vendié un terreno para poder pagar su inscripcién en una escuela privada debido a que, en
aquel tiempo, no habia una escuela publica que ofertara esa licenciatura. Poco tiempo
después, Sofia experimentd sus primeras dificultades porque su estancia en la Ciudad de
Oaxaca estaba representando un gasto insostenible para su familia:

Estudiar psicologia era lo que a mi me motivaba, lo que yo queria, era la ilusion
porque siempre tienes una ilusion de lo que te gusta ¢no? y estaba estudiando el primer
semestre, pero pues nos dimos cuenta de que eran muchos gastos porque en ese
momento se tuvo que deshacer de algunas cosas mi papd, tuvo que vender un lote
para estudiar. [En ese entonces] mi papa tenia dinero, pago un semestre completo,
pero ahi se dio cuenta o, yo al menos, ahi me di cuenta de que era demasiado dinero.
[La universidad] era privada, aqui en la capital no hay licenciatura en psicologia en
publica y tenia que pagar uniforme, libros, todo, todo, todo era dinero, 0 sea, parecia
que dabas un paso y era dinero y para todo era dinero. Me tocd rentar, me tocé trabajar
y estudiar (Sofia. Entrevista 2021).

A diferencia de Liz y Josefina, el papa y la mama de Sofia si estaban de acuerdo con
su transito a la universidad. Su hermano reemplazaria la vigilancia que se le proveia en la
casa familiar, asi que ir a la Ciudad de Oaxaca para convertirse en una profesionista ya era
motivo de orgullo entre sus familiares. Por eso su pap4, al vender un terreno, hizo un esfuerzo

que no estaba dentro de sus posibilidades econémicas.

En las comunidades campesinas, semirrurales e indigenas es comun que los hombres
posean tierras heredadas que conforman el patrimonio familiar. Un lote es un recurso que la
familia guarda para una necesidad o emergencia. Para que Sofia fuera a la universidad, su
padre hizo uso de ese recurso, sin embargo, solo alcanz6 para pagar un semestre de una
licenciatura compuesta por, al menos, ocho semestres. Al darse cuenta de esto, Sofia se

preocupd y decidid buscar un trabajo para apoyarse con sus gastos, asi que su trayectoria
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universitaria se junté con el inicio de una trayectoria laboral compuesta por distintos trabajos
informales y mal pagados. Por si fuera poco, a su doble jornada se le sumaban los quehaceres
de la casa y hacerse cargo de su hermano:
Como una es mujer siempre la carga de trabajo, la carga de la casa, siento que en
realidad como vida ser mujer es muy dificil, entonces pues me tocaba hacer lo que a
¢l no [su hermano]. Cocinar, lavar, ir a trabajar, ir a la universidad [...], yo me sentia

mal porque decia “esta dificil, son cuatro afios, como le voy a hacer” (Sofia. Entrevista
2021).

Aunque Sofia hizo muchos esfuerzos para mantenerse con este ritmo, no pudo
lograrlo y un semestre después abandond sus estudios. Esta situacion hace mucho més
evidente que la distancia entre el deseo y la posibilidad es directamente proporcional al lugar
que se ocupa en las relaciones de clase social y, por otra parte, que las condiciones en que

salen de la comunidad y viven su llegada al nuevo contexto estan determinadas por el género.

A Sofia no se le complico salir del pueblo porque su hermano haria la labor de tutela,
no obstante, esto implico un pago pues ahora debia hacerse cargo de las tareas del hogar y
entregarse a la atencion de su hermano. Las triples jornadas de trabajo a las que se enfrentaba,
aunada a su preocupacion por el dinero, la hacian angustiarse y preguntarse como iba a ser
su vida durante los cuatro afios que duraba la carrera. Al no ver una salida préxima, Sofia
abandond la licenciatura en psicologia y acepto irse a la region de la costa de Oaxaca como

un alivio a su situacion.

Un dia recibio la llamada de una tia. Ella le dijo que le habia conseguido un trabajo
que consistia en cubrir a un profesor. Su tia le advirtié de la gran oportunidad que eso
representaba. Ya no se preocuparia por el dinero porque tendria un sueldo fijo, ademas de
techo y comida. La Unica condicion para obtener ese trabajo era darse de baja de la

licenciatura en psicologia:

Mi situacion era dificil. Mi mama se dedica a la casa. Mi papa al campo. Soy la hija
menor de dos hijos que tuvieron mis papas. En una ocasion tuve la oportunidad de
gue mi tia me contara de un trabajo mas estable porque en ese entonces yo trabajaba
en una caseta telefonica, luego ofreciendo tarjetas de crédito, entonces en una ocasién
me contacté mi tia, me dijo que si queria trabajar pero ya en algo un poquito mas
estable, pero tenia que irme fuera de la capital. jAy! lo pensé porque para eso acababa
de cumplir 18 afios, apenas acababa de entrar a la licenciatura y lo pensé mucho por
la situacion econdmica. Para mi era como una oportunidad (Sofia. Entrevista 2021).
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Sofia acepto, abandond su carrera y se fue a un pueblo ubicado a 14 horas de la Ciudad
de Oaxaca y a una distancia todavia mas larga de su lugar de origen. Ese momento fue un
punto de inflexidn en su trayectoria vital y educativa pues, a sus 18 afios y obligada por la

precariedad, abandono su suefio universitario para irse a buscar su supervivencia:

A mi me lo plantearon de la mejor manera pues de que iba a tener una quincena, iba
atener un salario. Yo no pensé ni dénde era, ni me imaginé si era muy lejos o era muy
cerca y decidi irme. Me acuerdo nada méas que me dijeron que tenia que tomar un
camién y donde y cdmo y quién me iba a esperar y pues pasaron 14 horas de viaje y
yo no llegaba. Llegué a una comunidad en la region de la costa -Jamiltepec- no me
esperaba nadie, tomé un taxi. Uf, fue una situacion... esas 14 horas se me hicieron
eternas porque crei que... pasaron muchas cosas por mi mente ¢no? o sea la necesidad
de hacer algo que no tenia pensado, no estaba en mis planes, quiza no queria del todo.
Habia muchas cosas. Llegar a una comunidad donde no conoces, llegar con una
familia que no conoces, llegar a un espacio donde absolutamente nadie, nadie te
conoce (Sofia. Entrevista 2021).

Aunque Sofia llegé a vivir a la casa del profesor y pronto comenzé a trabajar, lejos
de lo que su tia le habia prometido, no tenia un sueldo:

Estaba pasando un momento muy dificil porque en el magisterio primeramente no te
pagan. O sea es “vete, primero vete un afio o vete dos y ahi vemos ;no?” y eso estaba
pasando en mi, pero pues tampoco mis papas me mandaban dinero, entonces los
sefiores tenian que absorber la comida y me dieron un cuarto, creo que la proteccion
gue me dieron fue tenerme como una hija -porque decian que era su sobrina- y darme
un cuarto, comida y tenerme ahi durante todo el periodo que no me pagaba el
magisterio porque tarda mucho el proceso en que te den tu documentacion, la revisen
(Sofia. Entrevista 2021).

Como se observa en el testimonio anterior, a diferencia de Josefina y Liz, Sofia no
recibia el apoyo econdémico de sus padres. No porque no quisieran sino porque no podian
hacerlo. En aquel momento ella pensaba que, una vez que le pagaran y juntara dinero,
volveria a la Ciudad de Oaxaca para continuar estudiando psicologia, pero por cuestiones
administrativas, el salario prometido no seria posible a menos que tuviera un titulo como
profesora asi que, obligada por la situacion y en la bdsqueda de su supervivencia y
superacion, Sofia comenzo a estudiar los fines de semana en una sede de la Universidad
Pedagogica Nacional:

Mi ilusidn era "voy a ahorrar, voy por un periodo y regreso a Oaxaca y continlo

estudiando lo que yo quiero, lo que habia pausado en algin momento™ pero el sefior

[el maestro que la contrat6] me dijo que yo ya llevaba un afio trabajando ahi en su
plaza y que era muy necesario estudiar, tener el perfil. Me mandé a Oaxaca por mis
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documentos, me di de baja definitivamente de la universidad, porque era una baja
temporal, me inscribi en una Universidad Pedago6gica Nacional all& en la costa, él me
dijo como, donde, cuando. Lo hice, hice lo que me indicé (Sofia. Entrevista 2021).
Un afio después, Sofia conoci6 a una persona y se casd. En ese periodo se embaraz6
y tuvo una bebé. Sin embargo, a los ochos meses de haber nacido su hija, Sofia abandon6 su
trabajo y volvio a Jamiltepec, huyendo de la violencia ejercida por su expareja. Sin un salario
digno y sin su carrera terminada regreso a la casa de sus padres y, lamentablemente, en ese

transito perdio la custodia de su hija, pues su ex marido la acusé de secuestro.

El caso de Sofia es representativo, pues evidencia que la precariedad econdmica orilla
a las estudiantes de comunidades indigenas y rurales a enfrentarse a dobles o triples jornadas
laborales. En este contexto, sostener los estudios es sumamente dificil y la distancia entre lo
que una desea y a lo que puede acceder se hace, todavia, mas grande. A causa de su dificil
situacion Sofia tuvo que abandonar su carrera y conseguir un trabajo, pero las cosas no
salieron como esperaba. He de mencionar que a pesar de la grave situacion de violencia que
estaba viviendo, su regreso a su lugar de origen fue interpretado por sus vecinas como un
fracaso. En lugar de ser acogida y protegida por su comunidad, su experiencia parecio ser la
prueba de una inversion que no valid la pena, pues volvié sin dinero, sin una carrera

terminada, sin un esposo y sin su hija.

Con el tiempo Sofia logré graduarse como profesora, su actual ocupacion, pero esto
no fue nada facil. En nuestra entrevista me conto lo dificil que fue estudiar los fines de
semana. Atravesada por la precariedad, la violencia y el trabajo excesivo, se sentia muy
cansada. Para sostener los gastos que implicaba su vida y la universidad, fue nifiera y cajera
en una tienda y, en ocasiones, vendié productos de catalogo o productos del Istmo como

comida, huipiles y joyeria.

Me llama la atencién que para las mujeres que llegan a vivir con sus hermanos, salir
de la comunidad es relativamente mas sencillo. Sin embargo, las dificultades que se
encuentran al enfrentar el trabajo en el hogar aunadas a las carencias econémicas, conforman
una experiencia de desigualdad marcada por el género y la clase social que impide el

desarrollo de una vida digna.
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A diferencia de Liz y Josefina, la familia de Sofia no temia que “se descarriara”
porque contaba con su hermano, quien encarnaba el ojo vigilante de la familia y de la
comunidad. Aungue tenian preocupaciones econdmicas, habia la sensacion de que la hija
estaba a salvo, lo cual no coincidia con su experiencia, pues estaba padeciendo
preocupaciones por la escuela, largas jornadas de trabajo no remunerado y, posteriormente,
situaciones de violencia por parte de su ex pareja. Siempre me pregunté por qué, ante la falta

de dinero, fue Sofia la que renuncié a sus estudios y no su hermano.

El castigo de haberse ido

En los relatos de mis comparieras se observa que salir de la comunidad es un hecho complejo
en donde, ademas del deseo, estdn involucrados otros factores como la utilidad que la
trayectoria académica individual pueda aportar a la familia y la desigualdad en términos de

género y clase social.

Las desigualdades econdémicas y los imaginarios patriarcales que asocian la feminidad
con la desconfianza y la necesidad de tutela determinan como se vive el comienzo de la
universidad y si serd o no posible sostener ese proceso. Es evidente que para las istmefias
todavia es dificil conseguir la aprobacion familiar para estudiar la universidad en un lugar
lejano. La cultura patriarcal mexicana e istmefia, en su intima relacion con la religion, ha
creado una representacion de las mujeres jovenes como fragiles y susceptibles a la
desobediencia. Si a esto le sumamos las desigualdades econdmicas, podremos comprender
que para gran parte de las mujeres istmefias estudiar la universidad es, todavia, un suefio

guajiro®.

Estas desigualdades se traducen en un cuerpo vivido producido en un en trauma no
bioldgico, sino estructural, cultural e histérico. La antropologia médica critica ha aportado
categorias importantes para comprender esto. Arthur Kleinman (1988) nos propone distinguir
las categorias enfermedad, padecimiento y malestar. En este sentido, la enfermedad se origina
de un desbalance fisico, hormonal o metabolico, mientras que el padecimiento y el malestar
nos remiten a la experiencia vivida de los sujetos y su relacion con desigualdades

estructurales y normativas sociales. El padecimiento y el malestar, con sus distintos grados

8 La expresion popular “un suefio guajiro” se refiere a una fantasia con pocas probabilidades de realizarse.
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de gravedad, “son un reflejo de la opresion politica, de las desigualdades econdmicas y de

otras fuentes de sufrimiento humano” (Kleinman, 1988: 6).

El inicio de la trayectoria universitaria de Liz, Sofia y Josefina se acompafa de
padecimientos y malestares® producidos por una estructura social clasista y patriarcal que
define su rol dentro de la familia istmefia y que las coloca en una situacion de precariedad
econdmica, con lo cual es dificil ingresar a la universidad movilizadas exclusivamente por el

deseo.

Dicho de otro modo, con el inicio de la trayectoria universitaria se inicia también una
trayectoria de padecimiento (Kleinman, 1988) caracterizada por sensaciones y pensamientos
que se instalan en el cuerpo en forma de sintomas o de afioranzas muy sutiles pero dolorosas,
que no seran visibles en una radiografia y, por lo tanto, no seran validadas por los demas -
pues su origen no es biologico, sino estructural- pero que determinaran el devenir (Osorio
Carranza, 2017; Scheper-Hughes, 1992).

La historia de Sofia, por ejemplo, se caracteriza por una constante busqueda de dinero
para sobrevivir que la alej6 de la universidad y de su familia y que, ademas, la colocé en una

situacion de vulnerabilidad y violencia extrema:

Esos afios fueron los mas dificiles de mi vida porque también era haber perdido mi
carrera, mi trabajo en ese momento, haber perdido a mi hija, haber perdido a mi
familia porque me casé en Jamiltepec, haber perdido dinero, entonces llegué a un
colapso, toqué fondo porque me paso todo en ese periodo [...] te queda esa situacion
de decir "no puede ser, no puede ser que a nosotras las mujeres nos pasen tantas cosas"
porque me pasaron muchas cosas aparte de tener que uno misma salir adelante,
todavia vienen cosas que te obstaculizan y que no es justo, no es justo pues, no es
legal, no es lo que debe de pasar, no es lo sano, pero bueno (Sofia. Entrevista 2021).

Por otro lado, el hecho de que Liz y Josefina se hayan ido sin la compafia de una
figura masculina y que ademas eligieran carreras que nada tenian que ver con la trayectoria
familiar, gener6 un clima de desaprobacion y duda que podemos interpretar como una suerte
de castigo que también produce subjetividades, padecimientos y malestares (Kleinman,

1988), pero esta vez originados de la relacidn con la propia familia. EI castigo por haberse

® En maltiples ocasiones a lo largo de la tesis extrapolaré el término padecimiento a malestar, para evidenciar
que los pesares y angustias que acompafian la trayectoria universitaria, tal como proponen Arthur Kleinman
(1988) y Nancy Scheper-Hughes (1992), son un reflejo de las desigualdades sociales.
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ido, en este caso, implico la cancelacion del derecho a la participacion en la familia 'y en la
comunidad y, asimismo, la imposibilidad de expresar necesidades:
Cuando yo regresaba, y habia cosas en la casa, no me dejaban opinar porque yo ya
me fui, era como "tU ya no opines"; eso me pegaba bastante ;no? Habia problemas y

me decian "tu ya no opines, tu te fuiste, t0 elegiste irte, t no sabes qué es lo que esta
pasando"; o esta cuestion de que a veces pasaban problemas y yo desde el instante

At

queria opinar y me decian "es que tu no sabes lo que pasa aca", "es que tu no opines",
como que perdi ese derecho a opinar, ¢no?, por no estar alla, por alejarme (Liz.
Entrevista 2021).

A la cancelacién del derecho a la opinion, se le suma la prohibicion de quejas o
expresiones de nostalgia. Hace afios, cuando sali de Pochutla para estudiar la preparatoria,
mi papa me dijo en un tono muy serio que no queria que yo fuera como otras estudiantes del
pueblo, “ti no vas a hacer como la gente que viene cada 15 dias o que extrafia a su mamay
se termina regresando”, me advirtio. Con esa pequefia conversacion mi papa me dejo muy

claro que demostrar que les extrafiaba era un sinonimo de fracaso y debilidad.

Por mucho tiempo crei que mi experiencia se debia a lo estricto que era mi padre en
aquel entonces, pero mientras mas conversaba con mis amigas, mas me daba cuenta de como
convertirse en foranea conlleva no solo la restriccion en la participacion familiar, sino la
imposibilidad de extrafar y de expresar miedos, injusticias y deseos:

Llegué a la ciudad y si me dio miedo, pero no podia demostrarlo porque fui yo la que

quiso irse, tenia que demostrar que estaba ahi y que si podia, [cuando mi maméa me

dej6 venir me dijo] “bueno, ve, pero a la primera queja te regresas”, y pues no hubo
nunca una queja (Josefina. Entrevista 2022).

El castigo por haberse ido configura una exclusion del lugar de pertenenciay, si bien
esta exclusion es transitoria, se convierte en un punto de inflexion (Blanco, 2011) que
determina cédmo nos relacionamos con nuestro propio cuerpo, con nuestra familia y
comunidad. Actualmente mis compafieras y yo seguimos siendo cercanas a nuestra familia
nuclear, sin embargo, compartimos que la vida después de salir del pueblo nunca volvié a ser

la misma.

Viéndolo desde el punto de vista de la familia que se queda, comprendo que esta
actitud no necesariamente busca lastimar o castigar a quien se va y que mantener a una hija

fuera de casa, sobre todo cuando los recursos son limitados, provoca el temor de estar
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haciendo una mala inversién. No obstante, estos eventos devienen en una experiencia de

vulnerabilidad y padecer que se puede quedar atorada en el cuerpo por muchos afios:

Llegué y pues ahi empezé todo. Empez6 todo porque desde los 17 afios trabajo, pero
desde los 18 empecé a tomar una ruta pues también de formar pensamiento, de
formarme como mujer, como persona, como adolescente porque tenia 18 afios. En ese
momento era jay no! senti feo. Habia momentos en que queria renunciar, salir
corriendo, irme a mi casa. No conoces a nadie (Sofia. Entrevista 2021).

Como estudiantes fordneas sabemos que con nuestra trayectoria universitaria inicia
una trayectoria de soledad y silencio, pues cualquier situacién podria ser interpretada por
nuestros familiares como una queja, y cualquier queja es motivo suficiente para sacarnos de
la escuela y devolvernos al pueblo. Esto se vuelve una carga que se queda atorada en la
garganta e impide hablar y pedir ayuda y, ademas, crea una sensacion de ausencia de redes
de apoyo no solo en el lugar donde se va a estudiar, sino también en su lugar de origen. Como

nos cuenta Josefina:

Me tuve que aguantar todos esos afios, todo. Yo recuerdo en una ocasion que era
quincena y acababan de depositarme a mi el dinero y fui al cajero y saqué todo y lo
guardé en la bolsa. Entré a una zapateria en el centro y muy ingenua dejé mi mochila
porque pesaba... lo puse en la silla, me di la vuelta y ya no estaba la mochila, o sea,
se robaron todas mis cosas de la escuela. Yo preguntaba, pero a la gente le valia
madres [...]; es una ciudad a donde a nadie le importa lo que ti hagas, todos son
grises, nada mas se ve a uno y los demas no existen. Me espanté un monton, no sabia
si llorar o no llorar, lo bueno es que traia el dinero en mi bolsa, si no, imaginate, sin
dinero y sin nada ;Como les iba a decir [a sus papas] eso?: “regrésate”, iba a ser la
primera palabra, eh. Llegué a la escuela y no entregué ningln trabajo, me quedé sin
todos mis libros que me acababa de comprar porque apenas habia iniciado el semestre,
estaba en segundo semestre. Fue una mamada y un descuido muy tonto mio. Cosas
de pueblerinas. Y no pude quejarme, me lo guardé, no les dije ni siquiera a mis propios
amigos (Josefina. Entrevista 2022).

La imposibilidad de compartir las ansiedades, temores y vivencias con la familia se
constituye en un malestar que deviene en una sintomatologia y en una ruptura biografica

(Blanco, 2011; Osorio Carranza, 2017). Al respecto, Liz nos cuenta:

Nunca hablé, me guardé tanto ciertas situaciones que yo vivi en la universidad como
enojo, frustracion. La carrera no me empezaba a gustar. La soledad, aunque decia yo
que no me importaba, si me importaba [...] Un diciembre me dio un ataque de
ansiedad. Fue un 22 de diciembre. Dejé de respirar y como que mi cerebro dejo de
mandar sefiales a mi cuerpo para hacer ciertas cosas, como por ejemplo ir al bafio, no
podia ir al bafio, me tuvieron que meter una sonda, cosas asi [...]. Mis papds no
sabian, o sea, no entendian esa cuestion de que una se estresa y estaba yo agarrando
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vuelo de que estaba sola. Mis papés se sintieron mal, asi de que "te estas guardando
todo" y yo me senti mal por alejarlos tanto, o sea, esta tension de que "quiero ser
fuerte y no les voy a decir nada" porque mas que enfermedad eran cosas que no les
podia contar (Liz. Entrevista 2022).

Comparto y reconozco la experiencia de Liz. EI comienzo de mi trayectoria educativa
también se vio atravesada por diagnosticos de depresion y ansiedad que perduran hasta hoy
en dia en forma de ardores en los brazos. Actualmente soy capaz de reconocer y atender mis
sintomas, pero mientras estuve en la preparatoria y la universidad me senti constantemente
desbordada. Reconocer esta situacion me parece muy importante pues la trayectoria
universitaria se caracteriza por una doble sensacién de malestar causada por la desconfianza
familiar y porque la comunidad receptora, ademas de no tener idea de lo que esta sucediendo,
es discriminatoria y excluyente:

Cuando llegué ahi, la gente a veces es mala. Sobre todo porque, en un inicio y como

[es] la primera vez que sales, tu acento es muy marcado, ¢no? También tus habitos, o
sea, los habitos con los que tu creces en casa (Josefina. Entrevista 2022).

Yo recuerdo que menti [durante la entrevista de admision a la universidad] porque
me dijeron que ahi tenias que comprometerte de que tus padres te iban a apoyar
porgue es una carrera que te cuesta y me preguntaron que quién se iba a hacer cargo
de mi solvencia econdmica esos 4 afos y les dije que mi familia, por supuesto que no
¢verdad? O sea, mi mama ni siquiera sabia qué diantres estaba haciendo alla (Josefina.
Entrevista 2022).

Con lo anterior podemos comprender que, para las istmefias, irse del lugar de origen
conlleva pérdidas que se suman al duelo que de por si supone el hecho migratorio. Es
importante apuntar que las experiencias que viven las jovenes cuando salen de sus
comunidades para estudiar la universidad son similares a las experiencias de inmigrados en
paises extranjeros. El duelo migratorio implica “el sentimiento de pérdida por lo que se ha
quedado atras y los cambios provocados por el hecho migratorio. Estos dos factores actlan
entre si, produciendo una tension caracteristica” (Moreno Preciado, 2008: 125). Los
inmigrados extrafian su comida, su entorno y sus redes de apoyo Yy, poco a poco, esa tension

y extrafiamiento va cediendo “en la medida en que el migrante encuentra que la experiencia

ha valido la pena” (Moreno Preciado, 2008: 125).

Sin embargo, con su trayectoria universitaria las istmefias no solo padecen por lo que

ha quedado atras sino también por la pérdida del derecho a la opinién y a la participacion en
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la familia y en su comunidad. Su malestar origina la duda de si la experiencia vale la pena,

como expresa Sofia:

Yo creo que como a los 6 meses me dieron ganas de regresarme, me dieron ganas de
decir ay, no, pues ya esto no es para mi, yo queria ami mama (Sofia. Entrevista 2021).

Su duelo no se resuelve facilmente, se convierte en una experiencia que participa en
la produccidn de una subjetividad compleja que, por una parte, padece a causa de dispositivos
de poder y, por otra, busca la forma de resistir y de disfrutar la vida. En el siguiente apartado
hablaré un poco més sobre esto.

Los tiempos del disfrute

Vivir sola a los dieciséis afios fue de las mejores cosas que me han pasado. A pesar de todo
lo malo, en la soledad descubri mi esencia y aprendi a escuchar y atender mis necesidades de
descanso, diversion y cuidado. Siempre he sabido que mis logros académicos se deben a esa
soledad. Me recuerdo a los dieciséis afios escuchando masica, estudiando, leyendo, cantando
frente a la computadora. Nadie me interrumpia. En los més de diez afios que vivi sola

mientras estudiaba, defini mi vida.

Tomar distancia del hogar trae consigo un tiempo para una misma hasta ahora
desconocido. A pesar de todo lo descrito en el apartado anterior, coincido con Imelda,
Josefina y Liz en que este es uno de los momentos mas disfrutables de la trayectoria
universitaria y es uno de los que posibilita la reflexividad y la conformacion de sujetas

rebeldes, autdbnomas, criticas y gozosas.

Esto se debe a que es posible dejar de lado las necesidades de la familia y de la
comunidad para priorizar el autoconocimiento. Ser estudiante foranea y vivir sola implica el
descubrimiento de un tiempo libre que al principio se vive con extrafieza y nostalgia, pero
poco a poco abre paso a un abanico de posibilidades de autoconciencia y disfrute. Creo que

nadie lo explica mejor que Liz en el siguiente extracto:

Me pasaba que cuando yo estudiaba la prepa yo ayudaba a mi mama a hacer el queso
y hacer el queso es cansado y luego tenia que hacer tarea y terminaba yo muerta o a
veces me hablaban “Liz, vete por una coca, vete por esto”. Cuando yo estuve aca lo
primero que hice fue poner un espacio para hacer mis cosas, mis tareas o0 mis escritos
o ver peliculas, mis cosas y nadie me molestaba y era como que “wey, o sea, ;asi vive
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la gente?, ;asi vive la gente rica?” [risas]. Era estudiante de tiempo completo, a mi
me decian a qué hora nos vemos y yo "a la hora que quieran™ no tengo nada que hacer
porque Vvivo sola y no tengo que cumplirle a nadie, o sea, era estudiante de tiempo
completo, no habia problema y eso es una ventaja para las que vivimos solas (Liz.
Entrevista 2022).

Esa entrevista fue una de las que més disfruté con Liz. Me gust6 escucharla hablar de
su gusto por la escritura y por el cine. Me contd de alguna vez en que vendié comida en la
escuela y se convirtio en una maestra de las salsas, lo cual la ayud6 con una crisis econémica,
también habl6 sobre su primera vez cambiando un tanque de gas y como ahora es capaz de
componer instalaciones y verificar - con mezclas de agua y jabon- que no haya fugas. Parece
trivial, pero si lo pensamos bien, las jévenes foraneas istmefias saben, desde muy temprana

edad, sostener y cuidar de su existencia.

Saber curarte cuando te enfermas, cocinar sabroso, saber cambiar un foco o una
tuberia son actos de resistencia frente a la dominacion masculina, los cuales se aprenden al
salir del pueblo. En estas pequefias, pero significativas acciones, se construye la autonomia

y la independencia.

Para mis colaboradoras esta fue una etapa en que descubrieron muchas cosas sobre si
mismas, desde su estilo de vestimenta, sus preferencias de lecturas o peliculas, hasta su
sexualidad:

Hay ropa que yo no puedo usar en Ixtaltepec y yo hice el cambio, el mayor cambio

fue la forma en que me visto y sentirme cémoda, sentirme libre, esa fue la oportunidad

que yo tuve y la verdad hasta ahorita es mi oportunidad, mi gusto, mis decisiones,
estad en la forma en que me visto (Liz. Entrevista 2022).

Si yo no me hubiera ido, seguramente todo esto que soy no seria ¢no?, ni siquiera sé
qué ropa usaria o cdmo hablaria o qué leeria... porque también el haber salido ha
hecho que yo lea ciertas cosas, que yo vea ciertas cosas (Josefina. Entrevista 2022).

Por supuesto, no todas lo vivieron igual, como en el caso de Sofia, quien debia
dedicarse a los estudios, al trabajo y a lidiar con la violencia. Es dificil conseguir tiempo a

solas cuando se esta en modo supervivencia.

En esta etapa, la experiencia de la sexualidad es interesante. El inicio de la trayectoria
universitaria permitié conocer otros discursos sobre el género y la sexualidad que confrontan

con los del lugar de origen, lo cual posibilitd nuevas maneras de vivirse y nombrarse. Tal es
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el caso de Liz que se identifica como demisexual y de Josefina que se identifica como una
mujer lesbiana:
Algo que pude hacer aca y lo que no pude hacer alla es estar en un espacio seguro
donde puedo expresarme como soy [...] sabes, cosas que mis papas no entenderian
sobre la sexualidad o empezar a hablar de temas que mis papas no aceptan 0 no
quieren. Cuando yo me empecé a descubrir, cuando yo empecé a cuestionar mi

identidad de género, mi sexualidad y todo, pues lo empecé justo cuando entré a la
universidad (Liz. Entrevista 2022).

Como se observa, la distancia que establecieron con la comunidad permitié a mis
amigas darse cuenta de imaginarios sobre el género y la sexualidad que operan en su lugar
de origen:

Hay muchas historias de muxes y cosas asi, pero tantito se saca un reportaje de las

lesbianas y el mundo explota; es asi de “;coOmo no vas a ser madre?, ;cOmo no te vas
a casar? (Liz. Entrevista 2021).

Esa también es una ganancia que, ademas, constituye un punto de inflexion (Blanco,

2011), pues lleva a estas mujeres a posicionarse de manera distinta frente a su comunidad.

Si bien la trayectoria universitaria se acompafia de malestares y padecimientos
(Kleinman, 1988), ademas de un vinculo indisoluble con el lugar de origen que produce
nostalgia, también las provee de una nueva lente con la cual mirarse y mirar al mundo. Con
esta nueva lente, la posibilidad de regresar a la vida anterior se vuelve complicada:

Lo Unico y es el problema que tengo ahorita, porque no encuentro la manera, ni la

forma ni el valor es, por ejemplo, hablar con mis papas sobre mi sexualidad [...]

ahorita como estoy en un circulo donde tengo amigos que también lo son y todo eso
pues me siento muy segura de hablarlo, incluso contigo, pero llego a mi casa y tengo
que cambiar todo eso, ya no puedo hablar, entonces si he sentido como un ahogo, eso
es ahorita mi problema mas significativo, no poder ser yo en mi casa [...] estoy siendo
muy sincera porque es parte también ;no?, hablamos de libertad pero no hay una total
libertad todavia porque hay algo que no me deja ser totalmente libre. Puedo andar sin

bra ¢no?, o puedo irme de fiesta muy muy noche, pero hay algo que todavia no me
deja ser libre completamente, aunque esté lejos (Liz. Entrevistas 2021 y 2022).

La salida de la comunidad conlleva darse cuenta de una serie de exclusiones que
atraviesan la vida. Exclusiones que develan no solo las estructuras de desigualdad que
dificultan el acceso a la educacion universitaria, sino también las relaciones de poder que
operan dentro del lugar de origen. Este “darse cuenta” es un aspecto importante en la

constitucion de subjetividades némades y enriquecidas.
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La experiencia de las mujeres istmefias cuando salen a estudiar la universidad es
producida en medio de relaciones de poder y una inequitativa distribucién de los recursos
materiales y econémicos. Para iniciar su trayectoria, mis compafieras no solo tuvieron que
sortear la falta de escuelas en su lugar de origen, sino también un conjunto de contrariedades
y limitaciones marcadas por diferencias de clase y por dinamicas socioculturales propias de
sus lugares de origen que determinan el orden de género.

En este sentido, salir de la comunidad implica la experiencia de un doble proceso de
exclusion, tanto en la comunidad de origen, como en la comunidad receptora, lo cual se vive
como un punto de inflexién que se instala en el cuerpo en forma de un padecimiento de

etiologia politica y estructural (Kleinman, 1988; Scheper-Hughes, 1992).

Sin embargo, distanciarse de la vigilancia familiar y comunitaria permite tener
espacios no solo para ser y conocerse, tambien para cuestionar. Mis compafieras ya no son
las mismas después de su salida. La salida es, en si misma, una complejidad que las constituye

en un sujeto performativo, enriquecido y némade (Braidotti, 2015).
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1. “HAY ALGO QUE NO ME DEJA SER COMPLETAMENTE
LIBRE, AUNQUE ESTE LEJOS”. CONSTRUYENDO UNA
ANALITICA DE LA DISCRIMINACION

Imagen 3. Las otras hijas de San Vicente Ferrer, cartel para una vela. Fuente: Patricia
Matus, archivo de trabajo de campo 20109.
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Preambulo

Como se apuntd en el capitulo anterior, las condiciones en las que las mujeres istmefias salen
de sus pueblos para estudiar la universidad se caracterizan por la desconfianza y la vigilancia,
debido a que mantener a una hija estudiando lejos de casa, cuando los recursos son limitados,

resulta ser una inversion que no todas las familias pueden solventar.

La salida de una mujer para estudiar se dilucida como un evento riesgoso a causa de
una cultura de género (Mufiiz, 2001) que la interpreta como vulnerable. Su salida abre paso
a su naturaleza ingenua y descontrolada. Con su sexualidad desbordante es capaz de poner
en peligro el honor de su familia. En este sentido, el padre y los hermanos funcionan como
arbitros que vigilan y protegen a la mujer, intentan controlar su salida o hacerla menos

arriesgada.

En este capitulo argumento que las experiencias que Liz, Imelda, Sofia y Josefina
atravesaron cuando salieron de sus comunidades y cuando se instalaron en su nuevo contexto
se produjeron en relacion con dos poderosos dispositivos de poder: la cultura de género y el
racismo. Propongo aqui que la cultura de género (Mufiiz, 2001; 2002) se articula con las
practicas de exclusion basadas en el color de la piel y en el acento que se viven al llegar a la
universidad y juntos producen a las mujeres istmefias que salen de sus comunidades para
estudiar a la universidad como sujetas generizadas y némades (Braidotti, 2015; Foucault,
2002; 2011).

Para comprender este proceso de produccion subjetiva advierto que la separacién que
hago entre el género, la clase social, la raza, la etnia y otros ejes de diferenciacion es solo con
fines heuristicos. En la realidad el sujeto se produce por la interseccion entre varios ejes de
diferenciacion tan intimamente articulados que resultan indisolubles (Crenshaw, 2012;
Viveros Goya, 2016). A lo largo del texto me remito a una nocion foucaultiana del sujeto y
el poder (Foucault, 1988), pues pienso que la desigualdad es causada por un dispositivo
conformado por entramados discursivos y no discursivos que operan en la vida cotidiana de

maneras muy sutiles.

En los siguientes apartados desarrollaré la nocion de la cultura de género istmefia

como un dispositivo de poder (Muiiiz, 2002). Al respecto, es preciso tener en cuenta que mi
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entendimiento teorico de la cultura de género istmefia estd intimamente relacionado con la
cultura zapoteca. La cultura de género del Istmo de Tehuantepec es primordialmente
zapoteca, pues las variadas tecnologias que la conforman son una herencia del pensamiento
y los modos de vida de los binniza. De alli que los rituales, canciones, formas de apoyo y

cooperacion que constantemente citaré sean zapotecas.

Finalmente, en otro momento del texto articularé la nocion de cultura de género
istmefia con las experiencias de racismo que se viven al llegar a la universidad (Moreno
Figueroa, 2010). De alli podremos encontrar sentido a la figuracion neozapoteca que las

mismas sujetas istmefias han establecido para nombrar su complejidad.

El racismo y la cultura de género son dispositivos de poder cotidianos

Tenemos la tendencia de pensar en el poder como una gran fuerza proveniente del Estado y,
desde la cual, se emiten leyes, se vigila y se castiga. Esto se debe a que nos hemos
acostumbrado a analizar el poder desde una concepcion juridico-discursiva. Pensamos al
poder vinculado a grandes fuerzas que no tienen otra funciéon mas que vigilar y castigar. “El
poder nada puede salvo decir no” (Foucault, 2011: 78) y, en este sentido, el sujeto no tiene

otra alternativa mas que estar <<sujeto>> al poder.

Convencernos de que el poder se ejerce de manera vertical, tajante, represiva y
exclusivamente en su vinculo con el derecho impide tomar en cuenta que el poder circula en
la vida cotidiana de formas mas sutiles y, asimismo, nos hace pensar en dos situaciones
opuestas e imposibles: que no hay agencia ante el poder y que se puede no establecer ninguna

relacion con el poder (Foucault, 2011).

Me interesa referir los inconvenientes de la concepcion juridico-discursiva del poder
pues se relaciona con las dificultades para interpretar y analizar los procesos de racismo,
exclusién y desigualdad que atafien a las mujeres istmefias que salen de sus comunidades

para estudiar la universidad.

Durante el desarrollo de esta tesis me encontré con problemas tedricos y practicos que
se resolvieron al tomar distancia de dicha concepcion del poder. Durante las entrevistas era
comun gue mis compafieras recordaran momentos incomodos, sin embargo, pocas veces los

vinculaban con la cultura de género o con el racismo y, por mi parte, me parecia dificil
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reconocer la discriminacion separada del ejercicio del aparato estatal, sobre todo en un clima
en que crecian los casos de violencia feminicida y racismo vinculado al ejercicio del poder

policial e institucional®?,

Con Foucault (1988; 2011; 2002) comprendi que vincular la discriminacién con el
procedimiento Unico de la prohibicién, la represion y la violencia, nos hace caer en dos
trampas: que hay sujetos gravemente afectados por la discriminacién y otros que no lo son,
lo cual impide una comprension real de la experiencia de producirnos en medio de dinamicas
de poder que son discriminatorias, pero que no son reconocidas 0 nombradas como tal, pues
al no ser frontales suelen ser interpretadas por otros o por quienes la viven como sutilezas o
exageraciones (Moreno Figueroa, 2012b). De igual forma, estas dos trampas no permiten ver
la forma en que se produce la agencia dentro de esta misma estructura de poder (Butler,
1998).

Foucault apunta a pensar en mecanismos de poder mas heterogéneos y menos
vinculados a la ley y el derecho. “El poder funciona no ya por el derecho sino por la técnica,
no por la ley sino por la normalizacién, no por el castigo sino por el control, y se ejerce en
niveles y formas que rebasan el Estado y sus aparatos” (Foucault, 2011: 84). En este sentido,
nos propone concebir el poder como un dispositivo mucho mas complejo y positivo que el
efecto de una mera prohibicién (1988; 2002; 2011).

Con lo anterior en cuenta propongo que las mujeres istmefias nos producimos como
sujetas a través de dos dispositivos de poder que se ejercen en niveles y formas que rebasan
el Estado y sus aparatos. Estos dispositivos son la cultura de género istmefia (Mufiz, 2002)
y las préacticas racistas que se viven al llegar a la universidad. Ambos articulan elementos
heterogéneos discursivos y no discursivos que funcionan juntos, dentro de los que estan el

reconocimiento de solo dos sexos y dos géneros, las representaciones hegemonicas sobre la

10 Me recuerdo comenzando mi investigacion en 2020 mientras las redes sociales y las calles se llenaban de
protestas por el asesinato de George Floyd, a manos de la brutalidad policiaca. Un afio después, en México
ocurrié el feminicidio de Mariana Dévalos, una estudiante de Chiapas que fue acosada, hostigada y asesinada
durante su pasantia médica. Ambos casos me parecian indudables expresiones de discriminacion lo cual,
dificultaba aprehender y nombrar la discriminacion sutil y cotidiana. Mucho més dificil se me hacia comprender
cdmo esas discriminaciones que no se nombran, pero si se sienten, conforman subjetividades.
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masculinidad y la feminidad, las practicas sociales, entre ellas las précticas corporales, los
discursos sobre el mestizaje y las practicas de exclusion basadas en el color de piel, en el

acento y la vestimenta (Moreno Figueroa, 2010; Mufiiz, 2002; 2001).

Es importante sefialar que nuestra relacion con dichos dispositivos no es negativa sino
positiva y productiva. En el caso de las participantes de esta investigacién veremos como
toda su trayectoria universitaria, desde la salida de la comunidad hasta el retorno, se
caracteriza por la interconexién de discursos, practicas e instituciones de largo aliento que

las regulan y las constituyen como sujetas encarnadas.

En el primer capitulo vimos que el ingreso a la universidad esta determinado por una
limitada oferta de universidades publicas, pues la mayoria se encuentran a mas de seis horas
de distancia. De la falta de escuelas se origina la salida de la comunidad, un momento
etnografico que da cuenta del padre, como la figura que da el permiso y el dinero para iniciar
la escuela. Su permiso devela la manera en que en esta region la falta de recursos econémicos
se interseca con una idea de la feminidad asociada al descontrol, a la desconfianza y a la
necesidad de vigilancia. Por otro lado, cuando estas mujeres llegan a la universidad se
encuentran con una mirada que las avergienza por sus formas de vestir y hablar, lo cual las
lleva a poner en marcha procesos de incorporacion para hacerse menos incomodas; el
problema es que a largo plazo este proceso las constituye como sospechosas frente a su

comunidad de origen, pues conlleva disciplinar su forma de hablar y de vestir.

Con las siguientes lineas invito a observar la manera en que la trayectoria universitaria
se conforma por discursos, instituciones y leyes que fungen como una condicion de

posibilidad para la constitucidn de subjetividades ndmades (Braidotti, 2015) y neozapotecas.

Ser mujer en el Istmo de Tehuantepec

Para comprender como funciona el dispositivo de la cultura de género es necesario tener en
cuenta -como he apuntado en el apartado anterior- que no se trata de una estructura de poder
estrictamente frontal y represiva, sino que se encuentra dispersa en las interacciones
cotidianas en forma de tecnologias (De Lauretis, 1989) que se entrelazan en contextos

historicos, sociales y culturales especificos.
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Como bien sefiala Elsa Mufiiz (2002; 2001), cuando hablamos de cultura de genero
nos referimos a un dispositivo de poder que parte de un cuerpo sexuado. La cultura de género
es historica, patriarcal y dicotdmica; se caracteriza por reconocer solamente la existencia de
dos sexos y de dos géneros. Produce y, a la vez, se sustenta en las representaciones de la
feminidad y la masculinidad de los discursos hegemonicos y de las practicas sociales -entre
ellas las préacticas corporales que son performativas-; promueve la heterosexualidad a partir
de los procesos de diferenciacién entre los sexos y con base en esto propicia una determinada
divisién sexual del trabajo que se reproduce en todos los espacios de la sociedad. La cultura
de género controla la emotividad, el comportamiento y la experiencia de los sujetos
femeninos y masculinos. Se trata de un proceso de larga duracion, es decir, que podemos
reconocer los cambios y permanencias en los comportamientos y actitudes de los sujetos de
género y de la sociedad en su conjunto. De ahi que el cuerpo sea el punto de partida y de

retorno en el proceso de producir sujetos encarnados.

Durante mi investigacion me ha percatado de que la cultura de género se puede
aprehender y analizar a través de practicas corporales (Mufiiz, 2018)*? que dan cuenta de
mecanismos de regulacion bien especificos que interpelan a las mujeres istmefias y que
producen la vida misma. Estos mecanismos de regulacion parten de sus cuerpos sexuados, se
sostienen de una relacion dicotdmica y desigual entre los sexos y se caracterizan, en el
contexto istmefio, por el imperativo de la virginidad, el matrimonio y la maternidad. La
cultura de género no es un dispositivo de poder represivo. Se trata de un dispositivo de largo
aliento que transcurre en la vida cotidiana. A través de practicas corporales performativas
(Butler, 1998; Mufiz, 2018) sutiles, solemnes y, a veces gozosas, nos producimos como
mujeres zapotecas y reproducimos una cultura de género de largo aliento, con mas

permanencias que cambios (Mufiiz, 2001).

12 Elsa Mufiiz desarrolla el concepto de practicas corporales para dar cuenta del proceso “en el que se producen
los sujetos en virtud de un conjunto de acciones performativas [...] mismas que los individuos ejecutan sobre
si mismos y sobre los otros, a través de las cuales se adquiere una forma corporal y se producen
transformaciones, es decir, se constituye la materialidad de los sujetos” (Mufiiz, 2018: 282). Las précticas
corporales podrian definirse como “sistemas dindmicos y complejos de agentes, de acciones, de
representaciones del mundo y de creencias que tienen esos agentes, quienes actlan coordinadamente e
interactGan con los objetos y con otros agentes que constituyen el mundo; si consideramos que forman parte del
medio en que se producen, es decir, que son historicas, estaremos de acuerdo en que los procesos cambiantes
que las caracterizan y diferencian, no son independientes de las transformaciones del medio y/o del contexto en
el que se desarrollan”(Mufiiz, 2014b: 27).
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El Istmo de Tehuantepec esta lleno de discursos y practicas sociales en donde se
sustentan y se reproducen la cultura zapoteca y la cultura de género. La primera comunion,
la presentacion, los quince afios, la comprobacion de la virginidad, el rapto, la pedida, el
matrimonio, la llenada de badl, los bailes y sones como el mediu xhiga, la martiniana, la
sandunga, la teca huiini, el tanguyu y el behua xhifia'® son entramados simbélicos que hacen
parte de las tecnologias (De Lauretis, 1989) a traves de las cuales se constituye la experiencia

de la feminidad y la sexualidad.

Como mujer zapoteca, a nivel de mi pensamiento consciente no siempre logro
evidenciar las variadas tecnologias (De Lauretis, 1989) que se relacionan con mi propia
experiencia de feminidad. No obstante, esto no quiere decir que no lo sienta. Cuando o0igo
sonar algun son istmefio siempre se me enchina la piel, asimismo, vivi toda mi adolescencia
preocupada por cuidar de mi virginidad. Nunca olvidé el dia en que persiguiendo una pelota
en el parque de Pochutla me cai sobre una varilla y sangré. A pesar del fuerte dolor que senti
en mi vagina, no dije nada, me preocupaba que mi papd o mi mama se dieran cuenta y me
regafiaran. A mi corta edad yo ya tenia muy claro lo que significaba el himen para mi
contexto, por eso senti que aquella mancha de sangre no solo ensuciaba mi short de mezclilla,
sino también mi infancia, mi pureza y mi valor como mujer istmefia.

Hay un son tradicional que lleva por nombre Behua xifia™* o Huachinango rojo, el

cual habla sobre la ceremonia de comprobacion de la virginidad. Para los zapotecas del 1stmo,

13 Pienso que son tecnologias de género porque son una serie de elementos discursivos y no discursivos que
organizan la vida y la feminidad. Las mujeres se construyen como zapotecas a través de rituales que marcan el
ciclo de su vida. Lejos de ser rituales de paso del catolicismo son acciones para presentar a la mujer en sociedad,
para demostrar que se le esta cuidando bien y para construir comunidad. Estas festividades implican la ayuda
de las vecinas, la limosna, la elaboracion de una enramada o la cerrada de una calle, lo cual activa la
reproduccidn comunitaria. Hay otros elementos como los sones que también acompafian la vida y reproducen
las formas correctas y solemnes de vivir, celebrar y morir. A las nifias zapotecas nos suelen arrullar en una
hamaca mientras nos cantan en zapoteco canciones como Teca Huiini Sicaru (La tequita bonita); cuando hay
una boda se baila al ritmo del Mediu xhiga (son de cooperacion), un son para cooperar a la pareja recién casada.
Cuando alguien muere, se va a la tumba acompafiado de un hermoso son titulado guendanabani xhianga sicaru
0 “Cuan bella es la vida”.

14 Behua xifia, canesu rini,
pur ti gudo xhaatu bidua chita
ma gudxe lii “ora cuindini”

ni la bidu& ne nin la dxita.

Yanna bitopa zudi huinu

guihuini xi bird x6u gueela

pa ndu balaana ndu guenda xheela
ne pa la co...guzéaa chubinu.

50



la forma tradicional en que una mujer contrae matrimonio es a través de la pedida de mano o
de su rapto. Cuando una mujer es pedida, la familia del novio lleva a la casa de la novia y de
la madrina regalos como pan, cigarros, cerveza e incluso dinero. Asi se acuerda la fecha de
la boda. Si no hay mucho dinero para comprar estos regalos, la mujer es raptada. El rapto es
un ritual que ocurre en aparente consenso. El novio lleva a la novia a su casa y al otro dia le
avisan a la madre que su hija no volvera. Ese mismo dia la familia del novio organiza una
fiesta relativamente improvisada, con muchas mujeres, flores, botana, musica y baile. En
ambas ceremonias hay un ritual de paso: la comprobacion de la virginidad, la cual consiste
en demostrar que la mujer es virgen penetrandola con un dedo. Si su himen se rompe, arrojara
una gota de sangre de color de un pescado Ilamado huachinango, la cual serd mostrada

publicamente en la celebracion posterior.

La tedrica feminista Teresa de Lauretis escribe que “el género es el conjunto de
efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales por el
despliegue de variadas tecnologias, discursos y practicas institucionalizados y de la vida
cotidiana” (1989: 8). Coincido con ella. Los rituales, las canciones, los sones y en general
todas las practicas corporales (Mufiiz, 2014b) que acompafian nuestro ciclo de vida (Dalton,
2010), son parte de las variadas tecnologias que producen el género en el Istmo de

Tehuantepec.

Ndi zanna guié ne zanna guidxi
ma ca cului ni guca gazi

naa que zutide ndi nabidxi
zaxudxe taata cadi l4a si.

Huachinango rojo, estas sangrando
de tanto comer platano macho
cuando se te pare, te he dicho,
nada de platano ni de huevos.
Ahora levanta tus enaguas

para ver cOmo amaneciste,

habré casorio si eres virgen

y si no, anda vamos a casa.

Lo sabrén las flores, el pueblo lo sabra,
bien se ve lo recién abierto,

esto se festejara, no en seco,
beberé y todos me acompariaran.
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Tomemos en cuenta, volviendo a Teresa de Lauretis (1989), que el género no es una
categoria inherente a los cuerpos, ahistorica y definitiva. EI género es una representacion que
tiene efectos en la vida material de los sujetos y que construye relaciones de diferencia y
jerarquia, por eso la autora subraya que “la representacion del género es su construccion”
(1989: 9). Pero, el género es también su deconstruccion, es decir que cambia su
representacion por el efecto de cualquier discurso feminista u otro, lo cual explica por qué el
andlisis de género en el Istmo es tan complejo, pues estad constituido por construcciones

propias y ajenas.

Hoy en dia, la complejidad en el analisis del género en el Istmo de Tehuantepec es
evidente, sobre todo en la vida de mujeres que, como Imelda, Liz, Josefina y Sofia, salieron
de su comunidad y conocieron nuevos discursos sobre la sexualidad y el feminismo.
Actualmente hay marchas feministas en Juchitan, Tehuantepec, Ciudad Ixtepec, Salina Cruz,
entre otros pueblos grandes. Hay encuentros de mujeres lesbianas, fiestas y aquelarres de
mujeres diversas e, incluso, este afio en la vela de las intrépidas buscadoras del peligro,
tradicionalmente asignada al colectivo muxe’, hubo un puesto de mujeres lesbianas®®. Fui
afortunada el dia en que en casa de mi amiga Paula Ya’ escuché a un grupo de mujeres
jovenes originarias de varios lugares como Alvaro Obregdn, San Blas Atempa, Tehuantepec
y Juchitén, plantearse la posibilidad de llevar un puesto a esta vela. Su organizacion planto
la semilla para que existiera el reconocimiento de las mujeres lesbianas en un espacio

simbolico tan importante.

Facilmente podria dejarme eclipsar por el escenario anterior y pensar que el género
en el Istmo de Tehuantepec es una deconstruccion absoluta de su representacion hegemonica,
pero las narraciones de mis amigas me han ayudado a no caer en esta trampa. La
representacion del género que se acerca al discurso global sobre la sexualidad libre y diversa

si participa en la deconstruccion de la representacion hegemonica de la sexualidad zapoteca,

5 Las velas son las festividades mas importantes en la regién del Istmo, se realizan durante el mes de mayo,
aunque la vela de las intrépidas buscadoras del peligro se lleva a cabo en el mes de noviembre. Las velas son
organizadas por un mayordomo que preside el comité. Cada integrante del comité lleva un puesto, es decir, que
posee su propio espacio, en donde recibird a sus invitados.
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pero esto no significa que haya sido reemplazada por un nuevo orden de género (Mufiz,
2001).

Si elaboramos un andlisis mas cuidadoso, podremos darnos cuenta de que la
representacion hegemoénica de la feminidad y sus implicaciones en la vida material
permanecen. A pesar de los cambios, el honor de la mujer istmefia sigue dependiendo de
mantener la imagen de su virginidad en su juventud y de la conformacion de una familia con
todos los requisitos y rituales que implica. Todavia, las abuelas, vecinas y tias, se encargan
de recordar que no somos mujeres completas hasta que no nos hayamos casado y tenido
nuestro primer hijo, y son ellas, encarnando la regulacion social, las que decidiran cuando es
el tiempo para cada cosa. La dignidad, el respeto y el honor que una mujer merece en su vejez
ocurre con su entrega al imperativo de la heterosexualidad, la virginidad, el matrimonio y la
maternidad. Con sus actos aparentemente individuales, la mujer construye su honor, el honor

de su pueblo y el honor de su comunidad.

Las permanencias de la cultura de género son posibles por la misma estructura social
y cultural del Istmo de Tehuantepec. Nos producimos como sujetas a través de la relacion
intima que establecemos con nuestras madres, abuelas y vecinas que, desde pequefias, nos

ensefian nuestro lugar en la sociedad y lo que se espera de nosotras.

En un post de Instagram aparece Josefina, sentada en una silla de plastico vestida con
una enagua de tela negra y lunares blancos. Sobre su huipil también negro cae su cabello
largo y lacio. Atras veo las manos y el cuerpo de una mujer -seguramente su madre-
peinandola. Se nota que estan en una habitacién. Sobre el piso guinda hay velas, flores y una
fotografia de una persona mayor, vestida de huipil floreado. Mi memoria me dice que se trata
de un altar y estan vestidas de luto. La imagen refleja la preparacion para una misa en honor
a la abuela fallecida hace afios. Me quedo reflexiva ante la imagen pues me veo espejeada en
ella. Me imagino a Josefina escribiendo las palabras que acompafian la descripcion de la foto,
la visualizo tecleando en su teléfono, cobijada por ese cuarto caluroso, seguramente saturado
del olor de las flores frescas y las velas calientes: “mi madre hace siete afos me ensefa los
rituales que aprendié de su madre. Es triste y doloroso pensar que un dia seré yo quien tenga

que realizarlos” (Josefina. Post instagram. 2023).
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El testimonio de Josefina nos muestra que las mujeres de nuestras vidas nos heredan
comportamientos en nuestra vida cotidiana, y a partir de ellas reproducimos tanto la cultura
zapoteca como la cultura de género. Si bien no todas las interlocutoras son zapotecas, es un
hecho que la cultura zapoteca tiene una gran influencia sobre la organizacion social de otros
grupos éetnicos, entre ellos los ikoots. Por otro lado, es verdad que nuestros actos deconstruyen
la representacion hegeménica de la feminidad, y por lo tanto deconstruyen el género (De
Lauretis, 1989) -como en el caso del primer puesto de lesbianas en la vela muxe-.

Sin embargo, es importante sefialar que tanto la cultura zapoteca como la cultura de
género son procesos de larga duracion (Braudel, 1970) que nos producen subjetivamente.
Nos producimos como sujetas gracias a nuestra genealogia, y, a través de ella heredamos las
permanencias de la cultura zapoteca y de la cultura de género. Es por eso por lo que no nos
podemos desprender de lo zapoteca y necesitamos imaginar figuraciones que nos permitan

navegar por esa interconexion, como el neozapotequismo.

La mestiza y la neozapoteca. Figuraciones para resistir a la cultura de genero

Gloria Anzaldua trajo al pensamiento feminista la categoria politica <<la mestiza>>, con la
cual nombra las experiencias de las mujeres chicanas habitantes de la frontera. En una
poderosa y poética narrativa, habla de cdmo las chicanas se producen como sujetas en la
frontera entre la cultura estadounidense y la cultura mexica-indigena. Frente a la organizacion
binaria del mundo, la mestiza resiste y se enraiza simultaneamente entre dos culturas.
Anzaldda también plantea que nombrarse mestiza le ha permitido resistir a la blanquitud y a
la cultura mexicana que parece encerrar a las mujeres en un ultimo destino: ser madre y

esposa.

Si bien se reconoce constituida por sus origenes mexicanos, a través de la figuracion
mestiza permite generar una distancia que la habilita para reconocerla criticamente, “aunque
defiendo mi raza y mi cultura cuando se las ataca por parte de ho mexicanos, conozco el

malestar de mi cultura”, escribe (Anzaldua, 2015: 64).

El pensamiento de Anzaldua y el pensamiento de las jovenes istmefias tienen mucho
en comun. Gracias a su trayectoria universitaria fuera de su lugar de nacimiento, ellas

también habitan dos culturas al mismo tiempo, lo cual les ha permitido generar una distancia
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para reconocer los malestares de la cultura de género istmefia. Esto no significa que estén
distanciadas del Istmo, de hecho, actualmente ellas son muy activas en la defensa del
territorio y reconocen que estamos en un momento caracterizado por formas coloniales de

extractivismo y desplazamiento territorial.

Durante mi trabajo de campo me di cuenta de como, sin conocerse, Liz, Imelda, Sofia
y Josefina habian creado su propia categoria politica -la neozapoteca- como forma de
reconocer que, si bien la cultura zapoteca es constitutiva de su ser, el orden de género que

impone las incomoda y les impide una vida plena.

Como mencioné en la seccion anterior, la cultura de género del Istmo de Tehuantepec
se caracteriza por discursos, instituciones, practicas y enunciados (Foucault, 2011) con los
que se construye la comunidad zapoteca pero, al mismo tiempo, regulan y determinan la
mejor forma de ser mujer. Las mujeres que formamos parte de esta investigacion, como
Gloria Anzaldia, nunca hemos dejado de reconocer lo zapoteca como parte de nuestra
identidad, sin embargo, padecemos los imperativos de la cultura de género y, por eso, nos

constituimos como neozapotecas.

Si bien en el siguiente capitulo profundizaré sobre el neozapotequismo, es importante
sefialar que se trata de una categoria emic que encontré durante el trabajo de campo y que se
volvié central para comprender el proceso de construccion de subjetividades nomades
(Braidotti, 2005; 2015) y para entender que la cultura zapoteca del Istmo de Tehuantepec
posee imperativos y regulaciones sobre los cuerpos femeninos que afectaron a las mujeres de

esta investigacion durante toda su trayectoria universitaria.

La cultura zapoteca se caracteriza por un marco simbolico que mezcla el catolicismo
con la herencia precolombina. Para darle sentido a la vida cotidiana, los binniza e ikoots del
Istmo poseen una serie de rituales, espacios y practicas para construir comunidad. Las velas,
los mercados, las festividades de vida y muerte; y el reconocimiento del mar y el viento como
fuentes de vida, son fundamentales para la permanencia de la comunidad istmefia. Son

practicas corporales y tecnologias (De Lauretis, 1989; Mufiiz, 2014b) mediante las cuales se
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construyen la subjetividad, la identidad y la etnicidad; y se honran las historias de rebelion

de los ancestros binnigula’sa’*®.

Por lo anterior, lo que intento construir aqui es que la cultura de género es un
dispositivo productor de exclusiones caracterizadas por la regulacion del cuerpo femenino,
la imposicién de la heterosexualidad obligatoria y la negacién de la diversidad sexual. Al
mismo tiempo, es un dispositivo de poder que no puede desvincularse de la cultura zapoteca.
Desde esa relacion tan intima se producen subjetividades especificas, histéricas y localizadas
que determinan la vida y la experiencia de las mujeres istmefias durante su trayectoria

universitaria.

El pensamiento binario siempre ha colocado a las mujeres en el sitio de la naturaleza.
Las mujeres, quienes representan el misterio y la posibilidad de la creacion, contienen en su
interior la misma fuerza peligrosa de un huracan que en minutos puede destruir a una
comunidad entera. Por eso las mujeres, como los animales, el viento y la tierra deben ser

controladas, vigiladas y castigadas (Foucault, 2002) por la mano de la cultura de género.

La cultura de género tiene su maxima expresion en la familia, la cual protege a las
mujeres de si mismas y de su relacion con los hombres (Anzaldua, 2015). A las nifias
istmefias nunca nos dejan estar solas con un hombre, ni siquiera si es de nuestra familia. Si
un grupo de mujeres va caminando por la calle y ven a un hombre, este serd percibido
inmediatamente como una amenaza. El cuerpo del hombre es leido como una tentacion que

podria llevar a las mujeres a perder su honor.

Este elemento de la cultura de género istmefia fue el que dificulté a mis compafieras
salir de la comunidad. Ellas compartian la misma situacién econémica que sus hermanos, sin
embargo, para las mujeres dejar la casa familiar implicaba perder el control y dejar salir del
cuerpo esa fuerza de huracan que nos dafia y nos hace caer en manos de los hombres. En este
momento de la vida, el hombre aparece como una tentacion que terminara de corrompernos.

A eso se debe la prohibicion y la advertencia de nuestros padres al salir de casa “cuidadito y

16 |_os primeros zapotecas que llegaron al Istmo de Tehuantepec.
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andas de novia”, “cuidadito y sales embarazada”, “a la primera que yo me entere de que estas

haciendo algo malo te me regresas”.

Es interesante que, durante la juventud, la cultura de género manifestada en nuestra
familia nos imprime miedo a los hombres. Hay un temor por la pérdida de la virginidad.
Nuestro himen representa no solo nuestro honor, sino también el honor de la familia. Lejos
de ser una membrana insignificante y anatémica el himen es el simbolo de nuestra buena
crianza.

Recuerdo un dia caluroso de enero de 2022, ibamos mi amiga Yoari, Liz, Paula 'y yo
en mi auto. Conduciamos hacia la laguna de Alvaro Obregén. Para apaciguar el calor
habiamos pasado antes por un raspado en el centro del pueblo. La sefiora que nos atendio
estaba acompariada de su hija, muy joven ante mis 0jos. La sefiora nos observaba, escuchaba
como Liz nos contaba acerca de su trabajo como documentalista en el tema del rapto. De
pronto, se encontré conversando con nosotras. Nos contd del rapto de otras mujeres, de
algunas veces en que la virginidad no fue comprobada y las consecuencias que hubo. Dijo
gue no queria que su hija se casara todavia, que era muy joven y que deseaba que estudiara.
En la mirada de la nifia, escondida atras de una cortina, veia admiracion hacia nosotras. Esas

cuatro mujeres que, a su edad, no se habian casado.

Rumbo a la laguna, Liz y Paula platicaban entre ellas. Decian que los primeros afios
de vida de las nifias de Alvaro Obregén se caracterizaba por la palabra “cuidate”, pero que
ese cuidado no significaba lo mismo que para nosotras. Cuidarte para ellas es no romper su
himen, mientras que para nosotras significa usar anticonceptivos y saber que tenemos

derecho a ejercer nuestra sexualidad sin violencia. En una conversacion, Liz me dijo:

Deberiamos decirles a las nifias “ok, esta pasando esto, tu abuelita, tu mama, tus tias
te dijeron que te tienes que cuidar, que tienes que llegar virgen al matrimonio y todos
estos conceptos, pero tienes la decision de elegir sobre ti” [...]. Las nifias tenemos
muy metida la idea de que si no llegamos virgen al matrimonio ya fracasamos.
Entonces, me encontré con muchas nifias que decian eso “dice mi mam4, dice mi
abuela que tengo que llegar virgen al matrimonio” pero cuando yo les preguntaba qué
era el himen muchas no sabian, la gran mayoria [...] entonces pensé por qué las
mujeres en el istmo de nifias ya sabemos qué es la virginidad, pero nadie explica “esto
es el himen”, “nadie te puede tocar sin tu consentimiento”, “no se te acaba el mundo
si llegas a perder la virginidad”. “también tienes derecho a una educacion sexual, a la
libertad sexual” (Liz. Entrevista 2022).
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A pesar de que la sociedad nos infunde un miedo a los hombres y un cuidado al himen,
conforme pasan los afios, nos devuelven a ellos. Durante mi tiempo en la escuela tuve la
firme prohibicién de andar de novia y, peor ain, de salir embarazada. Sin embargo, ahora
que tengo 33 afios, siento la presion y el reclamo social -¢cuando te vas a casar, cuando vas
a tener hijos?-; coincido con Anzaldua en que la cultura de género nos lanza un doble
mensaje, nos dice “debemos protegerte de los hombres”, al mismo tiempo en que exclama

“la mujer tiene que hacer lo que le diga el hombre”.

Pienso que el verdadero mensaje es “debemos vigilar tu virginidad y honor, hasta que
la cultura de género determine el tiempo para que te cases”. Este mensaje se debe a la
hegemonia masculina y a la primacia que tiene la comunidad sobre los deseos individuales.
Para que la comunidad prevalezca es necesario el cuerpo y la disposicion de las mujeres. La
cultura de género determinara cuando llega el momento de casarse, de tener hijos, de traer

ciudadanos al pueblo (Maran, 2020).

Para las culturas de raices indigenas como la cultura chicana y la zapoteca, la
comunidad es mas importante que la individualidad y, en este sentido, la reproduccion de la
comunidad depende de una relacion que alguna vez se identificé como la complementariedad
entre hombres y mujeres, pero que hoy en dia se traduce como el mandato de la
heterosexualidad obligatoria (Rich, 1996).

La cultura de género en el Istmo de Tehuantepec prioriza el bienestar de la familia 'y
de la comunidad. El individuo existe por su vinculo con los otros. Una mujer es, antes de ser
una mujer individual, una pariente, una vecina, una hermana, una esposa, una madre. A €s0
se debe el doble mensaje porque al final, sobre los deseos individuales, se prioriza la
existencia del nosotros. Es por eso que hoy en dia, algunas de nosotras tenemos como opcion
una carrera profesional pero, con instruccion o sin ella, sigue siendo un imperativo
convertirnos en esposas-madres y asi la comunidad permanezca (Anzaldua, 2015).

Te ensefian esta forma de vida en que terminas tu carrera, tienes ya trabajo, ¢qué
sigue?: casarte ;no?, tener hijos -y ya tienes 25 afios; la verdad es que asi piensan aqui
todavia (Imelda. Entrevista 2021).

Otro elemento de la cultura de género istmefia es la negacién de la diversidad sexual.

En las etnografias de los afios noventa y, todavia, a los ojos del turismo extranjero, prevalece
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una representacion del Istmo de Tehuantepec que lo vincula con una plenitud en la
experiencia de la feminidad y de la diversidad sexual. El Istmo de Tehuantepec es
representado como un lugar en donde las mujeres y la comunidad muxe viven libres de
opresion. Esta representacion se materializa de maneras diversas y complicadas en las
personas de carne y hueso (De Lauretis, 1989) pues cada familia guarda memorias de
exclusion, desigualdad y violencia que determinan la forma en que nos producimos como

sujetas.

En 2021 un famoso noticiero nacional anuncié la muerte de Mandu Cano, un
“dulcero” juchiteco que en el pueblo era conocido como Mandu Muxe’. Mandu vendié dulces
regionales durante toda su vida. Era comun verlo por las tardes en la explanada municipal o
a las afueras de una iglesia durante las fiestas de Semana Santa. Aquel noticiero lo
conmemoraba y evocaba su vida, siempre parado detras de su carrito lleno de limones
rellenos de coco, dulce de almendra, estorrejas y dulce de grosella. Con sus 76 afios y después
de su muerte dicho noticiero lo reconocia como un icono de la muxeidad. Mandu muxe’ fue
el tio de mi papa. Una vez, hablando de sus sabrosos dulces regionales y de los recuerdos
familiares, mi papd me ayudd a entender que la representacion de Mandu que aparecia en
aquel noticiero y que lo narraba como un ejemplo del orgullo muxe’ estaba incompleta. Segin
las memorias de mi padre, Mandu habia vivido muchos momentos de violencia fisica,
emocional y verbal durante su nifiez, juventud y adultez. Su vida fue el ejemplo de la manera

en que se regulan los cuerpos y la sexualidad, incluso si se es muxe.

Dice Gloria Anzaldda (2015) que una caracteristica de las culturas mexicanas,
chicanas e indigenas es que no toleran la desviacion. La desviacion es todo lo que es
condenado por la comunidad. Coincido. La cultura istmefia tampoco la tolera, pero su sancion
tiene una forma especifica de operar que no es necesariamente frontal, represiva y publica
(Foucault, 2011)*".

17 Esto tiene explicaciones histdricas. Silvia Federici (2010) explica que durante la transicion al capitalismo
hubo una redefinicion ideoldgica de las relaciones de género y una reconstitucion de la politica sexual. En esta
etapa se establecieron reglas de comportamiento para las mujeres y se establecié que eran inherentemente
inferiores a los hombres con muchas mas posibilidades de desviacidn por su aparente naturaleza emocional y
lujuriosa. En este periodo se establecieron terribles formas de regulacién y control sobre el cuerpo y la
sexualidad vy, si bien este contexto ocurrié en Europa durante los siglos XVI y XVII, Rita Segato (2013a)
propone que la regulacion sobre los cuerpos de las mujeres fue y sigue siendo un elemento central en los
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En el discurso publico la muxeidad es aceptada. Inclusive, en la historia oral zapoteca
se considera que el colectivo muxe es descendiente de San Vicente Ferrer, el santo patron de
Juchitan. “Somos las otras hijas de San Vicente Ferrer” se leia en el escenario de una vela de

las intrépidas buscadoras del peligro en 2019.

Volviendo con Foucault y su analitica del poder, recordemos que el poder no opera
de manera tajante, vertical y completa, por eso, algunas expresiones de la muxeidad son
publicamente aceptadas y celebradas, pero eso no significa que el Istmo sea un paraiso libre
de relaciones de dominacion. Al respecto, un aspecto que incomoda a Liz, Imelda, Sofia y
Josefina y que conforma al dispositivo de la cultura de género es la manera en que el
reconocimiento publico de la muxeidad acapara la mirada y eclipsa otras expresiones de la
sexualidad como las de ellas. Las leshianas, las queer, las bisexuales, demisexuales, no son
visibles en el discurso sobre la sexualidad istmefia. A diferencia del colectivo muxe, hasta
este afio no tenian un espacio ritual propio en el cual pudieran ser reconocidas como istmefias
sexualmente diversas®®, lo cual las reduce a lo “sub-humano, in-humano, lo no-humano”
(Anzaldua, 2015: 59).

Esta es una de las grandes razones por las que una vez terminados los estudios no se
regresa de manera definitivamente al Istmo. La salida de la comunidad posibilita una
distancia que permite reconocer que en el Istmo de Tehuantepec todavia no hay lugar para
todas. Anzaldua escribe sobre el miedo de ir a casa por la homofobia. Yo reconozco ese
miedo en las narraciones de mis amigas quienes comparten el temor de ser descubiertas y
sefialadas por la comunidad. “Nos da miedo que nos abandone la madre, la cultura, la raza,

porque no somos aceptables, somos defectuosas, estamos estropeadas” (Anzaldua, 2015: 62).

procesos de expropiacion colonial y capitalista. Coincido con ella, pues hoy en dia el control sobre el cuerpo de
las mujeres, incluso en las comunidades indigenas, ocurre en todos los espacios, ahora de formas cotidianas que
exceden al Estado. El estigma, la exclusidn y la violencia son formas contemporaneas de aquellas antiguas
formas de regulacion ejercidas sobre las mujeres “desviadas” consideradas “desobedientes” o “regafionas”.

18 Me estoy refiriendo al primer puesto de leshianas en la vela de las intrépidas buscadoras del peligro, realizada
en Juchitan el 18 de noviembre de 2023.
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“Alla existen los muxes, pero nosotras no existimos”

Hace unos meses en una fiesta infantil una abuela joven me coloca a su nieta recién
nacida en brazos y me dice: para que se te antoje. Por otro lado, Carmen me cuenta:
yo desde los dieciocho afios sabia que queria ser madre. Al escuchar la claridad de
la maternidad en otras amigas, me refleja lo potente que puede ser ese sentimiento,
al mismo tiempo que me doy cuenta de que no todas las mujeres sentimos lo mismo.
¢ Cuando le daras un ciudadano a esta comunidad?, me dice una vecina
refiriéndose a mi obligacion de tener hijos para que la vida comunitaria siga su
curso: ¢quién apagara los incendios?, ¢quién hara la fiesta?, ¢quién cuidara del
pueblo?

Luna Maran, Quién apagara los incendios, Tsunami 2

Dice Margarita (Pisano, 2004) que sobre nuestros cuerpos sexuados se construye un sistema
de significaciones, valores, simbolos, usos y costumbres que regulan no solo el cuerpo,
también la sexualidad y, por lo tanto, la vida. Todo esto fundamentado en un sistema que
Adrienne Rich (1996) nombro heterosexualidad obligatoria. En tanto mujeres, nuestro cuerpo
no se limita a encarnar la belleza, la delgadez y la blanquitud. Estamos destinadas a desear y

a encarnar el matrimonio, o por lo menos la vida en pareja, seguido de la maternidad.

A pesar de los aparentes cambios sociales, todavia se espera que las mujeres seamos
fieles al modelo impuesto por la heterosexualidad obligatoria y, aun en el siglo XXI,
cualquier desobediencia implica un castigo que se ejecuta desde los codigos penales, como
en el caso de la penalizacion del aborto, hasta en la vida cotidiana como ocurre con los
crimenes de odio y las practicas de discriminacion hacia integrantes de la diversidad sexual
(Mupiz, 2001).

En este apartado voy a remitirme a algunas de las experiencias de Sofia, Imelda, Liz
y Josefina en relacion al control de sus cuerpos, pues eso nos ayudara a historizar como el
poder se materializa y produce sujetos de género y a entender como la cultura de género
construye una reglamentacién sexual que opera en la vida cotidiana, a traves de agentes y
arbitros (Mufiiz, 2001; Weeks, 1998).

Una vez vi un documental en donde un grupo de sefioras istmefias estaban a la puerta
de una casa esperando el nacimiento de un bebé. Querian saber si seria nifio o nifia, pues de
la forma de sus gdnadas se desprenderia su destino y su rol con la familia y su comunidad.

Si mis recuerdos no me fallan, alguien salié a anunciar que se trataba de una nifia, lo cual
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causé una gran felicidad, aplausos y abrazos entre las sefioras. Tener una nifia recién nacida

significaba que ya habia alguien que cuidaria la casa y a su madre cuando fuera vieja.

Esta escena se repite en muchos aspectos de la vida cotidiana del Istmo. Las sefioras
que esperan afuera de la puerta para celebrar si la recién nacida es una nifia, son las mismas
que nos vigilan en las calles. Recuerdo, por ejemplo, que una vez mis hermanas y yo le
mentimos a mi papa y nos fuimos a una playa que se considera peligrosa. Cuando llegamos,
el lugar estaba vacio. A lo lejos solo se veia a alguien pescando, pero como no le conociamos,
seguimos nadando y divirtiéndonos. Cuando llegamos a casa, mi papa estaba mas que
enterado de que habiamos estado en esa playa. Nos contd con gracia que la vecina le habia
ido a decir “profe, sus hijas estan en tijera (asi se llama la playa)”. Nunca supimos como se
formd la cadena de informacion, pero es una muestra de que en este contexto no hay forma

de pasar desapercibidas.

Alrededor de nosotras, durante toda nuestra vida, hay personas que nos “guian”, nos
vigilan y nos acusan si es necesario. Estas personas son <<arbitros del deseo>> (Weeks,
1998) que, como una red hidraulica, vigilan nuestro deber ser en todos los espacios, incluidos
los mas intimos y aparentemente irrelevantes. En ocasiones, esta vigilancia se siente gozosa
como en ese momento en que nace una bebé y todas las sefioras van a ayudar, otras veces se
siente chistosa, como cuando nos acusaron por ir a la playa, pero otras veces esa vigilancia
es sumamente excluyente. Desde mi perspectiva, la maxima expresion de este arbitraje es el
ritual de comprobacién de la virginidad y la exigencia de la heterosexualidad, lo cual ha
tenido consecuencias graves como la exclusién comunitaria y los feminicidios. No obstante,
sin importar el nivel de represion en cada una de ellas, hay que considerar que forman parte

del dispositivo de la cultura de género zapoteca (Foucault, 2011; Mufiiz, 2001; 2002).

Nos producimos como sujetas por nuestra relacion con una cultura de género que hoy
en dia todavia espera que las mujeres se dediquen al cuidado de la familia y del hogar. Que
hereden los huipiles y enaguas familiares para lucirlos en fiestas, hasta que encuentren un
esposo, sean raptadas®® y después de comprobar su virginidad y honor, tengan hijas a quien

heredarles sus huipiles y enaguas.

19 Me refiero al ritual del rapto caracteristico de varias comunidades del Istmo. El rapto consiste en que el futuro
esposo se lleva a su novia a pasar una noche a su casa. En esa noche ella pierde la virginidad. Al dia siguiente,
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Hasta el momento Liz, Imelda, Josefina y Sofia han logrado una relativa
desobediencia hacia los imperativos de su cultura de género. Ninguna se ha casado, Josefina
es leshiana y Liz demisexual?, pero eso no significa que estén libres de este dispositivo de
poder y que vivan su situacién con ligereza. Todo lo contrario, lo padecen y se producen

como sujetas en relacién con él.

La principal razén por la que no volvieron al Istmo es la vigilancia y control que se
ejerce sobre su sexualidad y a los cuales logran escapar a través del anonimato que
proporciona su nuevo contexto en una ciudad lejana a sus pueblos. En sus relatos se observa
cémo cuando van de visita son constantemente abordadas con preguntas sobre su pareja y su

esperada maternidad, como nos cuenta Imelda:

Ha sido dificil, es hasta ahora dificil hablar de estas situaciones. Por ejemplo en San
Mateo, all le dicen niinch?! a la pareja y me dicen cuando vas a traer a tu niinch, pues
ya estds grande y yo digo “no, no estoy grande” y alld es como que “ya te tenemos
que buscar a alguien” [...] a mi mama si le costo al principio como que si fue como
¢Qué, como que todavia no te vas a ir de la casa?, pero ya ahorita ya lo tolera mas,
COMO que Ya esta resignada en esta parte, pero si ha sido un poquito complicado, aqui
en el Istmo mas que nada, y no solamente yo, tengo amigas que también estan en ese
proceso, 0 unas que estan muy marcadas que “ya, me tengo que casar, ya, ya” (Imelda,
Entrevista 2021).

Para Sofia quien atravesd una relacion violenta, un divorcio y la pérdida de su hija,
volver al pueblo representa un suplicio, pues su comunidad consideraba que haber perdido a
su familia era un fracaso en su realizacion como mujer:

[En el pueblo] conocen mi situacion y llegd un punto en que yo queria alejarme de

eso, de ya que no me preguntan porque todo era “donde esta tu hija, qué pasod” y ya

llegd un momento en que queria aislarme, yo ya no salia porque yo ya no queria que

me preguntaran, porque todo mundo se enterd y todo mundo queria saber, porque yo
ya estaba cansada de las preguntas (Sofia. Entrevista 2021).

si la mujer “sali6 virgen”, se da aviso a la mama y se llevara a cabo una fiesta para celebrar la honra y fijar el
matrimonio. Si no “sale virgen” las consecuencias son variables, desde la anulaciéon del matrimonio hasta la
expulsién de la comunidad.

20 Liz se considera demisexual, pues para sentir atraccion por otras personas necesita del establecimiento de un
vinculo profundo y largo. Para ella, la orientacion sexual no estd en el centro de sus relaciones, sino la
profundidad de sus vinculos, por lo cual, estd abierta a relacionarse con todo el espectro que conforma la
diversidad sexual.

21 Esposo en ombeyilits
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Por otra parte, Liz y Josefina saben que serén excluidas si llegan a nombrarse como
integrantes de la diversidad sexual. En palabras de Josefina (Entrevista. 2022): “Alla eso no

existe, existen los muxes, pero nosotras no existimos”.

Es muy dura la manera en que desobedecer los imperativos de género produce a mis
amigas en un malestar (Kleinman, 1988) caracterizado por emociones como la tristeza y
vergiienza; y también cdmo dicho malestar no solo las afecta a ellas, sino a su familia. El
cuerpo de las mujeres es un asunto de interés familiar y comunitario, lo cual tiene grandes
efectos en la forma en que estas mujeres se relacionan consigo mismas y con otras. Cuando
le pregunté a Josefina por qué no habia regresado al Istmo me respondi6 lo siguiente:

Es complicado creo porque en primera tengo noviay en casa lo primero que existe es

el estigma. Afortunadamente en mi casa siempre han sido muy abiertos. Si hay una

libertad, pero también es como "cuidado, porque no quiero que luego estén diciendo™

[...] hasta hace unos tres afios la familia de mi maméa cuestionaba a mi mama
(Josefina. Entrevista 2022).

El poder y el control sobre los cuerpos circula en la vida cotidiana a traves de
mecanismos como el chisme (Dalton, 2010), por eso la mama de Josefina le pide que tenga
“cuidado” pues teme que la desobediencia implique el chisme como castigo, lo cual puede

llegar a ser dolorosamente excluyente y discriminatorio, incluso para la familia.

En el Istmo “hay una tradicion de pertenencia, todos saben quiénes fueron tus padres
y abuelos, ellos se han organizado para garantizar el reconocimiento colectivo y reafirmar el
sentido de pertenencia” (Dalton, 2010: 122)?*. En una entrevista Liz me hablé sobre esto.
Nombrar publicamente su sexualidad implica un castigo que no esta dispuesta a padecer ni a

causar:

Si me gustaria volver, pero fijate que lo he pensado, lo he pensado como seria volver
al Istmo con una pareja, deja tu mujer, con una tomboy, ni me van a querer vender
comida [...] Yo quiero volver a Ixtaltepec y todo, pero si lo pienso [...] La gente tal
vez te acepte, pero te van a ver mal, raro ;qué le van a hacer a mis hijos si llego a
tener?: los van a sefialar bastante. Lo pienso y lo imagino que si lo llego a decir [habla
sobre su sexualidad] lo que van a pasar mis papas... y eso es lo que yo no quiero que
ellos pasen, o sea, sigo poniendo a alguien por encima de mi, pero son mis papas y

22 En los pueblos y comunidades pequerias, uno de los castigos ante la desobediencia es el chisme o el qué diran
(Dalton, 2010; Marén, 2020). El chisme funciona como regulador social. En palabras de Dalton “el poder del

chisme es muy acentuado y es algo que da miedo porque “las malas lenguas” se meten con la familia” (Dalton,
2010: 123).

64



para bien o para mal todavia tengo una conexion muy fuerte con ellos [...] eso es feo,
como siempre existe esa conexion con tu casa, con tu comunidad, es dificil porque
eres libre en un lado, pero en otro no (Liz. Entrevista 2022).

Jeffrey Weeks (1998: 42), de acuerdo con Foucault, plantea que el poder debe
pensarse como un proceso. Se trata de “una fuerza maleable y movil que adopta muchas
formas diferentes y que se ejerce mediante diversas practicas y relaciones sociales distintas”.
“No me van a querer vender comida”. “;Qué le van a hacer a mis hijos?”, “van a andar
diciendo”, “lo que van a pasar mis papas”, son oraciones que ilustran cémo funcionan los
mecanismos de poder en este contexto y en esta época, ademas de los malestares que
producen. Notemos también que Liz se plantea la posibilidad de tener hijos y, sin existir ain,
se preocupa por ellos. La manera en que abre la posibilidad de maternar fuera de una relacion

heterosexual da cuenta de sus estrategias de resistencia.

Pese a sus valiosas formas de resistencia, es un hecho que para existir en la comunidad
estas mujeres tienen que autorregularse e incorporarse a la normatividad a través de un
proceso de borramiento, lo cual las produce subjetivamente. Sus practicas corporales denotan

una estructura de poder que es injusta, desigual y excluyente:

Y0 no sé que es besar a tu novia en la calle, como veo a parejas heterosexuales, porque
nunca he hecho eso, justo por eso, por eso de "no se hace" y aunque ahora no me
importa, ya no me interesa [...] luego pienso ;En qué mundo he estado viviendo?,
qué loco, a veces veo a la gente y me doy risa y me da risa como... eso que te digo
gue nunca ha pasado y que no me interesa que suceda ya... no me interesa esa
demostracidn de amor en mi vida por tantas veces de escuchar "eso no esta bien" "eso
no esta bien™ que llega un momento en que ya no me importa si esta bien, ya no me
nace (Josefina. Entrevista 2022).

Con el testimonio de Josefina vemos que el castigo a la desobediencia en un contexto
en donde la clase social, la etnicidad, el género y la sexualidad se encuentran entrelazados es
doloroso, pero al mismo tiempo invisible para los demas. Josefina sabe que nunca podra
expresar publicamente su amor hacia otra mujer y por eso decide no volver. Lo mismo sucede
con Liz:

Me entristece no poder hablar con mis papas este tema porque pues... no sé... una

chica me invita a salir y cuando salgo con ella hay algo que me detiene de no ir mas

alla y es el hecho de que no puedo, no sabria tener una relacién formal ;no?, entonces
eso me deprime. Este problema no sé en qué momento voy a poder hablarlo con mis

papas [...] Me imagino andando con una chica y que de repente quisiera conocer la
comunidad ¢(Cémo la voy a llevar? ;En donde la voy a meter? o sea, todas esas
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preguntas me empiezan a afectar y digo wey, no. Lo unico que hago es alejarlas [...]
ese es el detalle por el que yo no paso mas que de una cita o una salida (Liz. Entrevista
2022).

La cultura de género es un dispositivo de poder que se ejerce en la vida diaria y que
se manifiesta en la mirada vigilante de la comunidad, la cual se encarga de regular los cuerpos
femeninos a través de una serie de tecnologias sociales y de préacticas corporales. Con sus
actos cotidianos, las mujeres reproducen la cultura de género y son, al mismo tiempo,
producidas por ella. Ademas, es en esa reiteracion en donde encuentran aperturas que
posibilitan su deconstruccion (De Lauretis, 1989).

Sin embargo, no debemos dejarnos eclipsar por el discurso global sobre el feminismo
y por una representacion sobre la sexualidad abierta y libre. Mufiz (2001) nos alerta a tener
en cuenta que si bien la representacion del género es cambiante y tiene efectos en la vida
material de los sujetos, la cultura de género es un dispositivo de poder que tiene mas
permanencias que cambios, lo cual se observa en la realidad concreta de mujeres como Liz,

Imelda, Sofia y Josefina.

En el siguiente apartado busco profundizar sobre la llegada a la universidad, pues la
forma en que ocurre esta llegada y las experiencias que alli se viven conforman un dispositivo
que, al articularse al de la cultura de género, participa en la produccién de desigualdades y

de subjetividades neozapotecas.

“Creo que tienes que adaptarte porque si no te tragan”. Cuerpo y racismo
durante la llegada a la universidad

Una vez, mientras intentaba delimitar mi objeto de estudio, mi directora de tesis me
recomendd leer la novela Americanah de Chimamanda Ngozi. La historia se trata de Ifemelu,
una joven nigeriana que llegé a Estados Unidos para estudiar la universidad y que, harta del
racismo, decidié transformar su corporalidad con alaciados de cabello que incluso le
quemaron el cuero cabelludo, tratamientos de belleza y un monton de préacticas que
permitieran disimular su negritud o, por lo menos, hacerla menos incémoda para el 0jo ajeno.
Su historia me dej6 pensando en la llegada a la universidad, un momento que conlleva otros
discursos, normas y regulaciones que provocan practicas de borramiento y homogeneizacion

corporal (Muifiiz, 2014a).
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Como se ha visto, la cultura de género del Istmo de Tehuantepec establece
regulaciones sobre la feminidad y la sexualidad que determinan la vida y que son visibles
una vez que se ha tomado distancia. Sin embargo, es importante comprender que la llegada
a la universidad también implica que el cuerpo, quizas por primera vez, se encuentre ante una
mirada ajena, con nuevos parametros para definir y regular lo que se considera “normal” y

“apropiado”.

Recordemos que nos situamos frente a una analitica de la discriminacion
caracterizada por una separacién hacia la concepcion juridico-discursiva del poder (Foucault,
2011) y consideremos que la discriminacion es un dispositivo complejo que tiene que ver
con las regulaciones del Estado, pero que también lo excede. De este modo, las practicas
discriminatorias que caracterizan la trayectoria universitaria son ejercidas por agentes que,
de alguna manera, son iguales a nosotras, debido a que ocupan un lugar similar en la

estructura de poder.

Las estudiantes llegan a la universidad en calidad de foraneas. Su cuerpo suele ser
leido por sus compafieros y profesores como un cuerpo otro, extrafio, vulnerable y susceptible
al escrutinio. En este momento de la vida, el racismo aparece como una practica sutil y
cotidiana, la mayoria de las veces ejercida por las mismas comparieras cuya Unica diferencia

es que no son istmefias.

La exclusion que mis compafieras vivieron durante su estancia en la universidad son
actos performativos (Butler, 1998) que esconden discursos y normas sobre el cuerpo.
Mediante sus practicas corporales (Mufiz, 2018) podemos analizar la manera en que el
racismo las produce como sujetas y como opera en la vida cotidiana a través de una “logica
racista” (Moreno Figueroa, 2010: 129). Las practicas racistas aparecen entonces como
eventos cotidianos e incomodos, desconectados de la experiencia del racismo y de su proceso

historico de formacién (Moreno Figueroa, 2012b; 2010).

Conversando con mis compafieras me di cuenta de que la exclusién que vivieron
durante la trayectoria universitaria se caracteriza principalmente por la diferencia en la
concepcion de la elegancia y del buen vestir, ademas de las burlas que detonaba el hecho de

hablar una lengua indigena y tener un acento.
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En una entrevista con Liz me cont6 que cuando un profesor le pedia asistir a sus clases
con vestimenta formal, ella se vestia con su traje regional. En el Istmo, la elegancia y la
formalidad de las mujeres tiene que ver con su atuendo (Giebeler, 1997) . Inclusive existe el
traje del diario, la enagua rabona para ocasiones casuales y la enagua de olan para momentos
que requieren mayor formalidad. No obstante, aunque Liz cumplia con la nocion de
formalidad que aprendi6 en casa, para la mirada racista de sus maestros y compafieros, ella
estaba muy lejos del buen vestir:

A veces me costaba. Cuando los maestros nos pedian que nos vistiéramos para

presentar algo decian “traigan ropa elegante” y yo decia “para mi la ropa elegante es
un traje, una enagua” (Liz. Entrevista 2021).

El testimonio de Liz refleja el encuentro con una mirada que cataloga al cuerpo como
inferior y también vislumbra que para regular los cuerpos no es necesario un ejercicio frontal
del poder. Sin emitir una sola palabra el cuerpo habla a traves de la mirada que manda la
sefial de que algo se estd haciendo mal:

Lo primero que cambié fue la forma en como concebia "arreglarme” porque era una

pueblerina comdn y corriente. Nunca me dijeron nada, pero te das cuenta cuando te

observan. Esa fue una y dije "pues no, la manera en que me estoy arreglando no es la

correcta™ y ya no quise usar la ropa que teniay tuve que comprarme ropa en las tiendas
donde compraban ropa, para verme cool (Josefina. Entrevista 2022).

Es interesante como Josefina y Liz decidieron cambiar su forma de vestir, aunque
aparentemente “nunca les dijeron nada”. La regulacion del cuerpo que se establece a partir
de una mirada que regula y prescribe la forma correcta de estar en el mundo obedece a las
formas contemporaneas del racismo en México. De acuerdo con Mdnica Moreno (2010: 133)
“el racismo existe en México y sus formas de expresion se articulan dentro de las experiencias
cotidianas”. Hoy en dia las practicas racistas no tienen conexiones explicitas con las nociones
de raza en que se basan y son interpretadas por los sujetos como una experiencia incomoda

que genera el deseo de ser normales y no ser insignificantes (Moreno Figueroa, 2012a; 2010).

A partir de la experiencia del racismo se inicia un itinerario corporal®® (Esteban,

2004a) encaminado a borrar las caracteristicas fisicas que nos hacen ser vistas como

23| a antrop6loga Mari Luz Esteban define los itinerarios corporales como “procesos vitales individuales pero
que nos remiten siempre a un colectivo, que ocurren dentro de estructuras sociales concretas y en los que damos
toda la centralidad a las acciones sociales de los sujetos, entendidas éstas como practicas corporales. El cuerpo
es asi entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexidn, la resistencia, la contestacion y el cambio
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inapropiadas y, por desgracia, casi todas esas caracteristicas tienen que ver con la forma en

que nuestros origenes se materializan en nuestros cuerpos:
La primera materia que llevé fue radio y mi maestro es muy clasista y lo primero que
a mi me dijo fue que yo no puedo hacer radio por mi voz que es muy de cascada y de
ahi me llegan a decir como en tercer semestre que tampoco puedo hacer television
porgue no tengo el cuerpo, el estatus de belleza y digo bueno, ni radio ni tele. Sigo
los semestres y me dicen que tampoco puedo hacer cine porque el comunic6logo no
hace cine y digo ay, bueno qué quieres pues que haga [...] fue muy dificil no solo

para mi, sino para varios comparieros, la carrera es muy clasista, la carrera es muy de
canones de belleza (Liz. Entrevista 2021).

En nuestras précticas corporales se evidencia una légica racista que organiza la vida
cotidiana (Moreno Figueroa, 2010), que rechaza la existencia de las corporalidades indigenas
y que, ademas, violenta a las mujeres generandoles vergiienza e incitandolas a arrancar de
sus cuerpos todos esos simbolos mediante los cuales se construyen a si mismas y se
reconocen como parte de su comunidad. Esto, por supuesto, se convierte en una ruptura
biografica (Blanco, 2011) que interviene en la subjetividad y que también genera un

padecimiento y un malestar (Kleinman, 1988).

Al igual que la cultura de género y la desigualdad econdmica, el racismo que se vive
durante el paso por la universidad genera padecimientos de etiologia politica y cultural
(Kleinman, 1988). Como he mencionado antes, desde la perspectiva de la antropologia
médica critica, los padecimientos son “dolores del alma, estados de tristeza, ansiedades o
pesares” (Menéndez, 2005: 59) que proceden de relaciones sociales (Kleinman, 1988;
Scheper-Hughes, 1992). En este caso, es importante reconocer que la experiencia del racismo
produce nuevos pesares que se incrustan en el cuerpo y que afectan nuestra vida, pues varias

de nosotras, hasta hoy en dia, cargamos con traumas irresueltos que nos determinan.

Una vez le pregunté a Josefina si recordaba alguna experiencia que la hubiera
marcado y ella me contd sobre las burlas que recibio en la escuela cuando sus compafieros y
comparieras se dieron cuenta de que el zapoteco se habia quedado en su lengua en forma de

un marcado acento:

social, en diferentes encrucijadas econémicas, politicas, sexuales, estéticas e intelectuales. Itinerarios que deben
abarcar un periodo de tiempo lo suficientemente amplio para que pueda observarse la diversidad de vivencias
y contextos, asi como evidenciar los cambios” (Esteban, 2004a: 58).
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Siempre querian que hablara [...] En una ocasion estdbamos en una clase y como le
entendia participaba, entonces me di cuenta de que habia un grupito de morras que
les daba gracia que yo participara tanto porque hablaba cantadito "habla tu, habla ta"
decian, no porque quisieran que yo diera mi comentario, sino para burlarse de cémo
yo hablaba. Se reian, aunque todo lo que yo decia estaba perfectamente bien
estructurado, no les importaba eso, solo querian que hablara porque hablaba chistoso.
Recuerdo que una vez, yo digo que fue por morbo, querian que a fuerza dijera algo
en zapoteco, o0 sea, que hablara algo, pero largo, no solo como di "perro™ no, no, que
hablara algo largo para ver si se escuchaba chistoso como Nahuatl, como las que piden
dinero en el zo6calo [...] Hasta que lo entendi y dije yo "estas pendejas se estan
burlando de mi" y pues te esfuerzas, te esfuerzas en educarte en todos los sentidos,
desde como te sientas, como saludas (Josefina. Entrevista 2022).

La experiencia de Josefina da cuenta de como para su nuevo contexto, ubicado en la
ciudad de México, ser zapoteca significaba ser pobre y ser sujeta de burlas. En este caso, las
risas y la representacion de la mujer indigena como “aquella que pide dinero en el zocalo” es
el reflejo de un discurso estatal que propone al mestizaje como la Unica forma de progreso,
desarrollo, bienestar y buen vivir y que vincula a los cuerpos no mestizos con la pobreza y el
desamparo (Moreno Figueroa, 2010; 2008; 2012a; Mufiiz, 2013). La experiencia que Josefina
estaba viviendo intentaba, a través de la vergiienza, borrar el orgullo y el amor propio
(Dalton, 2010; Giebeler, 1993) que se construye al interior del Istmo de Tehuantepec, desde

el nacimiento hasta la muerte.

Una experiencia similar ocurrié con Liz quien era constantemente sefialada por su
escritura aparentemente informal, méas cercana a la platica que a la escritura académica:
Recuerdo que con la cuestion de escribir me decian que yo escribo como hablo, me
decian “no esta bien porque escribes como hablas” y a veces yo les decia “se trata de
eso, que la historia que estoy contando es de donde yo vengo y obvio la voy a contar

como yo hablo”, entonces desde ahi ya empiezas a cuestionarte y a decir o te
defiendes o te cambian (Liz. Entrevista 2022).

Las experiencias de malestar provocadas por el racismo, llevaron a mis compafieras
a poner en marcha un itinerario caracterizado por préacticas corporales (Esteban, 2004a;
Mufiiz, 2015). Para ellas “educarse en todos los sentidos” significaba disciplinar su cuerpo,
regularlo y asi intentar que las caracteristicas corporales que detonaban la burla no salieran a

la luz.
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Sus practicas corporales se constituyeron como una forma de sobrevivir al racismo y,
en consecuencia, el cuerpo se coloco en el lugar de lo modificable. El cuerpo se convirtio en

el campo de accion, pues “al cambiarlo se pretende cambiar su existencia y crear una

identidad mas favorable” (Le Breton, 2007: 25).

Lo que subyace a las préacticas corporales que emprendieron Josefina y Liz son las
practicas contemporaneas del racismo llevadas a cabo por las personas que conforman su
nuevo contexto (Moreno Figueroa, 2010), “nunca me dijeron nada, pero te das cuenta cuando

te observan”, nos dice Josefina.

Es importante reconocer el papel del Estado y la construccion de la nacion en los
procesos de incorporacion de légicas y practicas racistas (Moreno Figueroa, 2010). No es
que el Estado desapareciera del mapa, es que nos producimos como sujetos y como arbitros
de la normalidad (Weeks, 1998) a través de un discurso racista producido junto a la

conformacion de la nacion.

Al respecto, Ariadna Acevedo (2012) sefiala el papel de las escuelas en la propagacion
de un discurso racista que asocia la higiene y el buen vestir como elementos centrales de la
ciudadania. Desde la época posrevolucionaria, la corporalidad indigena se asocia con la
suciedad, la pobreza y el salvajismo. Me parece entonces que no es casual que hoy en dia el
espacio universitario -a través del profesorado y el alumnado- siga apareciendo como un
centro de disciplinamiento de la lengua y el vestido, elementos centrales en la identidad
indigena y que histéricamente han sido considerados, como parte de las practicas corporales

racistas de la nacion (Mufiz, 2002), faltos de moral e insalubres.

Con lo anterior en consideracién podemos decir que el racismo es un dispositivo de
poder porque articula practicas discriminatorias y discursos como el del mestizaje y el
higienismo y, de igual manera, porque a través del efecto de una logica racista, produce
materialidad, subjetividad y experiencia (Moreno Figueroa, 2010; 2012a; Mufiz, 2013;
Scott, 2001).

Volviendo con David Le Breton (2007), el cuerpo es el campo de accion del sujeto,
no sin contradicciones, pues mientras busca individualizarse se asimila a otros cuerpos. En

este sentido, “pulirse” implica un conjunto de practicas corporales que produjeron y
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encarnaron a Josefina como una joven citadina y con ello evitd burlas y temores por su

corporalidad:

Pues te pones un chip en el que casi casi te sientes de ahi, porque si no es asi la gente
es muy clasista y tuve que cambiar muchas cosas ¢no?, como la forma de expresarme,
cambiar algunos gustos en comida porque totalmente alld la comida es distinta
(Josefina. Entrevista 2022).

Segun Le Breton (2007) la concepcion del cuerpo como entidad modificable es
caracteristica de la modernidad tardia, la cual se empefa en escindir al sujeto de si mismo,
creando la ficcion de que la materialidad es un “alter ego” susceptible al perfeccionamiento
(Le Breton, 2007). Asi pues, nos sometemos a técnicas de regulacion que nos dan la ilusion
de tener el control y que nos permiten enfrentarnos a las demandas de cuerpos blancos,
heterosexuales, sin rastros de diversidad bajo la premisa “si modifico a mi cuerpo, me

modifico yo”.

Sin embargo, la mirada de Le Breton (2007) coloca al cuerpo como lo otro y no como
el si mismo, por eso en este trabajo utilizamos la nocién de practicas corporales (Muiiiz,
2014b; 2015), con lo cual desestabilizamos la escision del sujeto y confrontamos una
concepcidn del cuerpo caracteristica de la modernidad tardia. A través de las préacticas
corporales desafiamos una idea de lo corporal separado del sujeto mismo, de modo que
cuando Liz y Josefina nos hablan de “adaptarse”, “educarse”, “pulirse”, sabemos que se

refieren a practicas corporales (Mufiiz, 2015) mediante las cuales sobrevivieron a la

exclusién, pero, al mismo tiempo mediante las cuales se produjeron como sujetas encarnadas.

Por lo anterior, comprendemos que el proceso de desdibujamiento de si mismas en
aras de una mayor aceptacion no es inocuo, conlleva impactos en la vida que es
imprescindible tener en cuenta para poder comprender las consecuencias a largo plazo de un
dispositivo de poder que parece ser “inofensivo”, invisible e inaprensible teérica y
metodoldgicamente (Moreno Figueroa, 2010). La experiencia del racismo produce
situaciones de padecimiento y malestar (Kleinman, 1988; Menéndez, 2005) que determinan

las mujeres que somos hoy en dia.

Por otro lado, borrar las caracteristicas con las que se construye la pertenencia étnica

produce consecuencias gravisimas con la comunidad que no siempre entiende todo lo que
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sucede fuera de ella. Mientras ordenaba mis datos de campo, me percaté de que Josefina,
Imelda y Liz comparten algo que identifico como la sospecha del cuerpo, caracterizada por
la preocupacion de ser confrontadas por no “verse” como istmefias cuando vuelven a sus

comunidades.

En la actualidad Imelda, Liz y Josefina trabajan en practicas artisticas y de rescate
textil en el Istmo. No obstante, ellas no viven de manera definitiva alli, no hablan zapoteco u
ombeyiits a la perfeccién y, a excepcion de Imelda, no utilizan la indumentaria tradicional
en la vida cotidiana, lo cual les ha ocasionado confrontaciones y la preocupacion de lucir, a

0jos de algunos miembros de la comunidad, como citadinas y extranjeras:

A lo largo de estos afios he visto y escuchado frases como “ti no eres de tu comunidad
porque no hablas la lengua” y entonces uno tiene esa piedrita de preguntarnos
¢tendrén razon?, pero también uno se cuestiona ¢por qué no me ensefiaron? Y es aqui
donde entra la historia personal de cada uno. En la que nuestros abuelos y padres
tuvieron que pasar por muchas situaciones adversas por hablar una lengua.
Discriminacién, violencia y entonces esto se vuelve algo doloroso [...] esto no
significa que no somos de ese lugar porque entonces por qué siempre nos
preguntamos ¢Por qué afioro tanto la comida de mi pueblo? ¢Por qué celebro las
tradiciones de mi pueblo aun a la distancia? [Imelda. Publicacion en instagram 2022]

Esta sospecha es una consecuencia de como el racismo produce subjetividades y
materialidades y es una manera de interpretar los procesos de desigualdad que atafien a las
mujeres de comunidades originarias. A diferencia de otras estudiantes, el inicio de la
trayectoria universitaria de las istmefias requiere no solamente un cambio de casa y paisaje,
sino también un cambio de su propia apariencia, en funcién de ser aceptadas por parte de su
nuevo grupo. Es por tomar el cuerpo en la propia mano que sobrevive a la exclusion que
supone el nuevo contexto, pero este cambio las produce como sujetas extrafias a su

comunidad, como si con su cuerpo se hubiera borrado su identidad y su pertenencia étnica:

Creo que haber salido hizo que madurara rapido en ese sentido y que hablara con mas
propiedad, que muchos de mis habitos se pulieran. Yo recuerdo que cuando llegaba
de nuevo al pueblo me decian chilanga ¢no?, porque decian que yo repetia patrones y
no s que uno repita patrones, simplemente creo que tienes que adaptarte porque Si
no te tragan, o sea, esa ciudad te traga y si te traga ahi te pierdes yo creo [...] En mi
casa no entendian por qué yo habia cambiado tanto, ellos pensaban que yo de cierta
manera rechazaba quien era y no era eso, era simplemente que fue como la forma de
protegerme de todo eso [...] después me di cuenta que yo también habia hecho esta
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construccién y lo habia provocado de cierta manera ¢no?, porque yo habia buscado
parecerme a alguien de ciudad, a alguien con mucha propiedad y mucha educacion
(Josefina. Entrevista 2022).

Al volver no son las mismas, ni siquiera corporalmente, lo cual tiene implicaciones
en el modo en el que son recibidas. Esta es una de las formas en que el racismo, en tanto
dispositivo de poder, también participa en la produccion de subjetividades némades
(Braidotti, 2015), pues coloca a estas mujeres simultaneamente dentro y fuera de la

comunidad.

Como conclusion, en este capitulo he querido explicar que las istmefias se producen
como sujetos de género por dos poderosos dispositivos: el de la cultura de género y el de la
discriminacion. Ambos conjugan elementos heterogéneos discursivos y no discursivos.
Canciones populares, espacios rituales, fiestas, conversaciones con nuestros padres y
practicas de racismo en la vida cotidiana interaccionan para constituir una exclusion que

afecta desde diversos frentes.

Como se vio, la salida de la comunidad es dificil y tortuosa, no solo por la falta de
acceso a universidades y no solo por las presiones econdémicas que conlleva, sino por una
construccién de la feminidad y de la sexualidad propias de la cultura istmefia. Asimismo, la
llegada a un nuevo contexto implica encontrarse con una mirada ajena que ejecuta practicas
racistas, mediante las cuales regula y establece un marco de inteligibilidad. Frente a esta

mirada, el cuerpo istmefio es leido como incorrecto, sucio y mal vestido.

Es interesante que esta mirada proviene de un otro aparentemente igual, cuya Unica
diferencia es no ser foraneo y no ser istmefio. No obstante, en su manera de excluir evidencia
una relacién con el discurso estatal. La concepcion de que ser originaria de un pueblo y hablar
una lengua es equivalente a la pobreza, es una herencia del discurso estatal que construye a

las comunidades originarias como objetos de burla, necesitados de la salvacién y tutela.

Propongo que ambos dispositivos: el racismo y la cultura de género, producen un
padecimiento de etiologia politica y cultural (Kleinman, 1988; Menéndez, 2005; Scheper-
Hughes, 1992) que activa el ejercicio de la agencia, dentro de la misma estructura de poder.
Para sobrevivir se despliegan itinerarios corporales (Esteban, 2004a) que conllevan practicas

como “pulirse” a una misma y permanecer simultdneamente dentro y fuera de la comunidad.
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No obstante, esto es complicado, pues sus practicas de supervivencia implican el borramiento
de aspectos valorados por la comunidad como el acento, la vestimenta, el porte, entre otros.
Por eso, al volver al pueblo, el cuerpo es un motivo de sospecha y escrutinio, no solo porque
“no se ve” como era antes, sino también porque supone una desobediencia a los mandatos de

la cultura de género.

Arguyo que la experiencia de ambos dispositivos son una condicién de posibilidad
para la constitucion de subjetividades némades. La categoria neozapoteca me parece una
expresion local e historica de la figuracion ndmade de Rosi Braidotti (Braidotti, 2015), la
cual nos habla de una subjetividad enriquecida, autocritica y capaz de habitar dos espacios
simultaneamente. La imaginacion colectiva de la neozapoteca es una de las principales
formas de resistencia no solo ante una cultura que espera la obediencia y la “no desviacion”
(Anzaldua, 2015; Mufiz, 2001), sino también a una Idgica racista (Moreno Figueroa, 2010)

que intenta homogeneizarnos y despojarnos de una parte constitutiva de nuestra identidad.
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I11. DEVENIR NEOZAPOTECA

Imagen 4. Un grupo de mujeres durante el ritual del rapto. Fuente: Patricia Matus, archivo
de trabajo de campo 2019.

76



Preambulo

Nuestros habitos de pensamiento heredados de la filosofia, medicina y sociologia clasicas
hacen dificil pensar al sujeto como un punto de superposicion entre lo fisico, simbdlico y
socioldgico. Hasta hace poco se pensaba que, condenado a su biologia, el sujeto asumiria su
destino y una identidad estatica y definitiva, sin embargo, la realidad choca con nuestras
maneras de pensar el mundo, lo cual nos obliga a teorizar al sujeto fuera de los esquemas

tradicionales de la ciencia.

Segun el antrop6logo francés Francois Laplantine (2010), la filosofia clésica europea
nos ha propuesto una concepcidn de sujeto que esta en crisis desde finales de los afios sesenta,
debido a que pondera la existencia de un sujeto légico, socratico, cartesiano, durkehimiano
y sartriano, es decir, de un sujeto escindido, libre, autbnomo, no empirico y, por lo tanto,

inmutable, universal, independiente de la cultura y los cambios en la historia.

Sin embargo, esta nocion de sujeto ha sido disputada por algunas corrientes criticas.
La critica durkheimiana asegura que no existe el individuo libre y autbnomo, pues somos
seres integramente socializados. Asimismo, la critica freudiana y su idea del inconsciente
refuta la nocion de un sujeto lucido y duefio de si mismo. También existe una critica hacia el
sujeto autorreferencial, pues si bien se reconoce que el individuo tiene una historia, parece
ser que “‘es una historia que no se inscribe en la Historia” (Laplantine, 2010: 67). Si bien las
criticas distan de ser aceptadas unanimemente, han sido catalizadoras para reelaborar la
cuestion del sujeto, ya no como un concepto estatico, totalizador y generalizador, sino como

una nocion abierta al polimorfismo y a los cambios del mundo.

La nocion de sujeto complejo, historico y cambiante ha sido nutritiva para mi trabajo,
especialmente porque una de las grandes cuestiones de la teoria feminista es la pregunta por
el sujeto, cuya respuesta se ha ido ampliando con los aportes de las feministas y mujeres
negras, chicanas, y del llamado “tercer mundo”. Hoy podemos decir, y no sin polémica, que
el sujeto del feminismo no es la Mujer, sino las mujeres, en tanto seres diversos, complejos

y multiestratificados.

De igual manera, esta nocion de sujeto me ha ayudado a entender la produccion de

subjetividades ndmades (Braidotti, 2005; 2015), cuyo devenir ocurre por la yuxtaposicion de
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dispositivos de poder que, en el caso de esta investigacion, tienen que ver con entramados
simbdlicos propios del Istmo de Tehuantepec, la desigualdad econdémica, la cultura de
género, las précticas racistas que se viven al llegar a la universidad, las experiencias al volver

a la comunidad y la conciencia del despojo y la violencia que ocurre en el territorio Istmefio.

En concordancia con Laplantine (2010), la filésofa italiana Rosi Braidotti manifiesta
la necesidad de construir guias de pensamiento y alternativas teoricas para realizar
interpretaciones “situadas, posmodernas y culturalmente diferenciadas” (Braidotti, 2015:
214). A través de la figuracion ndmade, hace una aportacion feminista a la teoria del sujeto
y la subjetividad, con la cual nos propone una opcion para analizar la produccion de
subjetividades encarnadas, dinamicas, complejas e inacabadas. Pienso que la categoria
neozapoteca es una expresion local de la figuracion nomade, por eso propongo acercarnos al

presente etnografico desde esta propuesta.

El neozapotequismo es una forma de nombrar a una subjetividad encarnada,
producida en el Istmo de Tehuantepec por la interconexion de situaciones que se dan en un
momento historico particular. Planteo que el devenir neozapoteca ocurre por los efectos de
varios dispositivos de poder, entre ellos la cultura de género del Istmo, el racismo y la

conciencia de regresar a un territorio cambiado.

Comenzaré abordando un proceso que va del borramiento a la reapropiacion corporal,
lo cual coincide con el regreso temporal a sus comunidades y da cuenta de los efectos del

racismo en la materializacion de los sujetos.

En el segundo apartado abordaré la manera en que el Istmo de Tehuantepec se ha
transformado en los ultimos afios y la manera en que esto interpela a mis compafieras. Si bien
he mencionado antes la importancia de la cultura de género istmefia en el proceso de
subjetivacion, en la tercera seccion de este capitulo continuaré profundizando sobre el marco
simbolico y cultural que conforma a mis compafieras y que las produce en la experiencia

simultanea de emociones como el orgullo y el enojo.

Sugiero tomar como eje de la lectura que estamos ante un sujeto cuyas raices
identitarias y subjetivas se formaron en pueblos llenos de simbolismos, rituales y pautas

culturales que interpelan a las mujeres. Ese es el lugar desde donde iniciaron su trayectoria
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cuando se fueron a la universidad y ese es el lugar al que regresan. En la cuarta seccion
retomaré a Rosi Braidotti para profundizar en las razones por las cuales el neozapotequismo
es un nomadismo. Finalizaré este capitulo con una vifieta autoetnogréfica sobre mi devenir

neozapoteca.

Del borramiento a la reapropiacion corporal

David Le Breton propone que una de las caracteristicas del extremo contemporaneo es la
necesidad de cambiar el cuerpo, pues se supone que con ello cambiaran las condiciones de
existencia. El cuerpo aparece como otro si mismo, es un representante del yo y el depdsito
de una identidad permanentemente elegida. El sujeto busca poner en relacion al cuerpo con
su propio self y vigilar que su materialidad, a la luz de los demaés, sea un representante de si
lo mas ventajoso posible (Le Breton, 2007). Estoy de acuerdo. Las acciones que los sujetos
emprenden sobre si mismos funcionan como un mecanismo para materializar la norma y

hacer cara a la exclusion.

La llegada a la universidad supone poner en marcha estrategias como modular el
acento, cambiar el guardarropa, o en palabras de Josefina “pulirse” (Entrevista 2022). En este
sentido, tomar el control sobre la propia materialidad parece ser una salida a las experiencias

de exclusién producidas por el racismo contemporaneo (Moreno Figueroa, 2010).

No obstante, nuestras estrategias y practicas corporales se actualizan y se reforman
junto con “las transformaciones del medio y/o contexto en el que se desarrollan” (Mufiiz,
2014b: 28). Las préacticas y modificaciones corporales que antes funcionaron para sobrevivir
a la exclusion crearon una distancia entre mis compaferas y su comunidad. A su regreso, su

cuerpo dejé de ser significado como parte del Istmo, lo cual se volvid problematico.

En la actualidad, ellas regresan a sus comunidades por temporadas para desarrollar
algunos trabajos y proyectos creativos. Liz tiene un proyecto de textiles en San Mateo del
Mar, Imelda colabora con una galeria local y Liz desarrolla cine comunitario en la region.
Sin embargo, es comun que su presencia en el Istmo sea motivo de sospecha. A ojos de los

demas son extranjeras.

El hecho de haber salido de su comunidad y de haber tenido acceso a nuevas

herramientas, conocimientos y discusiones, dentro y fuera de la universidad, las coloco en
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una suerte de privilegio y en una sospecha por parte de sus colegas, especialmente por la
comunidad de artistas y activistas de generaciones anteriores quienes creen que su presencia
en el Istmo se debe a una estrategia tramposa para acaparar becas y otros recursos estatales.
Esto es una contrariedad, pues mis compafieras comparten el deseo de ser reconocidas y
validadas por su propia comunidad.

Ademas, cuando volvieron se dieron cuenta de que la comunidad ya no era la misma
y que, asi como ellas, el territorio de donde partieron pasdé por cambios y amenazas
caracterizadas por el turismo excesivo, la instalacion de megaproyectos y una crisis a causa
del terremoto de 2017 y de la pandemia de coronavirus. Por otro lado, se percataron de la
forma en que personas ajenas a sus comunidades sacan provecho a la identidad indigena. En
nuestras conversaciones es comun hablar sobre la manera en que el discurso de politicos e
influencers reduce la existencia de las mujeres indigenas al romance e invisibiliza

experiencias de exclusion y desigualdad.

Esto se relaciona con una coyuntura en donde no solo el Estado mexicano se reconoce
como pluricultural, sino también, ante un momento en que el Estado de Oaxaca vive un
periodo de amplificacion del turismo y aparente enaltecimiento de la identidad indigena. Es
comun transitar por el centro historico de la Ciudad de Oaxaca y ver turistas vestidas con

huipiles, rebozos, huaraches y enaguas tradicionales.

El hecho de observar al Estado destinar recursos, fiestas y celebraciones en favor de
la diversidad, al mismo tiempo en que preside formas de racismo, mercantilizacion y
explotacion de cuerpos Yy territorios indigenas, provoca a mis compaferas la necesidad de
proclamar su identidad. Sin embargo, saben que mientras no sean reconocidas como
istmefias, sera complicado activar sus propias formas de denuncia y lucha, por lo cual se
colocan en un proceso de reapropiacion corporal. El cuerpo se coloca en un juego estratégico,

como lienzo de denuncia y como una forma de reclamar los recursos que les corresponden.

Por otra parte, en la actualidad hay mayores oportunidades de becas, estimulos y
premios destinados a jovenes pertenecientes a comunidades indigenas y afromexicanas, con

lo cual pareciera que estamos pasando de una etapa en que el gobierno autoriza la
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incorporacion de caracteres indigenas. Esto, de cierta manera, es conveniente para nosotras
pues por un lado podemos reclamar la deuda del Estado y poner esos beneficios a favor de

nuestra comunidad.

Quiero sefialar que el hecho de pasar de un proceso de borramiento a la reapropiacion
corporal no significa que las practicas de racismo hacia las comunidades indigenas hayan
desaparecido, que no existan conflictos y dindmicas de poder al interior de la comunidad o
que las mujeres encarnen y abracen su pertenencia en todas los espacios y momentos, como
menciona Imelda:

Cuando yo era nifia a mi me daba mucha pena decir mi identidad, de dénde era mi

familia, o sea, decir que era de San Mateo del Mar y, hasta ahorita, se siente... 0 sea,

si ya se siente bonito que diga que soy de San Mateo del Mar, pero hay una parte aun
que se queda... La gente, como que te ve diferente [...] hasta ahorita, si tengo algo

COMO que N0 me permite aun como que... no sé... esa fuerza de poder decir ah, si soy

de San Mateo y mi cultura es asi y mi tono de piel es asi porque soy de alla ;no?

Entonces si se siente todavia eso y es curioso porque pues ya andamos como en el
siglo XXI y todavia hay esas situaciones ¢no? (Imelda. Entrevista 2022).

La reapropiacion corporal no es un proceso lineal y progresivo. ES un juego
estratégico en el que confluye la necesidad de reconocimiento de la propia comunidad, la
necesidad de reclamar los recursos que les han sido negados y el deseo de proteger a la
comunidad de injusticias. Es un proceso performativo (Butler, 1998) que nunca se completa
a la perfeccion, que apertura reflexiones y procesos encarnados, los cuales se adaptan a las

diversas circunstancias y contextos y hacen parte del devenir ndmade (Braidotti, 2015).

Terremotos, coronavirus y violencia sobre el territorio-cuerpo

El proceso de modernizacién e industrializacion del Istmo de Tehuantepec no es nuevo. Se
inicid en el siglo XIX con la instalacion del puerto de Salina Cruz y Coatzacoalcos, la presa
de Jalapa del Marqués y el ferrocarril transistmico; sin embargo, desde los Ultimos afios
atraviesa una coyuntura que esta creando una situacion de abandono y desproteccion entre
los habitantes y esta destruyendo las instituciones de la vida social donde se produce y se
arraiga la vida comunal.

Esta coyuntura inicié entre los afios 2011 y 2013 cuando agentes del gobierno

cedieron a una empresa canadiense una fraccion de terreno comunal para construir el parque

24 Me incluyo debido a que también he sido beneficiaria de estimulos estatales dirigidos a mujeres indigenas.
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edlico més grande de América Latina (Mejia Carrasco, 2017). Desde entonces las
comunidades istmefias atraviesan por trayectorias de conflicto que debilitan sus vinculos y
alianzas. El ejemplo mas emblematico ocurre en las comunidades rodeadas de mar y viento
como San Mateo del Mar, el pueblo de Imelda, pues desde la instalacién de los parques
edlicos se han dividido entre quienes estan “a favor” y “en contra”, y se han generado

enfrentamientos graves que han llevado a impedirse el paso para pescar.

La pesca es una de las actividades para la reproduccion de la vida més preciadas, pues
se lleva a cabo en territorios sagrados como las lagunas y es la base de la economia familiar
y de la vida publica. En estos lugares todavia es comin que los hombres salgan a pescar
desde muy temprano y las mujeres y nifias se encarguen de procesar los productos para ir a

vender al mercado.

Algo similar ocurre con los y las campesinas. Al observar sus movilizaciones me he
percatado de que uno de los problemas mas denunciados es la falta de espacio para las
actividades productivas. “El campo esta triste”, dicen las personas, porque ya no hay espacio
para pastar o sembrar, puesto que varios de los terrenos dedicados a la siembra y pastura han
quedado erosionados por los ventiladores o han pasado a ser propiedad de las empresas (DW
Espafiol, 2018; Manzo, 2019). La gente, sobre todo la que vive cerca de los parques eolicos
ha perdido sus terrenos y ademas de tener dificultades para producir en el campo, tienen una

serie de malestares de salud debido al ruido que provocan (DW Espafiol, 2018; Manzo, 2019).

Con esta dificultad para sembrar y de compartir el pescado de sus lagunas y mares, la
economia local, importantisima en los pueblos del Istmo, se encuentra en crisis y, no solo la

economia, sino también los espacios mas importantes para la reproduccion comunitaria.

Este panorama se profundiz6 en 2017 cuando un terremoto de 8.2 grados en conjunto
con una serie de réplicas muy fuertes, arrasaron con las comunidades del Istmo de
Tehuantepec dejando a gran parte de la poblacion sin hogar y en una situacion de extrema
vulnerabilidad (Juarez Acevedo, 2019; Yafiez Moreno y Matus Alonso, 2018). Con el
terremoto se destruyeron comunidades enteras como Asuncion Ixtaltepec, San Mateo del
Mar, Niltepec y Union Hidalgo, las comunidades de donde Liz, Imelda, Sofia y Josefina son

originarias.
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Como no habia mercados, la economia vinculada a este espacio se detuvo y, ademas,
se determind un luto comunitario que cancel0 las fiestas por un afio y medio. El terremoto de
2017 dio pie al primer momento en la historia de las comunidades del Istmo de Tehuantepec
en que no hubo fiestas patronales y, por lo tanto, tampoco el flujo econdmico asociado a estos

espacios.

Esta realidad ha acompafiado el curso de vida de mis colegas Istmefias. Mientras las
entrevisto es comun que mencionen los parques eolicos y el terremoto como un punto de
inflexion en sus trayectorias vitales. Liz, originaria de Asuncion Ixtaltepec, uno de los

pueblos con méas derrumbes de casas, nos cuenta:

Desde el terremoto creo que ya no es el Istmo, por ejemplo, Ixtaltepec quedo
totalmente destruido, hay calles, hay casas que yo recuerdo que ya no estan. Yo
siempre digo antes del terremoto, después del terremoto. Es como un antes de Cristo
o0 después de Cristo. Te pega. Creo que muchas cosas con el terremoto cambiaron. El
mercado ya no es, por ejemplo, en Juchitan. Hay un sentimiento, es un luto constante,
cuando fueron los recientes afios del terremoto era un luto constante (Liz. Entrevista
2021).

Josefina nos explica como ha sido el proceso de volver a Union Hidalgo y verlo

ocupado por los parques eolicos:

Antes era ajena a todo lo que pasaba y no me importaba y no me daba cuenta de todos
los males que sucedian [...] tienes que salir y desde fuera ver, como si te pararas y
vieras esas esferas que te regalan en navidad que tienen nieve y desde ahi ver como
todo eso va cayendo, pues asi cuando ya estas fuera puedes ver y percibir y darte
cuenta de que ahi no se vive bien por todos estos problemas [...] cuando uno regresa
lo primero que Ve es eso, toda la inmundicia en la que uno vive. Cada vez que llegaba
eran mas ventiladores, ventiladores nuevos, llegaba la proxima vez y una calle que
estaba bien ya estaba destrozada y llegaba la siguiente vez y ya habian vendido no sé
qué cosas que no se pueden vender y asi ¢no? yo decia tal vez si estuviera aqui 0 me
hubiera quedado yo hubiera protestado o hubiera hecho algo, o quizas no, quizas me
hubiera absorbido también ese ambiente. Por eso creo que haber salido fue bueno,
porgue eso hace que cuando yo regreso vea todo este tipo de injusticias ¢no? y que
pueda manifestarlo (Josefina. Entrevista 2022).

En medio de un tejido comunal debilitado por el conflicto edlico, el coronavirus y el
terremoto, las comunidades istmefias viven un panorama de violencia cotidiana. Los asaltos,
balaceras y asesinatos a mano armada y a plena luz del dia se han convertido en el pan de
cada dia y, con ello, han surgido noticieros y paginas en Facebook donde se muestran los

cuerpos mutilados como una nueva forma de entretenimiento.
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En este paisaje violento, las mujeres son las més afectadas. De acuerdo con datos de
la asociacion civil Consorcio para el Didlogo Parlamentario y la Equidad (2020) hasta marzo
de 2020 el mayor numero de feminicidios en el Estado de Oaxaca se habian registrado en
cinco municipios istmefios: Juchitan de Zaragoza, Salina Cruz, Asuncidn Ixtaltepec, Union
Hidalgo y Santo Domingo Tehuantepec. Estos feminicidios, ademés, estuvieron asociados a
grupos delictivos que operan en la region, como se hace notar en la siguiente cita:

Es destacable que la mayoria de los asesinatos de mujeres en el Istmo han sido con

arma de fuego, lo que se asocia en un 60% a actos que cometen grupos delictivos que

operan en la region, frente a los cuales las mujeres son victimas potenciales
(Consorcio para el Dialogo Parlamentario y la Equidad, 2020).

Al respecto, las activistas Diana Manzo y Bettina Cruz arguyen que el aumento de
violencia se origina de un entramado entre las empresas propietarias de los parques eolicos,
el Estado y redes de sicarios (DW Espariol, 2018; Manzo, 2019; Manzo y Pérez, 2020) que
operan sin ningun contratiempo, pues la poblacion esta ocupada defendiendo su vida en un

momento de conflictos, despojo de tierras y coronavirus.

De acuerdo con Rita Segato, este panorama es una expresion del patriarcado colonial-
moderno llevado a cabo a través del entramado Estado-empresa (Segato, 2013a). En este
sentido, el acelerado crecimiento industrial, dirigido por una alianza entre actores
corporativos y estatales licitos e ilicitos (Segato, 2013a), coloca a los pueblos istmefios en un
contexto de precariedad en la vida vincular®, caracterizada, segin Segato (2013a) por la
experiencia de comunidades abandonadas y desprotegidas ante un contexto en que los
territorios que pertenecian a las comunidades originarias ahora son propiedad de las empresas

y del Estado.

El regreso de mis compafieras a sus comunidades se produce en medio de este
contexto, lo cual genera preocupaciones, malestares (Kleinman, 1988; Montesi, 2017; Yafiez
Moreno y Matus Alonso, 2018) y puntos de inflexion (Blanco, 2011) en la trayectoria vital,

como lo narra Liz:

% Rita Segato define la precariedad de la vida vincular como la “destruccion de la solidez y estabilidad de las
relaciones que arraigan, localizan y sedimentan afectos y cotidianos” (Segato, 2013a: 100). No se trata de
precariedad en sentido de carencia o pobreza, sino en la experiencia de una comunidad de sentirse abandonada
y desprotegida ante un contexto complejo como la experiencia simultanea del despojo territorial, la violencia,
el coronavirus y el terremoto.
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Un golpe que me dio de realidad fue una noticia de una mujer que encontraron en una
maleta. Yo vivi toda mi vida en el Istmo y nunca habia escuchado eso y eso me hizo
preguntarme ¢Por qué acd? Eso no pasa, pasa en la Ciudad de México, aqui es el
Istmo, acé es pueblo zapoteca (Liz. Entrevista 2021).

El testimonio de Liz nos deja ver como el régimen patriarcal-colonial-moderno
(Segato, 2013a; 2013b) se instala en la experiencia produciendo subjetividades. De acuerdo
con Emanuela Borzacchiello (2020), tener en cuenta la forma en que se expresa el despojo
en contextos de expansion capitalista permite mostrar como se entrelazan las formas
tradicionales y contemporaneas de violencia contra las mujeres y entender cémo se construye

y se reproduce un sistema que lo permite y lo administra.

Este panorama conflictivo al que regresan mis compafieras es en si mismo otro
dispositivo de poder que las constituye, pues si consideramos que su experiencia esta inscrita
en la Historia (Laplantine, 2010), podremos ver que se produce a partir de una articulacion

entre dispositivos de poder que apelan al cuerpo individual, pero también al cuerpo social.

Los dispositivos de poder que producen a las istmefias que salen de sus comunidades
a estudiar la universidad estan conformados por experiencias de exclusion ante el encuentro
con una mirada racista; por formas contemporaneas de violencia, producto de la
modernizacién del Istmo; y por formas més antiguas como la cultura de género, la cual como
se ha visto, destina a las mujeres al matrimonio, la heterosexualidad y la familia, ademas de
gue no siempre autoriza que las mujeres estudien y, mucho menos que estudien fuera, como
dice Liz “mientras algunas suefian con la universidad, otras estdn en el mercado” (Liz.

Entrevista. 2021).

No obstante, a pesar de los conflictos que puede desencadenar la cultura de género
propia del Istmo, tiene todo el sentido que cuando mis colegas se percatan de la amenaza que
hay sobre sus territorios la distancia entre el cuerpo individual y el cuerpo comunal se haga
mas corta. Con el retorno a un territorio cambiado se hace mas evidente que el yo no se limita
a la propia carne, sino que se extiende a su comunidad, lo cual deviene en la experiencia

simultanea de emociones como el orgullo y el enojo. De alli parte su devenir neozapoteca.
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Festividades, trabajo, orgullo y caracter. Entramados culturales y simbolicos
en el devenir

Lejos de ser un rasgo intrinseco y natural del sujeto, la emocion es una dimension de la
experiencia significativamente social. Se produce a través de un campo sociocultural
compuesto por normas, discursos, practicas corporales y encuentros intersubjetivos
(De’Oliveira Martins, 2017; Pons Rabasa, 2018; Russel Hochschild, 2008). Gracias al giro
emocional de la sociologia de los afios setenta, hoy reconocemos que para comprender como
se producen los sujetos de género, debemos tomar en cuenta su emocionalidad (Ahmed,
2015; Pons Rabasa, 2018).

En este trabajo, sugiero que la emocionalidad que caracteriza la trayectoria de Liz,
Sofia, Imelda y Josefina estd intimamente relacionada con los dispositivos de poder que las

producen y es la parte mas evidente de su devenir neozapoteca.

Durante mi trabajo de campo me di cuenta de que las mujeres istmefias se constituyen
como sujetas orgullosas de sus origenes por dos aspectos: el protagonismo durante las
festividades y la habilidad para el comercio. Estos dos elementos forman parte de la
representacion de las zapotecas de antafio y permanece hasta la actualidad en el modo en que
mis comparieras se auto-representan y en sus practicas corporales (De Lauretis, 1989; Muiiiz,
2014b).

El Istmo de Tehuantepec es muy conocido por sus rituales, festividades y
celebraciones. En un domingo aparentemente tranquilo la musica se escucha a lo lejos
desencadenando la pregunta cotidiana ¢donde hay fiesta? Es comun que el transito vehicular
se vea interrumpido porque en alguna calle hay gente bailando o porque se colocaron lonas
y sillas para un préximo evento. La festividad es parte del paisaje y en ella confluyen las
tradiciones zapotecas con la religion catdlica. Desde mi perspectiva, una de las festividades
en donde se evidencia este sincretismo es en el xhandd o dia de muertos, pues el altar se
adorna con santos catélicos, pencas de platano, cocos y otros elementos de la naturaleza

valorados por los binniza.

Todas las festividades estdn constituidas por discursos en “donde se fijan ciertas

reglas de actuacion, se establecen comportamientos de acuerdo a los roles sexuales y se
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aprende lo que se puede y no se puede hacer” (Dalton, 2010: 153), ademas de précticas que
entrelazan alimentacion, rezos, risas y llanto. Por ejemplo, cuando se cumplen los cuarenta
dias de un difunto, se hace una gran conmemoracién acomparfiada de rezos, incienso, musica,
cerveza y bupu®. Por eso afirmo que las festividades constituyen un espacio simbélico que
construye la vida vincular (Segato, 2013a) y produce subjetividades encarnadas, no solo entre

los binniza, también entre los ikoots.

En la ritualidad zapoteca las mujeres ocupan un lugar central. Desde el nacimiento
hasta la muerte estan rodeadas de ceremonias que las producen subjetivamente y que marcan
su devenir. Coincido con la antropéloga Margarita Dalton (2010) en que las velas, el
embarazo, el parto, el bautizo, la comunién, la confirmacion, los quince afios, la peticion de
mano, el enamoramiento, el casamiento, el rapto y la comprobacion de la virginidad son
momentos clave para la mujer, pues en ellos no sélo se autoafirman y construyen su amor

propio, también se asegura la pertenencia al grupo y la reproduccion comunitaria.

Las mujeres istmefias poseen una fuerza, una presencia y un caracter especial que ha
sido equiparada con la existencia de un matriarcado. Si bien esta idea ya ha sido desterrada
(Dalton, 2010; Giebeler, 1997; Miano, 1994) es importante sefialar que las zapotecas si
poseen un protagonismo histérico y un autoconcepto de si mismas que se vincula a su
pertenencia étnica y que se construye, precisamente, en las celebraciones en donde ellas son
las protagonistas (Dalton, 2010). En el afio 2018, durante el desarrollo de otra investigacion
en Juchitan de Zaragoza (Matus Alonso, 2019) les pregunté a mis amigas qué significaba
para ellas ser una mujer juchiteca y sus testimonios coincidieron con los encontrados en otras
etnografias (Campbell y Green, 1999; Dalton, 2010; Giebeler, 1997; Miano, 1994).

Es un orgullo porgue es una mujer fuerte, es una mujer con cultura, es una mujer con
tradiciones, es una mujer que si conoce bien su raiz se puede sentir orgullosa de ello,
es una mujer que tiene mucha diversidad, es una mujer que es reconocida
internacionalmente, es una mujer fuerte. Ser una mujer de Juchitan es ser una mujer
trabajadora. Es bonito porque la mujer de Juchitan sabe trabajar en equipo y es algo
que en otras culturas no hay, hay culturas donde el hombre es el Gnico que se mueve,
en la cultura zapoteca no, las mujeres participan. En la cultura zapoteca las mujeres
toman partido y no sélo en el ambito social, econdmico, sino también en el politico y
eso es muy bonito. Una mujer juchiteca puede llegar a donde ella quiera, porque tiene

26 Bebida tradicional caliente, consiste en atole con espuma elaborada a base de cacao y flor de mayo.

87



la fuerza, tiene el carécter. Es muy raro encontrar a una mujer de Juchitan que no
tenga el carécter, es muy raro ¢Por qué? porque las mujeres de Juchitan son fuertes
porque asi son en Juchitan, fuertes, porque desde chicas las mandan al mercado,
porque desde chicas las ensefian a hacer las cosas, en otras culturas no. [En el Istmo]
la cultura es muy diferente y eso es algo que las mujeres de Juchitan deben de estar
orgullosas (Antonia. Entrevista 2018).

Pues me enorgullece, porque independientemente de las cosas que se digan el pueblo
es bonito, es divertido. Me gustan sus tradiciones. Me gustan, me encantan las
regadas.?’ Si me nace ir a la vela me voy (Lizbeth. Entrevista 2018).

Las mujeres del Istmo devienen en sujetos por su ritualidad asociada a la vida
cotidiana. Cada ceremonia sirve para reproducir laviday para reiterar que hay una genealogia
que ha permitido que hoy estén aqui:

Mi abuelo fue un gran impulsor de la cultura de San Mateo, gran promotor de que las

mujeres estudiaran, de que se salieran, de que fueran a otros lugares a conocer. El

hizo grupos comunitarios de pescadores, alianzas con artesanos y todo esto como que
influyo en lo que yo soy y eso también ha sido un acceso para mi més sencillo en la

comunidad ;no? que digan “ah, es nieta de teat®® Francisco” (Imelda. Entrevista
2021).

Mi abuelita fue muy conocida, ella tenia un negocio de garnachas aqui de Juchitan,
entonces mi mama siguié con eso. Mi mama siguié con ese negocio que le gusta y
que, por cierto, tiene el mismito sazon que mi abuela. Mi mama sigue con eso, no
quiere que se muera, mi mamay mi abuelita se quisieron mucho, entonces mi mama
siempre le ayudd, mi mama aprendio, cocina muy rico, entonces como que mi abuelita
es muy conocida por eso y pues por eso me enorgullece mucho ser juchiteca (Lizbeth.
Entrevista 2018).

Ademas de las festividades, también me he percatado de que el orgullo se construye
alrededor de los oficios tradicionales y la habilidad para las ventas. Todas mis amigas,
ademas de sus profesiones tienen un oficio que heredaron de sus familias. Imelda es una
famosa vendedora de huipiles de cadenilla y telar de cintura elaborados por artesanas de su
comunidad. Cuando Josefina no tiene trabajo se dedica a ayudar a sSu mama en su puesto en
el mercado y también vende su obra artistica a pequefia escala en forma de stickers y dibujos.

Sofia, por su parte, se ha dedicado toda su vida a vender desde productos de catalogo hasta

2" Las regadas son “desfiles” previos a una vela. Los miembros de la vela circulan por las calles aledafias con
toros, carros y carretas adornadas. Una de las dindmicas mas divertidas de la vela es “cachar” las frutas, dulces
y trastes de plastico que las personas lanzan, en sefial de regalo y compartencia.

28 Abuelo o persona mayor respetada, en ombeayiiits de San Mateo del Mar
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alimentos de la region como totopos y camarones; y Liz ha heredado de su familia la
habilidad para hacer quesos.

Los oficios tradicionales y la habilidad para las ventas les aportan a mis amigas una
sensacion de tranquilidad ante la incertidumbre laboral y un orgullo no solo por “saber hacer
algo para sobrevivir”, sino también por ser parte de una genealogia de vendedoras que se ha

constituido histéricamente en las comunidades del Istmo.

En una conversacion que tuve durante el 2018 con mis amigas Victoria 'y Flor, me
daba cuenta de como la habilidad para las ventas es un elemento central en la subjetividad de
las mujeres istmefias que las enorgullece, pues lo relacionan con el trabajo, el caracter y la

independencia.

Paty: ¢Para ti qué es ser una mujer istmefa?

Flor: Yo te puedo hablar de mis vecinas. Mis vecinas son mujeres bien chambeadoras,
que tienen fortaleza y caracter. Yo si me veo muy lejos de ser eso, todavia no tengo
ni esa fortaleza ni ser tan tan... o sea, todos los halagos que recibo de las personas es
que soy muy trabajadora, siempre me veian vender y asi, pero yo no me sentia como
al cien. Si chambeo, pero no asi como he visto la entrega... [Para mi, ser istmefia]
tiene que ver con el trabajar, con la fortaleza, con el caracter.

Victoria: Flor como que duda de si es zapoteca, pero ti vas a Xalapa y ves a Flor
moverse en el ambiente en Xalapa y t0 puedes saber que es teca pues, 0 sea, a
diferencia de otras Xalapefias. Entonces, hay una diferencia que, en donde encuentres
algo de Juchitan, va a ser algo para vender. Y a las mujeres no les gusta solo esperar
el dinero que te dé tu esposo y eso te lo ensefian, a mi mi abuela siempre me lo ha
dicho “tu tienes que tener algo en que vas a ayudar a tu esposo y tu vas a administrar
el dinero”. Siento que las mujeres aqui en el Istmo tenemos otro tipo de educacion
que tiene mucho que ver con el trabajo. Como decia una sefiora, con encontrar tu
gracia, tu don en la vida. Ademas, también mucho tiene que ver con el caracter a
través del trabajo, cdbmo se forma. En realidad esa es la esencia. Ser trabajadora. Que
el trabajo es algo importante, no es como una obligacion como nos han ensefiado en
otras sociedades, que el trabajo es un castigo, no, es que el trabajo es necesario, es
una forma de vida y no hay un dia de descanso. La identidad se forma a partir de lo
que haces y mucho aqui es el comercio, asi la mujer se le forma mucho el caréacter,
porgue todas las mujeres saben vender y méas aqui en Juchitan es todo se vende.

Victoria y Flor se conocieron mientras estudiaban la universidad en Xalapa,
Veracruz. Alla se hicieron amigas. Esta conversacion es significativa porque Flor asocia la
feminidad istmefia a la fortaleza y caracter que se forja mediante el trabajo. Para ellas, una

forma de trabajar que han heredado y que admiran de otras mujeres, vecinas y abuelas, es el
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comercio. El comercio parece ser un identificador de la pertenencia étnica. Como menciona
Victoria “Flor duda de ser zapoteca, pero tu ves a Flor moverse en el ambiente de Xalapa y

sabes que es teca?®, pues”.

Las festividades y el comercio son codigos simbdlicos y culturales que nos conforman
como sujetas orgullosas. Si bien los cddigos culturales que se instalan en el cuerpo como el
acento y la vestimenta son los primeros en ser borrados ante las experiencias de racismo, el
comercio parece ser un elemento que permanece y, ademas, funciona como una estrategia
para hacer nuevas amigas, generar comunidad fuera del pueblo y para sobrevivir a la
precariedad laboral: “yo hago cine, pero también hago quesos”, dice Liz (Liz. Entrevista.
2021).

Es un hecho que formar parte de este marco simbolico produce una sensacion de
dignidad y amor propio, por eso es muy frecuente que, ante la sensacion de amenazas hacia
la comunidad, ocurra un proceso de reapropiacion y defensa. No obstante, esto conlleva su
complejidad, pues estas ceremonias, simbolos y practicas se sostienen de la hegemonia
masculina y la cultura de género. Desde mi perspectiva esta es una de las razones por las que
mis comparieras han generado el prefijo neo para acompafar lo zapoteca, como una forma
estratégica de navegar por el malestar que provoca ser parte de una cultura zapoteca que las

afecta con sus imperativos de género, pero que al mismo tiempo aman.

El neozapotequismo es un nomadismo

Las experiencias de Liz, Imelda, Sofia y Josefina nos confirman que para comprender cémo
se produce la subjetividad, es importante partir de una nocion de sujeto empirico, mutable,
dependiente de la cultura y los cambios en la historia (Laplantine, 2010). Esta claro que su
devenir esta determinado por una serie de elementos interconectados que conforman diversos
dispositivos de poder (Braidotti, 2005; Foucault, 2011).

Dentro de estos elementos estan los entramados culturales y simbolicos con los que

se reproducen la identidad y la vida vincular (Segato, 2013b), ademas de la regulacion del

29 Zapoteca del Istmo de Tehuantepec.
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cuerpo femenino a traves de los imperativos de la virginidad, el matrimonio, la maternidad y

la heterosexualidad.

Otro aspecto que participa en su devenir es la representacion racista del sujeto
indigena como pobre, necesitado de tutela, nunca lo suficientemente limpio o elegante, lo
cual origina practicas de exclusion durante la llegada al nuevo contexto, padecimientos,
malestares y situaciones de sospecha al regresar a la comunidad. Asimismo, son parte del
devenir las dinamicas de poder, conflicto, transformacion y desigualdad que caracterizan el

regreso a la comunidad.

El devenir de mis compafieras es una manifestacion de que nuestras localizaciones
nunca son definitivas. Migramos entre distintas posiciones de sujeto y, en este sentido, lo que
conocemos como lo otro, tampoco es definitivo, de alli la complejidad de nuestras emociones

y malestares (Kleinman, 1988; Pons Rabasa, 2018).

El marco simbdlico de la cultura zapoteca crea una edificacion de un yo orgulloso,
celoso, consciente de su importancia historica y su relevancia identitaria. Crea una posicion
de sujeto y una consciencia de un nosotras que ante el encuentro con el otro no istmefio,
genera desconfianza, temor, rechazo y molestia, sobre todo en un momento historico
caracterizado por la ruptura de la vida vincular y la mercantilizacion de la vida intima (Russel
Hochschild, 2008; Segato, 2013a; 2013b). Como escribe el filésofo Laplantine (2010),
nuestras historias son muy reveladoras de la gran Historia. Sin embargo, nuestra posicion de
sujeto se transforma cuando la cultura de género istmefia nos limita y nos prescribe un Gnico

destino por el simple hecho de ser mujeres.

Esta situacion nos obliga a movernos y a construir figuraciones para estar en el
mundo. Permiten que aceptemos que es posible querer distanciarse de la comunidad y al
mismo tiempo querer acercarse. Que es posible ser critica con ella y, simultdneamente,
defenderla. Esta complejidad es muy interesante para mi, pues ha sido una manera de

comprender el devenir neozapoteca.

La primera vez que conversé con Liz, me dijo que ella era una neozapoteca pues,

aunque reconocia su pertenencia no se sentia identificada con las generaciones anteriores:
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Neozapoteca es esta zapoteca que ya trae otro tipo de pensamiento [...] que el
feminismo, que las luchas entre mujeres, pero no dejan las enaguas y creo que podria
ser... tanto Paula, como ti, como muchas mujeres que decimos ok, somos zapotecas,
si, hablamos o no hablamos zapoteco, pero crecimos aca y sabemos la cultura, pero
también estamos dispuestas a traer otro tipo de luchas (Liz. Entrevista 2021).
Después de unos meses, durante una entrevista con Josefina, le conté sobre esta
palabra y con mucha sorpresa me ensefio su libreta. Cuando la miré, sobre la hoja en blanco,

estaba escrita en letras muy grandes la palabra neozapoteca.

Propongo que el neozapotequismo es una manifestacion local de la figuracién
némade de Rosi Braidotti (2015) que implica una subjetividad compleja, multiestratificada
y en proceso, asi como la toma de conciencia de las relaciones de poder que nos constituyen

y que tienen que ver con la propia localizacion.

Devenir neozapoteca no es una ruptura con lo istmefio, sino una continuidad. Es
devenir en un proceso continuo, hibrido e interconectado (Braidotti, 2005). Implica saberse
conformada por un marco simbdlico asociado a la tradicidén zapoteca y, al mismo tiempo,
adoptar una posicion critica hacia sus convenciones. Es saberse enojada y, simultdneamente,

orgullosa.

Devenir neozapoteca es reconocer gque algunas veces le fallamos a nuestra cultura y,
al mismo tiempo, la cultura nos falla. Es ensayar maneras de ser parte de la comunidad

mientras navegamos estratégicamente con nuestras fallas y malestares.

Devenir neozapoteca es saberse producida por una historia marcada por dispositivos
de discriminacion y exclusion. Es poner el hacer actual en la denuncia de las estructuras
reproductoras de desigualdad (Braidotti, 2015). Es reconocerse como una “cartografia
viviente del presente [...] o como un mapa politicamente informado de su propia

supervivencia” (Braidotti, 2015: 222).

Devenir neozapoteca es desobedecer y problematizar desde un lugar creativo,
disfrutable y festivo. Es la posibilidad de hacer y de estar de otros modos, como dice Liz, “es
saber la cultura, pero también estar dispuesta a traer otro tipo de luchas”. Desde las artes, el

textil, las aulas y las leyes, Liz, Imelda, Sofia y Josefina exponen las dinamicas de poder que
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las atraviesan y, al mismo tiempo en que problematizan su territorio, lo defienden y lo

reclaman.

Una vifieta autoetnografica sobre mi devenir neozapoteca

Recuerdo vividamente las Gltimas semanas de vida de mi abuela materna. Un diagndstico de
cancer terminal movilizé a mi mama y a mi tia de una manera que no conocia. Juntas, las dos
hijas sostenian a su madre en sus Ultimos dias. Las recuerdo cocinando, organizando,
anticipandose a los rituales que se avecinaban, limpiando la casa, regafiando a las nietas que,
como Yo, no podian contenerse y sucumbian al llanto. Ni mi abuela ni sus hijas lloraron en
esos dias. Tampoco se abrazaban o se reconfortaban en uno de esos intentos de despedirse y
perdonarse todo lo hecho y sentido a lo largo de la vida. Sin embargo, habia algo que si
hacian. Por aquellos dias el zapoteco -que habia estado dormido- revivid en sus lenguas. En
el idioma que mi abuela les habia heredado, mi mama y mi tia le decian que la adoraban con
palabras que se sienten insignificantes en espariol, pero que cobran todo su significado en ese
marco simbolico que las rodeaba xhimodo nulu, ma candanalu la, para li cayuba la -;,como

estas?, ¢tienes hambre?, ¢qué te duele?

Ninguna de las nietas alli presentes pudimos compartir esos momentos. Quizas por
vez primera senti el vacio y la deuda. Mi lenguaje original estaba perdido. Me arrepenti de
no haberlo aprendido. Deseaba poder abrazar a mi abuelita en didxaza y absorber, en la
fugacidad del tiempo, todos sus sones favoritos, todas sus recetas, todas las historias que
atestigud en su juventud y todas las historias de mis ancestras. Senti que con mi abuela moria

una parte de una herencia que no quise tomar.

Pocos dias después del entierro vi en una historia de Instagram a un influencer
buscando a alguien que le pudiera hacer unas trenzas tradicionales istmefias para completar
su vestuario de enagua y huipil, mientras paseaba por las calles de Oaxaca. Senti mucha rabia.
Mi abuela habia sido enterrada con ese mismo atuendo. Con su cabello trenzado y atado al
centro de su cabeza, su enagua rabona y su huipil de terciopelo verde, Na *° Juana cumplio
con la tradicion istmefia hasta el Gltimo dia de su vida. Un enojo inexplicable me atraveso:

¢como era posible que un extranjero usara ese mismo atuendo para entretenerse?, ;,cOmo era

%0 Prefijo para denominar a las sefioras en zapoteco.
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posible que yo, teniendo algin derecho de nacimiento, no hubiera reclamado antes mi

herencia simbélica?

Estas preguntas me ayudaron a reconocer mi propio neozapotequismo. Creo que mi
neozapotequismo comenzd a los nueve meses de vida, cuando fui separada de Juchitan, mi
lugar de nacimiento, para viajar a la costa de Oaxaca con mis padres. Prosiguié cuando, afios
después, me mudé a la Ciudad de Oaxaca para estudiar la preparatoria y me someti a procesos

de borramiento.

Yo también me avergoncé de mi origen, yo también modulé mi acento, yo también
me puli y, afios después, gracias a mujeres como mis colegas istmefias, yo también proclamé
mi identidad. Sin embargo, constantemente me vivo en un malestar caracterizado por la
experiencia simultanea de sentimientos de deuda, orgullo, enojo y vergiienza. Cuando vuelvo

al Istmo me siento contenta y, al mismo tiempo, ajena y en deuda porque no hablo zapoteco.

Devenimos en seres complejos por nuestras propias marcas de vida, pero también por
las marcas que el contexto y momento historico imprimen en nosotras. Es probable que las
emociones y pensamientos que me acompafian no hubieran ocurrido hace diez afios. La
muerte de mi abuela apertur6 mi sensibilidad en términos intimos y profundos. En aquel
momento reconoci que todos esos simbolos que me ataban a ella me habian sido arrebatados,

no sélo a mi, sino también a mis padres.

Mis papas dejaron de hablar zapoteco cuando llegaron a Pochutla porque la gente no
les entendia y, ademas, dejaron de viajar al Istmo y participar en las festividades comunitarias
porgue tenian tres hijas que mantener. Comprendi que mi enojo por aquel influencer no tenia
que ver con el hecho de que un extranjero usara la ropa y el peinado del Istmo, lo que me
enojé fue tomar conciencia de como los dispositivos de poder a los que me refiero en esta
tesis me habian arrebatado un Gltimo momento de intimidad con mi abuela y un vinculo

necesario con mi comunidad y mi genealogia.

También me enojé porque esto ocurrié durante el 2019, un momento en que en la
Ciudad de Oaxaca se vivia una dinamica de fomento al turismo y un discurso estatal que

parecia celebrar la incorporacion de caracteres indigenas, pero solo para los no indigenas.
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Esto me recordd una ocasién en que fui a comer con Imelda y conversando sobre el
reclamo actual a las y los jovenes de comunidades por no hablar su lengua, me cont6 que su
mama habia decidido no hablar m&s ombeayiits y que tampoco le habia ensefiado. Me dijo
que cada que algun amigo suyo le preguntaba en una mezcla de broma y reclamo por qué no
le habia ensefiado, su mama se incomodaba. Imelda dijo algo que me toco: “Todos hablan de
“recuperar” la lengua, de hablarla, pero nadie habla de las historias de racismo y violencia

que llevaron a las personas a dejar de hablar” (Imelda. Entrevista 2022).

Gracias a Imelda entendi que no es que no quisiera reclamar el zapoteco como mi
herencia, sino que mis padres habian tenido que dejar de hablarme en didxazé para sobrevivir
a su propia trayectoria escolar fuera de Juchitan y a su trabajo como profesores en la costa de
Oaxaca.

Estas experiencias han hecho nacer en mi muchas reflexiones. Por un lado, me da
tristeza y enojo reconocer que hay algunas piezas culturales que me faltan y que, de alguna
manera, extraiio. Al mismo tiempo, siento orgullo y valor al mirar mi vida, mis gustos, mi
forma de comer atravesados por paisajes, territorios y costumbres que me heredaron mis
abuelas. Es ese orgullo el que me hace experimentar la rabia cuando veo que mi territorio
inmediato se gentrifica y con ello la masica, la comida, el textil, nuestra forma de vida. Pero,
por otro lado, me inunda la frustracion y el rechazo cuando la tradicion se vuelve un yugo
desde el cual me llueven regarios y reclamos: ¢cuando vas a tener hijos? ¢Por qué no te has

casado? ¢Por qué no le lavas la ropa a tu pareja?

Me nombro como neozapoteca desde el deseo de reclamar mi herencia simbdlica,
pero también desde el reconocimiento de la cultura de género encarnada en mi cuerpo, desde
la herida que me dejo la prohibicion de un embarazo, la pérdida de mi virginidad, desde el

malestar que me causa ahora que soy grande el reclamo por no ser madre y no estar casada.

Mi neozapotequismo expresa el amor a mi cultura, pero también las deudas y
malestares que tengo con ella. Le fallo a mi cultura en muchos sentidos. No hablo zapoteco,
no cumplo las prescripciones de la maternidad ni del matrimonio. Aun asi, llevo lo zapoteca
conmigo a todos lados. Reclamo mi cultura en los guisados que preparo. En el beladd, el

totopo, el queso seco y el bollo. En los sones, en mi escritura, en mi practica creativa. Desde
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mi neozapotequismo quiero, como hicieron mi mama y mi tia, aprender a despedir la vida en

didxazé porque un dia seré yo quien las despida a ellas.
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IV LA OLANEOZAPOTECAY LA DISPUTA POR LA ETNICIDAD

Imagen 5. Sucedio en Juchitan. En México cuando una mujer se defiende: o la matan o la
encarcelan. Fuente: Cortesia Dell Alvarado 2020.
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Preambulo

Naci en Juchitan, Oaxaca. Mi madre, mi padre, mis abuelas y las madres de mis abuelas
también nacieron y crecieron en ese lugar, hablan la lengua y son parte de la vela Pipi, una
de las mas grandes festividades de la region. Como familia, habitamos el pueblo como nos
es posible. Aunque mis padres tuvieron que migrar a la costa a trabajar y mis hermanas,
primas y yo estudiamos en la Ciudad de Oaxaca es un hecho que, en cada periodo vacacional,
la casa materna nos espera y, asimismo, el badl que mi abuela nos heredd, lleno de enaguas,

huipiles, refajos y resplandores.

Todo esto ha sido para mi algo natural. Hasta hace unos afios no consideraba nombrar
mi pertenencia étnica como un hecho necesario. En mi casa nunca surgio el tema y nunca
nadie nos pregunto qué éramos. De hecho, cuando la gente contaba historias sobre las y los
zapotecas del Istmo de Tehuantepec yo no me sentia representada, pues nunca me senti
envuelta en una mistica de mujer matriarca y tampoco una digna participe de las historias de

rebeliones que me habian contado mi papa y mi mama.

Algunas de las primeras crénicas sobre las mujeres istmefias datan del siglo XIX, una
época en que viajeros, casi siempre hombres de negocios, sacerdotes y exploradores
ilustrados, llegaron a la region, enviados por empresas, universidades y gobiernos expansivos
interesados por su localizacion y sus recursos naturales. Las descripciones de estos viajeros
comparten una gran fascinacion por las zapotecas. Era comun que se refirieran a ellas como
mujeres corpulentas, poseedoras de una belleza sensual, exdtica y misteriosa que las hacia
capaces de dominar a los hombres de la region y de embrujar a los extranjeros (Brasseur,
2000).

Un siglo después esta representacion se convirtio en una referencia para artistas y
estudiosas que, atraidas por la idea de un matriarcado y por el clima politico de la region,
viajaron al Istmo a documentar cOmo se construia un sujeto étnico con una capacidad de

accion politica impresionante.

Las historias de rebeliones istmefias datan desde 1660, podriamos pensar que con la
rebelién de Tehuantepec se construyd una genealogia de luchas por el territorio y el poder

politico (Manzo, 2013; Reina, 2015). En tiempos mas recientes una de las luchas mas
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importantes fue la de la Coalicién Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo que tuvo su auge
entre los afos setenta y ochenta. La COCEI fue un levantamiento de las clases populares para
defenderse del poder politico del Estado y de un proyecto de nacion que proponia no solo la
modernizacion a costa del bienestar de sus habitantes, sino la existencia de un sujeto

civilizado y moderno, frente al sujeto zapoteca (Campbell y Tappan, 1989).

Como estrategia de resistencia, el movimiento coceista construyé una nocion de
sujeto étnico zapoteca caracterizado por una necesaria correspondencia con el territorio -
haber nacido alli-, con la lengua -hablar zapoteco- y con la vestimenta -usar el traje regional-
con lo cual era capaz de diferenciarse y posicionarse frente a la oposicion.

Con la COCEI también nacié un movimiento de artistas y pensadores que con sus
practicas creativas protestaban, defendian el territorio y rememoraban la historia de la cultura

istmefa.

En este capitulo propongo que el movimiento coceista marco una nueva ola de artistas
y pensadores que conforman la genealogia del neozapotequismo, en tanto movimiento

artistico y activista en donde se disputan categorias como la identidad y la etnicidad.

La nocién de etnicidad que se produjo con la historia politica del Istmo dificulta
nuestro reconocimiento como zapotecas pues formamos parte de generaciones jovenes que
hemos sido separadas de la indumentaria y de la lengua como consecuencia de las
experiencias de racismo y borramiento que vivieron nuestras familias fuera del Istmo y que

también vivimos nosotras al salir de nuestras comunidades para estudiar la universidad.

Las ciencias sociales han problematizado la comprension de la etnicidad. Las posturas
antiesencialistas se encargaron de derrocar la idea de que la etnicidad es un hecho natural y
anterior al sujeto, sin embargo, en el discurso estatal y en nuestro imaginario todavia
prevalece el entendimiento de esta categoria desde una necesaria correspondencia, no solo

con elementos bioldgicos, sino culturales, materiales y linguisticos (Hall, 2010).

Los estudios culturales han propuesto una vision anti-anti-esencialista de la etnicidad
que para este trabajo resulta de suma importancia. Plantean analizar la etnicidad desde su

contextualismo radical (Grossberg, 2009; Hall, 2010; Restrepo, 2004), es decir, tomando en
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cuenta las contingencias historicas, sociales y politicas que producen sujetos étnicos. De
acuerdo con esta propuesta, la emergencia de identidades étnicas se relaciona con procesos
de produccién subjetiva, de tal manera que no existe una etnicidad, sino etnicidades en plural
(Restrepo, 2004) .

La trayectoria universitaria de mis colegas ha devenido tanto en subjetividades
némades como en la emergencia identidades étnicas. El neozapotequismo es una identidad
étnica que se constituye en la experiencia de normatividades y experiencias de exclusion
caracteristicas de un tiempo historico particular. En palabras de Stuart Hall (2010), se trata
de una etnicidad emergente o “sin garantias” porque se separa y, al mismo tiempo, se
reconoce constituida dentro de una representacion esencialista de la etnicidad que asocia a la
sujeta étnica istmefia no solo con la lengua y la vestimenta, sino también con el cumplimiento
de las normativas que impone la cultura de género y la cultura zapoteca. De igual manera, el
neozapotequismo es una identidad étnica que surge estratégicamente ante un tiempo en que
el Istmo de Tehuantepec y el Estado de Oaxaca vive un periodo de acelerada modernizacion

que genera malestares, padecimientos y deseos de defensa.

Este capitulo esta dividido en dos apartados. En el primero abordaré lo que he
identificado como las olas del hacer creativo y politico en el Istmo de Tehuantepec pues,
junto a esas olas, la etnicidad se ha convertido en una categoria en constante disputa. En el
segundo apartado mostraré el hacer actual de Liz, Imelda, Sofia y Josefina; jovenes que a
través de sus acciones cotidianas tensionan el entendimiento de la etnicidad como categoria
ahistorica, definitiva y construida en la necesaria correspondencia con elementos culturales
como la lengua y con normativas de género como la heterosexualidad, la maternidad y la
familia. Me concierne esta linea pues arguyo que la posibilidad de las mujeres de hacer sus
propias representaciones, a través de practicas culturales, permite crear nuevos lugares de

enunciacién y etnicidades emergentes (Cejas, 2020; Hall, 2010).
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Las olas del hacer creativo y politico en el Istmo de Tehuantepec

Me da la impresion de que en el Istmo de Tehuantepec la creatividad, la politica y la salida
de la comunidad para estudiar la universidad han estado de la mano. En los afios veinte, los
primeros istmefios que salieron a estudiar la universidad a la Ciudad de México conformaron
una primera generacién de estudiosos que posicionaron a la region por primera vez fuera del

Istmo®?.

Son maravillosas las historias de los primeros istmefios®? en el entonces Distrito
Federal. En su libro Hombre, mujer y muxe en el Istmo de Tehuantepec, la antrop6loga
Marinella Miano (2002) dedica un pequefio espacio para narrar aquellos encuentros entre

universitarios.

Como sucedi6 con las olas del movimiento feminista, con sus reuniones en plazas
publicas, sus encuentros entre paisanos y sus plataformas de difusion, estos hombres
construian la primera generacion de zapotecas que con su pensamiento y creatividad hacian

politica, construian y disputaban categorias como la identidad y la etnicidad.

En el Istmo de Tehuantepec existe una tradicion de artistas y pensadores muy
reconocidos en el ambito de la musica, la poesia, la pintura y la politica. Sin embargo, en
aquel tiempo solo los hombres de familias importantes protagonizaban la escena artistica y
académica de la regidn, pues unicamente las familias con recursos suficientes podian darse
el lujo de mandar a sus hijos a la escuela. Esto comenzé a cambiar en los afios setenta con el

movimiento de la Coalicion Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo, la COCEI.

La COCEI fue un movimiento politico y social muy fuerte nacido en Juchitan en las
décadas del sesenta y ochenta, influenciado por las luchas sociales de la época. Segln
Howard Campbell y Martha Tappan (1989) comenz6 siendo un organismo preocupado por
los asuntos politicos de estudiantes y campesinos, pero pronto cobr6 fuerza y se sumaron

jévenes, amas de casa, vendedoras del mercado, artistas y otros segmentos de la poblacién,

31 Uno de ellos fue el poeta e historiador Andrés Henestrosa que en los afios veinte, apoyado por su madre, una
mujer trabajadora de Ixhuatdn, logrd viajar e iniciar su trayectoria como una figura importante para el Estado
de Oaxaca y la nacion mexicana (Henestrosa, 2015; Miano, 1994).

32 Me refiero a istmefios en masculino porque todavia no he sabido de una istmefia que en los afios veinte haya
logrado salir de su comunidad para acceder a la universidad.
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debido a que uno de sus objetivos era obtener tierra, mejorar el salario y las condiciones de
trabajo.

La COCEI se consideraba un movimiento de los pobres que se oponia al dominio que
las familias privilegiadas habian establecido en el Istmo. Una de sus principales
caracteristicas fue el uso de la etnicidad y la identidad istmefia como una estrategia de
diferenciacion ante su principal oponente: el Partido Revolucionario Institucional (PRI).

En oposicion a la ideologia priista que planteaba como protagonista a un sujeto
asimilado a la nacidn, el movimiento coceista defendia y reiteraba la identidad zapoteca a
través del uso de la lengua, la indumentaria tradicional y el conocimiento de las historias de
rebelion de los antiguos istmefios. Por tal motivo, el movimiento coceista es fundamental

para comprender las disputas sobre la etnicidad en la region.

La COCEI forma parte de una genealogia de luchas y rebeliones que los Istmefios
protagonizaron para defenderse del despojo de sus recursos. En sus tiempos, la conciencia de
formar parte de esa trayectoria aunada al uso de elementos considerados tradicionales, hacia
que el movimiento cobrara una fuerza y legitimacion que ningun otro partido politico podia

lograr. Al referirse a los lideres del movimiento, Campbell y Tappan (1989: 255) escriben:

Todos ellos poseen los requerimientos Gltimos para acceder al poder politico de
Juchitan, a saber: nacieron en el lugar o de padres juchitecos, hablan un zapoteco
fluido y son conocedores de las costumbres e historia del lugar.

Con la COCEI se reafirm6 una nocién de etnicidad vinculada a una herencia bioldgica
y cultural conformada por haber nacido alli, conocer la historia del lugar y por hablar
zapoteco; esta nocion de etnicidad se convirtié en el piso politico de una segunda ola de
artistas, académicos y pensadores istmefios como Victor Yodo, Hebert Rasgado, Chuy
Rasgado y Francisco Toledo, los cuales impulsaron importantes proyectos de difusion de la
lengua y la cultura istmefia como la radio COCEI, la casa de la cultura, el foro ecoldgico

juchiteco y la revista Guchachi’ Reza %,

33 |guana Rajada.

102



Tengo la sospecha de que la nocion de etnicidad caracteristica del periodo de la
COCEI se construy6 dentro de la misma representacion que los cronistas coloniales habian
hecho siglos antes pero, lejos de considerarse estrictamente natural, en este momento la
etnicidad se construia estratégicamente para diferenciar al otro del mismo (Restrepo, 2004).
En otras palabras, para distinguir a la cultura zapoteca de la cultura nacional y su construccion
de sujeto mestizo (Campbell y Tappan, 1989).

Varios de los integrantes y allegados del movimiento estan vivos el dia de hoy, asi
que la herencia del pensamiento coceista sigue viva en la memoria de la poblacion istmefia.
Por eso considero que el pensamiento y el activismo coceista conforman una segunda ola de

artistas y pensadores istmefos.

En el Istmo, el activismo artistico y politico se ha constituido junto a una nocion de
etnicidad desde una necesaria correspondencia con elementos tradicionales istmefios. Esta
nocion de etnicidad es histéricamente construida pues, como hemos visto, emergié como una

estrategia de sobrevivencia ante un contexto politico muy especifico.

Para mi es fundamental reconocer que mis comparieras hacen parte de estas olas de
activismo y que su relacion con ellas es compleja. Por un lado, son producidas subjetivamente
por una nocion de etnicidad, identidad, arte y politica que se produjo durante el movimiento
coceista y, por otro, mis compafieras se han enfrentado a una falta de reconocimiento porque,
a los ojos de aquella generacion, ni sus acciones ni su corporalidad podrian definirse como
istmefias. Mis comparieras forman parte de una cuarta ola de mujeres creativas cuya distancia
con el movimiento coceista se establece por el paso de las décadas, las transformaciones
historicas y la mediacién de una tercera ola que corresponde a las hijas e hijos herederos del

sentipensar coceista.

Recordemos que una de las razones por las que mis colegas se han nombrado
neozapotecas es porque sienten que han traido al Istmo otro tipo de luchas que, de alguna
manera, rompen con la agenda politica que habia caracterizado a la region en épocas pasadas.
Ademas, porgue sus practicas creativas se distancian de la reivindicacion de elementos
tradicionales istmefios y, aunque se reconocen constituidas por ellos, establecen una critica

y los ponen en duda:
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Creo que me sitlo en esta corriente estética de neozapoteca porque estéticamente la
obra y yo como artista no vamos en ese camino tradicional del arte istmefio; a mi no
me representan todos esos artistas que estan alla, en primera porque no tengo ningun
acercamiento a su obra y mi obra no se acerca nada a ellos y, en segunda, porque creo
que yo vengo acompafiada de una generacion nueva que trae otras propuestas y lo que
yo hago desde mi lugar, del espacio situado es muy importante para mi porque
siempre estoy en Oaxaca o0 en el Istmo, siempre estoy en esos dos lugares y desde
esos dos lugares intento producir algo a partir de mi, de esta corriente que podria ser
una vanguardia nueva de neozapoteca (Josefina. Entrevista 2022).

Volviendo a las olas del movimiento politico y artistico istmefio, es hasta la tercera
ola en donde identifico claramente el papel de las mujeres. Si bien la COCEI se caracteriz6
por una participacion activa de las mujeres, bastante se ha dicho de que en aquella época las
mujeres fungieron mas como acompariantes y como la encarnacion del orgullo zapoteca pues
en sus cuerpos se inscribieron atributos de diferenciacion como la indumentaria tradicional
(Campbell y Tappan, 1989; Miano, 1994). Sin embargo, en la tercera ola las mujeres se

posicionan fuertemente como sujetas creadoras.

En una conversacion con mis padres, me contaron que una de las caracteristicas del
movimiento coceista fue el fomento a la educacion. La educacion se planteaba como un suefio
que aperturaba la posibilidad de ocupar espacios que hasta ahora pertenecian a las clases
privilegiadas. Intuyo que la participacion de las mujeres durante esta tercera ola se debe a la
herencia coceista que posibilito, para algunas pocas, el acceso a la educacion superior fuera
del Istmo. Por otro lado, una caracteristica del hacer de esta tercera ola de artistas y
pensadoras es que mantienen las raices del pensamiento coceista, combinadas con otras

luchas por el territorio, la ecologia, los espacios para mujeres, la sexualidad, etcétera.

En el afio 2023 entrevisté a un grupo de mujeres poetas entre veinte y treinta afios. La
entrevista se desarrolld en el patio de mi amiga Paula en Alvaro Obregdn y tenia como
objetivo compartir lo que significa ser una mujer creadora en este tiempo. Ese dia me senti
dichosa, pues las jovenes decidieron invitar a la conversacion a la poeta Irma Pineda quien,
ademas de su brillante trabajo como activista, poeta y ensayista, es hija de uno de las figuras

maés importantes de la COCElI, el sefior Victor Yodo.

En aquel encuentro conversaron sobre la inspiracion mutua que hay entre ambas

generaciones. Por un lado, las jévenes expresaban su admiracion por la poeta y le agradecian
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su acompafiamiento en varias ocasiones. Por su parte, Irma les platicaba sobre los retos de
crear en un mundo de hombres y las felicitaba por haberse animado a organizar su propio
encuentro de mujeres poetas y lesbianas. Me pareci6 que aquel dia confluian lo que podria
llamar la tercera ola de artistas istmefias, junto a la cuarta ola conformada por las

neozapotecas.

Desde mi perspectiva, una caracteristica de las neozapotecas es que su accién politica
y creativa estd producida por su propia trayectoria de vida. De modo que mientras las
practicas coceistas se caracterizan por recalcar la lengua y la cultura istmefia y las practicas
de la tercera ola se caracterizan por la defensa del territorio, las practicas creativas
neozapotecas tienen en comun la denuncia de la exclusion y la violencia machista, ademas

de un fuerte interés por visibilizar la existencia lesbiana y la diversidad sexual:

Siento que somos generaciones nuevas, ahi es donde aplica el neozapoteca. Esta chido
el término. Y por ejemplo Paula ahora tiene tatuajes y trae tatuajes con su huipil y su
enagua y digo: como hemos avanzado. No sé si mi mama llegd a ver alguna vez
alguna muchacha con tatuajes, que hable zapoteco, que diga poemas y aparte es como
un nuevo universo (Liz. Entrevista 2021).

Las neozapotecas construyen su etnicidad desvinculada de una necesaria
correspondencia con elementos considerados tradicionales pues, como se ha mencionado en
otro lugar, desobedecen a varios de los imperativos que supone “la buena zapoteca”, como

menciona Liz:

Hay un autor que no recuerdo su nombre pero decia “la mujer zapoteca es como una
diosa porque es una madre para todos”; desde ahi ya era un encapsulamiento.
Entonces desde que la mujer ya no esta cumpliendo el estereotipo ya es como todo se
va el cafio, ya no son zapotecas de antes, haz tortillas y no importa que hables
zapoteco Yy eso pues (Liz. Entrevista 2021).

Las neozapotecas nos proponen una nocion de etnicidad “sin garantias” (Hall, 2010;
Restrepo, 2004) que demanda su historizacion y su vinculo con sus procesos de subjetivacion.
En este sentido, las practicas creativas neozapotecas no podrian ser posibles sin la experiencia
de haber salido de la comunidad, sin experimentar la incomodidad de la cultura de género y
sin haber vivido experiencias de exclusion dentro y fuera de la universidad, asi como dentro

y fuera del Istmo.
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En este sentido, las précticas creativas neozapotecas se producen en un contexto
historico particular que, por una parte, se caracteriza por la acelerada transformacion del
Istmo a manos del frente empresarial-estatal (Segato, 2013a; 2013b) y, por otra, por los
tiempos del feminismo y la conciencia de género. Sin embargo, son neozapotecas Sin
garantias (Hall, 2010) pues su accion politica es parte de su devenir, el cual esta en constante
proceso de elaboracion y cambio.

Es importante sefialar que las neozapotecas forman parte de familias trabajadoras,
vendedoras, curanderas, queseras, que muchas de ellas pertenecen a las primeras
generaciones en acceder a la universidad y que, como se ha mencionado antes, su posicion
dentro de las relaciones de clase social las coloca en situaciones vulnerables y de desigualdad.
En los siguientes apartados muestro una breve mirada a su creatividad y hacer actual. Me ha
parecido importante documentar sus acciones pues en el Istmo existe un movimiento
emergente de jovenes activistas, artistas, bordadoras que, con sus acciones cotidianas y a

veces fugaces, nos construyen modos de hacer politica y lugares desde dénde posicionarnos.

Liz. En disputa por la representacion

Cuando conoci a Liz tenia 24 afios. Como se ha visto en otro apartado, ella salié de su
comunidad, llamada Asuncion Ixtaltepec, para estudiar comunicacion en la Ciudad de Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas. Fue un maestro el que le recomendo ingresar a esa carrera 'y asi lo hizo,

con muchas dificultades.

Cuando llegé a la universidad se encontrd con varias situaciones que no fueron de su
agrado, entre ellas los prejuicios sobre su origen, basados en el estereotipo de la mujer
zapoteca como una mujer grande, matriarca y dominante con los hombres:

Cuando yo fui a estudiar fuera y hablaba que era del Istmo y que yo era zapoteca lo

primero que me dijeron fue “es que las juchas son grandes y son malas y le pegan a

los hombres™ [...] entonces lo primero que se me mete es eso del matriarcado y toda
esa cuestion (Liz. Entrevista 2021).

Liz se refiere a la representacion hegemonica sobre la mujer istmefia que ha sido
construida desde el siglo XIX. A Liz no le agradaba que la compararan con esa
representacion, pues distaba mucho de su experiencia, asi que comenzé a buscar la manera

de hacerles saber a los demas que eso que pensaban no era cierto:
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Yo lo primero que hago es decir “no es cierto, hay feminicidios, le pegan a las
mujeres, hay violencia de género, no todo es como nos pintan, no todas somos Frida
Kahlo o algo asi” (Liz. Entrevista 2021).

Liz pensaba en la radio, el periodismo y la television como plataformas que la
ayudarian a crear sus propias representaciones. Sin embargo, pronto sus profesores
comenzaron a interponerse en su camino. EI maestro de radio le decia que no podia
desarrollarse en esa actividad porque su voz no era adecuada y, asimismo, en periodismo le
decian que no podia escribir porque escribia como “cascada”. Esto se debia a su acento y a
que crecid escuchando y hablando en zapoteco. También le decian que no era buena para
hacer television, pues no se ajustaba al modelo de belleza necesario para esa area.

Todas estas experiencias sembraron en Liz una necesidad de romper con dos
representaciones: la representacion estereotipante de la mujer zapoteca construida por
viajeros y cronistas coloniales (Brasseur, 2000; Campbell y Green, 1999) y la representacion
normativa de los medios de comunicacion como inaccesible, costosa y adecuada solo para

ciertas personas:

Ahi comenzd mi inspiracion de romper estereotipos, estos estereotipos que escribia

por ejemplo Elena Poniatowska, Sergei Eisenstein, todos esos estereotipos que nos

mostraron. Eso es lo que hago yo, empezar a decir “no somos asi, somos de otra

manera” (Liz. entrevista 2021).

Asi fue como comenzo su camino Yy, poco tiempo después, se intereso por el ritual del
rapto y de la comprobacion de la virginidad. Le parecia injusto que para constituirse como

una mujer respetable fuera necesario pasar por un ritual de ese tipo:

Al exterior la mujer zapoteca es grande, robusta, matriarca, tiene opinion, voto y ac4,

la politica, la vida social [...] si es cierto, pero para que ella lo tenga tiene que hacer

este ritual porque no es lo mismo una mujer que pasa por este ritual, se casa y tiene

hijos, a una mujer que es excluida del pueblo porque no salié virgen porque la tachan

de puta y entonces ya no tiene ni voz ni voto (Liz. Entrevista 2021).

La opinion de Liz me parece muy interesante pues se refiere al papel sobresaliente
que las istmefias han tenido en la vida social y politica desde la rebelion de Tehuantepec,
hasta los tiempos de la COCEIl vy la actualidad (Campbell y Tappan, 1989; Manzo, 2013;

Reina, 2015), sin embargo, también nos habla del ritual de comprobacién de la virginidad el
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cual, como he mencionado en otro capitulo, forma parte de las variadas tecnologias mediante

las cuales se construyen la identidad, el género y la sexualidad (De Lauretis, 1989).

El ritual del rapto o de la comprobacion de la virginidad es un componente de los
rituales del ciclo de vida (Dalton, 2010) por medio del cual las istmefias devienen en mujeres
honorables. Si bien no se practica en todas las familias, fallar en la comprobacion de la
virginidad, bajo las normativas de la cultura de género istmefa, origina castigos muy
concretos como la expulsion comunitaria. En el caso de Liz, el sentimiento de injusticia que
le provocaba el ritual era causado por su propia historia familiar, cuando su tia no pudo

comprobar su virginidad:

El tema comenzd con la historia de una tia mia, una hermana de mi mama que no
salio virgen el dia de su boda y la regresaron y fue un caso de depresion, se tuvo que
ir del pueblo (Liz. Entrevista 2021).

Liz se gradud de la licenciatura con una tesis sobre el rapto y con el tiempo se

convirtio en el cortometraje documental por el que la conoci:

Mi documental es mi tesis de licenciatura que se llama “Huachinango rojo. La
violencia del cuerpo en las mujeres zapotecas” y lo hice junto con otro compafiero.
Desde antes ya habiamos planeado hacer un documental, sin varo claro, porque era
un poco dificil conseguir dinero siendo estudiantes de comunicacién. [En ese tiempo]
habia presentado el proyecto al FONCA®* y me rechazaron, asi que decidimos
emprender un proyecto de fotografia para tener dinero para comprar una camara y
equipo para grabar el documental con nuestras propias herramientas (Liz. Entrevista
2022).

En el camino de su investigacion, Liz establecid una distancia con su propia
comunidad. Con la nueva lente que le proporcion0 la salida, se dio cuenta de que el mandato

de la virginidad atravesaba la experiencia de las nifias istmefias en todos los sentidos:

Empezamos a ir al Istmo a hacer entrevistas con las nifias, a ver hasta qué punto las
nifias sabian el concepto de virginidad o himen, por ejemplo, y ahi empezamos a ir
construyendo la narrativa de hacia donde queremos llevar la historia. Me encontré
con muchas nifias que decian “dice mi mama, dice mi abuela que tengo que llegar
virgen al matrimonio” pero cuando yo les preguntaba qué era el himen muchas no
sabian, la gran mayoria [...] entonces pensé ;Por qué las mujeres en el istmo de nifias
ya sabemos qué es la virginidad, pero nadie explica “esto es el himen”? o nadie nos
dice “nadie te puede tocar sin tu consentimiento”. Entonces el ritual del rapto ha hecho

34 Fondo Nacional para la Cultura y las Artes es un programa publico del gobierno de México cuyo fin es apoyar
a la creacion artistica y cultural.
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que sea importante la virginidad en el imaginario de la gente del Istmo y ahora las
nifias tienen mucho miedo de perder esa virginidad, pero en realidad no saben qué
onda con eso, solo se preocupan por mantenerlo para que puedan mantener su
virginidad en algiin momento (Liz. Entrevista 2021).

Este hallazgo, de hecho, es uno de los principales elementos en su devenir
neozapoteca. Liz se conflictia con una nocion de etnicidad que demanda la encarnacion de
normativas como la comprobacion de la virginidad:

Este tema no es nada mas del pasado, también es del futuro. En el documental toco el

tema de un feminicidio de una chica que la robaron y un caso de violacion. La mujer

zapoteca es respetada si tiene una cubeta de tamales en la cabeza o va a vender en el
mercado o baila, hasta ahi, pero una mujer zapoteca no es respetada si va a marchas,
si consigue sus derechos a pesar de que somos una cultura de revoluciones. Siento

gue somos generaciones nuevas, ahi es donde aplica el neozapoteca (Liz. entrevista
2021).

El cortometraje documental de Liz podria interpretarse como una plataforma creativa
y politica que deconstruye una nocién de etnicidad fija y ahistorica (Hall, 2010; Restrepo,
2004; Rodriguez Cabrera, 2015). Liz construye su neozapotequismo como una forma de
etnicidad producida al interior de una genealogia de luchas pero que a su vez no garantiza la
necesaria correspondencia de su ser con elementos tradicionales istmefios, entre ellos las
demandas de la cultura de género (Hall, 2010; Restrepo, 2004).

Por otro lado, una de las contra-estrategias (Hall, 2010) por medio de las cuales Liz
desafia y cuestiona el sistema de representacion es creando nuevas representaciones a traves
de practicas culturales como el cine. A través del cine deja de ser objeto de las historias de
otros y se convierte en protagonista de sus propias representaciones. Con su practica creativa,
nacida de su neozapotequismo, habilita nuevos espacios de lucha, crea etnicidades

emergentes (Hall, 2010) y deconstruye el género (De Lauretis, 1989).

Las etnicidades emergentes, segun Stuart Hall (2010) permiten a los sujetos dirigir su
propia experiencia y empoderar sus etnicidades debido a que construyen lugares desde donde
hablar. Liz suefia con prender la television y ver mujeres como ella, hablando zapoteco,
mixteco u otra lengua originaria, por eso desea que haya mas mujeres estudiando, creando y
sabiendo que es posible contar historias desde y sobre nosotras:

Asi como yo hay muchas personas que queremos romper esos canones de belleza,
contra el racismo, que se cuenten historias desde nosotros, las historias con que nos
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sintamos identificados, que veamos una actriz, una protagonista indigena, que hable
una lengua, o sea desde ahi es como “no manches, esta hablando en mixteco, yo
quiero ver a alguien que hable zapoteco” o sea ya eso es como un triunfo, por ahi
vamos. En la mercadotecnia también, comenzar a ver publicidad, que veamos a
alguien con nuestros colores, nuestros cuerpos, desde ahi. Si no lo cambiamos
nosotros ¢pues quién? (Liz. Entrevista 2022).

Liz continla trabajando como cineasta independiente y postulando a las
convocatorias que apoyan a jovenes creativas a desarrollar sus ideas. Este hacer se ha
convertido en una forma de activismo pues en el camino de contar sus propias historias a
través del cine, se dio cuenta de que la mayoria de las nifias de Alvaro Obregén -el lugar
donde desarroll6 su investigacion y su documental- no tienen acceso a la educacién primaria
y, todavia menos, a la educacion superior. Por esa razén Liz quiso devolver algo a la
comunidad, desarrollando talleres para las nifias en donde aprendieran a dirigir una pelicula,

y a usar una camara o un aparato de sonido.

Las acciones de Liz aperturan un nuevo horizonte para si misma, pero tambien para
otras jovenes, quienes ahora saben que hacer una pelicula es posible. Recuerdo que el
resultado de unos de sus talleres fue un video documental desarrollado por las propias nifas,
quienes gozaban y reian al mirar lo que habian creado, de hecho, algo que me gusté mucho
en una visita a Alvaro Obregon fue haber conocido a Lucy. Cuando le pregunté a esa nifia de
11 afios qué queria ser de grande, ella me dijo que queria ser una estrella de cine. Estoy segura

de que eso se debe a la semilla que Liz sembro.

Josefina. En defensa de la tierra y el viento

Josefina nacid y creci6 en Unién Hidalgo, una comunidad que en zapoteco también se llama
Rancho Gubifia. En la actualidad, Rancho Gubifia es un pequefio y caluroso pueblo, rodeado
por grandes aerogeneradores, propiedad de empresas eolicas extranjeras, que la gente llama

“ventiladores”.

Josefina es artista plastica. Aunque estudié mercadotecnia en un primer momento,
gracias a la influencia de un artista zapoteco muy respetado en el pueblo, decidid estudiar
artes en la Universidad Autonoma Benito Juarez de Oaxaca. Actualmente vive entre la casa
familiar con su mama en Unién Hidalgo y una pequefia habitacion que rent6 en la Ciudad de

Oaxaca.
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Josefina es la Unica de mis colaboradoras que se dedica casi exclusivamente a su
practica creativa, a excepcion de las temporadas en que ayuda a su mama con su puesto en el
mercado y con el trabajo en el campo. Su trabajo actual es posible gracias a que en su pueblo
hay una pequefia galeria de arte, administrada por uno de sus grandes amigos y también
porque en 2022 fue ganadora del FONCA, un estimulo econémico del gobierno de México

que le permite sostener su vida, al menos por un afio.

El trabajo actual de Josefina es muy interesante y estd intimamente relacionado con
la vida en Rancho Gubifia y por muchos sentipensares que tuvo cuando regreso de la ciudad
de México, después de haber estudiado mercadotecnia.

En aquel tiempo, Josefina todavia no era una artista de profesion, pero sintio interés
por acercarse a la galeria de arte del pueblo y fue ahi donde conoci6 al duefio, un poeta y
profesor que dond su casa para promover el arte istmefio y que ahora es un amigo y un
maestro para ella®. Josefina se sintié muy inspirada al descubrir que la poesia que su maestro
escribia estaba en zapoteco, sin embargo, sintio vergiienza por no entender su propia lengua
y por reconocer que esto se debia a los procesos de borramiento a los que se habia sometido

durante su trayectoria universitaria:

Cuando regresé a Union Hidalgo empeceé a frecuentar la galeria que esta en el pueblo
y el maestro en ese momento estaba promocionando un libro que él habia escrito y
empecé a leerlo y me di cuenta de que no sabia leer en zapoteco y eso me dio mucha
verguenza porque soy de ahi, toda mi familia lo habla, ;cémo es posible?, o0 sea como
puedo hablar yo de lengua y de identidad si no me preocupo por aprenderlo, no es ser
congruente creo. Le dije que a lo mejor la forma mas facil de aprenderlo era
transcribiéndolo en muros, pero pues yo no tenia [dinero], ni sabia pintar y me dijo
que si. Me compro pinturas, me dio unos pinceles y me aventuré a salir por todo el
pueblo a escribir poesia en zapoteco sin traduccion para que la gente sintiera lo que
yo estaba sintiendo en ese momento y pudiera repetir lo que yo estaba haciendo ¢no?;
no lo sé leer, pero sé qué dice y preocuparnos. Entonces la idea era pintar toda una
calle, que era de las principales, llegamos a pintar méas de quince (Josefina. Entrevista
2022).

35 Por su edad y lo poco que conozco sobre su trabajo, podria ubicar al maestro de Josefina dentro de la segunda
y tercera ola de artistas. Heredero del pensamiento coceista, preocupado por la lengua, el territorio y la ecologia.
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Josefina comenzd a colaborar con la galeria y asi fue como, motivada por su maestro,
decidio estudiar artes en la ciudad de Oaxaca, sin avisarle a su familia pues ya anteriormente
se habia ido sin permiso a estudiar su otra licenciatura:

Estando en ese proyecto que duré como afio y medio, el maestro me dijo que qué

pensaba yo, si nada méas queria andar haciendo eso o si realmente queria tomarme en

serio esa vocacion de querer aprender, pero educada ¢no?, él haciendo referencia a

que tomara clases, a que fuera a clases y que no lo hiciera solo porque me gusto y ya,

0 sea, que me tomara en serio lo que yo estaba haciendo. Creo que él vio en mi algo

y lo estuve pensando y justo estaba distraida en las redes sociales y vi que habia una

convocatoria de una escuela de bellas artes en Oaxaca y me sorprendi un montén y

compré la ficha un dia antes de que se cerrara y ya. Pero no le dije a nadie, yo me lo

guardé, pagué la fichay el dia del examen fui y le dije a mi mama que iba a la ciudad

a un taller que me habia pagado la galeria, por supuesto que no era asi (Josefina.
Entrevista 2022).

Mientras Josefina estudiaba, primero mercadotecnia en la Ciudad de México y luego
artes en la ciudad de Oaxaca, sucedieron eventos importantes que marcaron su devenir. Uno
de ellos fue la instalacion del parque edlico a las afuera de su pueblo. Con la instalacion de
los aerogeneradores, los sentidos de Josefina se vieron afectados, asi que fue inevitable que
cuando se gradud de su carrera, con mas conocimiento de técnicas y métodos de expresion
artistica, su obra se dirigiera a ello. Es muy interesante, sin embargo, que para que Josefina
interpretara el parque edélico como un problema, fue necesaria su salida y su regreso a la
comunidad, no una sino dos veces, como si con la salida se hiciera posible “un bafio de luz
exterior” (Braidotti, 2005) que posibilitara una experiencia de distancia y extrafieza:

Desde que yo me fui, el pueblo sigue en el mismo rezago y yo no me habia dado

cuenta porque como vivia ahi yo lo veia normal. Cada presidente municipal que

estaba nunca hizo nada y aparte a esa edad lo que menos te interesa... pues no te
interesaban esos temas y no habia tanta comunicacion y redes sociales, por ejemplo,
los edlicos llegaron en 2011, yo ya estaba en Ciudad de México y cuando llegaba en
vacaciones pues no me daba cuenta del todo, pues porque llegaba a divertirme en el

pueblo porque eran cosas que no podia hacer en la ciudad ;no? (Josefina. Entrevista
2022).

Como antecedente, los parques e6licos se instalaron en el Istmo paulatinamente, hasta
que llegd el momento en que su presencia y ocupacion del espacio era mas que evidente,
pues se encontraban cada vez mas cerca de los pueblos, las casas y las personas, lo cual causo

una ruptura con la forma de experimentar la vida cotidiana:
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Yo me fui en el 2007 y los e6licos se pusieron en el 2011, pero en unas de mis cuantas
regresadas era impresionante porque era toda la entrada [del pueblo], fue
impresionante ver tantos ventiladores. Cuando yo llegaba a Unidn, antes de que se
instalaran, la vida era muy tranquila y pacifica y aunque el aire siempre ha estado y
el calor, ;jno?, pero no lo sentias tanto como después de que se instalaron [...] hubo
una temporada, que fue cuando empezaron a llegar los ventiladores eélicos dentro del
pueblo y cuando habia calma se escuchaba el zumbido, o sea si llegaba el zuuummm
zummm zummm Y yo decia ¢Qué es ese ruido?, y nadie se daba cuenta. Yo una vez
le dije a un amigo y lo cuenta y se rie porque no sé si yo lo decia a manera de risa o
algo, pero para mi si fue una cosa preocupante, escuchaba un ruido constantemente
estando en el centro y yo no me imaginaba la gente que vivia méas cerca como vivia
¢no?, ahora se escucha mas porque son mas. En casa de mi hermana se escucha
(Josefina. Entrevista 2022).

El testimonio de Josefina da cuenta de que nuestra subjetividad esta producida por el
contexto cultural, historico, social y politico del Istmo de Tehuantepec. Como mencioné en
el capitulo anterior, regresar a un territorio cambiado es uno de los elementos centrales en los
procesos de reapropiacion corporal e identitaria, y en la necesidad de construir figuraciones

y lugares politicos de enunciacion como el neozapotequismo.

Otra transformacion en el pueblo que influyd en el hacer actual de Josefina fue el
terremoto de 2017. Cuando la conoci estaba desarrollando una instalacion artistica titulada
Yoo Bido’ 0 Casa sagrada que consiste en casitas elaboradas de papel tefiido con una técnica

de cianotipia® en cuyas paredes se observan fragmentos de la vida en el Istmo.

Con esta instalacion Josefina buscaba hacer una reflexion sobre el hogar, el cual
estaba en constante cambio, pues durante el terremoto se cayeron gran parte de las casas en
Unidn Hidalgo y con ello hubo una pérdida de las construcciones tradicionales hechas de
tejas y adobe, ademas de un recrudecimiento de la violencia contra las mujeres. Incluso, la
primera vez que la conoci fue a través de la imagen de una casita que, con una frase muy
pequefia, denunciaba el clima de violencia en el Istmo. Después me contd que esa imagen

era parte de la investigacion inicial para el proyecto Yoo Bido’.

Las préacticas creativas de Josefina me han permitido ver que las dindmicas de
transformacion y violencia del Istmo de Tehuantepec son parte de un dispositivo de poder

que funge como un elemento central en su proceso de subjetivacion y en su devenir

% Es un procedimiento fotografico artesanal, por medio del cual se obtienen copias de fotografia en color azul,
gracias al pigmento azul de Prusia.
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neozapoteca. Su obra artistica materializa un contexto que la incomoda y, al mismo tiempo,
es un mecanismo de accion por medio del cual denuncia, defiende lo propio y resiste a su
malestar:
Mi obra actual mas bien es hablar de territorio, el territorio que se desconoce y como
poco a poco esta siendo ocupado por ajenos a la comunidad. Estoy visitando todos
los mojones posibles y llevandome tierra de ahi. Haré un mapa de tierras y aceites

toxicos donde hay edlicos y el sentir a partir de ese despojo. Pondré palabras en
zapoteco como despojo, territorio, dolor, enfermedad (Josefina. Entrevista 2022).

De acuerdo con Monica Cejas, las practicas culturales son précticas de intervencion
social con dimension artistica que estan vinculadas con lo politico debido a que “los agentes
ponen en accion una praxis feminista que expone y deconstruye, mediante estrategias
discursivas, un orden simbolico hegemonico, heteronormativo y patriarcal (que suele ser
ademas racista y clasista)” (Cejas, 2020: 192). En este sentido, el cine de Liz y la obra grafica
de Josefina se configuran como practicas culturales y modos de hacer activismo en donde
son ellas las que se constituyen como sujetas de sus propias representaciones y desentrafian

las relaciones entre cultura y poder.

Sofia. La fuerza, el comercio y el caracter

Sofia es una profesora de 31 afios que llegd a ese puesto después de haber pasado un largo
trayecto. Ella vive en la Ciudad de Oaxaca, aunque su lugar de origen es Niltepec. Como
vimos anteriormente, cuando salié de su comunidad tenia un deseo profundo por convertirse
en psicologa. Sin embargo, por falta de dinero tuvo que renunciar a su carrera e iniciar la
busqueda de un nuevo empleo. Gracias a una tia, logré convertirse en una especie de
profesora interina que cubriria a un profesor de la costa. Afios después, luego de muchos
sinsabores, logré conseguir un contrato definitivo como profesora que es el puesto que tiene
actualmente. Cuando la entreviste, Sofia estaba atravesando un momento muy dificil porque
era el cumpleafios nimero 11 de su hija, el cual le detonaba muchos recuerdos y reflexiones

que fueron surgiendo en el tiempo en que durd nuestra conversacion.

Mientras Sofia estuvo en la costa trabajando y estudiando, se casé con un hombre que
la golpeaba y la violentaba. De esa relacion nacié una hija que se convirtié en un impulso
para escapar. Un dia, mientras su esposo no estaba en casa, agarrd sus cosas y a su hijay

huyo hacia Niltepec. Lamentablemente, las cosas no salieron como planeaba, pues su ex
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esposo la acuso de secuestro e inicid un proceso legal para quitarle la custodia de la nifia. Eso
la devastd y desde ahi inicié un largo camino para recuperar a su hija que, al momento de
nuestra conversacion, todavia no terminaba. Durante ese tiempo, Sofia estudid, trabajo e

inicid procesos legales en una situacion de absoluta precariedad.

Un dia se dio cuenta de que ganaba menos que otras profesoras, asi que decidi6 ir a
preguntar a la direccion de su trabajo, resultd que tenia una demanda de pensién que le
recortaba buena parte de su salario y la dejaba en una situacion muy desfavorable. En ese
tiempo Sofia estaba terminando la universidad en una sede de la Universidad Pedagdgica
Nacional que se encontraba en el Istmo, mientras ella trabajaba en los valles centrales, asi
que el dinero que ganaba era insuficiente para pagar comida, hospedaje, abogados y el
transporte a su casa de estudios. Para sobrevivir era muy necesario que tuviera otros ingresos

y asi fue como comenzo a vender:

Yo después de todo lo que pase, la misma crisis te pide estar ocupada, te pide hacer
mas, mas, mas, mas, en ese tiempo lo que hice fue trabajar. Mientras estaba en el
magisterio aun tenia que trabajar. Trabajé como buena istmefia, que te traes cosas y
vendes esto y el otro. Siempre, siempre vendi cosas. Si voy a un lugar me llevo cosas
para vender. Cosas por catalogo. Vendi por catalogo, vendi joyeria y asi ha sido, a
pesar de que ahorita ya estoy mas tranquila llevo cosas de aca para vender al Istmo,
traigo de alla para acé (Sofia. Entrevista 2021).

Es interesante la forma en que Sofia reconoce el comercio como parte de su
genealogia de mujer istmena “trabajé como buena istmefia”, nos dice, recurriendo al trabajo

y al comercio como elementos centrales de su autoconcepto y de su propia supervivencia.

Con el tiempo, la lucha de Sofia se volvié mas complicada, pues ademas de recuperar
a su hija, necesitaba recuperar su salario y lograr que su ex esposo dejara de molestarla y
amenazarla. En ese tiempo, y a falta de dinero para pagarse un abogado que la ayudara, Sofia
tuvo que estudiar las leyes de manera autodidacta y su insistencia en el juzgado la llevé a
conocer a una gran cantidad de especialistas en derecho. En un momento en que se quedo sin
trabajo comenzo a apoyar a mujeres con historias similares a la de ella y, aunque no recibia
dinero por eso, si se gand el reconocimiento de ser una mujer que ayuda a otras mujeres e
incluso comenzaron a identificarla como “La Lic”, es decir, como abogada:

En el periodo en que estuve en Oaxaca Yy no estaba trabajando mi hermano me decia
“pues fijate que conoci a una sefiora de la sierra y pues vive violencia” y yo me
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contactaba con ella, y yo después de haber vivido violencia, después de haber vivido
toda esa situacion que todavia estaba en proceso, porque ni siquiera estaba terminada
mi situacion, pero yo ya andaba involucrandome en otras cosas porque pues yo sentia
mucho coraje y siento mucho coraje cuando pasan todas esas cosas. Entonces yo lo
que hacia era entrevistarme con ella, me contaba su situacién como si yo fuera una
abogada. Me decian Lic. Y yo les decia “yo no soy Lic, es que yo no soy Lic, pero yo
conozco a la gente que te puede apoyar, yo por mi caso he conocido a la gente de
palacio de gobierno y de la procuraduria y yo te voy a llevar con las personas”. Eso
hice con unas sefioras, las llevé a la procu [se refiere a la procuraduria de justicia] y
afortunadamente la procuradora me atendia. Yo les decia mire esta pasando violencia,
pongale el licenciado de oficio, eso es lo que yo pido. Yo con lo que pasé empecé a
saber que los abogados de oficios no te cobran ni un peso, que ellos estan para servirle
a la gente que no tiene recursos, empecé a ver como funciona el tribunal, como
funciona la procu, cdmo funciona el juzgado, todo, eso me llevé a conocer a mucha
gente que no me imaginé conocer y que me dieron su apoyo y ahorita ya no hay un
no puedo (Sofia. Entrevista 2021).

Convertirse en “la Lic” ha sido el principal activismo de Sofia, nacido de su propia
historia y de la rabia de que otras mujeres pasen por situaciones similares a la de ella. Si bien
todavia no logra recuperar la custodia de su hija, haberse ganado el reconocimiento de otras
mujeres se convirtié en un impulso y en un elemento constitutivo de su caracter y su fortaleza.
Sofia se describe a si misma como una mujer fuerte, valiente y trabajadora:

Algo que me caracteriza es tener mucha fuerza. Yo soy muy valiente al decir lo voy

a lograr, lo voy a alcanzar por sentirme bien conmigo misma porgue en un principio

decia le voy a demostrar a esa persona que si tengo vida después de él. Tipico él me

decia sin mi tu no eres nada, sin mi td no eres nadie, te voy a quitar todo, te voy a

dejar sin nada y vas a regresar llorando y vas a suplicar y todo eso, todo eso me lo

dijo y ya pues segun se ha enterado de lo que yo hago y ha hecho su escandalo. Para
él, el hecho de haber obtenido todo después de haberlo perdido pues no lo entiende,

0 sea €l se molesta y no entiende cémo yo pude salir de toda esa situacion (Sofia.
Entrevista 2021).

Imelda. Enojada y en-defensa de los textiles ikoots

Mi amiga Imelda es una profesora normalista de 27 afios que actualmente vive en la Ciudad
de Oaxaca, pues hace dos afios consiguié un contrato de trabajo definitivo que fue ubicado

en una escuela primaria en las periferias de la ciudad.

Paralelo a su trabajo como profesora, Imelda ha creado una gran plataforma de
difusién, comercio y activismo enfocado, entre muchas cosas, en la denuncia del
extractivismo de los saberes indigenas, particularmente de la tradicion textil de San Mateo

del Mar. Podria decirse que el hacer de Imelda abarca dos segmentos. El primero desde las

116



redes sociales, enfocado a la educacion de los consumidores y en la difusion de probleméticas
que afectan a San Mateo del Mar y al mundo textil, y, el segundo destinado a la imparticion

de talleres, creacion de empleos y apoyo a familias ikoots.

El activismo de Imelda surgio6 a raiz del terremoto de 2017, cuando la poblacion de
San Mateo del Mar se vio afectada por los derrumbes en las casas y por la falta de empleo.
San Mateo del Mar es una comunidad rodeada de agua, ubicada a una hora aproximadamente
del Puerto de Salina Cruz y se caracteriza por sus dificiles condiciones de vida, producto del
abandono de los gobiernos, de la presencia de grupos de narcotrafico y de las inundaciones

que ocurren cuando la naturaleza reclama su rumbo.

Situado en un paisaje rodeado de mar, calor y viento, la vida en San Mateo se sostiene
de la pesca y de los oficios tradicionales, principalmente del tejido en telar de cintura y de la

elaboracion de huipiles de cadenilla.

Los textiles de San Mateo del Mar son hermosos. Con un trabajo de muchas horas de
duracion, los y las artesanas crean lienzos en donde se cuenta la vida y la cosmovision del
lugar a través de iconografias en forma de aves, peces y camarones o de bordados de cadenilla
con formas y estilos particulares y facilmente identificables como textiles “marefios”, al
menos entre la gente del Istmo. EI problema es que, si bien los textiles son hermosos, el
pueblo de San Mateo, en comparacion con otros pueblos del Istmo -especialmente Juchitan-,
vive un proceso de invisibilizacion producto del racismo, discriminacion y exclusién al
interior del Istmo de Tehuantepec, lo cual desemboca en un menor aprecio por sus huipiles,

en el regateo y en menores indices de venta.

Cuando Imelda cre6 su proyecto, no tenia idea de que iba a convertirse en algo tan
solido como lo que es hoy en dia, sin embargo, mejorar la situacion de sus vecinas y amigas
fue algo que siempre la movilizé y que la mantiene en vinculo constante con la comunidad.
Aunque ella vive en la Ciudad de Oaxaca desde hace dos afios, casi nunca esta los fines de
semana, pues aprovecha para ir a San Mateo a visitar a las artesanas y a pasar tiempo en una
pequefia casa que acaba de construir para ella y sus papéas, con la esperanza de que en un
futuro pueda convertirse en un taller y centro cultural.

Hubo un tiempo que hasta hubo narcotrafico en San Mateo y que a tal hora toda la
gente ya estaba guardada y era por parte de unos tratos ahi raros con el presidente

117



anterior que destituyeron ¢ves? que fue noticia igual, entonces esto también como que
dices y ahora qué sigue, pero bueno esto, te digo, vuelve a ser una forma de cobijarte
a partir de los textiles, dar una resistencia y dar un golpe como que decir hey, también
se estd haciendo esto y aun cuando pasa todo esto la gente esta buscando seguir
resistiendo ¢no? (Imelda. Entrevista 2021).

En ciertas temporadas, Imelda organiza rifas y colectas para crear algo que ha llamado
“canastas 1koots”, lo cual consiste en elaborar despensas hechas con productos locales como
pescado fresco y totopos. Casi todo lo que hace se dirige a las infancias, pues por su profesion

siente una conexion muy fuerte con ellas.

Por su propia historia de vida, Imelda siente el deseo de ensefiarles a las infancias que
es posible vivir su pertenencia desde el orgullo y no desde la vergiienza. En los Gltimos meses
ha organizado talleres e invitado a personas que van gustosas desde la ciudad de Oaxaca a
leer cuentos a San Mateo. Imelda también se ha vuelto muy activa en las redes sociales, pues
se ha percatado de una nueva forma de violencia que afecta a su comunidad en este tiempo
historico. Gracias a Imelda he podido enterarme de que hay personas en puestos de poder
que, sin pertenecer a las comunidades, registran los textiles como si fueran propios y los

mercantilizan a costa del regateo y la precarizacion del trabajo de las artesanas.

Desde las redes sociales publica informacion que ayuda a valorar y dignificar el
trabajo artesanal. En una de sus publicaciones en Instagram se lee:

¢Qué implica usar un textil de una comunidad a la que no pertenezco?, saber el
nombre de la artesana o artesano que elabor6 tu prenda. Esto es muy importante
porque atras de cada huipil hay una historia que contar. Preguntarte a qué comunidad
pertenece tu prenda. Lo ideal seria conocer su contexto y las vivencias que hay en
dicha comunidad. Conocer el proceso de elaboracion de la prenda: técnica realizada,
tiempo de elaboracidn, significados de la iconografia que tiene tu textil. Portar un
textil también es una forma de expresar resistencia y valorizar las historias de las
comunidades que representa y que al mismo tiempo vamos formando (Imelda. Post
Instagram. 2022).

Imelda también establece colaboraciones y redes de apoyo con artistas locales y
extranjeros que se interesan en las técnicas textiles de San Mateo. Gracias a ello, muchas
investigadoras y fotdgrafas se han acercado a ella, con la intencion de ir a San Mateo del Mar
a investigar y retratar la vida. En ese trayecto, Imelda ha pasado por muchos sin sabores y
enojos, pues las personas con las que se ha encontrado no siempre actian como ella espera.

De esos malos ratos, Imelda decidié construir protocolos de colaboracion en donde deja
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explicito lo que espera de cada colaboracion. Regularmente lo Gnico que Imelda solicita es
que los textiles se reconozcan como parte de San Mateo del Mar, que la artesana que lo
elabora sea nombrada y que las artesanas reciban un pago justo por un trabajo que les toma

dias y a veces meses.
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CONSIDERACIONES FINALES

Preambulo

Esta tesis aporta la nocion de neozapotequismo con la cual se integra la perspectiva etic y
emic de la investigacion (Restrepo, 2018) y se articula la nomenclatura que las propias
interlocutoras utilizan para nombrarse, con una interpretacion tedrica integrada por los

estudios feministas y los estudios del cuerpo.

Cabe sefalar que esta nocion no funciona para denominar a todas las mujeres del
Istmo de Tehuantepec, pues no se trata de un fendmeno que atafie a toda la cultura istmefia,
todo lo contrario, el neozapotequismo explica el devenir de una subjetividad y una identidad
enriquecida dentro de un contexto historico, social y cultural concreto, como es la trayectoria

universitaria.

El neozapotequismo tensiona la estabilidad con la que se han construido categorias
como identidad, etnicidad y feminidad. Frente a las categorias fijas y culturalmente definidas,
el devenir neozapoteca nos habla de un proceso de subjetivacion inacabado y procesual. Las
neozapotecas “van siendo en el camino” mientras son interpeladas por grandes dispositivos

de discriminacion como la cultura de género y el racismo.

Las neozapotecas son mujeres que habitan una linea que roza el adentro y el afuera
del Istmo de Tehuantepec. Desde esa linea -posible por su trayectoria universitaria- ellas
encuentran un lugar de conciliacién consigo mismas, con su comunidad de origen y con una
cultura que las oprime y que tiene que ver con lo local y con el afuera. Las neozapotecas
habitan simultaneamente dos culturas, hablan dos lenguas, experimentan una sexualidad
diversa y construyen y deconstruyen el género en el Istmo de Tehuantepec (Butler, 2006; De
Lauretis, 1989).

Como se ha visto a lo largo de la tesis, la trayectoria universitaria se acompafia de un
proceso de exclusion relacionado con la clase social, el género y la pertenencia étnica que
atafie al cuerpo en sus multiples dimensiones: individuales, familiares y colectivas (Blanco,
2002).
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El hecho de que una hija sea la primera en la familia con acceso a la universidad tiene
una resonancia en el cuerpo familiar pues implica no solo un orgullo sino también una gran
inversion econdmica, especialmente si tomamos en cuenta los procesos de precariedad que

constituyen la vida en el Istmo.

Por otro lado, los procesos de incorporaciéon que ocurren al estar fuera incomodan a
la comunidad de origen, debido a que el neozapotequismo descubre una estructura racial y el
orden de género caracteristico del Istmo de Tehuantepec.

El neozapotequismo es un lugar de conciliacion que implica resistencias, pero
también dolores y rompimientos. EI neozapotequismo se caracteriza por el amor a nuestros
pueblos pues desde pequefias somos constituidas como sujetas gracias a entramados
simbolicos propios del Istmo. A través de los rituales que acompafan la vida cotidiana y
donde las mujeres somos protagonistas (Dalton, 2010) se define nuestra pertenencia y la

reproduccion de nuestras comunidades y su vida vincular (Segato, 2013a).

Sin embargo, el neozapotequismo también implica una desobediencia. El racismo y
las demandas que la cultura de género establece para las mujeres nos genera una gran
incomodidad y la sensacion de que, para poder vivir libres, es necesario desobedecer a la
cultura y establecernos en una suerte de frontera o en un espacio simboélico que nos permite

estar simultaneamente dentro y fuera del Istmo.

Esta investigacion abre una veta de estudio relacionada con la relacion entre la
experiencia de la exclusion y los procesos de salud/enfermedad/atencion (Menéndez, 1984).
Propongo que tejer un puente entre los estudios feministas y la antropologia médica critica
podria ayudarnos a comprender que la nocién de desobediencia y falla a la cultura dan cuenta
de un malestar de etiologia politica y cultural. Analizar los procesos de
salud/enfermedad/atencion en clave feminista seria un parteaguas para futuras
investigaciones enfocadas en conocer los efectos de la movilidad en el bienestar de las

mujeres indigenas.

En el siguiente apartado me enfocaré en explorar esta linea y finalizaré con algunas
premisas, asi como reflexiones y retos que tuve durante el trabajo de investigacion y que

podrian servir como guias para futuras investigaciones.
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Procesos de salud/enfermedad/atencion en clave feminista. Apuntes desde la
articulacion de los estudios feministas y la antropologia médica critica

Esta investigacion apertura una linea de investigacion relacionada con los dispositivos de
opresion y el desarrollo de padecimientos y malestares (Fabrega, 1971; Kleinman, 1988).
Hemos notado que para el caso de las universitarias istmefias las imposiciones de la cultura
de género, el racismo, el despojo territorial y la desigualdad de clase social constituyen un
complejo proceso de exclusion que ocurre simultaneamente dentro y fuera de la comunidad
y una serie de malestares y padecimientos que se instalan en el cuerpo y dan pie a la

activacion de recursos de supervivencia.

La relacion entre dispositivos de opresion y los procesos de salud/enfermedad ha sido
explorada por la antropologia médica, una subdisciplina de la antropologia social que tuvo
su auge en los afos sesenta y que se encarga de elucidar “los factores, mecanismos y procesos
que desempefian un papel en el modo en que los individuos y grupos son afectados
diferencialmente por la enfermedad, asi como la manera en que responden a sus
padecimientos” (Fabrega, 1971: 167). Dentro de esta disciplina, la antropologia médica
critica es una escuela de gran relevancia que analiza la enfermedad en clave marxista y
concibe las problematicas de salud como eventos estructurales para todas las sociedades
(Menéndez, 1984). Para la antropologia médica critica la salud y la enfermedad constituyen

siempre hechos sociales que develan estructuras de poder y desigualdad.

Propongo que esta tesis abre una veta de investigacion que nutre tanto a los estudios
feministas como a la antropologia médica critica, pues ambas disciplinas comparten que la
experiencia de la desigualdad es determinante de los sujetos. Si articulamos ambos aparatos
tedricos podriamos leer los procesos de salud-enfermedad-atencidn que atafien a las mujeres

neozapotecas también en clave feminista.

Hay al menos tres nociones de la antropologia médica critica que sirven a este trabajo:
el proceso salud-enfermedad-atencion (de ahora en adelante proceso de s/e/a) (Menéndez,
2003); los modelos de atencion a los padecimientos (Menéndez, 2003) y la triada

enfermedad, padecimiento y malestar (Fabrega, 1971; Kleinman, 1988).
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El antropdlogo médico Eduardo Menéndez entiende los procesos de s/e/a como
eventos de caracter estructural que “no pueden reducirse al sujeto [...] sino que dicho sujeto
-y su padecimiento- debe ser referido a la red de relaciones sociales dentro de las cuales se
enferma y soluciona o no su padecimiento” (Menéndez, 2012). Con esto en cuenta, los
procesos de s/e/a de las neozapotecas deben remitirse a la red de relaciones sociales que se
establecen durante la trayectoria universitaria. “Ardor en los brazos”, “dolor en los hombros”,
“no podia respirar”, “me senti desbordada”, son frases que se leen en los testimonios y que

dan cuenta de un proceso de s/e/a (Menéndez, 2016) producido por las relaciones de poder

que acompafan el transito por la universidad.

Eduardo Menéndez también ha propuesto la nocion de modelos de atencion a los
padecimientos para referirse a “todas aquellas actividades que buscan prevenir, dar
tratamiento, controlar, aliviar y/o curar un padecimiento determinado” (Menéndez, 2003:
186). Preocuparse por comprender como las personas gestionan sus padecimientos conlleva
reconocer la existencia de tres modelos de atencién: el modelo médico hegemaénico, el
modelo alternativo subordinado -en donde se encuentra la medicina tradicional y alternativa-
y el modelo médico basado en la autoatencidn -conformado por practicas de autocuidado sin

la mediacién de un curador profesional-.

Esta nocion es interesante debido a que una de las caracteristicas del modelo médico
hegemanico es la asocialidad, la ahistoricidad y el biologicismo (Menéndez, 2016), de modo
que para la biomedicina cualquier padecimiento que no sea evidenciado en una radiografia,
un analisis de sangre o cualquier otro dispositivo biomédico, no podré ser interpretado como
tal. Esto se relaciona con la triada enfermedad, padecimiento y malestar (Fabrega, 1971;
Kleinman, 1988) pues, a diferencia de las enfermedades, los padecimientos y malestares no
siempre seran reconocidos y validados socialmente, lo cual aumenta la incertidumbre de la

persona que padece.

Siguiendo a Horacio Fabrega (1971) la enfermedad es un estado alterado del cuerpo,
determinado, diagnosticado y tipificado por la biomedicina y puede o no coincidir con la
experiencia vivida. Dicho de otro modo, la enfermedad es la construccion cultural de la

enfermedad desde la perspectiva del Modelo Médico Hegemdnico (Menéndez, 2016), asi que
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hay maltiples enfermedades que no son reconocidas por la persona como un padecimiento

simplemente porque no le duele nada.

Sin embargo, el padecimiento designa que alguien esta enfermo, pero los criterios
para definirlo son “social, psicolégica y logicamente distintos a los empleados por la
biomedicina” (Fabrega, 1971: 213). El padecimiento se refiere a la manera en que el
individuo que padece, asi como su familia y sus redes sociales perciben y responden a la
experiencia de la enfermedad.

Para recapitular y comprender mejor el argumento que intento esbozar, tomemos en
cuenta que la biomedicina actia como un actor principal ante la enfermedad, pues gracias a
una serie de dispositivos clinicos puede designar que algo no esta bien, incluso si la persona
no lo siente. La enfermedad suele ser de corta duracion y puede curarse sola o con
intervencion del saber biomédico. No obstante, ante la experiencia del padecimiento es el
propio sujeto que padece quien designa su enfermedad. En este caso, la familia y las redes
sociales desempefian un importante papel pues validan el rol del enfermo y acomparian en la

busqueda de sanacion.

He observado que aun cuando las mujeres neozapotecas experimentaron distintos
tipos de padecimientos durante su trayectoria universitaria, fue hasta el encuentro con el
Modelo Médico Hegemonico que se establecio una validacion por parte de sus redes sociales
inmediatas, por ejemplo, en aquella ocasion en que a Liz le pusieron una sonda porque no
podia orinar con naturalidad. No fue hasta que un profesional de la salud diagnosticé una
enfermedad que su familia pudo reconocer su padecimiento, darle un lugar y darle a Liz un

poco de acompafiamiento al legitimar su rol. Recordando su testimonio:

Cuando me vine aca me enfermé como al segundo dia, nunca hablé, pero ahi va la
cosa... me tuvieron que meter una sonda, cosas asi que como mis papas no sabian, o
sea, no entendian esa cuestion de que una se estresa y estaba yo agarrando vuelo de
que estaba sola que mis papas se sintieron mal, asi de que "te estas guardando todo"
"no nos dices nada" creian hasta que me habian violado, cosas asi como que se
empezaron a sentir mal, porque mas que enfermedad, soy muy poco de enfermarme,
pero mas que enfermedad eran cosas que yo le contaba a mi mama a veces y que no
se lo puedo contar... y hay cuestiones ¢sabes? que una como mujer necesita hablarlo
con otra mujer, digo yo, es como una parte de compartir experiencias (Liz. Entrevista.
2022).
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La experiencia de Liz me lleva a pensar en el papel de los modelos médicos en la
reduccion de la incertidumbre que acompafa la trayectoria universitaria. EI hecho de que
alguien valide lo que estamos sintiendo es, en si mismo, un alivio. Sin embargo, en esta
investigacién hemos visto que no todas las situaciones fueron reconocidas ni por el personal
médico ni por las redes familiares o comunitarias, de alli la nocion de falla a la cultura y la

importancia de la categoria <<malestar>>.

El malestar se refiere a la existencia de una alteracion en relacion con fuerzas
macrosociales econdémicas, politicas e institucionales (Kleinman, 1988). Es la manera en que
las normas e instituciones sociales delimitan el correcto rol social de una personay, de no
cumplirse, hay una falla bidireccional conformada por el estigma y por la sensacion de que

la cultura también nos falla.

En esta tesis abordé la nocion de “falla a la cultura” para referirme a un malestar
causado por la desobediencia y el “castigo” que supone resistirse a los imperativos de la
virginidad, la heterosexualidad, el matrimonio y la maternidad, asi como a la imposicion de
un cuerpo incorporado a la blanquitud como Unica forma de ciudadania (Moreno Figueroa,
2012a).

El problema con este malestar, a diferencia de los padecimientos, es que nunca llegara
a ser totalmente legitimado. Al ser la misma sociedad la que impone el rol de la mujer
vinculado a la fragilidad, la blanquitud, la maternidad y el matrimonio, la “falla a la cultura”
se vivird a largo plazo como un “secreto patdogeno” (Young, 1995: 29) que aumenta la

incertidumbre. De alli también el devenir neozapoteca.

La nocion de “secreto patogeno” de Allan Young (1995) me resuena totalmente
porque la “falla a la cultura” suele ser ocultada gracias a la posibilidad que abre el
neozapotequismo, especialmente al estar simultineamente dentro y fuera del Istmo de
Tehuantepec en tanto espacio simbdlico, cultural y geografico. Sin embargo, el secreto es
vivido por las neozapotecas como una suerte de transgresion que causa sufrimiento moral,

culpa, asi como otros trastornos fisicos y psiquiatricos.

Leer los malestares de las neozapotecas en clave feminista implica reconocer que las

mujeres son interpeladas por una cultura de largo aliento, organizada a través de una relacion
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dicotomica entre los géneros y que impone la heterosexualidad y la blanquitud como formas
de legitimidad (Acevedo Rodrigo, 2012; Moreno Figueroa, 2012a; Mufiiz, 2001; 2013).

Los dispositivos de poder entre los que se encuentran el racismo y la cultura de género
istmefia son productores de malestares que participan en los procesos de subjetivacion.
Dichos malestares son complejos pues, como abordé en el segundo y tercer capitulo, el sujeto

femenino juega un papel central en la cohesion comunal zapoteca.

Lejos de llevarme a establecer conclusiones, esta investigacion me ha conducido al
desarrollo de nuevas preguntas empiricas y a la apertura de un argumento que puede
explorarse al establecer un puente entre los estudios feministas y la antropologia médica
critica. Escribe la filosofa Rosi Braidotti (2015: 222) que nuestro cuerpo es un mapa
politicamente informado, una cartografia viviente del presente. Si construyera un mapa sobre
el malestar de Liz, Imelda, Sofia y Josefina me gustaria profundizar en los procesos de s/e/a
que estas mujeres vivieron durante su trayectoria universitaria; mapear en qué partes de su
cuerpo se localizé el racismo, el clasismo y el mandato de la heterosexualidad obligatoria;
conocer los procesos que encontraron para validar sus malestares y explorar el papel que

jugaron los conocimientos médicos tradicionales en la reduccién de su incertidumbre.

Leer los procesos de s/e/a en clave feminista permitiria conocer codmo se expresan y
qué mecanismos emplearon las neozapotecas para enfrentar esos malestares que no son
reconocidos ni validados socialmente debido a que son impuestos por la misma estructura

social.

Asimismo, permitiria explicar el papel que juega la cultura istmefia y la comunalidad
en la produccion de padecimientos que afectan especificamente a las mujeres y preguntarnos
de qué otros modos las mujeres pueden fungir como “aglutinadores” comunitarios, Sin que

esto implique la imposicion de tajantes e inflexibles roles de género (Maran, 2020).

No quiero dejar de sefialar que esta linea de estudio es interesante también por razones
politicas. Durante mi carrera como investigadora, educadora y curiosa en tematicas
relacionadas con la salud y el bienestar, me he encontrado con muchas mujeres que padecen
los efectos de la desigualdad en términos emocionales, hormonales y metabdlicos. La

desigualdad se materializa en nuestros cuerpos en forma de enfermedades como la diabetes
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mellitus, la depresion, la ansiedad, la hipertension arterial, el insomnio, el hiperestrogenismo,
la endometriosis, el sindrome de ovario poliquistico, entre muchas otras; pero también se

materializa en forma de malestares que nunca reciben un nombre y, por lo tanto, validacion.

Ante la experiencia de malestar el sujeto se enfrenta con una incertidumbre y una
fragmentacion de si mismo que disminuye con la mirada del otro (Cortés, 1997). Es el otro
quien le ayuda a integrarse y reconocer que lo que le esta pasando es real. Sin embargo, en
la experiencia de Liz, Imelda, Sofia y Josefina la reintegracion no ocurre totalmente, pues no

se vislumbra una mirada que pueda ayudarlas a reintegrarse.

Sus malestares pocas veces se resuelven dentro del espacio familiar, pues la familia
no se entera de lo que estan pasando y, aunque lo hiciera, no podria comprender un malestar
causado por normativas socioculturales que ella misma encarna, mandata y vigila. Si el
malestar no se resuelve a traves de mecanismos de autoatencion, mucho menos lo hara en el
espacio biomédico, lo cual deja a las neozapotecas en una situacion de vulnerabilidad e

incertidumbre creciente.

La falta de atencidn a los malestares de las neozapotecas expresa una deuda del Estado
en términos de su derecho a la salud. Si bien desde diversos frentes de las ciencias sociales
se ha nombrado la relacién entre desigualdad y procesos de s/e/a, en los espacios biomédicos
este sigue siendo un tema que causa incredulidad y desintereés, lo cual se refleja en la politica

publica.

Al abrir esta linea de investigacion y analizar los procesos de s/e/a en clave feminista
podemos no solo alertar sobre esta deuda, sino comprender los mecanismos de atencién que
las mujeres -ante la deuda del Estado en materia de salud- encontraron para resistir a sus
malestares. Desde mi perspectiva, el neozapotequismo no solo es la manifestacién de una
estrategia de autoatencidn para resistir y atender sus malestares fuera de otro dispositivo de
poder y desigualdad como lo es la biomedicina, sino también una expresion de autocuidado
feminista que se tradujo en practicas de denuncia y creatividad y que incluso conformo la

tercera ola del quehacer artistico y politico en el Istmo de Tehuantepec.
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Premisas para el estudio de la discriminacién

Durante el desarrollo de esta investigacion me di cuenta de que cuando hablamos de
discriminacién en abstracto corremos el riesgo de que dicha palabra funcione como una caja
negra en donde almacenamos y englobamos un monton de procesos con sus propias

complejidades y raices estructurales.

Propongo que el primer paso para analizar la realidad sea ponernos en la intencion de
Ilenar de sentido esta categoria para que pronto podamos desprendernos de la discriminacion
en abstracto para comenzar a hablar de racismo, clasismo, desigualdad de género o cualquiera
que sea el problema caracteristico de nuestro contexto etnografico. La teoria feminista le ha
dado a las ciencias sociales herramientas tedrico metodoldgicas para nombrar estas
experiencias y para dar cuenta de que no ocurren de manera aislada, todo lo contrario, se
refuerzan mutuamente produciendo situaciones particulares de opresion (Crenshaw, 2012;
Viveros Goya, 2016).

En el caso de esta investigacion, gracias a la lente interseccional (Viveros Goya,
2016), pude notar que la experiencia diferenciada y desigual de las mujeres istmefias se debe
a una cultura de genero (Mufiz, 2001; 2002) que nos prescribe materializarnos dentro de la
representacion de la mujer heterosexual, madre y esposa, la cual se articula con las

experiencias de racismo al interior de la universidad.

Los aportes de la teoria feminista son fundamentales para un analisis complejo de los
sistemas de opresion, debido a que nos proporcionan la sensibilidad para observar la
interseccion de categorias como género, generacion, sexualidad, raza y clase y cémo
producen diferencias entre los sujetos de género. Sin embargo, este proceso no es facil pues
implica ir a campo y posteriormente analizar nuestros datos desde nuestra propia
subjetividad, de tal manera que tendriamos que estar preparadas para detectar cuales son los

sistemas de opresion que nuestras interlocutoras estan padeciendo y resistiendo.

Esta fue una de las primeras dificultades durante mi trabajo pues me era dificil
reconocer la existencia de ciertos sistemas de opresion que operan con sutileza, pero que
producen desigualdades, exclusiones e incluso procesos de s/e/a (Menéndez, 1984). Esto

también se debe a un problema teérico pues tendemos a pensar los sistemas de dominacién
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a través de la represion y no a través de su ejercicio cotidiano y aparentemente desvinculado
del ejercicio del poder estatal (Foucault, 2011). De alli que sea necesario acercarnos a una
nocion compleja del sujeto y el poder (Braidotti, 2015; Foucault, 1988; Laplantine, 2010).

Frente a una vision del sujeto inmutable y ahistorico, Michel Foucault (2011) y
Francois Laplantine (2010) nos proponen pensar al sujeto en su complejidad. El sujeto se
encuentra en un proceso de constante produccion y, debido a que esta inscrito en la Historia,
a lo largo de su vida establecerd una relacion intima con dispositivos de poder que
determinaran su devenir. Dentro de esos dispositivos de poder se encuentran el género, la
raza, la sexualidad, entre otros, los cuales se conforman por variadas tecnologias
conformadas por representaciones y practicas corporales (Braidotti, 2015; De Lauretis, 1989;
Mufiiz, 2018).

Es importante tener en cuenta que los dispositivos de poder tienen un efecto positivo
y productivo, es decir, que no veremos por ejemplo, al racismo, si no es a través de su efecto
materializador (Butler, 1998) y una manera de hacerlo es a través de las practicas corporales
(Muiiiz, 2015) y, como propongo en el apartado anterior, de la experiencia de malestar y

padecimiento (Fabrega, 1971; Kleinman, 1988).

Al poner en el centro del analisis a las practicas corporales, nos contraponemos a la
idea del sujeto separado de su carnalidad, caracteristica de la modernidad tardia. Asi,
podemos ver que el cuerpo, en toda su complejidad, se constituye “en virtud de un conjunto
de acciones performativas [...] mismas que los individuos ejecutan sobre si mismos y sobre
los otros” y que son dependientes de la historia y del medio en el que se desarrollan (Mufiiz,
2018: 282). Podemos asegurar, incluso, que los procesos de s/e/a (Menéndez, 1984) son

practicas corporales que materializan un contexto de racismo y exclusion.

Las neozapotecas que conforman esta investigacion se produjeron en un proceso
inacabado en donde tuvo que ver la doble exclusion producida por la cultura de género y por
el racismo. Esta doble exclusion produjo, en algin momento, practicas corporales de
borramiento, las cuales develan el modo en que el mundo se organiza a través de
construcciones elaboradas sobre la raza y el género. No obstante, el contexto cambiante dio
pie a un nuevo proceso de reapropiacion corporal. Lo que antes habia sido borrado ahora se

proclama, aunque no de la misma manera.
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Rosi Braidotti (2015) propone la subjetividad némade como una alternativa teorica
para realizar interpretaciones situadas de los sujetos de género. Su propuesta ha sido
fundamental en este trabajo pues sentd las bases para construir tedricamente una categoria
como el neozapotequismo, con la cual mis compafieras se nombran y con la cual he apelado
tedricamente a la complejidad, simultaneidad, hibridez y procesualidad de las sujetas

istmenas.

A manera de resumen, coloco cuatro premisas para el estudio de los procesos de
discriminacién que pueden extrapolarse como pistas metodoldgicas para futuros estudios:

1. Utilizar la categoria discriminacion como punto de partida para pronto abandonarla,
llenarla de sentido y reconocer que los sistemas de opresion que la integran poseen
sus propias particularidades, las cuales merecen ser analizadas en su complejidad. Al
respecto, la teoria feminista provee herramientas teorico-metodologicas como la
interseccionalidad.

2. Acercarse a una nocién foucaultiana del poder, lo cual permitira comprender los
sistemas de dominacion incluso cuando aparecen desvinculados del ejercicio estatal
y estructural. Asimismo, los elementos discursivos y no discursivos que participan en
la produccion de los sujetos.

3. Poner en el centro del analisis a las practicas corporales pues de esa manera veremos
que el sujeto se materializa en un proceso inacabado que es dependiente de la historia
y del medio en el que se reproduce.

4. Acercarse a figuraciones e interpretaciones situadas del sujeto que permitan

reconocer su complejidad e hibridez, frente a una nocion de sujeto totalizador.
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Retos y reflexiones desde la investigacion nOmade

Decia Clifford Geertz (1989) que la habilidad de hacer etnografia -y escribirla- es el resultado
de <<estar alli>>, es decir, de haber logrado sumergirse en el campo y, al mismo tiempo,
descubrir como el campo nos va transformando como investigadores. Los inicios de la
pandemia coincidieron con el inicio de mi investigacion doctoral, de tal manera que mientras
la recomendacién fundamental era la distancia y el aislamiento, yo me enfrentaba a la
incertidumbre: ;cdmo se hace honor al estar alli en un momento en que la conversacion cara
a cara supone la expulsion de goticulas potencialmente mortales? ;De qué forma los sentidos
etnogréficos pueden exceder el propio cuerpo, abriéndonos posibilidades para <<estar alli>>

de maneras -quizés- poco convencionales?

La pandemia de coronavirus puso en crisis a la investigacion social. No es casual que
durante los afios 2020, 2021 y 2022 hubiera tantos seminarios y diplomados donde se
ensefiaba y discutia sobre la etnografia virtual. Teniamos miedo. La pandemia
desestabilizaba nuestra comprension del campo. Queriamos encontrar la mejor manera de
hacer una “nueva etnografia” para “la nueva normalidad”. No obstante, la situacion era mas
compleja, la pandemia de COVID-19 inauguraba desafios tedrico-metodologicos por como
el virus transformaba las formas de relacionarnos y, por lo tanto, de hacer investigacion y
también porque coincidia con un momento en que las poblaciones histéricamente estudiadas
estaban repensando nuevamente su relacion con la academia y con la labor etnografica. El
coronavirus recrudecia una afieja tension entre la antropologia y las comunidades

oaxaqueias.

En el caso del Estado de Oaxaca, durante la pandemia se experimentdé una ola de
gentrificacién y racismo semioculto en la celebracidn de la vida cotidiana. EI gobierno del
Estado puso en su agenda politica el fomento al turismo como una estrategia econémica para
sobrevivir a la COVID-19. Oaxaca se convirtio en un destino deseado para el turismo
extranjero y los Ilamados némadas digitales, lo cual ocasiono la escasez de agua, un gran
problema con la basura y el descontento de la poblacion. Este contexto activé la lucha de
colectivos de pensadoras y activistas oaxaquefias independientes en donde se reflexionaba
sobre los procesos de extractivismo y sobre las nuevas formas de colonialidad que se

profundizaban con la pandemia.
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Con una pandemia en curso y una crisis por sus recursos naturales, la incomodidad y
la desconfianza aumentaban y, con ello, aumentd también la desconfianza hacia la
investigacién. En varias conversaciones, especialmente con Imelda, me di cuenta de que las
antropologas no teniamos las puertas abiertas al campo y que esto no tenia que ver con
cuestiones de rapport o con cartas institucionales, sino con el hartazgo de la poblacién con

respecto a la llegada de personas a investigar, intervenir, estudiar o retratar sus comunidades.

Pienso que esto tiene que ver con el contexto particular del Estado de Oaxaca. En el
territorio oaxaquefio existen 570 municipios y, por lo menos, 14 grupos étnicos, lo cual lo
convierte en un Estado de diversas manifestaciones culturales. Histéricamente Oaxaca ha
sido un lugar de recepcion de estudiosos. Malinowski, el padre de la antropologia positivista,
vino a Oaxaca en los afios cuarenta. Son numerosas las etnografias sobre los mercados, la
musica, los textiles, la comida, los sistemas normativos internos, la participacion politica de
las mujeres, sus rituales, entre otras, de tal manera que para mucha gente de Oaxaca recibir

investigadores no es algo nuevo.

Desde la perspectiva de mis comparieras y amigas, el problema es que las practicas
de investigacion crean una relacion vertical entre las personas que investigan y las que
conforman el campo, por lo cual, quienes conforman el campo se constituyen como objetos

de estudio y no como sujetos.

Lo anterior ocasiona muchos sinsabores y molestias que noté durante los cuatro afios
que durd mi investigacion doctoral. En diversas ocasiones escuché fuertes criticas hacia la
academia y la labor etnografica, no solo de Imelda y Josefina, las interlocutoras con las que
mas he hablado de este tema, sino de mis propias amigas, conocidas y colegas. He
comprendido que el contexto actual en Oaxaca produce una gran desconfianza hacia la
investigacion y que cuando se piensa en el sujeto que investiga se piensa en una persona
privilegiada, blanca y heterosexual que busca a toda costa extraer datos para publicar libros

y tesis, a costa del bienestar de la poblacion.

Esta situacion me interpela, en tanto que soy una investigadora -que a prop6sito no
encarna el imaginario del sujeto investigador- y trabajo dentro de mi lugar de origen, creo
que es posible navegar en su complejidad desde mi posicion como investigadora némade.

Retomando a Braidotti (2015; 2005), construyo aqui la nocion de investigadora nGmade para
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nombrarme una investigadora que esta, al mismo tiempo, en el lugar del sujeto que investiga
y en el lugar del sujeto investigado y que se coloca, simultineamente en defensa de la

investigacién y a favor de su sospecha.

Siempre pienso que no es lo mismo ser un académico de una reconocida universidad
de Estados Unidos que ser una becaria en México, y que no es lo mismo el oscuro y colonial
pasado de la antropologia y sus procesos higienistas y de asimilacién, a la labor que hacemos
hoy en dia desde nuestras trincheras. Sin embargo, observo que la investigacion se ha
constituido como una practica homogénea desarrollada por sujetos homogéneos. Tengo claro
que no existe una Unica forma de hacer investigacion y que cuando se reduce a la
homogeneidad, se borra todo un camino de esfuerzos por la investigacion comprometida, por
la investigacion feminista e, incluso, por los esfuerzos del estudiantado y sus asesoras para

involucrarse lo més cercana, ética y comprometidamente al campo.

Por otra parte, la manera en que la investigacion se ha convertido en un motivo de
sospecha me parece legitima. Hubo un tiempo en que pensé que esta idea de la investigacion
solo existia en mi cabeza y llegué a pensar que mas alla de ser un conflicto real, se debia a
mi sindrome de la impostora que me estaba inhabilitando para escribir algo sobre las demas.
Sin embargo, mi posicion como investigadora y, al mismo tiempo, como parte del campo,
me ha hecho darme cuenta de que hoy en dia existe una tensa relacion entre las practicas de

investigacion y la comunidad oaxaqueria.

Por citar un ejemplo, una vez me reuni con dos de mis intimas amigas para cenar.
Como una de ellas tiene un proyecto textil en su comunidad, nos contd que una investigadora
de Europa le habia escrito por Instagram para decirle que estaba interesada en conocer su
taller. En ese mensaje le indicaba una horay fecha de visita. Al leerlo, mi amiga le respondio
que no estaba interesada y que no podia atenderla porque no tenia tiempo, pero la
investigadora se presentd en el taller, aunque nunca tuvo el consentimiento. Esta historia
deton6 que mi otra amiga trajera a la mesa las ocasiones en que estudiantes de doctorado se
habian presentado en sus espacios de trabajo exigiendo tiempo y prescribiendo una hora y

fecha de atencidn, sin preguntar si las participantes querian compartir con ella.

Asi como la historia anterior, durante el tiempo que durd esta tesis escuché multiples

narraciones sobre investigadoras en campo. Mientras algunas eran mas livianas y otras mas
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preocupantes, todas compartian el hecho de dejar una sensacion de incomodidad en la
poblacion.

Como investigadora némade, estoy segura de que estas malas practicas participan en
la construccién de un imaginario sobre la investigacion y una desconfianza que tiene efectos
significativos en como somos percibidas y recibidas en el campo. Si bien nuestra profesion
se conforma por una diversidad de personas atravesadas por distintos ejes de diferenciacion,
somos las investigadoras ndmades quienes padecemos las consecuencias, no solo de una
representacion sobre la investigacion, sino de su ejecucion a través de las practicas de

estudiosos poco comprometidos, como el caso que contaba anteriormente.

La representacion hegemonica de la investigacion llevada a cabo por un sujeto blanco,
masculino, heterosexual, con financiamiento, conlleva efectos reales en el trabajo de campo,
especialmente para las investigadoras nomades. Implica que hoy en dia sea mas claro el deber
de co-producir en una relacion muy intima con nuestros colaboradores. Implica que también
nosotras podamos ser entrevistadas y cuestionadas sobre los usos, fines y utilidad de nuestra
investigacion y que la respuesta a dichas preguntas no se resuelva con una mera formalidad

como son las hojas de consentimiento informado o con entregar la tesis una vez terminada®.

Hoy en dia la investigacion implica la autoconciencia y la revision constante de
nuestro papel como invitadas en el campo. Asimismo, implica reconocer que todavia hay
personas que no comprenden que la investigacion es una co-produccién y que sus malas
practicas afectan a toda una tradicion de pensadoras por la investigacion critica y
comprometida, pero no solo eso, afecta a las investigadoras que trabajamos dentro de

nuestros lugares de origen, por lo cual es necesaria la conversacion y dialogo sobre este tema.

Pienso gque es importante pensar en el trabajo de campo como un proceso historico y
contextual, asi como necesario repensar nuestro papel en conjunto, pues mientras para
algunas personas una mala practica conlleva una sancién académica; para las investigadoras
nomades implica convertirnos en un receptorio de quejas sobre nuestro gremio y la sancion

de nuestras comunidades de origen.

37 Recomiendo ampliamente revisar el trabajo del Colectivo Mixe (COLMIX), titulado entrevista al
entrevistador https://colmix.org/entrevista-al-entrevistador/
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Imelda ha sido una gran maestra en este aspecto. En nuestra ultima conversacion me
hablaba de su apertura para colaborar con investigadores o artistas, siempre y cuando se
superara la nocion de que eran “los investigadores” los que estaban ayudando a la comunidad
de San Mateo del Mar pues, desde su perspectiva, son las comunidades las que nos ayudan a

terminar con nuestras investigaciones y a pensar colectivamente en un problema.

Imelda también comentaba que es posible colaborar, siempre y cuando respetemos
los protocolos, acuerdos y asambleas de la comunidad. Estoy de acuerdo con ella y aunque
parece una nimiedad o algo que muchas generaciones de antrop6logos tienen cubierto desde
que son estudiantes, creo que es importante explicitarlo -pues la realidad en el Estado de

Oaxaca demuestra una deuda de las generaciones mas jovenes en este aspecto-.

La investigacion siempre lleva implicita una relacion vertical, eso es un hecho. La
estructura de una tesis implica que sea la investigadora la que define las preguntas de
investigacion, los objetivos, asi como los modos de realizarla. Sin embargo, hay estrategias

muy basicas para reducir esta distancia.

El trabajo de campo implica honestidad. Debemos ser claras con los intereses de
nuestra investigacion y respetuosas con los ritmos de vida de los demas. Recuerdo mis
primeras clases de antropologia donde un profesor me daba consejos sobre cémo moverme
en el campo: ser puntual, ser respetuosa, saber escuchar, ayudar a los demas, adaptarse a los
otros, no robarles tiempo, pedir permiso en la comunidad para estar alli haciendo preguntas.
Estos consejos me han servido enormemente y aunque suenan triviales, creo que hay muchas

personas que no los siguen, de ahi la molestia legitima hacia la investigacion.

Por otro lado, debemos saber que hay contextos donde ser buena persona no es
suficiente y que nuestras interlocutoras pueden exigirnos un poquito mas, por eso es
importante preguntar qué necesitan de nosotras y responder con claridad qué es lo que
podemos ofrecer de acuerdo con nuestras posibilidades. Pienso en la investigacion como un
trueque, en el que ambas partes debemos salir beneficiadas, no con dinero, pero si con
escucha, compromiso y difusion dentro de la comunidad, no solo en nuestros espacios

académicos.
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Finalmente, la investigacion y, especialmente la etnografia, es creativa, por lo cual,
es importante que nos sintamos con la apertura de ensayar formas de hacer investigacion
desde un lugar que nos resulte comodo, inspirador y disfrutable. EI camino como tesista es
duro y solitario, asi que necesitamos crear una investigacion adaptada a nuestro contexto de
estudio, si, pero también a nuestras posibilidades. En mi caso, una estrategia que encontré
para reducir la tensién entre el campo y la investigacion y para sentirme mas tranquila, fue
reconocer que en esta tesis he sido investigadora y al mismo tiempo he sido interlocutora e
“informante”. De mi parte, he puesto mi creatividad en buscar la manera de entretejer
nuestras voces neozapotecas y producir conocimiento sobre nuestras realidades, pero invito

a mis colegas a seguir imaginando, creando y fantaseando.
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