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Introducción  

 

En 2019, más de 53 mil niñas, niños y adolescentes fueron llevados a los centros de detención 

migratoria en México, seis de cada diez tenían menos de 11 años de edad (UPMRIP, 2020). El 

alarmante número de detenciones infantiles marcó un récord histórico que no se había superado hasta 

esa fecha. Ese mismo año, conocí -debido a mi participación en un equipo interdisciplinario de 

atención y acompañamiento psicosocial coordinado por La Jugarreta Espacios de Participación A.C.- 

a decenas de niñxs y jóvenxs que fueron privados de su libertad en extensiones de los centros de 

detención y en albergues a “puertas cerradas” administrados por el gobierno mexicano.  

Fui testigo de los impactos físicos, mentales y emocionales de la inmovilización forzada. 

Escuché de la voz de niñas, niños y adolescentes decir que eran lugares “horribles” y que el trato era 

inhumano. Organizaciones de la sociedad civil, organismos internacionales, científicos sociales y 

personas defensoras de los derechos humanos ya habían denunciado las múltiples vejaciones que 

ocurren en estos espacios y la urgente necesidad de medidas reales de protección (REDODEM, 2018; 

ACNUR, 2014; Consejo Ciudadano del INM, 2017; CDH Fray Matías de Córdova, 2015; REDLAC, 

2020), con todo, no encontré información que documentara, desde sus propias palabras, la experiencia 

de lxs niñxs en detención, y menos aún, aquella contada por quienes tenían menos de 11 años de edad. 

Las condiciones de vulnerabilidad en las que niñas, niños y adolescentes eran obligados a permanecer 

en contra de su voluntad, además de la falta de producción científica que reconozca a lxs niñxs como 

actores sociales, capaces de generar sus propias interpretaciones sobre la detención migratoria que 

ellxs mismo experimentan, fueron los motivos que impulsaron mi primera propuesta de investigación.  

El primer objetivo de esta investigación fue que niñas, niños y adolescentes contarán cómo 

era vivir en los centros de detención migratoria, qué significaba para ellas y ellos estar encerrados por 

el régimen migratorio. A través de sus testimonios pretendía visibilizar las violencias provocadas por 

el régimen de frontera, pero también, sus formas de afrontamiento, cuidado colectivo, solidaridad y 

autonomía. La intención era que esta información ayudara a empujar medidas alternativas a la 

detención basadas en el ejercicio pleno de sus derechos. Sin embargo, los fines de la investigación 

debieron cambiar cuando en noviembre de 2020 se publicó la reforma a la Ley de Migración y a la 

Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político para su armonización con la Ley 

General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes (LGDNNA), la cual, entre otras 

innovaciones, establece la no detención de personas que tengan menos de 18 años de edad en los 

centros de detención migratoria (ACNUR, 2020).  

Las reforma, junto con la Ruta de Protección Integral de los Derechos de Niñas, Niños y 

Adolescentes (RUTA) en situación de migración -aprobada el 30 de abril de 2019-, representan un 
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logro importante en materia de protección a la niñez en situación de movilidad, se trata de un avance 

aplaudible que, por desgracia, no ha logrado ser suficiente. No se trata de demeritar la potencia 

política de la reforma, ni de la RUTA, sino de advertir que debemos seguir siendo críticos ante el 

régimen de in/movilidad, de lo contrario, corremos el riesgo de reproducir formas de exclusión y 

vulneración.  Debemos preguntarnos, si niñas, niños y adolescentes ya no son llevados a los centros 

de detención migratoria (supuestamente), entonces qué sucede con los más de 71 mil niñas, niños y 

adolescentes “identificados” por los oficiales del Instituto Nacional de Migración (INM) en el 2022 

(UPMRIP, 2023a), y los más de 73 mil, registrados tan solo de enero a septiembre del año 2023 

(UPMRIP, 2023b). En el marco de la pandemia de COVID-19, del cierre fronterizo, de crisis 

humanitarias y colapsos administrativos, de las actuales políticas migratorias y de la externalización 

de las fronteras, de la aparición y el incremento de campamentos improvisados de personas migrantes 

y solicitantes de refugio, de las “ciudades cárcel” como Tapachula, Chiapas, la pregunta es ¿cabe 

reducir la detención al encierro de los cuerpos infantiles, cuando los efectos del régimen migratorio 

siguen atentando en contra de la vida y la dignidad de niñxs y jóvenxs? 

Lo que se ha demostrado con esta investigación es que el régimen de in/movilidad continúa 

deteniendo a miles de niñas, niños y adolescentes en situación de movilidad mediante estrategias 

sistemáticas que van más allá de la detención física de los cuerpos infantiles en los centros de 

detención. Las detenciones se han instalado en todo el territorio mexicano bajo estrategias veladas, 

autorizadas y legitimadas de control, exclusión y marginación. Sostenemos que se trata de formas de 

violencia en apariencia más sutiles y sofisticadas que, incluso bajo presuntas “prácticas de 

protección”, enmascaran procesos de deshumanización. Que aquí hemos nombrado como las “otras 

detenciones”. 

Para explicar cómo las “otras detenciones” se relacionan con el régimen de in/movilidad y 

cuáles son sus efectos en la vida, cuerpos y subjetividades de niñas, niños y adolescentes hemos 

puesto a dialogar los estudios críticos de las migraciones (De Genova, 2002; Domenech, 2015, entre 

otros) y la perspectiva de los estudios sociales de las infancias (Corona, 2000; Gómez, 2016, por 

mencionar algunos). Esto, porque ni siquiera las aproximaciones críticas de la migración dejan de ser 

adultocéntricas. De manera que, urge abonar a la generación de conocimiento que reconozca a niñxs 

y jóvenxs como actores sociales y sujetos de derechos. Investigadoras como Valentina Glockner 

(2008; 2012; 2018), Soledad Álvarez (2018), Ana Luz Minera (2020), Chantal Lucero (2018), 

Amarela Varela (2015) y Rasha Salah, han situado en el centro de la discusión la presencia de niñas, 

niños y adolescentes como actores sociales resilientes con capacidad de agencia que participan en sus 

propios proyectos migratorios (algunos con mayores niveles de agentividad y autonomía que otros). 

Lo que proponemos, junto con ellas, es analizar el régimen migratorio en clave infantil.  



6 
 

En este sentido, advertimos que esta investigación no es un estudio migratorio que busca dar 

cuenta de que hay niñas, niños y adolescentes que forman parte de las poblaciones migrantes, tampoco 

intenta ser una producción científica sobre niños migrantes, ni mucho menos sobre niños 

indocumentados, como si fuera una definición ontológica. Esta investigación pretende ser un 

planteamiento político epistemológico en contra de las miradas adultocéntricas sobre niñxs y jóvenxs. 

Es por esta razón que hablamos de niñas, niños y adolescentes en situación de movilidad ilegalizada 

en tránsito. Concepto sobre el que profundizamos en el capítulo II.  

Bajo este planteamiento, aclaramos que a lo largo del texto se utilizan los términos “niñas, 

niños y adolescentes”, que es la manera en la que en la actualidad se nombra “oficialmente” a este 

grupo poblacional desde el enfoque de derechos y la perspectiva de género, así como “niñxs” y 

“jóvenxs”, o personas jóvenes, con la intención de evitar reproducir nociones más biologicistas que 

socioculturales, que refieren a pasajes del desarrollo humano como la “adolescencia”, así como 

reconocer la diversidad de los actores sociales, sobre todo, de quienes no se identifican con los 

géneros binarios. Asimismo, hacemos uso de la forma plural del concepto niñez, “niñeces” para 

remarcar su heterogeneidad.   

Como se puede apreciar, la mayoría del texto está enunciado desde la voz plural y en 

femenino. Sostenemos que la investigación y la ciencia social es una producción colectiva, que se 

construye a través de las interpretaciones, conocimientos y saberes que sobrepasan las fronteras de la 

comunidad científica o académica. Además de que, muchas de las reflexiones analíticas que 

presentamos en esta investigación, parten de las posturas críticas y capacidades intelectuales de 

mujeres científicas.  

En esta línea, los resultados de la presente investigación están divididos en cuatro capítulos. 

En el primero, comenzamos por mostrar los puntos clave de la investigación. A través de la revisión 

estadística, construimos el panorama actual de las detenciones de niñas, niños y adolescentes en 

México, la cual apunta a que ha habido cambios significativos en relación al grupo etario, el género 

y el país de origen, lo que significa que, el perfil migratorio se ha transformado, lo que debería 

traducirse en políticas públicas y mecanismos reales de protección que atiendan a esta población. En 

esta misma sección, mencionamos a las niñas, los niños y adolescentes que participaron en la 

investigación. En el siguiente apartado hablamos sobre la temporalidad y los lugares en los que se 

realizó el trabajo de campo, el cual se llevó a cabo en un periodo de un año, de marzo de 2021 al 

mismo mes de 2022, en la Ciudad de México, específicamente en la Casa de Acogida, Formación y 

Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada, conocida como Albergue CAFEMIN, y en 

Tapachula, Chiapas, en el albergue Hospitalidad y Solidaridad. Por último, exponemos la 

metodología de investigación-acción que construimos junto con niñxs y jóvenxs, en la cual convergen 
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la etnografía, la participación infantil y juvenil y los dispositivos grupales de intervención de la 

psicología social.  

En el capítulo II, presentamos a qué nos referimos con las “otras detenciones”, por medio de 

la descripción de cada una de las dimensiones institucionales que las componen: la in/movilidad, la 

migración ilegalizada, los dispositivos bio-necropolíticos, los procesos de deshumanización y la 

subjetividad. Nuestro objetivo es evidenciar que, a pesar de las recientes reformas legislativas en 

materia de protección a la niñez, el régimen de frontera continúa deteniendo a miles de niñas, niños 

y adolescentes en situación de movilidad ilegalizada que transitan por el país. El argumento es que 

la detención va más allá del encierro de los cuerpos infantiles, dentro de los muros de los centros de 

detención migratoria. En la última parte de este capítulo, intentamos exponer cómo la relación de los 

enfoques de la securitización y el enfoque de derechos humanos, así como la vulneración y la 

protección de las infancias, generan el espacio marcado por los extremos en los que se encuentran y 

reproducen las “otras detenciones”.  

El capítulo III, está compuesto por seis viñetas etnográficas, recolectadas entre los años de 

2019 a 2022, en las que pretendemos demostrar la presencia de las “otras detenciones” en diferentes 

contextos migratorios. La finalidad es probar que las “otras detenciones” existen desde antes de que 

la ley prohibiera que niñas, niños y adolescentes fueran encerrados en los centros de detención y que 

persisten en la actualidad, así como que, se encuentran en todo el territorio mexicano, dentro y fuera 

de los centros de detención. El planteamiento es que hay prácticas veladas y autorizadas que nosotras 

hemos identificado como el despojo, la (a)tracción del régimen, el abandono institucional, la escisión 

del adentro-afuera, la espera, la pérdida de la fuerza, la producción del sujeto apolítico y la 

incertidumbre crónica en las que se reproducen y legitiman los intereses del régimen de in/movilidad.  

Por último, el cuarto capítulo se centra en los testimonios de Michael (13 años), Mary (16 

años), Valentina (9 años), Cazzu (17 años) y Abigail (7 años) en torno a su experiencia particular 

respecto a las “otras detenciones”, específicamente con la espera, la incertidumbre crónica y la 

pérdida de la fuerza. De esta manera, intentamos visibilizar cómo viven, sienten e interpretan niñas, 

niños y adolescentes las estrategias sistemáticas de in/movilidad y cuáles son los efectos que el 

régimen de frontera provoca en sus cuerpos, vidas y subjetividades. Al final, presentamos una serie 

de reflexiones, a modo de comentarios de conclusión.  

Dicho lo anterior, en esta investigación nos hemos planteado responder las siguientes 

preguntas:  

 

1) ¿Cómo impactan las políticas de in/movilidad migratoria y protección a la niñez en 

situación de movilidad en niñas, niños y adolescentes? ¿Cuáles son los efectos del 
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régimen de frontera en sus cuerpos, vidas y subjetividades? ¿Cómo niñxs y jóvenxs 

interpretan y resisten las prácticas de in/movilidad? 

  

2) ¿Qué son las “otras detenciones”? ¿Qué dimensiones institucionales legitiman la 

in/movilidad de niñas, niños y adolescentes en situación de migración ilegalizada? 

 

3) ¿Cuál es la relación entre los procesos de in/movilidad y las políticas de protección a 

niñas, niños y adolescentes en situación de movilidad ilegalizada respecto a las “otras 

detenciones”? 
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Capítulo I  

¡Estamos Hartos de que Todos Vengan y Nos Pregunten lo Mismo!  

Claves de la Investigación 

 

“¡Estamos hartos de que todos vengan y nos pregunten lo mismo!” Ese fue el grito de queja aprobado 

inmediatamente al unísono por un grupo de jóvenxs con quienes realicé un taller participativo sobre 

narrativas y expresión literaria, a la par de una investigación social, en un albergue de la sociedad 

civil en la Ciudad de México, durante el otoño de 2019. La queja derivó de un enfrentamiento con un 

grupo de voluntarios, luego de que los jóvenxs que permanecían en el albergue para personas en 

situación de migración se negaran a participar en una de sus actividades. Las personas voluntarias 

tenían casi la misma edad que ellos, también eran originarios de otros países pero sus condiciones de 

estancia en México eran muy diferentes. Sin embargo, esto no fue lo que provocó el desencuentro.  

Las personas jóvenes en situación de movilidad ilegalizada denunciaron estar cansados de 

investigadores, reporteros, servidores públicos y personal humanitario que los visitaba con intención 

de analizar o victimizar sus vidas. No es que no tuvieran nada que decir o que se negaran a contar sus 

historias, sino que estaban fastidiados de repetir las mismas respuestas ante las mismas preguntas. La 

denuncia fue en contra de las prácticas de des-agenciamiento y reduccionismo de las que eran 

“objeto”. La mayoría de las personas en su entorno reproducimos –incluso sin tener intenciones de 

hacerlo- prácticas y discursos que los descalifican como seres humanos completos y los despojan de 

la complejidad subjetiva de su existencia, por un lado, por su condición de edad y por el otro, por su 

situación de movilidad.  

Esta experiencia nos obligó a ser más críticas respecto a cómo hacer investigación-acción con 

niñeces y juventudes, a imaginar otras formas de generar encuentros intersubjetivos, a explorar 

maneras para investigar, para conocer las experiencias de vida de niñxs y jóvenxs, para dejarnos tocar 

y afectar (desde la afectividad), también. Esta es la razón por la que éste no es un estudio migratorio 

que intenta documentar que hay niños involucrados en la migración, no es un estudio sobre la niñez 

migrante indocumentada. Se trata de un estudio sobre niñxs con perspectiva de infancias.  

No es una investigación que da cuenta de que en la migración también hay niños, sino de que 

hay niñxs que están migrando y que los flujos migratorios también deben ser entendidos en clave 

infantil. Esta anotación ontológica nos ha permitido aprender a jugar con la relación entre la condición 

humana y la situación de movilidad en la que se encuentran. Nosotras consideramos que es importante 

hablar sobre, con y desde lxs niñxs y jóvenxs más allá de su condición de movilidad, denunciar las 

violencias y las injusticias, a la vez que visibilizamos sus formas de re-existencia. Esto, para nosotras, 

es un desplazamiento epistemológico y un posicionamiento político en contra del adultocentrismo.  
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El objetivo de este capítulo es presentar pistas esenciales que ayudan a imaginar a las 

personas, los tiempos-espacios y los modos en los que hemos hecho la presente investigación. La 

primera parte es un esbozo sobre las niñas, los niños y adolescentes con quienes hemos compartido y 

colaborado. En el segundo apartado hablamos de los lugares en los que estuvimos, así como de las 

temporalidades. Por último, exponemos la metodología que fuimos construyendo junto con niñxs y 

jóvenxs para realizar la investigación-acción.     

 

Niñas, niños y adolescentes detenidos en México  

 

En el año 2020 había 40,9 millones de personas de entre 0 y 19 años de edad viviendo en un país 

distinto al que nacieron, lo que representó el 14.6% del total de la población migrante y el 1.6% de 

toda la población infantil del mundo, conforme a los datos del Departamento de Asuntos Económicos 

y Sociales (DAES, 2020). De acuerdo a las estimaciones del Fondo de las Naciones Unidas para la 

Infancia (UNICEF), en el 2021 más de 36 millones de niñas, niños y adolescentes fueron desplazados 

de sus comunidades de origen debido a los conflictos, la violencia y otras crisis1, de los cuales, 22,8 

millones han sido desplazados internamente y 13,7 millones son refugiados y solicitantes de asilo 

(UNICEF, 2021).  

Este mismo año, 2021, México fue el tercer país del mundo en recibir la mayor cantidad de 

nuevas solicitudes de asilo, 131,414 personas originarias principalmente de Haití (39% del total de 

solicitudes), Honduras (28%), Cuba (6%), El Salvador (5%) y Venezuela (5%) solicitaron el 

reconocimiento de la condición de refugiado; el 24% fueron personas que tenían menos de 18 años 

de edad, es decir que, aproximadamente una de cada cuatro personas solicitantes de refugio han sido 

niñas, niños y adolescentes. Esto representó un aumento histórico del 220% respecto al 2020, donde 

se recibieron 41 mil solicitudes (ACNUR, 2022). En el siguiente año, se registraron 118,756 nuevas 

solicitudes de asilo en México, de las cuales el 21% fueron de niñas y niños (ACNUR, 2023). 

Durante la última década, ha habido un incremento significativo de niñas, niños y 

adolescentes que migran de manera ilegalizada en el mundo y, particularmente, en México. 

Advertimos que, a la par del aumento del flujo migratorio, también ha cambiado el perfil de la 

población infantil en situación de movilidad. Principalmente en la proporción entre los grupos de 

edad de niños y de adolescentes y en la condición de viaje, es decir, quienes han sido registrados 

como “acompañados” y “no acompañados” por familiares adultos.  

 
1 Esta cifra no incluye a la población infantil desplazada por desastres medioambientales, ni a quienes fueron 

desplazados en el año 2022, como los afectados por la guerra de Ucrania (UNICEF, 2022).   
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En el año 2019, en el marco de uno de los puntos cúspides más altos de detenciones infantiles 

en México, por primera vez en la historia la cantidad de niñas y niños detenidos por la autoridad 

migratoria superó a la del grupo de adolescentes. Seis de cada diez (59.2%) niñas y niños que fueron 

llevados a los centros de detención tenían menos de 11 años de edad. Si bien, la mayoría viajaban en 

compañía de alguno de sus familiares adultos (87.9%), las niñas y niños registrados como “no 

acompañadas” incrementaron en más de un 4% en proporción al año anterior. Este mismo año, en un 

hecho sin precedentes -aunque previsible por los datos del 2018-, el número de adolescentes 

acompañados superó a la de quienes fueron registrados como “no acompañados”, con una diferencia 

de casi tres mil personas (UPMRIP, 2020).  

Desde entonces, la tendencia respecto a los grupos de edad de la población infantil en 

situación de movilidad se ha invertido. A diferencia del 2016 al 2019, en los últimos cinco años la 

mayoría han sido niñas y niños de entre 0 y 11 años de edad -a excepción del 2020, el año más álgido 

de la pandemia por COVID-19-. La mayor brecha entre ambos grupos de edad se registró en el 2021, 

donde siete de cada diez (69.4%) niñas, niños y adolescentes detenidos tenían menos de 11 años 

(Véase gráfico 1).   

 

Gráfico 1.  Eventos de niñas, niños y adolescentes detenidos por la autoridad migratoria, según 

grupo de edad, 2016-2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Los datos del año 2023, no son proporcionales al resto de la información, corresponde únicamente al 

registro de enero-septiembre de ese mismo año. Se presentan solo como información complementaria. 

Fuente: elaboración propia a partir de los datos de UPM, 2017-2019; UPMRIP, 2020-2023. 

2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023*

NN de 0 a 11 años 17619 7824 14321 31685 4985 52484 43477 55338

A de 12 a 17 años 22495 10242 14937 21822 6277 23108 26542 21783

Total de NNA 40114 18066 29258 53507 11262 75592 70019 77121
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En el año 2020 se registró el número más bajo de niñas, niños y adolescentes detenidos por las 

autoridades migratorias. Ante el cierre de las fronteras, el estancamiento de los trámites de refugio y 

asilo, la instrumentalización de la pandemia para legitimar violentas prácticas de la movilidad 

selectiva a nombre de la salud pública (como el Título 422), las niñeces experimentaron los severos 

efectos indirectos del virus del COVID-19. La violencia, negligencia, abuso y explotación en contra 

de niñxs se exacerbaron. Especialmente para niñas, niños y adolescentes en situación de movilidad, 

la pandemia significó el incremento de la incertidumbre, la marginación y la indefensión (Ortega, 

2020).  

 Niñxs y jóvenxs en situación de movilidad quedaron al margen de la provisión de salud, al 

igual que muchas niñeces “otras” que no tienen acceso a agua potable, vivienda digna, seguridad 

alimentaria, acceso a la educación remota o a centros de salud. Para las niñeces trabajadoras que no 

pueden quedarse en su casa, para quienes viven en las calles, para quienes sufren explotación y 

quienes son violentadas en el ámbito doméstico, para quienes migran, las medidas de prevención y 

seguridad sanitaria no solo eran incongruentes con sus condiciones de existencia y movilidad, sino 

que en algunos casos, se tradujeron en formas violentas que tuvieron graves consecuencias en sus 

vidas.   

 Ante este panorama, podemos decir que las detenciones infantiles ¿disminuyeron durante la 

pandemia? ¿O será que solo la detención tomó otras formas? que de todas maneras, afectan a las 

poblaciones menos favorecidas, más precarizadas y vulnerabilizadas. El régimen migratorio utilizó 

la pandemia como excusa para implementar nuevas estrategias y legitimar sus violentas prácticas de 

securitización, capitalizando la emergencia mundial para conseguir sus propios fines. Dejó a la deriva 

de sus condiciones precarizadas a miles de niñas, niños y adolescentes, condiciones que el mismo 

sistema global ha provocado.  

 Como era de esperarse, en el año 2021 el repunte del flujo migratorio fue dramático. La 

cantidad de niñas, niños y adolescentes detectados por las autoridades migratorias se incrementó más 

de seis veces respecto al año anterior (671%). Este año representó el mayor aumento de la historia, 

siete de cada diez fueron niñas y niños con menos de 11 años de edad (69.4%) -la brecha más grande 

entre los dos grupos etarios en todos los tiempos-. Respecto a la condición de viaje, solo 1,355 niñas 

y niños viajaban sin compañía de familiares adultos, es decir, el 2.6% de las más de 53 mil personas 

 
2 El Título 42 “comenzó a aplicarse el 20 de marzo de 2020 bajo el pretexto de la emergencia sanitaria de 

Covid-19, (esta medida) facultaba a las autoridades estadounidenses a detener a personas migrantes, que cruzan 

por la frontera sur, y enviarlas de manera expedita a sus lugares de origen o a México. También bloqueó las 

solicitudes de asilo y de refugio” (Torre, 2023). El Título 42 ha sido instrumentado como posibilidad de negar 

el acceso a solicitantes de protección internacional y la ejecución de expulsiones de manera expedita. El 11 de 

mayo de 2023 entró en vigor su derogación. 
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detenidas entre 0 y 11 años de edad. En el caso de los adolescentes, el 56.3% fue registrado como “no 

acompañado” (UPMRIP, 2022). 

 En el año 2022, la gran mayoría de niñas, niños y adolescentes viajaron en compañía de sus 

familiares adultos. El 44.9% del grupo de adolescentes fue registrado como “no acompañado”. Lo 

que nos lleva a observar que, durante el periodo de 2019 a 2023, se ha invertido la tendencia de las 

estadísticas sobre la condición de viaje de las personas adolescentes, mientras que la presencia de 

niñas y niños que viajan en grupos familiares ha aumentado aceleradamente (Véase gráfico 2).  

 

Gráfico 2. Eventos de niñas, niños y adolescentes detenidos por la autoridad migratoria, según 

grupo de edad y condición de viaje, 2016-2022 

 

* Los datos del año 2022, no son proporcionales al resto de la información, corresponde únicamente al 

registro de enero-septiembre de ese mismo año. Se presentan solo como información complementaria. 

Fuente: elaboración propia a partir de los datos de UPM, 2017-2019; UPMRIP, 2020-2023. 
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América de Sur, la mayoría de Brasil y Chile3 (UPM, 2021). De la misma forma, hay mayor presencia 

de niñas, niños y adolescentes provenientes de Venezuela.   

Lo que apuntan estos datos es que la movilidad humana ilegalizada en tránsito por México 

tiene nuevos rostros. Un rostro mucho más jóven, de bebés que han tenido que migrar estando aún en  

el vientre de sus madres 4. Un rostro de niños recién nacidos o en edad de preescolar. Prueba de ello 

es que en el 2021, de los más de 29 mil niños que cruzaron a pie uno de los lugares más peligrosos 

del mundo, el Tapón del Darién (frontera entre Colombia y Panamá), la mitad tenía menos de cinco 

años (UNICEF, 2022). En el 2020, esta cifra se elevó a más de 40 mil. En los primeros ocho meses 

del año 2023 ya se contabilizaban más de 60 mil niñas, niños y adolescentes (UNICEF, 2023).  

 Este es un rostro que nos obliga a pensar en las condiciones que desplazan a los grupos 

familiares, pero también, en las circunstancias que orillan a miles de niñxs que aún no cumplen los 

12 años de edad a migrar sin compañía de un familiar adulto. En el año 2016, el 14% del total de 

niñas y niños detenidos en México fueron registrados como “no acompañados” (UPM, 2017), una 

alarmante cifra que estuvo a punto de repetirse en el 2019, año en el que representaron el 12% 

(UPMRIP, 2020). En el grupo de adolescentes, la brecha entre quienes viajan como “acompañados” 

y quienes no, se ha vuelto tan estrecha que, en algunos años, se ha invertido el orden. De tal manera 

que, se podría decir que la migración ilegalizada no es individual, se trata del desplazamiento forzado 

de grupos familiares (nucleares y extensos).  

 Traemos estos datos sobre la mesa con la intención de visibilizar el panorama actual de niñas, 

niños y adolescentes que están en situación de movilidad ilegalizada. Nosotras estamos convencidas 

de que la movilidad humana no se puede entender a profundidad si no escuchamos a todos los actores 

que están involucrados, seres humanos múltiples y diversos que transitan a lo largo de las fronteras 

verticales -de sur a norte- o del país tapón (Varela, 2019). Niñxs y jóvenxs a quienes se les ha negado 

la posibilidad de que sus experiencias e interpretaciones sobre la realidad y las problemáticas sociales 

a las que se enfrentan formen parte de la memoria histórica.   

 
3 En el 2021, la República Democrática del Congo formaba parte de uno de los cinco países con mayor 

desplazamiento interno por conflictos y violencia (2 millones 712 mil) y por desastres naturales (más de 

ochocientos mil). Brasil, Haití y Cuba, también son parte de los veinticinco países con mayor número de 

desplazamientos internos (IDMC, 2022). 
4 El 7 de junio de 2022, el Instituto Nacional de Migración (INM) publicó un comunicado en el que destaca 

que, en los primeros cinco meses del año, el INM ha identificado y auxiliado a 104 mujeres migrantes 

embarazadas. La mayoría fueron localizadas en Chiapas (INM, 2022). El incremento de mujeres embarazadas 

no es un hecho aislado en México, en diciembre de 2021, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

expresó su preocupación por expulsiones de mujeres embarazadas, principalmente originarias de Haití, de 

República Dominicana (CIDH, 2021). La presencia de mujeres embarazadas es sumamente preocupante no solo 

por la suma de condiciones de vulnerabilidad que saltan a la vista, sino también por todo aquello que se oculta, 

que se silencia: vidas condenadas a la movilidad perpetua, a la estancia extendida e incierta, orilladas a la 

precarización y vejación de la existencia.   
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La presente investigación, más que realizarse sobre algunos de los miles de niñas, niños y 

adolescentes que han sido detenidos por el régimen migratorio, se llevó a cabo en colaboración con 

Michael5 (13 años, originario de Honduras), Mary (16 años, Venezuela), Yeimi (7 años, Honduras), 

Abigail (7 años, Honduras), Bryan (8 años, Honduras), Gatubela (8 años, Guatemala), Valentina (9 

años, Honduras), Piedra Marina (9 años, Honduras), Marcus Rashford (10 años, Honduras), Victor 

(10 años, Haití), Lili (10 años, Honduras), Angelith (11 años, Venezuela), Ángel (14 años, 

Guatemala), Cazzu (17 años, Honduras), K (13 años, ), Nathan (17 años, El Salvador) y con quienes 

hemos conocido incluso antes de que existiera el protocolo de investigación como Natalia (17 años, 

Honduras) e Irma (12 años, Honduras), y todos los niñxs y jóvenxs con quienes hemos compartido.  

 Nos referimos a Yonzy (7 años), quien el día que empacó su maleta para irse a tirar al muro 

en Tijuana, Baja California, nos preguntó ¿Cuándo te agarra migración, te quita los juguetes?, a las 

niñas que ante las protestas antimigrantes en la misma ciudad fronteriza, a finales del 2018, 

confundidas se cuestionaban ¿Por qué no nos quieren? No olvidamos las caras de los niños con tanta 

hambre que les dolía el estómago, a las decenas de familias pernoctando en las congeladas noches del 

desierto de Sonora, las expresiones de xenofobia, el vehículo blindado antimotines, ni los retenes, ni 

el helicóptero sobrevolando el campamento como una estrategia de guerra.  

Nosotras no hemos conocido a la “bad people6”, pero sí a muchos niñxs y jóvenxs de miradas 

profundas. A comunidades solidarias que saben abrir sus brazos. A personas que, en un mundo 

desigual y de injusticia social, dedican su vida a defender a otras personas. Nosotras creemos en los 

actos políticos desde lo cotidiano, por eso, queremos decirle a las niñas, niños y adolescentes que nos 

han enseñado que la solidaridad y la esperanza son capaces de florecer hasta en los campos más 

inhóspitos que nosotras no olvidamos sus sonrisas, sus miradas, ni sus palabras y que esperamos que, 

al compartir sus historias, más personas deseen ser sus aliadas.  

 

De la Frontera Sur al Centro del País. Escenarios de la Investigación  

 

La investigación-acción contempló tres etapas de trabajo de campo: la primera y la tercera se 

desarrollaron en la Ciudad de México (CDMX), en la Casa de Acogida, Formación y 

 
5 Los nombres de niñxs y jóvenxs presentados en este escrito fueron cambiados como medida de protección de 

su identidad. En la mayoría de las ocasiones, ellos mismo fueron quienes eligieron su propio seudónimo. 
6  En el marco de la llegada de la Caravana centroamericana a la frontera norte de México, Donald Trump -en 

ese entonces presidente de los Estados Unidos de America- escribió en Twitter “Many gang members and some 

very bad people are mixed into the Caravan heading to our Southern Border. Please go back, you will not be 

admitted into the United States unless you go through the legal process. This is an invasion of our Country and 

our military is waiting for you!” (Donald J. Trump @realDonaldTrump, 29 de octubre de 2018).  
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Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada (CAFEMIN), del mes de marzo al mes de junio 

de 2021, en el marco del proyecto “Life after deportation: Repatriation, Risk and Resilience among 

asylum-seekers and migrant families in Guatemala and Mexico (L.I.F.E)”7, y de noviembre de 2021 

a marzo de 2022. La segunda etapa fue en Tapachula, Chiapas, ciudad de la frontera sur de México, 

en el albergue Hospitalidad y Solidaridad, del mes de julio a octubre de 2021.  

Durante el trabajo de campo coincidí con tres investigadoras: Rasha Salah y Ana Luz Minera, 

en Ciudad de México, y Miriam Zamora, en Tapachula, Chiapas. Cada una de ellas con sus propios 

intereses analíticos, propuestas metodológicas particulares y con visiones individuales que han 

construido a lo largo de sus experiencias académicas y de vida. Colaboramos en las sesiones grupales, 

compartimos reflexiones, experiencias y sentires. Mujeres investigadoras comprometidas con las 

infancias, inteligentes y sensibles, que trabajan duro desde sus propias trincheras.   

A continuación presentamos una breve contextualización de cada uno de los lugares donde 

se hizo el trabajo de campo.   

 

Ciudad de México. Claroscuros de la “Ciudad Santuario”  

La Ciudad de México es una entidad con altos índices de movilidad humana8. No es una ciudad 

fronteriza y tampoco forma parte de las rutas de migración ilegalizada “tradicionales”9. En esta ciudad 

 
7 L.I.F.E fue un proyecto de investigación crítica y humanitaria que tuvo como objetivos indagar sobre los 

efectos de las políticas de inmigración contemporáneas sobre la vida de las familias migrantes y solicitantes de 

asilo (especialmente de los impactos de la política estadounidense en Guatemala y México), la evolución en los 

enfoques de la gestión de asilo de los países de acogida, los riesgos que enfrentan las personas en situación de 

movilidad, entre otros. Este proyecto fue coordinado por un grupo de investigadores, entre quienes se 

encontraron Elaine Chase de la Universidad de Londres, como principal investigadora, y Valentina Glockner 

del Colegio de Sonora. El proyecto fue financiado por Engineering and Physical Sciences Research Council.  
8 La Ciudad de México ocupa el primer lugar a nivel nacional en emigración, entre el 2015 y el 2020 han salido 

más de medio millón de personas para radicar en otra entidad, de los cuales 43, 329 migraron a otros países. 

Además, más de 300 mil personas mexicanas han llegado a vivir a la Ciudad, según los datos del Instituto 

Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, s.f). 
9 Antes del 2015, las rutas “tradicionales” de la migración ilegalizada no solían pasar por la Ciudad de México, 

sino por las entidades costeras o más cercanas a las costas, como es la ruta del Golfo de México, en la que se 

encuentran los estados de Tabasco, Veracruz y Tamaulipas; o la ruta del Pacífico, compuesta por entidades 

como Oaxaca, Sonora y Sinaloa, en la cual, el Valle de México funciona como un nodo que divide dos rutas, 

una que va hacia ciudades como Nuevo Laredo o Reynosa y otra con dirección a Tijuana (Paris, 2016). Sin 

embargo, en años recientes se ha visibilizado el incremento de personas que pasan por la Ciudad de México 

como parte de su trayecto migratorio o que llegan a la Ciudad con intención de continuar o retomar sus trámites 

migratorios debido a que, en la frontera sur, los servicios están colapsados; otro porcentaje más pequeño decide 

quedarse en la Ciudad por corto o mediano plazo; mientras que un porcentaje más reducido, llega para 

establecerse de manera definitiva. Lo que ha convertido a la Ciudad de México en un punto estratégico para el 

tránsito y destino de miles de personas migrantes (G. Talavera, comunicación personal, 9 de agosto de 2022). 
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-a diferencia de las fronteras- los agentes de migración no se ven patrullando en las “perreras”10 por 

las calles, los retenes de la Guardia Nacional no están dentro de la entidad, sino a las afueras, en los 

estados colindantes, la detención arbitraria y la deportación sistemática no son prácticas cotidianas 

realizadas a luz del día, aunque eso no significa que no ocurran.   

 Esta entidad, no es un puerto terrestre de entrada o salida del país pero sí un puerto aéreo. La 

Central de Autobuses del Norte, ubicada en la Alcaldía Gustavo A. Madero, es una de las pruebas de 

que el territorio que se ha convertido en un escenario de in/movilidad migratoria11. Una de las 

particularidades de la capital de México, es que es la única entidad en el país que cuenta con los 

reconocimientos de “Ciudad Santuario” y “Ciudad Solidaria”, además de una legislación que, al 

menos en el discurso, busca proteger los derechos humanos de las personas en situación de movilidad. 

Además de que, en esta entidad, se concentran algunas de las organizaciones defensoras de las 

personas migrantes más representativas del país.  

En abril de 2011, se publicó la Ley de Interculturalidad, Atención a Migrantes y Movilidad 

Humana en el Distrito Federal, la cual tiene por objeto “regular la hospitalidad y propiciar la 

interculturalidad, así como salvaguardar los derechos derivados del proceso de movilidad humana” 

(Art. 1°, Ley IAMMHDF, 2011). En el 2017, se aprobó la Constitución Política de la Ciudad de 

México, según la cual, las personas migrantes, las personas sujetas de protección internacional y en 

otro contexto de movilidad humana “tendrán la protección de la ley y no serán criminalizadas por su 

condición de migrantes” independientemente de su situación jurídica (Art. 11, Constitución Política 

de la CDMX, 2017).  

De acuerdo a esta Carta Magna, la Ciudad de México debe ser hospitalaria, solidaria, 

intercultural e inclusiva. Por lo que, todas las autoridades locales por ley están comprometidas a:    

 

…promover, respetar, proteger y garantizar los derechos humanos de las personas migrantes, 

ya sea que se encuentren en tránsito, retornen a la Ciudad de México o que éste sea su destino, 

así como aquellas personas a las que les hubiera reconocido la condición de refugiados u 

otorgado asilo político o protección complementaria, con especial énfasis en niñas, niños y 

adolescentes, de conformidad con lo establecido en la Constitución Política de los Estados 

Unidos Mexicanos, los tratados internacionales y las leyes federales en la materia. El 

Gobierno de la Ciudad de México, en coordinación con las alcaldías, instrumentará políticas 

de acogida a favor de las personas migrantes, así como de aquéllas que busquen y reciban 

 
10 Este es el nombre con el que se les conoce a los vehículos tipo “Van” del INM, debido a su similitud con los 

automóviles de “control animal”. Las camionetas suelen tener cristales polarizados y rejas en las ventanas de 

pasajeros. 
11 En las inmediaciones de la Central de Autobuses del Norte se han instalado decenas de familias que viven 

en pequeñas carpas o en la intemperie. Son campamentos improvisados en los que permanecen por tiempo 

indefinido mientras buscan la manera de conseguir los recursos suficientes para comprar sus boletos de autobús 

hacía las ciudades fronterizas de México, como Monterrey (Ureste, 2023).  
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asilo y protección internacional en México. (Art. 20, inciso 5, Constitución Política de la 

CDMX, 2017).  
 
Este mismo año, 2017, presuntamente como una respuesta a los procesos migratorios y a las políticas 

migratorias excluyentes promulgadas por Estados Unidos de América, la capital se convirtió en la 

única “Ciudad Santuario” del país (Godoy y Baurder, 2021), “denominación que se le da a aquellas 

ciudades amigables para con las y los migrantes, y que reconocen los derechos humanos universales, 

indivisibles e inherentes a todas las personas” (CNDH CDMX, 2021, p. 22). Esta declaración fue 

acompañada por un acuerdo formal que alineó a la entidad como una Ciudad Solidaria12 (ACNUR, 

2018).  

Ahora bien, en Estados Unidos de América, las Ciudades Santuario se declaran en contra de 

los discursos y prácticas anti inmigrantes, defienden un escenario en donde las autoridades locales no 

pueden ejercer tareas de vigilancia migratoria y no colaboran con el Servicio de Inmigración y Control 

de Aduanas de los Estados Unidos (ICE en inglés) (COLEF, s.f.). En México, esta denominación no 

conlleva necesariamente que la ciudad se solidarice con todas las personas migrantes y refugiados 

internacionales que radican en la entidad, “en su lugar en la declaración oficial de la Ciudad de 

México, el “santuario” se aplica a los ciudadanos mexicanos que vuelven a entrar y son forzados a 

regresar al país” (Godoy y Bauder, 2021, p. 101). 

 En la Ciudad de México, las organizaciones defensoras de los derechos de las personas 

migrantes y las comunidades solidarias son quienes asumen la mayor parte de la atención humanitaria 

y de hospitalidad. Ante la ausencia de voluntad política y de respuestas efectivas por parte del 

gobierno, las organizaciones religiosas y no religiosas intentan subsanar las responsabilidades del 

Estado. Prueba de ello es que, en noviembre de 2018, cuando la Caravana Migrante centroamericana 

llegó a la Ciudad Santuario, las organizaciones de la sociedad civil y religiosa, instituciones de 

derechos humanos, junto con algunas instancias del gobierno local y representantes de las Naciones 

Unidas, instalaron servicios de atención médica, psicológica, legal y humanitaria (Camhaji, 2018).  

 Sin embargo, la falta de respuesta por parte del Estado mexicano y las políticas 

implementadas por el régimen migratorio provocaron que a finales del 2021, los albergues de la 

Ciudad de México para personas migrantes estuvieran cerca del colapso, después de que su capacidad 

fuera superada por más del 200% luego de recibir oleadas de personas de situación de movilidad 

irregularizada a la ciudad, principalmente de origen haitiano (Zerega, 2021). Situación que volvió a 

suceder en 2022 y 2023. En ese entonces, los albergues hicieron un llamado de emergencia a las 

 
12 Hasta abril de 2023, únicamente dos ciudades han sido reconocidas por ACNUR como “Ciudades Solidarias” 

en territorio mexicano: Ciudad de México y Saltillo, Coahuila (ACNUR, 2023).  
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autoridades, en el que pidieron apoyo y la creación de un albergue permanente de primera acogida, 

demanda que hasta la fecha no ha sido resuelta.  

Este mismo año, en el que los albergues entraron en crisis por la falta de infraestructura y 

recursos necesarios para atender las emergencias humanitarias, el 12 de diciembre, aproximadamente, 

500 personas, de los cuales uno de cada cuatro eran niñas, niños y adolescentes, entraron en caravana 

a la Ciudad de México luego de caminar por más de 45 días desde Tapachula, Chiapas. “La razón de 

su movilización fue la violencia institucional ejercida por parte de las autoridades migratorias en 

México, así como la falta de condiciones de vida digna en las ciudades de la frontera sur del país” 

(Ibero, 2022, p. 2).  

Después del hostigamiento y acoso constante por agentes del INM y de la Guardia Nacional 

durante su camino, más de 300 agentes de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC) de la CDMX 

bloquearon y encapsularon a las personas en los carriles laterales de la autopista México-Puebla, a la 

altura de Santa Marta Acatitla, en los límites de la Ciudad, impidiendo el paso y sin darles ninguna 

explicación (Ibero, 2022). Estas prácticas violentas de expulsión nos obligan a cuestionar y denunciar 

lo que ocurre en la “Ciudad Santuario”, el mismo lugar en el que el 15 de agosto de 2019, una niña 

de 10 años murió en la estación migratoria “Las Agujas”, ubicada en la Alcaldía de Iztapalapa (El 

Universal, 2019), mientras era custodiada por el Instituto Nacional de Migración.  

En el último trimestre de 2023, albergues, colectivos, programas de investigación y 

defensores de derechos humanos exigieron públicamente que las autoridades capitalinas cumplan con 

sus obligaciones de atender de manera integral y adecuada las necesidades de protección de las 

personas migrantes en la Ciudad de México, debido a la crisis humanitaria que se vive en la entidad. 

Una crisis provocada por las políticas migratorias restrictivas que vulneran a las personas en situación 

de movilidad y desbordan las capacidades de los espacios de acogida de la sociedad civil 

(REDODEM, 2023).  

 

Casa de Acogida, Formación y Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada 

(CAFEMIN) 

La Casa de Acogida, Formación y Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada (CAFEMIN) 

es una de las organizaciones defensoras de los derechos de las personas migrantes más representativa 

del país. Se trata de una:  

 

Organización eclesial, defensora de los derechos humanos fundada y atendida por la 

Congregación de las Hermanas Josefinas en la Ciudad de México, desde el 15 de septiembre 

de 2012. Constituida legalmente a través de la Asociación Civil “José María Vilaseca” para 
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cuidar, proteger y defender la vida de mujeres y familias migrantes, refugiadas o solicitantes 

de asilo de corta y mediana estancia al estilo de José y María en Nazaret13 

 

CAFEMIN cuenta con una experiencia de más de una década. Actualmente brinda atención integral 

a mujeres, sus familias y adolescentes no acompañados solicitantes del reconocimiento de la 

condición de refugiados, durante su proceso de regulación migratoria. El albergue se ubica en la 

Alcaldía Gustavo A. Madero, ofrece servicios médicos, psicológicos, humanitarios, legales y de 

integración local. Cuenta con dormitorios y áreas especiales para adolescentes no acompañados 

(mujeres y hombres), personas adultas (mujeres y hombres) y familias.  

 La Casa forma parte de la Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de 

Migrantes (REDODEM)14, integrada por 24 albergues ubicados en varios estados de la república 

mexicana. La REDODEM es reconocida por sus prácticas humanitarias, pero también por su labor 

de investigación, recopilación de información y denuncia15, su incidencia política y la lucha por los 

derechos humanos. Hasta los primeros meses del 2023, la coordinación general estuvo a cargo de la 

Hermana Magdalena Silva, directora del CAFEMIN y reconocida internacionalmente como 

defensora de las personas en situación de movilidad en México16.  

 Actualmente, CAFEMIN es uno de los pocos albergues de la sociedad civil que se especializa 

en la atención y el acompañamiento a adolescentes que viajan como “no acompañados”, quienes, en 

algunos casos, suelen permanecer en este lugar por periodos de semanas, meses e incluso superar el 

año, mientras se lleva a cabo su proceso de solicitud de refugio, asilo o reunificación familiar.  

 

Tapachula, Chiapas: “Ciudad Cárcel”  

Tapachula, Chiapas, es una ciudad fronteriza de intenso flujo migratorio. Desde el 201417 Chiapas ha 

sido la entidad federativa donde se registran los índices más altos de detenciones infantiles. Esto es 

porque, además de ser el principal punto terrestre de entrada al territorio mexicano para quienes 

 
13 Información obtenida de la página oficial de Cafemin en Facebook (https://www.facebook.com/cafeminmx/) 
14 La REDODEM está conformada por una coordinación general, a cargo de CAFEMIN, y varias comisiones, 

a saber: Comisión de Investigación, dirigida por Dignidad y Justicia en el Camino A.C. “FM4 Paso Libre” y 

Albergue Decanal Guadalupano; Comisión de Incidencia, liderada por “Programa Casa Refugiados, A.C.; y 

Comisión de fortalecimiento Institucional, en el que “Centro de Apoyo Marista al Migrante (CAMMI) y Uno 

de siete migrando, A.C. están al frente.  
15 La REDODEM publica un informe anual sobre las bases de datos de los albergues, dando a conocer de 

primera mano la situación de las personas migrantes, denunciando las violencias y vejaciones en contra de sus 

derechos humanos y haciendo propuestas de incidencia en la política pública.  
16 Actualmente, la coordinación general de la REDODEM esta a cargo de la “Casa del Migrante Monseñor 

Guillermo Ranzahuer Gonzáles”.  
17 El 2014 fue el primer año en el que el Boletín Mensual de la Política Migratoria registró la información 

estadística desagregada por rangos de edad.  
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migran caminando de sur a norte del continente, el régimen migratorio ha definido la frontera sur de 

México como un punto estratégico para disminuir, frenar y desalentar la migración ilegalizada, a 

través de detenciones masivas e indiscriminadas, deportaciones expeditas y retenes basados en el 

perfilamiento racial.  

En el 2016, más de 14 mil niñas, niños y adolescentes fueron detenidos en esta entidad, la 

gran mayoría provenían de América Central (12, 833), seguida en menor proporción de las Islas del 

Caribe (1,113). De los 120 niñas, niños y adolescentes originarios de África que fueron detenidos en 

México, solo 13 de ellos se identificaron en un estado diferente a Chiapas. De manera similar, la gran 

mayoría de personas provenientes de América del Sur, principalmente de Brasil, fueron detenidas en 

esta entidad. Lo que no ocurrió, por ejemplo, con quienes venían de Asia, en su mayoría fueron 

detenidos en la Ciudad de México (UPM, 2017). 

En la primavera de 2019, se registró un incremento migratorio de familias extra continentales 

provenientes de África y de los países de las Islas del Caribe y de América del Sur. La mayoría de las 

personas fueron recluidas en los centros de detención y en las extensiones de las estaciones 

migratorias que se habilitaron para intentar cubrir el sobrecupo del centro de detención Siglo XXI. Si 

bien, el mayor porcentaje de personas detenidas que tenían menos de 18 años fueron de origen 

centroamericano (16, 638), la cantidad de niñas, niños y adolescentes provenientes de África se 

multiplicó por más de diez veces respecto al 2016, llegando a 1, 218 (UPMRIP, 2020).  

Ese mismo año, los agentes de migración detuvieron a 814 niñas, niños y adolescentes 

originarios de las Islas del Caribe, principalmente de Haití, y 773 de América del Sur, en su mayoría 

de Brasil. Todos detenidos en la misma entidad (UPMRIP, 2020). A pesar de que desde el 2016, se 

registró un importante número de niñas, niños y adolescentes afrodescendientes, la respuesta de las 

autoridades en el 2019 no solo fue insuficiente, sino violatoria a los derechos humanos. Cientos de 

ellos, fueron privados de su libertad en condiciones infrahumanas.  

En el año 2021, 15, 374 niñas, niños y adolescentes fueron detenidos por las autoridades 

migratorias en Chiapas. Más de 12 mil eran originarios de América Central, 1,779 de América del 

Sur y 929 de las Islas del Caribe. A diferencia de años anteriores, la gran mayoría de personas de 

menos de 18 años provenientes de Brasil fueron identificadas en Baja California (6, 300), misma 

entidad donde se canalizaron 249 niñas y niños de procedencia europea, principalmente de Rusia 

(UPMRIP, 2022). Este mismo año, la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) se vio 

rebasada por el pronunciado incremento de personas solicitantes de asilo y personas migrantes, 

principalmente originarias de Haití (Badillo, 2021).   

En medio de un contexto pandémico, la capacidad de la Comisión Mexicana de Ayuda a 

Refugiados (COMAR) para registrar y evaluar los casos de solicitud de refugio fue rebasada. El 
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incremento de las solicitudes de asilo, el cierre de las fronteras, el atasco de los trámites migratorios, 

la ausencia de alternativas para quienes no fueron reconocidos bajo el estatuto de protección 

internacional y la falta de estrategias de integración a las comunidades provocaron que cientos de 

familias que llevan días, meses o años migrando fueran obligadas a permanecer en una zona de 

movilidad restringida.  

Tapachula se convirtió en un escenario en el que se habla creol, portugués o lenguas africanas 

en las calles, se trenza el cabello rizado con hilos de colores vivos y se vende comida de herencia 

africana. Una ciudad en la que una vendedora ambulante choca a propósito con un joven 

afrodescendiente para gritale “¡sucio, vete de aquí!” en un idioma que el joven apenas entiende.  Una 

ciudad en el que la población negra se visibiliza y grita “Si el pueblo Tapachula encuentran problemas 

con nosotros, no es culpa de nosotros es por culpa de los responsables que nos tienen solo aquí, es 

por eso queremos evacuarnos”18.   

Por eso, a Tapachula le llaman la “Ciudad Cárcel”, una ciudad de la que se les prohíbe salir. 

Si no es así, entonces cómo nombrar a los actos de represión y violencia en contra de las caravanas 

de personas en situación de movilidad que intentaron abandonar la ciudad. La “Ciudad Cárcel” no 

solo demarca los límites territoriales, sino que impone sus propias reglas al interior. Lo perverso es 

que disfraza la represión de supuesta libertad, legitimando violentas medidas de control dentro de sus 

confines, actos cotidianos y normalizados de persecución y captura:  

 

… caminando, encontré a un grupo de jóvenes afrodescendientes parados en el otro extremo 

de la calle, a un par de cuadras, reían y se abrazaban unos a otros, efusivos y “ruidosos”, 

cuestión de sus prácticas culturales. Detuvieron un taxi y justo cuando uno de ellos se subió 

al auto, los demás empezaron a correr calles adentro. De un momento a otro algo había 

pasado, ese algo de pronto los había obligado a huir y las había cortado las risas de tajo. No 

entendí qué era lo que sucedía, hasta que vi detrás mi a una patrulla de la Guardia Nacional 

aproximándose al lugar. Aún recuerdo al joven que se subió al taxi, asomándose por la 

ventana, con el rostro asustado, seguramente esperando que sus amigos estuvieran a salvo 

(fragmento del diario de campo, septiembre 2021). 

 

En la “Ciudad Cárcel” se pasa por alto que la Guardia Nacional y las “perreras” patrullen por las 

calles, se permiten las detenciones masivas dentro de los hoteles, incluso a las afueras de la COMAR 

durante la madrugada. Convertida en una “Ciudad Cárcel” , la cruda contradicción entre libertad y 

encierro, no puede ser más que devastadora.  

 

 
18 Esta frase fue escrita en uno de los letreros del tercer día de manifestaciones a finales de agosto de 2021, días 

antes de que se empezaran a formar las caravanas de personas originarias de Centroamérica, Venezuela, Cuba 

y Haití para salir de Tapachula. Se respetó la escritura del texto original.  
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Albergue Hospitalidad y Solidaridad 

“Hospitalidad y Solidaridad” (HyS) es una organización de la sociedad civil ubicada en Tapachula, 

Chiapas, está “enfocada en la ayuda humanitaria con una perspectiva de atención integral que ofrece 

alojamiento temporal, acompañamiento de inserción, e incidencia política-social”19 para personas 

refugiadas, solicitantes de asilo con protección complementaria y apátridas. El albergue, el primero 

en México dedicado a la atención exclusiva de esta población, fue inaugurado el 2 de diciembre de 

2020, luego de que, hasta noviembre de ese mismo año, la sede de la COMAR en Tapachula, recibiera 

22,765 solicitudes de la condición de refugiado, lo que significó el 60% del total de solicitantes en el 

país. 

El albergue cuenta con dormitorios específicos para alojar a familias, mujeres, hombres y 

personas de la comunidad LGBTTTI (no hay un área para niñas, niños y adolescentes no 

acompañados). Además, brindan asesoría legal y servicios de salud, psicológicos, de alimentación y 

asistencia integral (algunos de estos servicios están  a cargo del personal voluntario). Tiene capacidad 

para atender entre 250 y 300 personas. El consejo directivo está constituido por un profesor-

investigador del Colegio de la Frontera Norte, una religiosa de la congregación Apostólicas del 

Corazón de Jesús y un maestro en Desarrollo Rural por el Colegio de la Frontera Sur, vinculado a la 

asistencia humanitaria en albergues para migrantes. El proyecto es financiado por Estados Unidos, 

Alemania, Canadá, Inglaterra y Suiza, a través del ACNUR. 

Este albergue forma parte del programa de Alternativas a la Detención, es decir, recibe a 

personas solicitantes de la condición de refugiado que salen de las Estaciones Migratorias y a niñas, 

niños, adolescentes y sus familias que, según la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y 

Adolescentes (Capítulo Décimo Novemo, LGDNNA, 2014) y la reciente reforma a la Ley de 

Migración (Ley de Migración, 2011; Reforma 11, 2020) no pueden ser privados de su libertad en los 

centros de detención, además de que se deben adoptar medidas especiales de protección para 

garantizar sus derechos.   

 

Niñxs y Jóvenxs como Co-constructores del Conocimiento Científico. Apuntes Metodológicos  

 

¿Cómo construir conocimiento junto con niñxs y jóvenxs? ¿Cómo hacer investigación-acción con 

población en movimiento? ¿Cómo hablar de las violencias sin revictimizar? Haciendo eco de la 

denuncia del grupo de jóvenes que dijeron estar hartos de responder las mismas preguntas ¿Cómo 

generar encuentros que reconozcan la dignidad, la agencia y el protagonismo infantil más allá de la 

 
19 Información obtenida del sitio web oficial: https://hospitalidadysolidaridad.com/ 
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dimensión de la movilidad humana? Estas son algunas de las preguntas que nos hicimos para imaginar 

la metodología de esta investigación. Anticipamos que no encontramos respuestas absolutas, pero sí 

caminos posibles. Niñas, niños y adolescentes nos enseñaron -y siguen enseñándonos- otras maneras 

de caminar, de escuchar, de pensar y de co-construir conocimiento.  

 Nosotras estamos seguras de que las personas adultas no somos las únicas portadoras de la 

verdad, que niñxs y jóvenxs son “interlocutores válidos” (Cussianovich y Llanos, 2021) y que 

necesitamos de ellos para entender y resolver las problemáticas sociales contemporáneas. El mundo 

que habitan no es distinto al nuestro. ¿Qué nos lleva a pensar que los niños solo viven en la fantasía? 

¿o que las personas adultas solo saben de realidad? ¿Acaso no es incongruente decir que “los niños 

siempre dicen la verdad”, cuando su palabra debe pasar por la evaluación adulta para ser tomada 

como cierta? ¿o descalificar su palabra porque “los niños mienten”? como si las personas adultas no 

lo hicieran.   

Las miradas esencialistas de la niñez y juventud, instaladas en perspectivas adultocéntricas 

como la idea de que existe una manera universal y homogénea de ser niña, niño o jóven; su  

idealización como los “salvadoras del mundo” (Kuasñosky y Szulik, 1996), el porvenir proyectado 

hacia el mañana (Sosenski, 2015); su estigmatización como un potencial riesgo social (Duarte, 2012), 

desacreditan, desautorizan y excluyen a niñxs y jóvenxs de la memoria histórica, de la creación 

científica, de la transformación política. A su vez, naturalizan el vínculo asimétrico entre generaciones 

que contiene y reproduce autoritarismo y desigualdad (Morales y Magistris, 2018). 

Las niñeces, al igual que los “primitivos” y otros grupos al margen de la “civilización” 

urbana, occidental, masculina, blanca, adulta, heterosexual y cristiana (Scheper-Hughes y Sargent, 

1998) han sido históricamente excluidos y desterrados de la producción intelectual, incluso de la toma 

de decisiones sobre sus propias vidas. Una práctica, avalada por la academia, que ha silenciado a los 

“otros”, a la “alteridad” que contrasta con el modelo hegemónico y tambalea a la presunta 

homogeneidad.   

De acuerdo con Susana Sosenski (2015) “las experiencias y prácticas de los adultos han 

oscurecido los comportamientos, acciones y puntos de vista infantiles [...] [a través de] una fórmula 

repetida ad infinitum: ‘los niños son los futuros ciudadanos” (p.142). A las niñeces, al igual que las 

juventudes, se les niega la existencia como actores sociales totales o “completos”. Según Pérez-Islas 

(2000) lo jóven adquiere un estatus de indefinición y de subordinación desde la institución. A niñas, 

niños y adolescentes se les reconoce su capacidad de consumo, pero no de producción, su 

potencialidad para el futuro, pero no para el presente, como si estuvieran proyectados hacia el 

“mañana”, se deposita sobre ellos la responsabilidad del porvenir pero sin la capacidad de intervenir 

el tiempo actual.  
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Las consecuencia de este tipo de afirmaciones es que niñxs y jóvenxs permanecen excluidos 

y no son tomadas en cuenta y “en serio”. Aunque suene obvio, cuando sean adultos ya no serán niños. 

Niñeces y juventudes son marginados por un sistema de dominación adultocéntrico que desestima 

sus capacidades afectivas, éticas, políticas, interpretativas (entre otras) y que, en cambio “los ha 

considerado actores periféricos, subalternos, sin autoridad, sin poder de transformar, así como 

receptores pasivos de las políticas públicas y, en suma, sujetos supeditados al poder del mundo 

adulto” (Sosenski, 2015, p.142). 

Por eso, para nosotras, investigar con niñas, niños y adolescentes es agrietar las certezas y 

verdades propias del adultocentrismo. Se trata de cuestionar las ideas sobre las que se funda la ciencia 

positivista, occidental y moderna, según la cual, la capacidad de razonar, de construir conocimiento 

y reflexionar sobre la realidad son cualidades meramente “adultas”. Buscamos reconocer a niñxs y 

jóvenxs como poseedores y creadores de conocimiento, capaces de producir sus propias teorizaciones 

y análisis sobre las realidades que habitan y el mundo que les rodea y que co-construyen de forma 

interrelacionada con sus pares y con las personas adultas.  

Esto significa politizar la investigación desde la raíz, es decir, cuestionar las relaciones 

desiguales de poder que la atraviesan y que están en sus fundamentos mismos. Entenderla como una 

forma de relaciones intersubjetivas y no solo como una estrategia de producción de información. En 

este mismo sentido, pensamos que la imaginación también tiene un potencial político, es decir, nos 

referimos a ese lugar “donde cualquiera, sin importar su condición de género, raza o clase [nosotras 

agregaríamos edad] intenta dibujar la cartografía de lo posible” (Castillo, 2021, p. 101). Estamos 

seguras de que, al igual que en la literatura para Graciela Montes (2001), en la construcción del 

conocimiento científico tanto los niñxs saben de la realidad, como hasta el más sensato de los adultos 

es sensible a la fantasía.   

Del mismo modo, de acuerdo con los principios epistémicos propuestos por Alvarado (2017), 

la intención es generar experiencias de investigación comprensiva y transformadora, en las que el 

conocimiento sea visto como una producción intersubjetiva e interpretativa, es decir, donde se 

reconozca que el origen del conocimiento se gesta en las relaciones con los actores sociales, es en 

esta interrelación donde se producen los saberes. Se trata de co-producir investigación para 

comprendernos a nosotros mismos en tramas de relaciones y sentidos.  

Apostamos por la investigación articulada con la acción, por aquellos proyectos que buscan 

documentar y comprender la realidad, pero que también se preocupan por la transformación de la 

misma (Alvarado et. al, 2017). No creemos en investigaciones neutras, ni en aquellas que no 

producen reflexiones en torno a nuestras posiciones, que no son críticas sobre la desigualdad y el 

privilegio. No esperamos (ni siquiera lo intentamos) investigar sin sentir, sin desplegar emociones y 
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sentimientos, porque sabemos que es ahí donde nacen las relaciones intersubjetivas y las 

motivaciones políticas de la investigación.  

Aclaramos que no buscamos reconocernos como parte de las niñeces y juventudes siendo 

personas adultas, no intentamos integrarnos al grupo de personas en situación de movilidad 

ilegalizada, porque esto sería desdibujar las relaciones desiguales de poder a las que se enfrentan e 

invisibilizar los privilegios a los que tenemos acceso. Nuestra postura es reconocer que existe esta 

desigualdad, evidenciar sus formas de reproducción y sus efectos, ser críticas ante las estructuras 

sociales y propiciar otras maneras de generar encuentros intergeneracionales.  

Para investigar con infancias tenemos que estar listos para chocar con la realidad y 

dispuestos, al mismo tiempo, a habitar ese espacio que se forma en la frontera entre los dos, porque 

la realidad y la fantasía no son dos procesos divergentes, sino la posibilidad de aquello que ocurre 

entre ambos. La búsqueda de metodologías que nos permitieran poblar este espacio dialógico nos 

llevó a la articulación entre la etnografía, la participación infantil y los dispositivos de investigación-

intervención grupal de la psicología social. Esta fue nuestra propuesta para niñxs y jóvenxs, una 

propuesta que al igual que las reglas del juego, se vale cambiar.  

 La etnografía nos ofrece la posibilidad de conocer no solo la significación de la realidad 

social desde las perspectivas de los sujetos, sino que también accede al establecimiento de una 

relación dialógica entre el investigador y el actor social, capaz de superar las diferencias culturales (y 

generacionales) (Podestá, 2004). De acuerdo con Rappaport la colaboración en la etnografía es “una 

experiencia transformadora". No solo afecta a las organizaciones con las que trabajan académicos 

externos [...] sino que también lleva a esos académicos a repensar su propio oficio, a ir más allá de la 

academia en busca de teoría y método, [...] y repensar la forma en que se reflexiona sobre sí mismos 

y los demás” (2007, p.39).  

Las técnicas etnográficas tienen la peculiaridad de ser sumamente fructíferas para la 

investigación con niñas, niños y adolescentes, ya que favorecen su colaboración Para James y Prout 

(1997) la etnografía es una metodología particularmente útil para el estudio de las infancias, pues 

permite que niñxs se expresen y participen de manera más directa en la producción de datos 

sociológicos, mientras que no pasa lo mismo con la investigación experimental o por medio de otros 

instrumentos como encuestas o cuestionarios. El trabajo etnográfico nos permitió acercarnos a la vida 

de niñas, niños y jóvenes en los albergues desde las prácticas cotidianas. Escuchar, observar y sentir 

el entorno. 

En este sentido, la observación participante nos ayuda a comprender mejor el contexto desde 

unas implicación directa y políticamente comprometida, a ver y a sentir la cotidianidad, a tejer 

relaciones y hablar de lo que no se ha dicho en otros momentos, nos permite involucrarnos en las 
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tareas de los albergues, compartir espacios colectivos, como la hora de comida, el tiempo de juego y 

los ratos libres. Usamos esta herramienta para comprender lo que sucede en los albergues y también, 

lo que ocurre en las ciudades en dónde éstos se encuentran.  

Por su parte, la metodología de participación infantil tiene la potencialidad de generar nuevos 

“espacios sociales” intergeneracionales que implican un cambio profundo en la relación de poder, 

entre la niñez, los adultos y las instituciones (Corona et. al., 2013). Lo que busca esta metodología es 

propiciar espacios de participación en los que niñas, niños y adolescentes puedan expresar libremente 

sus opiniones, ser escuchados con seriedad, tomados en cuenta e incidir en las decisiones públicas de 

los asuntos que les conciernen, interesan y afectan. Lo que conlleva obligaciones y responsabilidades 

para las personas adultas. 

 

No solo se trata de oírlos, sino de estar dispuestos a comprender su forma de ver el mundo y 

considerar un punto de vista distinto al nuestro. Esto incluye estar atentos a su expresión 

verbal, pero también a todas las otras manifestaciones de sus necesidades, deseos, intereses y 

preocupaciones. Escuchar su voz y tenerlos en cuenta al tomar decisiones supone plantear 

nuevas formas de relación entre niños y adultos, en las que seamos capaces de reducir las 

desigualdades en cuanto al ejercicio del poder social, que hasta ahora ha sido exclusivo de 

los adultos (Morfín, 2017, p. 17).     

 

Estar atentos a las “otras manifestaciones” significa abrir la posibilidad a distintas formas de 

expresión que van más allá de las formas verbales de comunicación, como por ejemplo el juego y la 

experimentación artística, lenguajes capaces de cruzar las fronteras socio-culturales. Esto, además de 

ofrecer otras maneras de enunciar, también funciona para democratizar la participación en los grupos, 

fomentando que quienes no pueden o no quieren usar la palabra para comunicarse tengan acceso a 

otras maneras de decir lo que piensan y sienten.   

 

María: Oye Josué ¿sabías que jugar se dice “brincar” en el idioma de Vitor?  

Josué: ¿“Brincar”? Josué no pudo ocultar su sorpresa, corrió en busca de Vitor, y le dijo –

Hey Vitor, ¿Quieres “brincar”? ¡Vamos a “brincar”!  

Lo abrazó  por un costado, encima de los hombros, como si fueran buenos camaradas, 

mientras caminaban por los pasillos del albergue. Vitor, había llegado hace poco, y aunque 

apenas estaba aprendiendo a hablar español, él ya “brincaba” con los demás niños (fragmento 

del diario de campo, agosto 2021).   
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Fotografía 1: “Te escucho” 

Albergue Hospitalidad y Solidaridad, Tapachula, Chiapas. Septiembre, 2021.  

 

Lili (de vestido azul) no habla español, sino creole. Esmeralda (vestida de rosa) es una persona con 

discapacidad auditiva. Hoy, mientras jugábamos con la grabadora de voz como si fuéramos 

reporteros, ambas me regalaron una de las fotos más hermosas que he visto. Lili entrevistando a 

Esmeralda. Las dos tomaron tan en serio y con tanto cuidado lo que decía la otra que me dejaron claro 

que, la comunicación va más allá de las palabras y que las fronteras no solo son geográficas. Sé bien 

que, aun si logran cruzar esa frontera a la que se dirigen, aún si logran llegar al lugar de destino, 

muchas otras fronteras seguirán ahí, otras se moverán y algunas otras viajarán con ellas. Sin embargo, 

dentro de este mundo de fronteras, ellas conocen las formas de derribar algunas. Si buscamos ser 

hospitalarios y promover proyectos de integración social deberíamos preguntar a los niñxs cómo 

hacerlo (fragmento del diario de campo, septiembre 2021).   
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La metodología de participación infantil no intenta dar voz a las niñeces (porque siempre han tenido 

voz), sino que busca generar espacios abiertos donde sus vidas, experiencias, análisis y perspectivas 

sobre la realidad sean reconocidas y apreciadas, así como herramientas y metodologías que permitan 

reconocerlas y documentarlas. Es decir, donde niñas, niños y adolescentes puedan expresar sus ideas, 

propuestas, emociones y significaciones de la vida social y donde, las personas adultas aprendamos 

a co-construir espacios que hagan posible reconocerlas, escucharlas, acogerlas, respetarlas y entrar 

en diálogo con ellas.  

Esta metodología nos permitió pensar en las múltiples posibilidades para generar encuentros 

con los niñxs y jóvenes, formas de escuchar lo que nos querían decir. Así, construimos un espacio 

lúdico y creativo que construimos con las niñeces desde sus propios intereses, bajo los medios 

disponibles. A través del juego y la experimentación artística, niñxs y jóvenxs narraron, reflexionaron, 

interpretaron y se relacionaron con el entorno, con sus historias de vida, sus experiencias y 

conocimientos.  

La etnografía y la participación infantil son dos metodologías y posicionamientos epistémicos 

y políticos que responden a las preocupaciones teórico-metodológicas con los dispositivos de la 

investigación-intervención grupal, según los cuales el conocimiento surge a partir de las interacciones 

subjetivas y la formación de vínculos entre la investigadora y los actores sociales que participan en 

la investigación. Es decir, se trata de un proceso de investigación colectivo y compartido. Estos  

dispositivos tienen un grado de incertidumbre y cambio, y a su vez, la cualidad de la creatividad 

metodológica y la potencialidad para deconstruir lo instituido.  

De acuerdo con Salazar (2004), “la construcción de un dispositivo de investigación-

intervención es la acción de articular un conjunto de estrategias de reflexión, elucidación, 

exploración” (p. 295), para abrirse al diálogo, la (auto)reflexión crítica y la deconstrucción como 

procesos que han sido diseñados junto, con y a partir de los interlocutores. Por medio de la 

participación activa de las personas con quienes se hace la investigación, el material discursivo se 

produce bajo un entorno mínimo de control lo que genera una alta densidad de contenido y 

expresividad.  

Estos dispositivos comprenden un recorte artificial de la realidad social, una realidad en la 

que las investigadoras estamos inmersas, también. Escuchar, reconocer y comprender a los sujetos 

con quienes se colabora en la investigación es tan fundamental como dialogar, replantear y reflexionar 

desde la interrelación, intersubjetividad y la construcción colectiva de la investigación. En este 

sentido, no es la persona que investiga quien produce el saber sobre los actores sociales, sino que, 

este se genera, en el marco del dispositivo, en la interacción entre ambos (Salazar, 2004). Bajo los 
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dispositivos de intervención grupal logramos entretejer voces colectivas y generar encuentros 

intersubjetivos.  

 Las tres metodologías -etnografía, participación infantil y dispositivos grupales de 

investigación-intervención- tienen en común que no son métodos estrictos, ni modelos inamovibles, 

son posibilidades que pueden adaptarse a la incertidumbre, a la espera indefinida, al cambio constante 

y a la in/movilidad en la que viven las niñeces. Niñxs que nos han dicho que mañana ya se van, pero 

mañana siguen ahí. Niñxs de quienes no nos hemos podido despedir, porque ni siquiera ellos mismos 

sabían que se marcharían.  

Nos referimos al reto que significa hacer investigación y acompañar a niñas, niños y 

adolescentes que permanecen en contextos donde la cantidad de personas que están en los albergues 

es variable y coyuntural, un día el albergue puede estar desbordado por más del doble de su capacidad 

y al siguiente, estar casi vacío. Un entorno en el que coinciden niñas, niños y adolescentes que han 

iniciado su viaje hace algunos días, niños que llevan meses viajando y niños que han migrado toda su 

vida e incluso han nacido en “el camino”, en el tránsito. Niñxs que huyen de la violencia, niñxs que 

han sido violentados en el camino. Niñxs que forman parte de tribus comunitarias y de familias 

extendidas, niñxs que tienen la herencia del cuidado, niñxs que han aprendido a sobrevivir al 

abandono y la negligencia, niñxs que viajan “no acompañados” por adultos, pero no solos. Hablamos 

desde un lugar de diversidad: cultural, lingüística, etaria, de género, de experiencias y de vidas.  

Bajo este enfoque, realizamos talleres lúdico-creativos de atención grupal, en el que la 

permanencia y participación fue voluntaria. La mayoría de las actividades (es decir qué hacer y cómo 

hacerlo), fueron decisiones que se tomaron de manera colectiva. Mientras existiera la posibilidad, el 

tiempo de duración del taller podía ser variable. Solo hablamos de migración y de violencias si las 

niñas, niños y adolescentes lo solicitaban, lo que nos permitió conocer sus vidas, más allá de su 

situación de movilidad. En el taller fomentamos el juego libre y la libertad de expresión.   

Debido a la situación de movilidad ilegalizada y en tránsito en la que se encuentran las niñas, 

niños y adolescentes con quienes compartimos, el taller funcionó como un espacio grupal de 

integración y hospitalidad para recibir a quienes iban llegando al albergue, niñas y niños se incorporan 

con facilidad a las actividades y a las prácticas grupales. El taller también nos permitió generar 

encuentros de escucha y cuidado, fue en este espacio donde conocimos más sobre la vida de las niñas, 

niños y jóvenes; donde pudimos expresar y liberar emociones, a través de formas artísticas; donde 

nos divertimos y jugamos, jugamos mucho; donde establecimos canales de confianza. En el taller, 

más que ser investigadoras, fuimos acompañantes psicosociales.    

También hicimos entrevistas individuales semi-estructuradas. En el camino, niñxs y jóvenxs 

con quienes hemos compartido nos han ido enseñando cómo hacerlas. Colocamos a su alcance 
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materiales didácticos como lápices de colores, hojas de papel y plastilina. No todos dibujan, algunos 

prefieren colorear. No todos modelan con plastilina o recortan figuras. Algunos actúan mientras nos 

cuentan sus historias, como si estuviéramos en medio de un performance, otros prefieren permanecer 

sentados y solo hablar.  

En todas las entrevistas les informamos nuestras intenciones y les pedimos su autorización 

para participar. Les dijimos que ellos podían detener la entrevista cuando quisieran y que tratamos la 

información con estricta confidencialidad, a menos que ellos mismos nos pidieran lo contrario. En la 

mayoría de las veces, fueron las niñas, niños y adolescentes quienes eligieron el seudónimo con el 

que estarían representados en la investigación. Cuidamos de no revictimizar y no hurgar en aquello 

que no pudiéramos contener, de no abrir heridas y en todo momento priorizar sus procesos de 

sanación, (auto)cuidado y resiliencia. Durante las entrevistas, sobre todo con niñas y niños, podíamos 

ser reporteras, diseñadoras de moda, escultoras, dibujantes, o lo que sea. Nunca antes en mi 

experiencia como investigadora, las personas habían hecho fila esperando ansiosamente su turno para 

ser entrevistadas. El mensaje es claro: niñas, niños y adolescentes quieren ser escuchados, 

reconocidos y tomados en cuenta. 

Para nosotras, el conocimiento producido en las investigaciones que no se comparte con las 

niñeces se convierte en cómplice y en una manifestación del adultocentrismo. La tarea no está 

completa si no reconocemos la capacidad de niñxs y jóvenxs de interpretar el mundo, si les negamos 

la posibilidad de participar en el debate social, como si no comprendieran o estuvieran a la altura de 

esta conversación. Por eso, como un intento modesto, se contempló la creación de un audio y un 

álbum virtual de testimonios dirigido al público infantil. Pues creemos que más que preguntarnos si 

pueden o deben o no participar en el debate social, la pregunta es el cómo propiciar y hacerlo posible. 

Para compartir y construir conocimiento social con niñxs, debemos reconocer el potencial 

político de la imaginación, de los sueños, del juego, de los cuidados y del amor. No habría 

investigación si no fuera porque tuve manos que lanzan rayos láser, porque en verdad creí que los 

sueños se pueden atrapar en un tejido, que los dones se regalan y que las emociones pueden caber en 

un globo. No habría investigación de no haberlos escuchado gritar que están hartos de las mismas 

preguntas. Porque si solo me hubiera centrado en revivir las historias terribles e injustas que han 

vivido, si solo me hubiera enfocado en la adversidad y las violencias, las fuerzas para continuar se 

me habían agotado hace mucho tiempo. Una profunda tristeza se habría instalado en mi alma, con los 

ojos nublados, creería que no hay nada más que hacer.  

Aprender junto con los niñxs a hacer otras preguntas e imaginar otras formas de preguntar 

ha sido parte fundamental de la estrategia metodológica y la postura política y epistémica de esta 

investigación. También lo ha sido hablar de lo maravillosos que son sus lugares “de origen”, de los 
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abuelos que se quedaron, de la gente que los quiere, de las novelas que salen en la televisión y de los 

videojuegos que aún no he logrado jugar, así como validar sus conocimientos, atesorar con el corazón 

sus regalos y sus sonrisas. Compartir y cohabitar con ellos el umbral entre la realidad y la fantasía. 

Sí no fuera por esto, diríamos que todo está perdido y que caminar hacia la utopía no vale la pena, 

pero no es así. Tenemos motivos de sobra para seguir caminando a su lado.  
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Capítulo II 

Las “Otras Detenciones”. Infancias y el Régimen de In/movilidad  

En la actualidad, el régimen migratorio además de controlar y regular la movilidad humana se encarga 

de gestionar la in/movilidad. De manera tendenciosa ha utilizado los discursos proteccionistas y 

humanitarios para legitimar y reproducir prácticas de control migratorio que producen 

deshumanización. Algunas son menos perceptibles, pero igualmente violentas. Niñas, niños y 

adolescentes siguen siendo blanco de persecución y detención en el territorio mexicano, permanecen 

en condiciones precarizadas, continúan soportando prácticas de tortura y exclusión; niñxs y jóvenxs 

aún son detenidos de forma arbitraria e injustificada, aún son minorizados y deportados en contra de 

su voluntad.   

El objetivo de este capítulo es evidenciar que, a pesar de las recientes reformas legislativas  

en materia de protección a la niñez -como la reforma a la Ley de Migración de finales de 2020-, el 

régimen de migración continúa deteniendo a miles de niñas, niños y adolescentes en situación de 

movilidad ilegalizada que transitan por el país. Argumentamos que la detención tiene otras 

dimensiones que van más allá del encierro de los cuerpos en los centros de detención migratoria. Se 

trata de sofisticadas estrategias sistemáticas bio-necropolíticas de in/movilidad. Lo que nosotras 

hemos llamado las “otras detenciones”. Acaso la estancia indefinida, la espera prolongada y la 

incertidumbre ¿no son en sí mismas formas de detención?  

Para explicar a qué nos referimos con las “otras detenciones”, el capítulo está organizado  de 

la siguiente manera: la primera parte corresponde a una definición del concepto que proponemos, 

acompañado de la descripción de cada una de las dimensiones institucionales que lo constituyen; el 

segundo apartado busca exponer dónde se encuentran las “otras detenciones”, nos referimos al 

espacio marcado a los extremos por la securitización y el enfoque de derechos humanos y la 

vulneración y la protección de las infancias.  

 

¿Qué son las “Otras Detenciones”?   

 

Natalia tomó la decisión de migrar dos meses después de la muerte de su madre. Sabía que ya no  

habría quien la protegiera del “marero” que se enamoró de ella y que la quería “agarrar a la fuerza”.  

Natalia migró por primera vez a los 15 años. Hizo el camino sola, sin celular, sin dinero suficiente y  

sin documentos. Caminó a orillas del tren, durmió en la calle, bebió agua de los charcos, conoció en 

carne viva la solidaridad y el rechazo de la gente; cuando iba a cruzar la frontera con Estados Unidos 

“una señal de Dios” le dijo que “mejor no cruzara porque le iba a pasar algo”.   



34 
 

Natalia logró conseguir un trabajo en Veracruz, ahí estuvo por casi dos años hasta que decidió  

regresar a Honduras para visitar a sus hermanos. Se citaron en otro lugar, lejos de su casa, por 

precaución. Cuando regresó a México, ella y sus dos amigos fueron detenidos por oficiales del 

Instituto Nacional de Migración (INM) y privados de su libertad en el centro de detención Siglo XXI, 

en Tapachula, Chiapas. Un lugar que, a decir de Natalia, es “súper feo”, “horrible”, en el que “las 

colchonetas huelen a perro”, tienen que hacer filas para todo, los guardias los tratan mal y los levantan 

en la madrugada para sacarlos al patio, donde hace mucho frío. 

A diferencia de Natalia, Abigail y su familia nunca han estado en un centro de detención 

migratoria, pero sí en albergues con condiciones sumamente precarias. Abigail festejó su cumpleaños 

número siete en Honduras, rodeada de su madre, sus hermanos y sus abuelas. Guarda recuerdos 

agridulces de aquel momento. Lo pasó “con mucha felicidad”, pero  también sabía que era la antesala 

de la despedida. En unos cuantos días, su madre tendría que dejar el país luego de que su pareja la 

amenazara de muerte. Se supone que Abigail se quedaría con su abuela y con sus dos hermanos más 

pequeños, pero al final no fue así. Abigail logró que su madre cambiara de opinión en el último 

momento y se fue con ella.  

Tras cruzar la frontera sur de México, llegaron a un albergue que, de acuerdo con Abigail, es 

“muy feo”, la comida “está podrida” y parece que “los quieren matar”, algunas de las diferencias con 

el centro de detención en el que estuvo Natalia son que, en este albergue esta permitido el uso de 

teléfonos celulares, pueden conservar las agujetas de sus zapatos y sus pertenencias, salir para realizar 

sus trámites migratorios o buscar comida -si sus recursos se lo permiten- y dejar el albergue en cuanto 

ellas lo decidan. Además de que, aunque los oficiales de migración saben que las personas en 

situación de movilidad ilegalizada están ahí, no pueden detenerlos, ya que está prohibido hacer 

redadas en las inmediaciones del lugar.  

Abigail dice que, en este albergue se escuchan los gritos de un niño que fue abandonado por 

su madre, “el niño creció y creció… y de repente murió”. Ella tiene razones para creer que la gente 

puede morir. Abigail, su madre, embarazada de siete meses, y su hermana, de dos años de edad, 

estaban ahí cuando asesinaron a tres personas en las puertas del lugar (Apanews, 2021). Después de 

este crimen, se fueron a otro albergue donde las condiciones parecen mejores, pero la incertidumbre 

es la misma. Cuando nació su hermano, Abigail y su hermana fueron separadas de su madre y llevadas 

a un albergue del Sistema de Desarrollo Integral de la Familia (DIF), un lugar que “huele a muerte”. 

Para ese entonces, habían pasado más de tres meses desde que Abigail dejó su país y ni siquiera había 

logrado salir de Tapachula. El tiempo les jugaba en contra, el plazo que les dieron para permanecer 

en este nuevo albergue estaba a punto de expirar.   

Nathan, es originario de El Salvador, vivía en un pequeño “caserío” lejos de la ciudad,  
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acompañado por sus abuelos, quienes lo criaron desde que era un bebé, y su prima, una adolescente  

de su misma edad, a quien considera como su hermana. La primera vez que su madre le dijo que “se  

fuera con ella a los Estados Unidos” él tenía apenas 10 años, Nathan dijo que no. Dos años después 

su madre le volvió a preguntar y continuó insistiendo. Nathan recuerda “cuando yo estaba pequeño 

y  ella me decía eso, yo le cortaba el teléfono y ya no le hablaba por unos dos meses”. A Nathan le 

preocupa no poder ayudar a su padre (como le dice a su abuelo) en los trabajos del campo, su abuelo 

está enfermo y aunque Nathan no lo dijo, sentimos que tiene miedo de no volver  a verlo, le inquieta 

no poder seguir cuidando de su abuela y dejar sola a su hermana. Nathan sabe que en este tipo de 

viajes, solo se consigue el boleto de ida y si logra llegar a su destino, no habrá boleto de regreso, a 

menos que lo deporten. Antes de migrar, Nathan le dijo a su madre que lo esperara “pues tenía los 

trabajos de la milpa”. Pasaron seis años desde la  primera vez que su madre le pidió que se fuera con 

ella, hasta que él por fin lo hizo.  

A Nathan, y el grupo con el que viajaba, los “agarraron” en Chiapas, recuerda que los 

subieron  a todos juntos a un “carro” y que les tomaron muchas fotografías. Después, él fue separado 

por ser el único “menor de edad”, esa fue la última vez que vio a su amigo, quien venía del mismo 

caserío. Los oficiales lo llevaron a la estación migratoria en Veracruz, pero no lo recibieron, entonces, 

regresaron a Chiapas, ahí, los oficiales atendieron una llamada y se fueron otra vez. Nathan lloró 

mucho durante el traslado. Él no sabe a qué centro de detención del INM lo llevaron, solo recuerda 

que llegó como a las 3:00 de  la mañana “era un cuarto grande y frío con una colchoneta en el piso” 

y un retrete expuesto que él no uso, porque no había comido nada. A la mañana siguiente, un hombre 

llegó preguntando por él, y le dijo “alista tus cosas que nos vamos a la Ciudad de México”. Nathan 

fue llevado a un albergue, donde le dijeron que su proceso de reunificación familiar duraría entre tres 

y cuatro meses, sin embargo, Nathan estuvo por más de un año en ese lugar.  

Natalia fue detenida en el 2019, año en el que se aprobó la Ruta de Protección Integral de los  

Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes en Situación de Migración, ese mismo año las  

aprehensiones infantiles rompieron el récord histórico que había hasta ese entonces, más de 53 mil 

niñas, niños y adolescentes fueron privados de su libertad en centros de detención migratoria 

(UPMRIP, 2020). Abigail y Nathan fueron detenidos en el 2021, un año después de que se publicará 

la reforma de armonización entre la Ley de Migración y la Ley General de los Derechos de Niñas, 

Niños y Adolescentes, según la cual se prohíbe la detención  de la población infantil en estaciones 

migratorias. Este año, las autoridades “canalizaron”20 más de 77  mil personas de menos de 18 años 

 
20 En el año 2021, se cambió por primera vez la categoría “menores presentados ante la autoridad migratoria” 

por “menores canalizados por la autoridad migratoria” en el Boletín Mensual de Estadística Migratoria, editado 

por la Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas (antes solo Unidad de Política 
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(UPMRIP, 2022). Tan solo de enero a septiembre de 2023, ya se contabilizan más de 77 mil niñas, 

niños o adolescentes en situación migratoria ilegalizada en el país (UPMRIP, 2023). 

Natalia fue llevada a un centro de detención donde permaneció por más de cuarenta días,  

Nathan estuvo en uno por menos de cinco horas, Abigail -técnicamente- nunca ha estado en un centro 

de detención. A pesar de esto, los tres experimentaron los violentos efectos de “un régimen de control  

selectivo de la movilidad que produce geometrías de poder que generan una movilidad diferenciada 

y desigual” (Alvarez y Glockner, 2021, p. 67). Los tres se enfrentaron a circunstancias que atentan 

en contra de su dignidad, desarrollo y su vida, lo que evidencia que, el hecho de que no sean llevados 

a los centros de detención no garantiza de manera directa que mejoren sus condiciones, ni el ejercicio 

de sus derechos. 

Luego de ser aprehendidos, Natalía y Nathan fueron llevados a uno o varios albergues donde, 

al  igual que para Abigail, el tiempo se volvió incertidumbre, espera, indefensión y limbo; en medio 

de la angustia y la poca o nula información sobre su proceso fueron desplazados de la toma de 

decisiones de su propio proyecto migratorio. Ahora bien, la cuestión a discutir es si ¿cabe reducir la 

detención de Natalia a los cuarenta días que estuvo privada de su libertad en el centro de detención? 

¿se puede pensar que estuvo sujeta a violencias únicamente mientras estuvo detenida? ¿Podemos 

decir que Nathan solo estuvo detenido por menos de cinco horas, cuando las formas de inmovilidad 

a las que estuvo expuesto tienen también severas consecuencias? ¿Qué Abigail nunca ha sido 

detenida, cuando fue separada de su madre? Nosotras argumentamos que los tres experimentaron 

“otras detenciones”, producidas por el régimen de in/movilidad migratoria.  

Así como las que engendran las recientes políticas implementadas por Estados Unidos, como 

los Migrant Protection Protocols (MPP)21, el Título 42, las medidas offshore22 y otras estrategias 

similares de externalización de las fronteras, en los que las personas ya no son  privadas de su libertad 

en cuatro paredes, sino que son in/movilizadas, precarizadas, excluidas y arrojadas a la incertidumbre 

de una resolución administrativa.   

La coyuntura histórica y la pandemia del COVID-19 nos han permitido observar más allá del  

 
Migratoria). En las emisiones de los últimos dos años, 2022 y 2023, esta misma categoría aparece como “niñas, 

niños o adolescentes en situación migratoria irregular” (UPMRIP, 2022, 2023). 
21 Los MPP “son una política migratoria del Gobierno de los Estados Unidos vigente desde enero de 2019. En  

este Programa las personas que ingresan a Estados Unidos, sin importar cómo entraron al país, y aquellas que  

manifiestan interés en pedir asilo, son regresadas a México a esperar todo lo que dura su proceso en la corte de  

inmigración estadounidense.” (ACNUR, 2020). MPP fue suspendido en agosto de 2022, pero las personas  

continuaron varadas en la frontera norte de México.   
22 A diferencia del “tercer país seguro”, los países offshore no tienen obligaciones humanitarias, su función se  

limita a administrar procesalmente las solicitudes de asilo. Al contrario de los países offshore, el “tercer país 

seguro” debe debe cumplir con  requisitos humanitarios definidos por la Convención Internacional sobre el 

Estatuto de los Refugiados (1951)  y su protocolo (1967) (Estéves, 2023).  
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encierro, dilucidar cómo la detención migratoria ha traspasado los muros de los centros de detención 

y se ha instalado sistemáticamente en todo el territorio mexicano como presuntas prácticas que 

gestionan, ordenan e incluso “protegen”, pero que en realidad legitiman acciones represivas, de 

vulneración y vejación de los derechos humanos de las infancias, a través de lo que  Glockner y 

Sardao (2020) llaman eufemismos de la violencia. Pensemos por ejemplo en los procesos largos y 

complicados de reunificación familiar, de solicitud de asilo, refugio o visas humanitarias que 

gestionan la in/movilidad, el tiempo y el espacio de las personas.   

Nos referimos a estrategias punitivas del desgaste, a la minorización cometida con alevosía  

en contra de las infancias, a la puesta en marcha de dispositivos de vigilancia, sospecha y rechazo.  

No se trata solo de detener los cuerpos, sino de mecanismos visibles e invisibles que buscan construir 

cuerpos racializados que pueden ser filtrados y a los cuales se les puede negar selectivamente el 

derecho a la movilidad. Hablamos del estancamiento de los trámites de las personas solicitantes de 

refugio, a la extensión temporal e indefinida de la espera, la incertidumbre, a todas las formas  de 

administración del sufrimiento legitimadas por un discurso político-jurídico. Trabas  administrativas 

e institucionales, que parecieran “barreras imperceptibles” que se combinan con los cuerpos militares, 

los oficiales del INM y la Guardia Nacional, a las que bien podríamos llamar “barreras de cuerpos e 

instituciones”.  

Argumentamos que, no es que el régimen de detención haya dado paso al régimen de  

in/movilidad, sino que ambos coexisten y sirven al mismo propósito. La combinación entre las 

barreras imperceptibles y las barreras de cuerpos e instituciones ha resultado ser una estrategia exitosa 

para los objetivos del régimen migratorio y para los intereses de las políticas neoliberales, las cuales 

buscan  reducir los costos de la detención y procesamiento dejando a las personas a la deriva de las  

condiciones precarizadas que las mismas políticas han creado. Ha logrado que las personas 

permanezcan in/movilizadas por tiempo indefinido a lo largo de la frontera vertical.   

Hablamos de las múltiples formas de violencia cometidas en contra de las personas en 

situación de movilidad ilegalizada perpetradas en nombre de la seguridad nacional, pero también en 

nombre de una migración “segura y ordenada”, es por eso que las “otras detenciones” se pueden 

observar tanto en situaciones de encierro como fuera de  éste. Están en los campamentos de 

solicitantes de asilo al lado del Río Bravo en Matamoros,  Tamaulipas, en las “ciudades cárcel” como 

Tapachula, Chiapas, en los centros de detención migratoria, en los albergues del DIF para niñas, niños 

y adolescentes o en las calles. La detención no se reduce al espacio, al quedar atrapado tras los muros 

de una institución migratoria. Más bien, queremos llamar la atención a la suma de mecanismos que 

hacen imposible la movilidad y el tránsito, lo retrasan indefinidamente, lo hacen cada vez más letal 

y, con ello, (re)producen violentas condiciones de in/movilidad, precarización, irregularidad y 

deshumanización a través de medios “suaves” y “duros”, legales e ilegales, humanitarios (en nombre 
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de la protección) y punitivos (militares, policiales), públicos y privados.  

Una de las aristas más peligrosas de estas “otras detenciones” es la impunidad con la que 

logran ser aceptadas o incluso pueden pasar desapercibidas. En la superficie parecen “soluciones 

reales”, incluso “más  “humanas”, sin embargo, en lo profundo esconden medidas de control y castigo 

de la movilidad que atentan en contra de los derechos humanos, afectan y ponen en riesgo la vida de 

millones de niñxs y jóvenxs. Al representar la migración forzada como una decisión personal, en 

lugar de considerarla como un tema público, se privatiza el daño y se culpabiliza equivocadamente a 

la persona, acusándola de provocar su propia desgracia.  

Ante esto, propongo usar el término “otras detenciones”, entendido como: estrategias 

sistemáticas de in/movilidad -que van más allá de la detención física del cuerpo-, cuyo  objetivo es 

controlar, detener, excluir y expulsar a las personas en situación de migración ilegalizada, por medio 

de a) formas de violencia en apariencia más sutiles, bajo sofisticados dispositivos bio-necropolíticos 

que enmascaran procesos de deshumanización, b) que impactan en la subjetividad.  

Con esto, no pretendemos decir que las “otras detenciones” han reemplazado por completo a 

las prácticas de detención más visibles y despiadadas. Lo que nos interesa es evidenciar y prestar 

atención a las múltiples formas en las que la detención migratoria “ha sido dinamitada”. Es decir que, 

ocurre bajo dispositivos legales e ilegales y en espacios que no pertenecen al sistema de detención. 

Nosotras sostenemos que incluso las políticas, las recientes reformas migratorias y otras buenas 

intenciones (Glockner, 2019), no son una forma de desestabilizar el régimen migratorio, sino una 

manera sofisticada de legitimar prácticas de in/movilidad, de naturalizar los violentos efectos que 

produce un régimen migratorio altamente adultocéntrico y neocolonialista.  

A continuación, desarrollamos cada una de las dimensiones institucionales que constituyen a 

las “otras detenciones”.  

 

In/movilidad   

La migración, sobre todo la migración irregularizada, va más allá del “movimiento de personas fuera  

de su lugar de residencia habitual, ya sea a través de una frontera internacional o dentro de un país”  

(OIM, 2019, p. 124). No sólo se trata del desplazamiento de las personas de un punto de origen a uno 

de destino, sino de la relación dinámica y dialéctica, entre el movimiento y la detención, o la 

inmovilidad.   

Mediante el continuum movilidad/inmovilidad (Glockner y Álvarez, 2021) se visibilizan las  

migraciones constituidas desde el movimiento, pero también, desde las formas de quietud impuesta,  

la detención, estancamiento, espera, y a su vez, desde las resistencias, re-existencias y experiencias 

de la in/movilidad. Pensar la migración desde sus propios procesos, desde las experiencias 

relacionales y diferenciadas, permite desnaturalizar conceptos como el tránsito y desmonta términos 
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categóricos establecidos por los regímenes  fronterizos, que ilegalizan, estigmatizan, borran 

identidades individuales y colectivas, violentan y definen el destino de niñxs y jóvenxs, como 

“menores no acompañados”, “menores en tránsito”, “solicitantes de refugio” o “migrantes 

económicos”, solo por mencionar algunos ejemplos.   

Es por eso que, las “otras detenciones” solo pueden entenderse a partir del concepto de  

in/movilidad, el cual “consiste en tener en cuenta las fluctuaciones y las circulaciones; las dinámicas  

cambiantes de ubicación y movimiento espacial, cómo se entienden, experimentan, controlan, desean  

y resisten” (Rosen, et al., 2023, p. 243). Así como las múltiples formas en las que se bloquea, 

entorpece y dificulta la movilidad por vías legítimas e ilegítimas, legales e ilegales, directa e 

indirectamente desde el régimen de frontera y la política migratoria (Torres, et al. 2022). Hablamos 

de in/movilidades diversas, tránsitos que duran horas o que se prolongan por meses, años o por toda 

una vida, de las pausas y re-comienzos, de las movilidades hacia la vida, de las movilidades para huir 

de la muerte o que nos llevan a encontrarnos con esta. De múltiples formas de experimentar y producir 

el espacio. De las temporalidades traslapadas entre el tiempo y la travesía (Álvarez, et al., 2021).  

Durante los últimos años, México se ha convertido en un “territorio de espera” (Musset, 

2015) y de “atrapamiento migratorio” (Hess, 2012; Barrios de la O y Lizarraga, 2021), los espacios 

que estructuran la sistemática y selectiva práctica de verificación de la movilidad humana, impiden 

que las personas que migran, incluso quienes han sido desplazadas y quienes solicitan refugio, puedan 

seguir avanzando a su destino deseado o seguro (Musset, 2015). En este sentido, la prolongación de 

las estancias temporales, así como la acumulación de viajes, cuestionan la noción de movilidad y de 

la “migración de tránsito”.   

Si bien, el tránsito migratorio se refiere a la “estancia temporal de individuos en lugares  

específicos mientras logran llegar al lugar definitivo de su proceso migratorio, es decir, se trata de  

sujetos que se encuentran en el intervalo entre el salir y el llegar, entre el origen y el destino” (FM4  

Paso Libre, 2018, p. 11), actualmente las personas en situación de in/movilidad se enfrentan a una  

dinámica de movimientos constantes, interrumpidos e inciertos, lo que Sabine Hess (2012) llama 

stuck in mobility – atrapados en la movilidad- o la transitoriedad perpetua, según Fernández (2016, 

2017).  

La experiencia de la in/movilidad resulta mucho más compleja y potencialmente vulnerable 

en el caso de niñxs y jóvenxs. De acuerdo al Georgetown Law Human Rights Institute (2015) “las 

niñas, niños y adolescentes que deciden solicitar protección internacional esperan la resolución de 

sus solicitudes de refugio en detención por largos periodos y en inadecuadas condiciones” (p.5). 

Según Cerda (2020) “la experiencia de ser aprehendidos y solicitar refugio tiene repercusiones 

psicosociales que marcan la vida de los niños y jóvenes, y pueden generar consecuencias graves” (p. 

78-79). 
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Por ello, insistimos en entender la migración desde el enfoque de la in/movilidad para  

desnaturalizar el significado de estar en tránsito, el cual se amplía a las “formas suspendidas de  

existencia” (Hess, 2012, p. 435), es decir, a formas precarias y provisionales de asentamiento y de 

reproducción de la vida cotidiana. Las formas de in/movilidad -e inmovilización-, a las que nosotras 

llamamos las “otras  detenciones” orillan a niñxs y jóvenxs a sobrevivir en el “limbo”, en la espera y 

la vulnerabilización de un sistema que les restringe la libertad de movimiento, de elección y las 

posibilidades de construir otras vidas.  

En un contexto en el que la “geometría desigual del poder” (Massey, 1993) determina las  

posibilidades diferenciadas de movimiento de unos grupos sociales, a la par, de la selectividad, el  

control y la filtración de los cuerpos y de los indeseables, el enfoque en la in/movilidad nos obliga a 

prestar atención a las transformaciones, cambios y continuidades de las ideas, representaciones y 

discursos en torno a la  migración y a la infancia, y a sus efectos en las niñeces (Rosen, et al., 2023).  

Bajo estos argumentos, proponemos entender las “otras detenciones” desde el enfoque de la  

in/movilidad porque: 1) cuestiona el carácter persistente e ininterrumpido del movimiento, para  

entenderlo como un proceso de relación simultánea entre la movilidad y la inmovilidad, 2)  

desnaturaliza y cuestiona los términos impuestos por el régimen migratorio para entender y controlar 

la migración, 3) desplaza a la movilidad humana de la perspectiva espacio-temporal hacia las 

experiencias de las personas y las comunidades y 4) permite  visibilizar sistemas de dominación que, 

a simple vista, parecieran no estar relacionados a la movilidad humana, pero que en la práctica 

configuran un complejo engranaje a favor del régimen migratorio y la detención.  

 

Migración Ilegalizada   

La in/movilidad cobra mucho más sentido en la migración ilegalizada en tránsito,  en la que existe 

una relación dinámica entre el movimiento y la quietud impuesta, la dominación y la  resistencia. 

Nosotras transformamos el adjetivo “ilegal”  en “ilegalizada/o” en el concepto de las “otras 

detenciones” como una postura política, porque partimos del postulado de que “nadie es ilegal” y 

porque nuestra intención es dejar claro que no se trata de las niñeces migrantes indocumentadas, sino 

de la “ilegalidad” como una construcción sociopolítica e histórica naturalizada e intencional del 

régimen de frontera (De Genova, 2002).   

Con ello buscamos visibilizar los procesos de “producción de cuerpos ilegales” e indeseables 

mediante la monopolización estatal de los medios legítimos del movimiento humano. Es decir, de los 

mecanismos bio-necropolíticos que tienen la intención de gestionar la “migración selectiva”, a través 

del control, el disciplinamiento y la dominación de los “extranjeros indeseables” (Domenech, 2015). 

Lo que De Genova (2002) llama “la producción legal de la “ilegalidad” del migrante”.  

La ilegalidad de la migración es el resultado de la tensión entre la necesidad de movilidad y 



41 
 

el poder de control del Estado. Es producto de la regulación de la movilidad disruptiva que 

desestabiliza la autoridad del Estado y de la necesidad de producir a las personas como cuerpos 

racializados e indeseables (Mbembe, 2018), para poder legitimar el control y el proceso de selección 

y filtración, bajo criterios y procesos deshumanizantes. Hablamos de las “desigualdades generadas 

por la aplicación aparentemente uniforme de la ley entre migraciones asimétricas constituidas” (De 

Genova, 2002, p. 424). La ilegalidad establece una relación social y jurídica con el Estado, pero  

también, una condición sociopolítica particular (De Genova, 2002). Más allá de la situación 

administrativa y de la condición jurídica se trata de una formación discursiva, de un “instrumento de 

clasificación de la población migrante” (Domenech, 2015) que genera “espacios de inexistencia”, 

“medidas de  cautiverio”, “muerte social” (Coutin, 2000) y “otras detenciones”.   

De acuerdo con Valenzuela (2019), la ilegalidad busca imponer discursos de miedo e  

instaurar la idea de que quienes proponen cambios o desafían el proyecto social y/o el orden 

económico instaurado representan una amenaza.  Las políticas de miedo están acompañadas de 

discursos racistas, supremacistas, punitivos y de criminalización, legitimados en un marco normativo, 

es decir, en una construcción jurídica, la cual “se  transforma en una forma de gobernabilidad de las 

migraciones, con lo cual se puede gobernar y controlar a estas poblaciones por medio de la 

incertidumbre legal, fortaleciendo al mismo tiempo al  Estado y a sus fronteras” (Castro, 2021, p. 35). 

Se trata de una condición producida, provocada, ambivalente y muchas veces, confusa o controvertida 

que al combinarse con la condición infantil puede provocar atroces consecuencias.   

La materialización de la ilegalidad también es visible en las formas de subjetivación y 

sujeción de las niñeces en situación de movilidad. Categorías como “migrante ilegal o irregular”, 

“crisis de niños migrantes”, flujos ordenados/desordenados, voluntarios/forzosos, reducidos/masivos, 

etc., son  el resultado de la reproducción de los discursos que representan a la movilidad humana 

como una “amenaza social” o como un “problema”. Incluso las formas instituidas para “regularizar” 

a la  población migrante, proporcionan las condiciones para reproducir la ilegalidad, ya que “la ley 

define  los parámetros de sus propias operaciones engendrando las condiciones de posibilidad para la 

práctica  tanto legal como ilegal” (De Genova, 2002, p. 424).  

La naturalización de la ilegalidad provoca la movilización de imágenes negativas al interior  

de la sociedad, la criminalización de personas migrantes, defensores y activistas de la misma causa,  

orilla a las personas a situaciones inciertas, a la ausencia de recursos de protección de ley y a la  

negación (legitimada) de sus derechos fundamentales, además, justifica la violencia y la hiper 

vigilancia ampliada del Estado. Así, la ilegalidad se convierte en un espacio de dominación a partir 

de la invisibilidad forzada, la exclusión, subyugación y represión (Coutin, 2000). Un espacio muy 

parecido a los procesos de infantilización adultocéntrica.   

El objetivo de la producción de la ilegalidad no es detener la migración por completo, sino 
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filtrar a los cuerpos “indeseables” e impedir que el número de personas aceptadas supere los límites 

de inmunización en contra de la amenaza de los “grupos patógenos” (Esposito, 2009). El régimen 

migratorio al igual que el régimen de deportación “no busca expulsar a todos los migrantes del 

territorio nacional, más bien quiere mantenerlos en una situación de sujeción, control extremo, 

exclusión y total vulnerabilidad, pero siempre con  la posibilidad de deshacerse de ellos en el 

momento en que sea necesario” (Aquino, 2015, p. 76-77).   

Dispositivos Bio-necropolíticos y Procesos de Deshumanización  

Las “otras detenciones” son formas de violencia en las que operan sofisticados dispositivos bio- 

necropolíticos que producen y/o enmascaran procesos de deshumanización. Nos referimos a los 

dispositivos bio-necropolíticos porque, al igual que Estéves (2018), sostenemos que en la gestión 

neoliberal de las migraciones, el biopoder y el necropoder no son opuestos o excluyentes, sino 

constitutivos y consustanciales uno del otro. “Mientras que la necropolítica produce situaciones de 

muerte en el primer mundo, la biopolítica es la que sirve  para administrar la migración de las personas 

que huyen de escenarios necropolíticos, tales como feminicidio, violencia criminal, proyectos 

económicos y de infraestructura, megaminería, deforestación, etcétera” (Estéves, 2018, p. 35), pero 

también “están las acciones e inacciones legales que administran la antesala de la muerte o sus 

productos relacionados, como el  sufrimiento” (Estéves, 2020, p. 38) 

La in/movilidad migratoria se inscribe en una estructura sistemática de regulación de la  

migración internacional y de las fronteras de los Estados-nación que, a través de dispositivos, 

funciona como estrategia de control bio-necropolíticas que operan mediante mecanismos de castigo 

sobre los cuerpos (territorios físicos y simbólicos) y las subjetividades de la  niñez y juventud. Los 

dispositivos, de acuerdo con Agamben, siguiendo a Foucault, son “todo aquello que tiene, de una 

manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y 

asegurar los gestos, las  conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivios” (2011, p. 257). 

Se trata de un “conjunto  heterogéneo” o de una “red” en la que se entretejen componentes discursivos 

o no, que implican siempre un proceso de subjetivación y desubjetivación (Agamben, 2011), es decir, 

son como una  “máquina” de producción de sujetos (Deleuze, 1989).   

Estos dispositivos funcionan como mecanismos disciplinarios y de control, los cuales, tienen  

la función de normalizar -corregir- al sujeto anormal, a través de “prácticas divisorias”, como el 

sometimiento corporal y el castigo del “alma” o la muerte social, que intentan reafirmar la ley por 

medio de la corrección de la conducta (Foucault, 1976). La vida humana se gestiona a través de  

tecnologías de control y modelaje (como lo son las prácticas de securitización de la migración) y de 

leyes y políticas públicas (como las políticas de protección a la infancia o de regulación de la 

migración), se trata de la reproducción y legitimación de discursos que tienen efectos de “verdad”.   
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En este sentido, siguiendo a Castro (2021) “el sistema de control migratorio por medio de  

todos estos dispositivos legales, administrativos y biopolíticos, contribuye a la producción de cuerpos. 

El sistema en su conjunto fabrica cuerpos. Cuerpos ilegales e indeseables. Cuerpos abyectos que 

deben ser aislados, confinados y finalmente, expulsados del cuerpo inmune de la nación” (p. 48). El 

cuerpo se convierte en un “objeto político” (Castro, 2021), en un territorio donde se aplica el poder.  

Así, el cuerpo del migrante irregular es visto como aquello que debe, antes que nada, ser filtrado, 

para después ser sometido, controlado, corregido y desechado cuando sea oportuno. El migrante 

irregular se vuelve el transgresor, el portador de la violación del régimen y de la ley, y por  lo tanto 

-el merecedor- del correspondiente castigo (la detención) (Sassen, 2014). Sin embargo, los cuerpos 

de las infancias y juventudes también son “lugar de identidad, de gozo, de resistencia, argamasa-

espejo de resistencias colectivas y de confrontación” (Valenzuela, 2019, p. 90).   

Ahora bien, en las “otras detenciones” el fin de los dispositivos no se dirige solo al  

sometimiento del cuerpo y al disciplinamiento, sino al castigo del alma (Foucault, 2009). Nos 

referimos a que la gestión de la pena o la administración del tratamiento ha adquirido formas menos 

físicas (corporales) o visibles de violencia, que no necesariamente tienen como objetivo el cuerpo de 

las personas (Férnandez de la Reguera, 2020, p. 46). Como apunta Fernandez de la Reguera (2020), 

los castigos se vuelven más velados y menos visibles, más de naturaleza burocrático-administrativa, 

y extendidos en el tiempo y en la vida cotidiana, pero sus efectos y consecuencias son igual de 

violentas. El castigo se convierte en la parte más oculta de los procesos de control. El objetivo es 

desmantelar sus derechos y “hacerlos sufrir sin que se note” (Fernandez de la Reguera, 2020). 

De acuerdo a Mbembe (2018), las políticas de control de la migración buscan controlar los 

cuerpos, pero también el movimiento. Las fronteras contemporáneas se convierten en los lugares de 

reproducción de la vulnerabilidad para los grupos estigmatizados, los “cada vez más desechables” de 

la era del abandono neoliberal. Así como la biopolítica opera en los territorios transgredidos, el 

necropoder expulsa a las  poblaciones excluidas, marginadas y racializadas, las orilla a escenarios al 

límite de la supervivencia. Las necroprácticas buscan infligir dolor, sufrimiento y muerte (Valencia, 

2010). Pensemos en el crimen de Estado que provocó la muerte de 40 personas en un incendio dentro 

de un centro de detención en Ciudad Juárez el 27 de marzo de 2023 (La Jornada, 2023).  

Luego entonces, la in/movilidad –aun sin que esta suponga el encierro del cuerpo-se aprueba  

como acción represiva, que funciona como un método de castigo para aquellos que han rebasado los  

límites, las fronteras de lo permitido. Niñxs y jóvenxs experimentan y responden a la severidad de 

las  condiciones impuestas por cruzar las fronteras de manera irregular, se enfrentan a formas 

institucionales, estructuras sistemáticas y procesos burocráticos que ejercen un poder  

desproporcionado sobre sus cuerpos, sus subjetividades y sus vidas a razón del territorio que  

transgreden.  
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Ahora bien, no pretendemos mostrar que solo existe la ejecución de prácticas bio-

necropolíticas como si fuera un poder único, absoluto y totalitario, pues ante estas prácticas y los 

procesos de deshumanización se abren espacios de vida y cuidado colectivo, en donde las personas 

en situación de movilidad ilegalizada, las personas solidarias y defensoras de los derechos de las 

personas migrantes construyen esperanza. Nos referimos a las acciones y los lugares donde a veces 

sí se desafía el régimen migratorio. Lo que proponemos es que el régimen de in/movilidad ha sabido 

cómo instrumentalizar las bio-necroprácticas incluso en los sistemas de protección y las nociones 

vinculadas a las infancias.   

Subjetividad   

La subjetividad, para Margarita Baz (1998), es resultado de los procesos de creación de sentido  

instituidos y sostenidos por formaciones colectivas, es decir, se trata de la producción de sujetos  

insertos en un devenir histórico. Siguiendo a Fernández (1999), las subjetividades no son predecibles  

y están signadas por el conflicto, debido a que los sujetos están impregnados por diversos discursos  

y anclajes culturales; así, “las subjetividades se ubican entre la posibilidad productiva de dichas  

colectividades (la capacidad de los grupos, las instituciones y el Estado para generar efectos y  

significaciones) y la eventual influencia de los sujetos en la orientación que tomarán los procesos  

colectivos, la sociedad y la historia, incluyendo su posible cambio o estancamiento” (Falleti y Cerda,  

2016, p. 171).  

De acuerdo a Guattari (1996), la subjetividad se gesta en la relación entre las máquinas  

productivas, las máquinas de control social y las instancias psíquicas que definen la manera de  

percibir al mundo. Esta relación, se gestiona a través de las prácticas del gobierno y de los discursos  

políticos, lo que significa que la subjetividad no es una cuestión privada e íntima, sino una un objeto  

de poder, socialmente organizada y administrada (Rose, 1989).   

Las máquinas de control social (como las políticas de control migratorio), a través de  

sofisticados dispositivos bio-necropolíticos enmascarados en restricciones administrativas,  

construyen “sujetos de intervención” para “gestionar su sufrimiento” (Estéves, 2018), regulan la  

conducta de las personas, producen ilegalidad, coartan la vida cotidiana y obstaculizan los proyectos  

a futuro.   

El gobierno de la subjetividad requiere que las autoridades actúen sobre las elecciones,  

deseos, valores y conductas del individuo de forma indirecta. No logra sus efectos a través 

de  la amenaza de la violencia o de represión, sino por la persuasión inherente a sus verdades,  

gracias a las ansiedades estimuladas por sus normas y en virtud de la atracción ejercida por  

las imágenes de la vida y del yo que no ofrece. (Rose, 1989. p. 13)  
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La gestión de la subjetividad se materializa en las prácticas de la “administración del sufrimiento”  

(Op. cit.) cuyo objetivo es subordinar a las poblaciones por medio de la dominación de las emociones,  

afectos, percepciones y deseos, de esta manera, el gobierno hace uso de dispositivos y tecnologías de  

poder como la espera, la incertidumbre, el miedo, la vulnerabilidad, el tiempo, entre otras, que  

potencialmente se pueden convertir en formas de tortura de baja intensidad o en “políticas del dolor”,  

las cuales producen indeterminación, incertidumbre e indefensión.  

El régimen de in/movilidad produce subjetividades signadas por la incertidumbre, la  

esperanza, la vulnerabilidad y el miedo, pero también se producen prácticas de resistencia basadas en  

la solidaridad, la creatividad y el cuidado colectivo de niñxs y jóvenxs en situación de movilidad. 

Nos  referimos a la capacidad reflexiva y de creación o de praxis social de las niñas, niños y 

adolescentes.  Es decir, a la posibilidad creativa y la potencia de vida contenida en la subjetividad de 

las infancias.  

Por esto, señalamos que las “otras detenciones” están vinculadas a la subjetividad, por un  

lado, por la producción de sujetos (desde el Estado y desde las colectividades) y por el otro, por el  

uso y los efectos de los dispositivos bio-necropolíticos, como la espera, el despojo, la incertidumbre,  

el miedo e incluso la esperanza, entre otros, que impactan sobre la subjetividad de las niñeces y  

juventudes.  

 

Las “Otras Detenciones”. El Espacio entre Extremos Opuestos   

 

Las “otra detenciones” son consecuencia del borramiento de las fronteras entre posturas dicotómicas. 

Lo que observamos en el actual régimen que gestiona la in/movilidad es que, no hay manera de señalar 

una línea bien definida en donde terminan los procesos de deshumanización y empieza el 

humanitarismo. Nos referinos a que, las “otras detenciones” se encuentran en ese espacio de color 

gris marcado por los extremos. No se trata solo de posturas totalmente securitistas, como tampoco de 

discursos meramente proteccionistas, sino de la relación que se genera entre ambos, a veces pueden 

estar separados, ser críticos entre sí, otras están fusionados, pueden ser complementarios y al mismo 

tiempo, contradictorios y cómplices. Hablamos de la posibilidad de un régimen que “violenta 

mientras protege”.  

Las “otras detenciones” están entre los extremos, entre límites que coexisten y se sobreponen 

unos a otros. Nostras argumentamos que, esta es una de las razones por las que las “otras detenciones” 

son legitimadas y pueden pasar desapercibidas, a diferencia de las formas de violencia más atroces y 

desgarradoras como el infanticidio o la aprehensión de los niñxs en los centros de detención 

migratoria, cuando estas posturas confluyen se generan discursos y prácticas más sofisticadas que 

parecen más apegadas a los derechos humanos pero que persiguen los mismos objetivos  que el 
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régimen migratorio: clasificar a las personas bajo la movilidad selectiva, controlar, contener, expulsar 

y excluir a las  poblaciones indeseables.   

Las “otras detenciones” están presentes en Europa y el Medio Oriente, no es fortuito que 

también las observamos en el corredor migratorio más importante del mundo23, compuesto por el 

principal país de destino de la población migrante24 y en la región que mostró el mayor aumento del 

flujo migratorio internacional en la última década (de 2010 a 2020)25 (Fundación Bancomer BBVA, 

2022). Como tampoco es casualidad, el aumento acelerado de la presencia de niñas, niños y 

adolescentes y su reciente reconocimiento como actores globales en las  migraciones contemporáneas 

(Pavez-Soto, 2017). 

Bajo este contexto, nosotras identificamos dos espacios marcados por los extremos, en el 

marco del régimen de detención e in/movilidad y su relación con las infancias, se tratan de: a) la 

securitización y el enfoque de  derechos humanos y c) la vulneración y la protección. Apuntamos a 

que este tipo de relación no significa un “paso” hacia una gestión de la  movilidad más humana y más 

digna para niñxs y jóvenxs, sino la ida y vuelta de una perspectiva a otra, además de la legitimación 

de  la puesta en marcha de sofisticados dispositivos bio-necropolíticos para detener a las poblaciones,  

excluidas y mantenerlas en los límites de la marginalidad.  

La Securitización y el Enfoque de Derechos Humanos   

En los últimos años, los regímenes de movilidad han hecho uso de un discurso de derechos humanos,  

mientras se aplican nuevas y cada vez más sofisticadas medidas de control, vigilancia y securitización  

(Domenech, 2013). La “nueva política migratoria” presume de haber reemplazado el viejo precepto 

basado en los principios de control y seguridad nacional por un nuevo enfoque cimentado en los  

derechos humanos, como si se tratara de polos opuestos y excluyentes entre sí. Lo que buscan, es 

hacernos creer que son perspectivas completamente antagónicas, sin embargo, en la praxis no hay  

nada más alejado de la realidad.   

El planteamiento de los derechos humanos no ha cambiado los objetivos de la “antigua”  

política migratoria, no ha disminuido las violencias y vejaciones cometidas en contra de las personas  

en situación de movilidad, como tampoco ha eliminado las formas restrictivas, punitivas y coercitivas  

de seguridad nacional, lo que sí ha logrado es obtener legitimidad para instrumentar sus prácticas,  

 
23 En el 2020, el corredor México-Estados Unidos, ocupó el primer puesto con 3.9% de la migración mundial,  

superando al corredor Siria-Turquía (1.4%) y al de la India-Emiratos Árabe Unidos (1.2%) (Fundación  

Bancomer BBVA, 2022). 
24 Estados Unidos fue el principal país de destino de población migrante con 50.6 millones de personas (ibíd)  

25 La región de América Latina y el Caribe, es el territorio que mostró el mayor aumento de población migrante  

internacional en la última década (de 2010 a 2020), con un incremento del 78% (Fundación Bancomer BBVA, 

2022). 
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formas más sutiles de perpetuar el régimen de migración e incrementar los resultados de la gestión  

de la in/movilidad. Ante esto, Domenech (2013) propone la noción de “políticas de control con rostro  

humano”, con la que se refiere a:   

 

El universo de ideas y prácticas que, enmarcadas en el discurso de los derechos humanos  

como fuente de legitimación, persiguen la misma finalidad que las políticas abiertamente  

restrictivas, prometiendo ser más eficaces en la consecución de su objetivo: controlar los  

flujos migratorios internacionales. (Domenech, 2013, p. 121) 

 

Estas “políticas de control con rostro humano” responden a tendencias internacionales y a procesos  

socio-históricos. En México, en 1974, la Ley General de Población (LGP) -antecedente directo de la  

Ley de Migración actual- otorgó legalmente al Estado la facultad para habilitar cárceles municipales 

o  separos de policía como espacios para detener personas migrantes que no acreditaban su condición  

de estancia legal en el país (CNDH, 2019). Con esto, se instauró el primer hito de la “producción  

legal de la ilegalidad”, apoyada en la idea de la criminalización de la migración.   

Fue hasta el 2008, mientras se aplicaba el Plan Mérida267 que, en la Cámara de Diputados, se  

lanzó una fuerte crítica al gobierno mexicano por el abandono de la gestión migratoria del país  

(Perales, 2013), en la exposición de motivos se señaló que:   

Atravesamos por una vergonzosa y oscura etapa de nuestra historia en la que la violación a  

los derechos humanos de los migrantes es ya una tragedia humanitaria. Son decenas de miles  

las personas secuestradas, esclavizadas, extorsionadas, explotadas, desaparecidas, asesinadas  

en medio de casi una absoluta impunidad, ya sea por la intervención del crimen organizado 

o  por la omisión, incluso por la activa participación de diversas autoridades de los tres niveles  

de gobierno que configuran gravísimos delitos. (Perales, 2013, p. 754)  

Tal aseveración evidenció los delitos cometidos en contra de las personas migrantes, perpetrados  

incluso por las autoridades encargadas de instrumentalizar la ley. Si bien, la violación a los derechos  

humanos de las personas en situación de movilidad se reconoció como una “tragedia humanitaria”,  

nosotras nos preguntamos ¿una tragedia para quién? El reconocimiento de esta ¿hará que también se  

reconozca a las personas migrantes como sujetos de derechos? O por el contrario, ¿podría ser utilizada  

para justificar, perpetuar y reforzar las violencias en contra de las personas migrantes?   

 
26 El Plan Mérida fue un programa de seguridad internacional pactado entre Estados Unidos, México y los 

países  de Centroamérica, para combatir el narcotráfico y el crimen organizado. 
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En el 2011, se publicó la Ley de Migración, según la cual el Estado mexicano asume la  

obligación de garantizar los derechos, el trato digno y humanitario de todas las personas que se  

encuentren en territorio nacional, independientemente de su situación migratoria (Op. Cit.). Sin  

embargo, en la práctica sucedió lo contrario (ONU, 2002). Ese mismo año, se publicó la Ley de  

Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político, una legislación que se mostró dispuesta a  

brindar protección legal en papel, pero en la práctica ha persistidos la lógica de criminalización,  

castigo y contención de la migración (Torre, et. al., 2021).   

La Ley de Migración marcó un parteaguas significativo en la gestión migratoria en México. 

No obstante, la gestión migratoria sigue siendo confusa, contradictoria, porosa e incluso,  

improvisada, por no decir punitiva y criminalizante. No solo existe una profunda brecha entre las 

normas y las acciones instrumentadas, sino una constante contradicción, falta de claridad y voluntad 

política. Basta con señalar el discurso de que “los derechos humanos son para los humanos 

derechos”27.  

De acuerdo a Domenech (2013), los Estados han impulsado reformas en materia de 

legislación y política migratoria donde en apariencia los derechos humanos son uno de los principales  

fundamentos, pero en lo profundo, continúan respondiendo y reproduciendo la “ilegalidad”, debido 

a que tales “políticas de control con rostro humano” siguen viendo a las personas como “transgresores 

de las leyes del Estado”, lo que significa “uno de los modos más violentos de legitimar la desigualdad  

y la exclusión de quienes han sido producidos histórica y socialmente como sujetos indeseables”  

(p.134).   

De tal manera que, los discursos (securitización-derechos humanos) no son opuestos, sino 

que pueden ser argamasa para un mismo fin. Pensemos en el año 2014, en medio de la llamada “Crisis 

de los niños  migrantes en Estados Unidos”28 declarada por el entonces presidente de los Estados 

Unidos, Barack Obama, que sirvió para justificar el Programa Frontera Sur, una estrategia enfocada 

en la detención y deportación que tuvo como objetivo responder a la “crisis  humanitaria”, a través 

de la atención y el control del flujo migratorio de centroamérica hacia Estados Unidos29 (Casteñeda, 

 
27 Juan Manuel Gastelúm Buenrostro, quien era alcalde de Tijuana, Baja California cuando la Caravana 

centroamericana llegó a esta ciudad fronteriza en el 2018, dijo “Queremos que se les aplique el artículo 33 

constitucional; Tijuana es una ciudad de migrantes, pero no los queremos de esta manera. Fue distinto con los 

haitianos; ellos llevaban papeles, estaban en orden, no era una horda, perdóname la expresión. Derechos 

humanos se me va a echar encima, pero los derechos humanos son para los humanos derechos” (Juan Manuel  

Gastelúm Buenrostro, 15 noviembre de 2018, citado en Heras y Sánchez, 2018)   
28 En el 2014, la US. Customs and Border Patrol detuvo a más de 60 mil niños no acompañados y  

aproximadamente 69 mil migrantes viajando en grupos familiares (Georgetown Law Human Rights Institute,  

2015, p.3).  
29 De julio de 2014 a junio de 2015, se detuvieron a 93, 613 niñas, niños y adolescentes en la frontera sur de 

México, lo que significó un aumento del 50% con respecto a los dos periodos anuales previos al Plan Frontera 

Sur (Castañeda, 2016).  
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2016).  

La “crisis humanitaria” legitimó -a través del Programa Frontera Sur- el despliegue de  

estrategias de criminalización de la migración irregularizada, la externalización del control de las  

fronteras, el tránsito del discurso de derechos y seguridad humana a la práctica institucional basada  

en el control migratorio y la seguridad nacional (Narváez y Gandini, 2021). Además, capitalizó 

políticamente la presencia de niñas, niños y adolescentes en centros de detención como una forma de  

culpabilizar, penalizar y frenar a las poblaciones migrantes (Glockner, 2019, 2021).  

En la actualidad, el nuevo régimen internacional para la gestión del movimiento de las 

personas se funda en la idea del primer acuerdo global para una “migración ordenada, segura y 

regular”30 (Pacto Mundial para la Migración Segura, Ordenada y Regular, ONU, 2019). Esta, pregona 

por la importancia de la protección y defensa de los derechos humanos argumentando que la 

migración deja “saldos positivos” en la sociedad receptora. Al mismo tiempo, justifica -por acción u 

omisión- la “ilegalidad” y por ende, los dispositivos bio-necropolíticos de regulación de la movilidad. 

Esta visión  promueve la noción de que existe la presencia legítima de las personas extranjeras en 

tanto sus efectos sean benéficos, en contraparte a la presencia ilegítima si es que esta es inutil para 

el lugar de destino  (Domenech, 2013).   

Las estrategias de control se han vuelto más sofisticadas, menos perceptibles, hacen parecer  

que la intención ya no es el control de las poblaciones, sino la conducción y canalización de los flujos  

migratorios. Cualquiera que sea la perspectiva, ha funcionado de manera eficaz para controlar las  

fronteras y producir nuevas formas de exclusión. El régimen de in/movilidad ha logrado 

instrumentalizar los derechos humanos a su favor.   

 

Entre la Vulneración y la Protección de las Infancias   

La madrugada del 7 de mayo de 2022, un grupo de niñas, niños y adolescentes subieron al techo del  

albergue del Sistema DIF en Tijuana, Baja California. Fue una muestra de protesta para manifestar  

su hartazgo, denunciar los malos tratos y las medidas disciplinarias y punitivas en su contra. El  

personal del DIF solicitó apoyo a las autoridades, reportando el hecho como “daño a instituciones 

públicas” y argumentando que lxs niñxs requerían de atención psiquiátrica (Punto Norte, 2022).   

Este hecho es tan solo una de las tantas pruebas de que, la idea de protección a las infancias 

es frágil y se resquebraja cuando niñxs desafían el control y el orden institucional, provocando una  

severa mutación en la que la compasión se convierte en feroz represión, “el niño-amenaza” debe ser  

 
30 Si bien, el Pacto Mundial para la Migración Segura, Ordenada y Regular no es vinculante, es decir que, cada 

Estado puede determinar sus propias políticas en el ámbito de la migración, países como Estados Unidos, 

Austria, Hungría, Australia, Israel, Chile y República Dominicana se han desmarcado del acuerdo 

“argumentando que es incompatible con su soberanía o que podría tener un efecto de incitación a la inmigración 

‘ilegal´(ilegalizada)” (ONU, 2018).   
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sometido y ser condenado como adulto (Bustelo, 2007):  

 

En el momento de la internación (detención), que coincide como la abolición efectiva de la  

voz y libertad del sujeto, es cuando se hace concreta la verdadera responsabilidad de una  

subjetividad sin derechos que ahora se considera autónoma y plenamente responsable. Es  

decir, el niño tendría “derechos” como sujeto infractor, esto es, el derecho a ser penalizado.  

La relación se invierte: de “protegido” pasa a ser responsable, y los “protectores” se  

convierten así en la fuente de la desprotección más inhumana. (Bustelo, 2007, p. 44)  

 

El espacio que existe entre los extremos de la vulneración y la protección de las infancias es el punto 

de origen de nuestras reflexiones en torno a las “otras detenciones”. La primera vez que reparamos 

en  las diversas maneras en las que el régimen migratorio continúa deteniendo a las personas, fue 

debido  a las incongruencias, complicidades y contradicciones que observamos en la atención de la 

niñez en situación de movilidad.   

Nosotras hemos visto cómo el régimen migratorio es capaz de hacer pasar a un niño de  

“víctima” a “criminal” en un segundo y viceversa. Hemos sido testigo de cómo la “inocencia”, 

entendida como un concepto político y no simplemente moral (Ticktin, 2017), “ha sido central en la 

producción de la idea de la víctima merecedora [víctima “pura”], aquella que está fuera de la 

corrupción de la vida política, pero que también es aquella que, siendo considerada víctima legítima 

y digna está libre de deseo, voluntad o agencia” (Glockner, 2021, p. 70). Es decir que, la infancia en 

tanto considerada como el epítome de la inocencia, del estado de ingenuidad, de falta de 

conocimientos, del espacio de pureza, es entonces lo más lejano de la política (Ticktin, 2017). 

Sin embargo, cuando niñxs y jóvenxs demuestran capacidad de agencia son expulsados del 

ámbito de la inocencia y acercados a la categoría de “criminal”, “desviados” o “anormales” -como es 

el caso de quienes protestaron en el techo del DIF en Tijuana-. Esto es porque, “la inocencia produce 

y regula ontologías de tipos humanos” (Ticktin, 2017, p. 580). Siguiendo a Glockner (2021), en la 

retórica de fronterización no existe un espacio intermedio entre “inocente” y “culpable”, a niñas, 

niños y adolescentes en situación de pobreza, de fenotipos no-blancos, de orígenes étnicos, culturales 

y de clase, que han tenido contacto con múltiples formas de violencia, se les ha invalidado la 

posibilidad de la pureza y la inocencia, legitimando así, que sean sujetos de castigo y control. En 

ninguna de estas categorías -“inocente”, “víctima” o “criminal”- se reconoce a niñxs y jóvenxs como 

sujetos de derecho, ni actores políticos, en su lugar, los mantiene en un estado límbico entre la 

vulneración y la protección.  
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El 4 de diciembre de 2014 se publicó la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y  Adolescentes 

(LGDNNA), cuyos tres grandes rubros consisten en: a) reconocer a la población infantil como 

titulares de derechos, incluyendo el derecho a la igualdad sustantiva, según la cual se debe  garantizar 

el mismo trato, derechos y oportunidades a toda la población infantil, incluyendo a quienes  se 

encuentran en situación de movilidad, b) fortalecer las instituciones del Estado mexicano para que  

estén en aptitud y en capacidad hacer cumplir estos derechos, otorgándole un papel principal al  

Sistema Nacional de Protección Integral, y por último c) la colaboración y coordinación entre órdenes  

de Gobierno y organismos autónomos (SRE, 2014).  

La LGDNNA marca el paso de la visión titular del Estado a la visión de derechos, según la  

cual, el Estado reconoce a las niñas, niños y adolescentes como sujetos de derechos y un tema del  

ámbito público, por lo que el Estado se adjudica obligaciones respecto a la población infantil,  

independientemente de situación familiar o cualquier otra en la que se encuentre. Sin embargo, en 

México, aún quedan muchos vestigios de la visión tutelar, la cual considera  a las niñas, niños y 

adolescentes como “objetos de protección” y un asunto del ámbito privado donde  la institución de 

la familia es la responsable y “propietaria” de las niñeces, y el Estado solo reconoce que tiene 

obligaciones con la población infantil cuando los cuidados parentales han fracasado, es  entonces que 

el Estado asume el papel de tutela y los institucionaliza (CDHCM, 2023).  Si el Sistema DIF es el 

mayor ejemplo de esta vetusta visión ¿Por qué la Ley de Migración y la  LGDNNA recurren a esta 

institución?   

En este sentido, de acuerdo a la LGDNNA, el Estado tiene obligaciones con las niñas, niños  

y adolescentes en situación de movilidad, quienes son sujetos de derechos. La misma ley promulga  

que la detención debería ser un último recurso, y no la respuesta habitual a la entrada de niñas y niños  

que transitan de manera irregularizada por el país, al menos eso señala en su artículo 111°, en  

concordancia con el artículo 37° de la Convención de los Derechos del Niño, ratificada por México  

en 1989.   

En el 2015, se publicó el primer “Protocolo de Atención para Niñas, Niños y Adolescentes  

Migrantes no Acompañados o Separados que se encuentran Albergados”, elaborado por el Sistema  

Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF) en colaboración con la Organización  

Internacional para las Migraciones (OIM), el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia  

(UNICEF) y la oficina en México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados  

(ACNUR).   

Dicho Protocolo tuvo como objetivo fortalecer los procedimientos de los módulos y  

albergues de los Sistemas Estatales, Municipales y el Sistema capitalino, y de las organizaciones de 

la sociedad civil, para que “realicen permanentemente la evaluación del interés superior de las niñas, 

niños y adolescentes  migrantes no acompañados o separados y garanticen sus derechos” (SNDIF-
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OIM, 2015, p. 19). Ahora bien, si  de acuerdo a la LGDNNA, las niñeces no deberían ser llevadas a 

las estaciones migratorias y según  dicho Protocolo, el DIF tiene una participación activa en la 

atención de la infancia migrante no  acompañada o separada ¿Por qué más de 38 mil niñas, niños y 

adolescentes fueron detenidos en las  estaciones migratorias en el 2015?  y muchos miles más 

siguieron siendo detenidos en los años posteriores. Para Elisa Ortega (2019, 2023), la razón tiene que 

ver con que en la legislación existe una  “excepción violenta”, una laguna que permite que las niñeces 

sean detenidas por “razones  excepcionales”, es decir cuando los albergues del DIF carezcan de 

capacidad (art. 176 del Reglamento  de la Ley de Migración) ¿Cuándo era eso? Todo el tiempo, dado 

que no ha habido la voluntad política  y presupuestal de destinar suficientes recursos federales y 

estatales al acondicionamiento de los  Centros de Atención Social (CAS) del Sistema DIF para que 

puedan recibir a las niñas, niños y  adolescentes en situación de movilidad31.  

El 30 de abril de 2019, se aprobó la Ruta de Protección Integral de los Derechos de Niñas,  

Niños y Adolescentes en Situación de Migración, cuyo objetivo es garantizar sus derechos “a través  

de la articulación y colaboración de las instituciones encargadas de su protección identificando los  

trechos de responsabilidad y acordando la forma en que deben coordinarse para lograrlo” (SIPINNA,  

2020).   

Posteriormente, en noviembre del 2020, se publicó la reforma a la Ley de Migración y a la  

Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político en México, la cual estipula la no  

detención de niñas, niños y adolescentes en situación de movilidad –estén o no acompañados- en  

estaciones o estancias migratorias, la determinación del interés superior de la niñez y la regularización  

provisional de su condición migratoria, entre otros avances (DOF, 2020)  

De acuerdo al la Ruta de Protección y a la reforma a la Ley de Migración, niñas, niños y 

adolescentes en  situación de movilidad deberían ser canalizadas a los CAS, sin embargo, durante el 

inicio de la  pandemia, éstos siguieron siendo llevadas a los centros de detención (Redim,  2022). 

Este hecho continúa sucediendo hasta el día de hoy, lo cual evidencia la falta de asignación de 

recursos, las pocas capacidades técnicas y operativas de las instituciones, y la ausencia de voluntad 

política para que esto cambie.   

Así, “el impacto de la reforma se ha traducido en más trabajo, riesgos y responsabilidades  

para los albergues. En medio de la fiscalización, la carencia presupuestaria y la falta de seguridad  

ante la realidad del país -como las posibles represalias de grupos del crimen organizado-” (Glockner,  

et al., 2022, p. 130). La política migratoria no solo está dislocada, sino que hace uso silencioso de  

dispositivos bio-necropolíticos, como las estrategías del desgaste.   

 
31 Esta violación del Estado a las leyes que él mismo promulga, permitió que en el 2016 fueran detenidos más  

de 40 mil niñas, niños y adolescentes y fueran deportados más de 36 mil niñas, niños y adoelscentes 

centroamericanos a sus países  de origen (BBV A, 2022). 
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Nos referimos, al tiempo, a la espera prolongada, la lentitud, la pérdida de la fuerza vinculada  

a la muerte social y los procesos de deshumanización. La incertidumbre relacionada con la  

indiferencia y la discrecionalidad de la información; a la marginalidad, la exclusión y los estados de  

excepción. Las restricciones de la política migratoria y los acuerdos bilaterales para frenar el flujo  

migratorio hacia Estados Unidos “no solo condicionan la movilidad de las personas, sino que también  

les imponen un tiempo de “espera” que las hace más vulnerables y prolonga su angustia e  

incertidumbre” (Zamora, 2022).  

Entre la vulneración y la protección, además de haber “excepciones violentas”, también existe  

una premisa del control migratorio que funcionó por más de una década “los niños, primero son  

migrantes y después son niños”. Esta premisa se invirtió recientemente: “antes de ser migrantes, son 

niños”, pero ¿qué significa ser niño y luego migrante en una sociedad altamente adultocéntrica? ¿Qué 

otras formas de exclusión produce? Dejemos que niñas, niños y adolescentes nos den la respuesta.  
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Capítulo III  

Prácticas Veladas del Régimen de In/movilidad. Viñetas Etnográficas  

en Torno a las “Otras Detenciones” 

 

El objetivo de este capítulo es presentar, a través de seis viñetas etnográficas recabadas entre los años 

de 2019 a 2022, algunas de las prácticas veladas, legitimadas y autorizadas de control, exlusión y 

marginación del régimen migratorio a las que se enfrentan miles de niñxs y jóvenxs. Nos referimos a 

sofisticadas estrategías sistemáticas bio-necropolíticas de in/movilidad, es decir, a las “otras 

detenciones”. Lo que planteamos es que, existen prácticas como el despojo, la (a)tracción del régimen, 

el abandono institucional, la escisión del adentro-afuera, la espera, la pérdida de la fuerza, la 

producción del sujeto apolítico y la incertidumbre crónica en las que se reproducen y legitiman los 

intereses del régimen de in/movilidad. Formas en la que se detiene a niñas, niños y adolescentes a lo 

largo de la frontera vertical, aunque no sean aprehendidos en de los centros de detención migratoria.  

 La manera en la que presentamos las viñetas etnográficas en este capítulo persigue dos 

finalidades: la primera es demostrar que las “otras detenciones” existen desde antes de que la ley 

prohibiera que niñas, niños y adolescentes fueran encerrados en los centros de detención migratoria 

y que persisten en la actualidad, y la segunda es visibilizar que las  “otras detenciones” están presentes 

en todo el territorio mexicano, dentro y fuera de los centros de detención. Ahora bien, más que 

presentar una tipología o una suerte de clasificación de las “otras detenciones” lo que buscamos es 

resaltar algunos de los elementos que nos han ayudado a identificarlas. Las “otras detenciones” no se 

pueden segmentar en categorías aisladas, porque dentro de cada una confluyen distintas formas u 

estrategías de in/movilidad.  

En este sentido, en términos temporales, las tres primeras viñetas, referentes al despojo, 

(a)tracción del régimen, abandono institucional y la escisión del adentro-afuera, corresponden al 

periodo del verano al otoño de 2019, lo que significa que, si bien ya se había aprobado la Ruta de 

Protección Integral de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes en situación de Movilidad 

(RUTA), aún no se publicaba la homologación entre la Ley de Migración, la Ley sobre Refugiados, 

Protección Complementaria y Asilo Político y la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y 

Adolescentes (LGDNNA); la cuarta viñeta, la cual habla sobre la espera y la perdida de la fuerza, 

está situada en el invierno de 2020, al inció de la pandemia de COVID-19. Estas cuatro viñetas 

etnográficas fueron recopiladas durante un proyecto de atención psicosocial a niñas, niños, 

adolescentes y sus familias en situación de movildiad; por último, las viñetas cinco, sobre la 

producción del sujeto apolítico, y seis, de la incertidumbre crónica, fueron reunidas durante el otoño 

de 2021 y la primavera de 2022. Ambas corresponden al proceso de investigación-acción.  
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En términos espaciales, las tres primeras viñetas etnográficas y la quinta estan situadas en 

Tapachula, Chiapas, específicamente en la Feria Mesoamericana, en uno campamento que se instaló 

a las afuera del centro de detención Siglo XXI y dos, en un albergue del Sistema Nacional para el 

Desarrollo Integral de la Familia (DIF). La cuarta viñeta esta ubicada en uno de los campamentos de 

personas solicitantes de asilo que quedaron in/movilizados por los Migrant Protection Protocols 

(MPP) en Matamoros, Tamaulipas. La última, tiene lugar en un albergue de la sociedad civil en la 

Ciudad de México que, ante la falta de voluntad del Estado para atender a la población infantil en 

situación de movilidad ilegalizada, ha intentado asistir a esta población bajo sus propios medios y 

redes de solidaridad.  

 

Despojo: “Los Niños no Juegan”  

Tapachula, Chiapas. Verano de 2019. 

 

“Los niños no juegan” Esa fue la frase de bienvenida de un grupo de personas adultas que nos impidió 

la entrada al área común de la Feria Mesoamericana, una de las extensiones de la estación migratoria 

Siglo XXI en la ciudad de Tapachula, Chiapas. El centro de detención más grande de Latinoamérica 

se desbordó por sobrecupo y por la incapacidad para hacer frente a la “crisis humanitaria” en la 

frontera sur de México, durante la primavera del 2019, la cual se extendió hasta el verano del mismo 

año.   

“Los niños no juegan porque tienen hambre, están enfermos y no tienen fuerza” fue el grito 

de denuncia ante el despojo de sus derechos humanos, un reclamo en un español apenas aprendido de 

las personas afrodescendientes provenientes de Haití y diversos países de África ante las condiciones 

deshumanizante en las que vivían desde hace al menos dos meses. Era evidente que su intención no 

era prohibir que niños y niñas jugarán, si no demandar el cambio urgente de su situación, por demás, 

insostenible. Bajo condiciones precarizadas, a kilómetros de sus países de origen, revelaron la 

vulneración de las niñas y los niños que, al igual que las personas adultas, estában privados de su 

libertad en el centro de detención.  

La primera vez que estuvimos en la Feria Mesoamericana, en abril de 2019, llegamos en un 

taxi que abordamos en el centro de Tapachula, el chofer mostró sorpresa por el destino “Si no es 

mucho atrevimiento preguntar ¿qué hay ahí?”. Su duda fue justificada, el punto de llegada era un 

recinto ferial que solo abría sus puertas al público en temporadas específicas y que, por ahora, 

permanecía completamente cerrado. En la entrada, el oficial de seguridad solicitó el nombre de la 

organización a la que pertenecemos y el nombre de la persona responsable. Puesto que no viajamos 

en un auto oficial, fue necesario extremar precauciones. El oficial confirmó que los nombres estaban 
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en la lista y nos permitió el paso, pero no sin antes avisar por radio que estábamos a punto de ingresar. 

Ese fue el primer filtro de seguridad.  

El chofer intentó dejarnos lo más cerca que pudo de las vallas metálicas que nos separaban 

de una especie de campamento al aire libre donde estaban cientos de personas provenientes de 

Angola, Haití, El Congo, Camerún, República Dominicana, Bangladesh, Brasil, Chile, El Salvador y 

Honduras, entre otros. El chofer, sin poder contener el asombro dijo para sí mismo “¿Qué hacen esas 

personas aquí?” 

 La sorpresa del chofer del taxi dejó en evidencia el secretismo con el que se gestionan las 

políticas migratorias, las personas en situación de movilidad ilegalizada son privadas de su libertad 

y aisladas para evitar el contacto con la población local y con la vida cotidiana de la ciudad. Evaluados 

bajo un sistema de valía diferenciada que los categoriza como el movimiento indeseable, como la 

otredad estigmatizada que parece legitimar que su presencia-existencia sea vedada y silenciada.  

El segundo filtro de seguridad fue un grupo de oficiales del Instituto Nacional de Migración 

(INM). Al inicio de lo que podría llamarse un “corredor administrativo-humanitario” de oficinas 

improvisadas se encontraban los oficiales del INM, a un costado, estaba la “bodega” donde guardaban 

papel higiénico, pañales y otros artículos de primera necesidad, los cuales custodiaban ellos mismos, 

del otro lado, había un tinaco de unos 2,500 litros de capacidad, con agua que hacían potable 

virtiéndole cloro. También estaban ahí las mesas que servían para acomodar los alimentos cuando 

llegaban, pero las personas no se sentaban a comer en las mesas, si no en el suelo, dentro del perímetro 

marcado por las vallas metálicas. En el corredor, además de los oficiales del INM, estaba el personal 

de Protección Civil y una especie de consultorio médico.  

El tercer filtro de seguridad, fue un oficial de migración que se encargaba de abrir y cerrar 

una de las vallas de metal. Éstas no sobrepasan el metro y medio de altura, eran provisionales y fáciles 

de mover, aun así, provocan la ilusión de estar adentro y estar afuera al mismo tiempo. Ahí mismo, 

en un campo abierto, la institución se investía de cualidades carcelarias, como una reproducción 

improvisada, temporal y a pequeña escala del sistema punitivo que caracteriza a los centros de 

detención. A pesar de que las vallas eran fáciles de derribar, ninguna persona de adentro las 

traspasaba, nadie sale o entra sin permiso de la autoridad, a excepción de los bebés quienes gateando 

pasaban por debajo de las vallas o de los niños pequeños que cruzaban entre los barrotes. 

Nunca habíamos visto tantas personas negras reunidas en un mismo lugar, cuerpos altos y 

fornidos, las mujeres con grandes caderas y cabellos rizados que trenzaban como si fueran obras de 

arte. Algunas personas, aún conservaban una vestimenta colorida que hacia un hermoso contraste con 

su piel obscura, vestidos amarillos con llamativos estampados que ataban a sus cuerpos dejando al 



57 
 

descubierto sus hombros. Las niñas y los niños tenían enormes pestañas pobladas y rizadas que 

enmarcan sus ojos, escleróticas blancas y brillantes como una pieza de mármol recién pulido.   

Las personas permanecían recostadas en colchonetas de menos de un metro de ancho, hechas 

de hule espuma y cubiertas por un plástico grueso que hacía sudar la piel en las húmedas y altas 

temperaturas de Tapachula. Imaginamos que en las noches los cuerpos se sentían arder, pues las 

colchonetas estaban acomodadas una a un costado de la otra en largas hileras hacinadas, bajo      

techumbres de lámina que refractan el calor, sin paredes y con agujeros en el techo. Las lluvias los 

obligaban a apilar las colchonetas en el centro para poder barrer el agua que se encharca en el lugar 

donde dormían.  

Las personas de procedencia extracontinental hablan fuerte y gesticulan de manera diferente, 

mueven sus brazos intensamente sobrepasando la altura del rostro. Lo que en México podría significar 

una señal de enfrentamiento, para ellos es la forma cotidiana de comunicarse. Alarmados por el 

lenguaje corporal acompañado de un idioma ininteligible para quienes lo desconocen, los oficiales 

evitaban las aglomeraciones, evidenciando una total ignorancia y falta de sensibilidad ante la 

diversidad cultural. Preferían que estuvieran atomizados, quizá temían una conspiración que 

desembocara en revuelta.  

Además de las colchonetas, había dos secciones de sanitarios portátiles que estaban 

expuestos. Cuando los limpiaban, la pipa de extracción de residuos dejaba un olor nauseabundo que  

impregnaba todo el lugar. El centro de detención estaba segmentado en zonas. En un lado, se 

encontraban quienes provenían de Honduras, El Salvador32 y la India. En otro, en la parte más 

profunda, estaban las personas negras. En esta zona, había algunas cocinas improvisadas, que se 

alimentaban con leña de las ramas caídas de los árboles. Esto, luego de que les permitiera cocinar de 

vez en cuando sus propios alimentos, otorgándoles escasos insumos. La división de las zonas debió 

haber sido el resultado de un perfilamiento racial basado únicamente en el color de piel, ya que 

estando ahí, nos dimos cuenta que había una especie de rivalidad entre las personas provenientes de 

África y las que venían de Haití, pero aun así, las habían puesto juntas.    

El centro parecía una Torre de Babel, donde confluyen idiomas como el língala, hindi, creole, 

portugués, francés e inglés. Había niñas y niños políglotas, capaces de comunicarse hasta en cinco 

idiomas diferentes. Lxs niñxs se volvieron interlocutores. Fueron los traductores de los diferentes 

 
32 A las dos semanas de nuestra llegada, las personas originarias de Honduras y El Salvador fueron transferidas 

al Centro de Convivencia Municipal en el centro de Tapachula. Un centro deportivo que consistía en una cancha 

de basquetbol techada con gradas para el público. En este lugar, la segmentación fue por sexo, en la cancha de 

basquetbol permanecían las mujeres y los niños, en una zona en desnivel que servía como una especie de 

escenario se encontraban los hombres. A pesar de que algunos de los hombres eran los padres de las niñas y los 

niños que permanecían abajo y podían verse mutuamente, no podían acercarse entre ellos, cada quien debía 

permanecer en su zona.    
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grupos gracias a su capacidad lingüística, pero también porque mostraron tener una gran habilidad 

para traspasar los límites socio-culturales. Fueron los únicos que podían caminar “libremente” por el 

centro, derribando las fronteras invisibles que dividían a las zonas. Nunca escuché hablar a algún 

servidor público en un idioma diferente al español, ni siquiera para dar indicaciones.   

Aquí conocí a Bene, una niña de 9 años originaria de la República Democrática del Congo, 

quien llevaba más de un mes interna en la Feria Mesoamericana. Ella estaba aprendiendo a hablar 

español, pero se comunicaba mucho mejor con gestos. Casi siempre parecía estar molesta, cansada, 

por eso guardo con cariño la imagen de su rostro mientras dibujaba, con la puntita de su lengua de 

fuera prensada entre sus labios -una señal de concentración recurrente entre los niños-, y una ligera 

sonrisa asomando en la boca. Se dibujó a ella misma, pintó su piel de color café. Al poco tiempo de 

conocerla, los cambios en su estado emocional hicieron que empezara a perder su hermoso cabello 

rizado, que se desprendía en mechones. Su epidermis comenzó a despegarse también, dejando a la 

vista piel de coloración rosada intensa. Su estado anímico sufría intensas caídas emocionales y, aun 

así, viviendo el encierro y el hacinamiento en un lugar improvisado al aire libre, Bene seguía jugando 

a ser la maestra y a cuidar de los más pequeños.  

Días antes de que nos prohibieran la entrada, el ambiente en este centro de detención se volvía 

insoportable. Llevábamos un mes haciendo actividades de atención y acompañamiento psicosocial a 

niñas, niños y adolescentes y era imposible no darnos cuenta que algo se estaba fraguando; la tensión 

iba en aumento, provocando escenarios que se antojaban como el silbido que emite una olla de presión 

cuando alcanza su máxima potencia.  

Un día, un grupo de niños empezó a pelear, a uno de los niños lo patearon en repetidas 

ocasiones. Ese mismo día, una señora que sobrepasaba el metro sesenta de altura, y que pesaba más 

de 80 kilogramos, correteó a un niño de siete años a la vista de todos, lo embistió, llevándolo 

vigorosamente al suelo, pecho tierra, mientras torcía su brazo. Parecía la detención de un criminal. El 

niño, tirado en el suelo, estaba atrapado entre las piernas de la mujer. Su rostro estaba lleno de pánico.  

 Luego, ocurrió el primer motín, las personas provenientes de África, Haití y Asia intentaron 

fugarse a la fuerza del centro de detención denunciando condiciones de hacinamiento, malos tratos y 

el estancamiento de sus trámites migratorios. Fueron replegados y regresados por los elementos de la 

Guardia Nacional (La Jornada, 2019). De la cobertura mediática que se hizo de ese evento recuerdo 

la fotografía de una mujer africana, su rostro pegado al suelo para poder asomarse por el hueco que 

había entre el portón de entrada de la Feria Mesoamericana y el suelo. Un rostro desencajado, en el 

que las lágrimas se confunden con el sudor, suplicando que los sacaran de ahí y que los dejaran 

continuar su camino, mientras se veían botas militares a los costados. Hubo un par de intentos más 
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de fuga. Pensé que, al menos, ahora los habitantes de Tapachula y el resto del país, sabrían que las 

personas estaban ahí.  

Las personas detenidas en la Feria Mesoamericana fueron despojadas de su libertad, su 

bienestar emocional y salud, el régimen migratorio intentó despojar su identidad, su cultura, sus 

derechos y negar su dignidad. Lxs niñxs fueron despojados de su derecho a jugar. Intentaron volverlos 

invisibles, despojarlos de sus cuerpos y su subjetividad, de su existencia y condición humana. Ante 

tanto despojo, aún queda la resistencia.   

 

(A)tracción del Régimen: “Amarga Ironía”  

Tapachula, Chiapas. Otoño de 2019. 

 

Las personas extracontinentales (originarias principalmente de países africanos) acamparon 

temporalmente a la orilla de la carretera Tapachula-Nueva Alemania, justo enfrente del centro de 

detención Siglo XXI. Familias enteras vivieron en habitaciones improvisadas con ramas de árboles, 

paredes hechas de bolsas de plástico, ropa o sarapes y techumbres de tela que eran sujetadas de los 

extremos de cualquier parte donde fuera posible.  

Las pocas casas de campaña donadas que había, cubrieron de colores una parte de la 

explanada frontal del centro de detención. El asentamiento estaba ubicado justo al costado de la 

entrada en la que se lee “Instituto Nacional de Migración. Delegación Federal en Chiapas” en letras 

negras perfectamente alineadas, una frase enmarcada por el logo del Estado mexicano y del INM.  

Decenas de niñxs jugaban entre las estrechas habitaciones. Muchos bebés de pocos meses de 

nacidos dormían en la banqueta en una cama hecha por un montoncito de ropa para guarecerse de las 

intensas temperaturas de Tapachula, las personas permanecían debajo de los rayos del sol durante 

todo el día, a la intemperie las 24 horas, aun en la temporada de lluvia.  

La falsa esperanza de la “regularización” y de que con ello podrían continuar su camino bajo 

un poco más de seguridad y garantía de no ser detenidos y deportados, fue instrumentalizada para 

inmovilizar a las personas, aunque no estuvieran retenidas en el centro de detención. La gestión de la 

movilidad había logrado que las personas se quedaran ahí por semanas, aguantando condiciones 

infrahumanas. Se trata de una estrategia bastante efectiva que demuestra el ejercicio y la 

interiorización del régimen migratorio. La escena era una amarga ironía, dentro del centro de 

detención las personas en hacinamiento, cansadas de las condiciones de encierro, luchaban por salir 

mientras tanto, afuera quienes no podían marcharse sin sus documentos permanecían ahí, intentando 

entrar.  
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El campamento improvisado no contaba con servicios básicos, a excepción de un tinaco de 

agua (que, en el mejor de los casos, hacían potable al verter cloro), fuera de eso, no había alimentos, 

ni sanitarios y mucho menos servicios médicos. De acuerdo al informe de la Comisión Nacional de 

los Derechos Humanos: 

 

Para los meses de marzo y abril de 2019 las personas extracontinentales comenzaron a 

asentarse en las inmediaciones de la Estación Migratoria Siglo XXI, en espera de la 

documentación que les permitiera transitar libremente por México, lugar que no resultaba 

idóneo para que permanecieran, por estar expuestas a las altas temperaturas que prevalecen 

en la región y, en general, por inclemencias del clima. Ese número de personas ha aumentado 

hasta llegar a octubre de 2019 a aproximadamente 2,000, compuesta por hombres, mujeres, 

mujeres embarazadas, niñas, niños, adolescentes y personas mayores (2019, p. 78). 

 

El campamento representa un sistema desbordado, una mala gestión y un afán por no reconocer una 

crisis humanitaria, sino únicamente ver una supuesta crisis de seguridad nacional. Que pronto se 

convirtió en una crisis administrativa que se extendió en el tiempo. Como si fuera un árbol echando 

raíces, la crisis se instaló en la migración como una maniobra bien planeada con objetivos claros, 

excluir y expulsar a las poblaciones indeseables.  

La primera y última vez que entré a la estación migratoria Siglo XXI, ingresamos por el 

módulo de vigilancia que está al costado de la reja de barrotes cilíndricos color rojo, desteñidos por 

el sol, por donde entran los camiones de pasajeros repletos de personas extranjeras y salen vacíos33. 

Esta es la puerta por donde arriban las perreras, las camionetas del INM con cristales polarizados y 

rejas de seguridad en las ventanas para evitar que las personas escapen.  

Cruzamos el patio que une las oficinas con la galera que está al interior, el mismo patio que 

recorren las personas cuando son detenidas, después de ser despojados de sus pertenencias y de las 

agujetas de sus zapatos son custodiadas por los oficiales de migración hasta las entrañas de la 

institución, caminan en filas, una persona detrás de la otra. No entramos a las galeras, sino a un 

pequeño edificio que está a un costado, recorrimos estrechos pasillos que llevaban de manera 

laberíntica a un área al aire libre, un espacio común con una parte de asbesto y otra de pasto verde 

 
33 Los autobuses que llevan a las personas extranjeras al centro de detención, son los mismos que utilizan para 

deportarlos a la frontera más cercana. Sin embargo, las deportaciones se suelen hacer a altas horas de la noche, 

también se dice, que a veces las personas son obligadas a esconderse por debajo de las ventanas para aparentar 

que el camión está vacío. 
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que se abría como un aro de luz en los bosques cerrados por el follaje. Casi en el centro, se elevaba 

un majestuoso árbol de mangos. Desde adentro, el muro parecía ser mucho más alto.    

Tuvimos un par de sesiones simultáneas con niños y otra con adolescentes, todos hombres. 

Cuando terminamos, un jóven de menos de 30 años de edad, se acercó a nosotros para pedir ayuda, 

quería saber si su esposa, su hermana y su hija se encontraban con bien, hace tres días que los habían 

encerrado y desde entonces no sabía nada de ellas. Él, junto con su hijo de 8 años, habían sido llevados 

a esta zona lejos del resto de su familia. No solo los habían separado, sino que los mantenían 

incomunicados, negando cualquier tipo de información. Al jóven le hubiera encantado que estuvieran 

juntos, pero su petición era mucho más sencilla, solo quería saber que estaban bien.  

No volví a entrar a Siglo XXI, y lo último que supe en esas fechas fue a través de uno de 

nuestros compañeros que fue invitado, junto con otras organizaciones, a hacer una visita a las galeras, 

Ese día hubo un motín, mi compañero regresó asustado, pero sobre todo preocupado, preocupado por 

Henry, un adolescente de 14 años que había visto tirado en el suelo, en posición fetal, con la mirada 

perdida y que apenas podía contestar algunas de las preguntas que le hacían. Mi compañero estaba 

seguro de que, de seguir las condiciones igual que como estaban, Henry intentaría quitarse la vida. 

Afortunadamente no lo hizo. Una semana después lo encontramos en un albergue del DIF. Pero, al 

igual que en la Feria Mesoamericana, en el centro de detención Siglo XXI las condiciones se volvían 

insostenibles.  

 Un par de meses después, regresé a la Ciudad de México e inicié una investigación-acción 

sobre el territorio desde la visión de la niñez y adolescencia en situación de movilidad, ahí volví a 

saber sobre este centro de detención: 

 

Siglo XXI era horrible, yo pensaba que era bonito, así como un albergue, cuando llegamos 

¡qué susto! Mi primera impresión fue horrible, empecé hasta a llorar porque eran dos horas 

que estuvimos esperando, no comimos, no almorzamos en todo ese día, ni cenamos. Cuando 

llegamos dijeron que no había comida hasta el siguiente día, entonces fue bien horrible, en el 

suelo dormimos, en el primer día no nos dieron nada para taparnos, hasta el siguiente día 

(Irma, 12 años, Honduras. Noviembre, 2019). 

 

Nos fueron a encerrar a migración, (el centro de detención), ella (su amiga) estuvo ahí 40 días 

y yo 20 días, es súper feo, ahí es horrible, la comida es fea, tienen que hacer filas para comer, 

filas para todo, hasta para pedir un jabón. Sólo le dan unas colchonetas a uno y huelen a perro, 

y los policías también le dicen cosas a uno. Allá nosotros dormíamos a las 9 y nos levantaban 

a las 5, y qué frío sacarnos para afuera. No hacíamos nada pero nos levantan porque tienen 
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que hacer el aseo adentro, no nos dan sarapes ni nada. Hay pedacitos que tiene que agarrar 

usted para poder dormir (Natalia, 17 años, Honduras. Noviembre 2019).  

 

Otras niñas, niños y adolescentes, como Irma y Natalia, se quejaban del olor intenso a cloro del agua, 

de “la comida con sabor a yodo”, de las filas y del olor de las colchonetas, del lugar y del de su ropa, 

de la pérdida de su privacidad y de la falta de sus propiedades. Dentro de este escenario, niñxs y 

jóvenxs re-significan su experiencia, mediante prácticas cotidianas que bien podrían ser formas de 

afrontamiento:  

 

Me hice bastantes amigos ahí (Centro de detención Siglo XXI), de Nicaragua, El Salvador, 

cinco cubanas, dos nicaragüenses, ocho salvadoreñas, cinco guatemaltecas y tres de 

Honduras, puras mujeres porque ahí no hay muchachos, solo niños chiquitos de dos y tres 

años, o hasta seis. Sólo vi un niño que iba a cumplir doce, también me hice amiga de él, y de 

uno morenito (afrodescendiente), había bastantes morenitos que me hicieron bastantes 

trenzas. Todas las tardes, a las 3:00 de la tarde nos citamos para platicar, empezábamos a 

cantar, bailábamos, contábamos chistes, lo que más me gustó fue compartir historias, lo que 

habían vivido (Irma, 12 años, Honduras. Noviembre, 2019).  

 

Irma, Natalia, Henry y la familia que fue separada estuvieron detenidos en 2019, el año en el que la 

estación migratoria Siglo XXI superó su capacidad de alojamiento hasta en 156%, siendo mayo uno 

de los meses de mayor hacinamiento. Para junio aún permanecían 1,303 personas detenidas, cuando 

el cupo máximo es de 960 personas (CNDH, 2019). La amarga ironía es que, dentro del centro de 

detención las personas luchaban por salir, mientras del otro lado de los muros, la (a)tracción del 

régimen migratorio habia logrado que decenas de familias permanecieran in/movilizadas, cerca de 

ese lugar.  

 

Abandono Institucional y Escisión del adentro-afuera: “Todo Roto”  

Tapachula, Chiapas. Otoño de 2019. 

 

El DIF Municipal para mujeres en Tapachula es un pequeño edificio de dos plantas, cercado por un 

muro color blanco, de unos 3 metros de altura, desde afuera es casi imposible ver hacia adentro. 

Supongo que por seguridad la única forma de hacer contacto visual con el interior es asomarse entre 

medio de los barrotes de la puerta de metal color verde, cerrada siempre con llave, que conecta al 

albergue para niñas y adolescentes extranjeras con el resto de las instalaciones del DIF: las oficinas, 
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el estacionamiento, la cancha ubicada en la zona posterior, el parque de juegos, la casa de día para las 

personas de la tercera edad y los otros dos albergues, uno para niñas y otro para niños, solo mexicanos. 

  El muro tiene dos ventanas, la primera es un rectángulo vertical que mide unos cuatro metros 

de perímetro, y aunque está dentro del inmueble del DIF, está asegurada con barrotes. La segunda es 

mucho más pequeña, parece una ventana de ventilación de un sanitario. Aunque nunca supe hacia 

donde iba, los cristales apilados en forma horizontal tipo persiana le dan esa apariencia. La pequeña 

ventana guarda los restos de un mural que quizá algún día cubrió la pared del albergue. Una de las 

paredes da hacia la calle 19 poniente; otras dos, colindan hacia el interior de las instalaciones. Detrás 

de la cuarta pared hay un terreno baldío, aunque en esta parte la altura del muro es menor, esta 

reforzado con una malla ciclónica y coronado por un alambre de púas en forma de espiral que 

compensa la altura y lo hace ver mucho más alto.  

 Lo primero que se nota al pasar la puerta verde es la cocina y el comedor, en una especie de 

palapa, hay mesas provisionales dañadas por el tiempo y sillas de distintos colores, tamaños y formas. 

También hay un par de sanitarios, en el que las niñas pequeñas entran a echarse agua sobre el cuerpo 

para refrescarse y poder soportar el calor. Del otro lado, hay una pequeña área verde, con una gran 

palmera y los restos de lo que parecerían ser las buenas intenciones de alguien de poner un huerto.  

  Cuando entré al edificio, el olor me sacudió la cabeza. Era un olor penetrante que al principio 

no pude identificar, después de dar un recorrido por el lugar supe que olía a desidia, mezclado con 

tintes de abandono y un alto grado de negligencia. Todo estaba roto. Roto el sillón en el que las niñas 

y las adolescentes se sentaban por la tarde a ver la televisión. Roto el cristal de las ventanas del primer 

piso, que habían pretendido cubrir con lonas publicitarias. Roto el barandal de las escaleras que habían 

intentado remediar con tablas de madera sujetas con alambre quemado para que los bebés que gatean 

no se fueran a caer.  

Roto el azulejo del piso, a pesar de que las niñas andaban descalzas. Incluso el techo estaba 

roto, pues cuando llovía se filtraba el agua al dormitorio donde estaban las literas que quienes llevaban 

más tiempo ahí habían acondicionado como pequeñas habitaciones, adornándolas con donaciones y 

sus propias obras de arte. Los colchones de la mayoría de las camas estaban al descubierto, sin 

sábanas, algunos dejaban a la vista las manchas de orina o de sangre. Me pregunté si, este espacio 

roto y destruido, ¿no terminaba por romper también a las niñas y las adolescentes que estaban ahí?  

En este albergue conocí a Natalia (la misma adolescente de la viñeta pasada), después de ser 

detenida en Siglo XXI, la llevaron en la perrera a este albergue a puertas cerradas. Entre la población 

interna había adolescentes embarazadas, bebés de solo algunos días de nacidos y niños con 

discapacidad. En este lugar pueden hacer una llamada a sus familiares solo una vez a la semana por 

tres minutos. Aun así, Natalia “le dio gracias a Dios” por haber salido del centro de detención. Luego 
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de casi cuatro meses fue trasladada a otro albergue en la Ciudad de México, donde pude entrevistarla. 

Ahí debió permanecer por cuatro meses más, hasta que le otorgaron la condición de refugiada y 

cumplió los dieciocho años. 

Marisol, es una adolescente hondureña que tenía nueve meses de embarazo y más de seis 

semanas recluida de forma involuntaria cuando su hijo nació muerto. Ella fue obligada a vivir casi 

una sexta parte de su embarazo y el duelo de su pérdida dentro de esta institución, lejos de casa y del 

apoyo de sus seres queridos. Su hijo fue enterrado en un panteón de Tapachula. Ella estaba a punto 

de ser deportada. 

 Las condiciones del DIF para niñas y niños menores de 12 años y adolescentes mujeres 

contrastan con el centro de internamiento para los adolescentes hombres. El espacio era mucho más 

amplio, las jardineras le daban el toque tropical característico de la zona: un gimnasio al aire libre, 

una cancha de basquetbol, la cocina con muebles homogéneos, mesas y bancos provisionales, un 

salón de usos múltiples con computadoras, una pantalla y una pequeña biblioteca, literas en las 

habitaciones, oficinas, un lugar de enfermería, en el fondo, una capilla católica.  

Claramente, existe una diferencia abismal en la asignación de presupuesto. ¿Por qué? Es 

posible que no solo se deba a que suele haber más niños y adolescentes hombres que niñas y 

adolescentes mujeres, porque esta brecha de género ha ido disminuyendo34 y en el 2021, cuando volví 

a este lugar, no parecía que le hubieran destinado más presupuesto. Se podría hacer una investigación 

al respecto, empero, cualquiera que sea la razón o el trasfondo no justifica el abandono institucional, 

las condiciones del lugar, los atentados en contra de su dignidad, ni los mecanismos de control en 

contra de las niñas, niños y adolescentes.  

A pesar de la disparidad en las condiciones materiales y los recursos asignados entre los 

albergues, ambos comparten la caracteristica de estar resguardados por altos muros de color blanco, 

que materializan la clara la escisión del adentro-afuera que limita la interacción de niñas, niños y 

adolescentes que están al interior con la sociedad del exterior. En el albergue para hombres los muros 

son mucho más altos, además, a diferencia del DIF para mujeres, donde las niñas y adolescentes 

pueden ver hacia la calle por las ventanas del primer piso, en el albergue para los hombres no hay 

manera de que puedan ver hacia el exterior. Aunque ambos lugares tienen oficiales de seguridad en 

la entrada, en el albergue para adolescentes hombres, el oficial suele traer consigo un arma larga. En 

ambos lugares las llamadas ocurren solo una vez a la semana por un tiempo máximo de tres minutos. 

 
34 Del 2016 al 2022, la proporción de niñas y mujeres ha aumentado del 35% al 44% con respecto al total de 

niñas, niños y adolescentes en situación de movilidad detenidos por la autoridad migratoria (UPM, 2017 y 

UPMRIP 2023).  
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Los adolescentes hacen fila sin moverse de su lugar, temiendo perder su turno porque “si pasas y no 

estás aquí, ya no te dejan llamar”, algunos decían que los tres minutos comienzan a correr desde que 

suena el teléfono. En ambos albergues el material de papelería debe contarse al terminar la sesión, 

para asegurarse de que esté completo, sobre todo las tijeras y los lápices con punta. El personal teme 

que puedan ser usados como armas.  

En el albergue para hombres, los adolescentes tienen prohibido el uso de agujetas y, aunque 

les encanta hacer pulseras, no está permitido que se queden con hilo. El albergue para mujeres está 

dentro del perímetro de la zona conurbada de Tapachula, en cambio, el albergue para hombres está 

alejado de la ciudad, sobre la carretera en la localidad Viva México, justo en contra esquina de uno 

de los retenes del INM que con regularidad se instala debajo del puente vehicular. Me parecía una 

escena descarada, los adolescentes detrás del muro, del otro lado, a pocos metros de distancia, los 

esperaban un grupo de oficiales del INM. Como si fuera un amargo y punzante recordatorio, estaban 

acorralados, independientemente si estuvieran adentro o afuera.  

 

La Espera y la Pérdida de la Fuerza: “Quédate en México”  

Matamoros, Tamaulipas. Invierno de 2020. 

 

“Mandé a mis niños por el puente, uno de cinco y el otro de tres, les dije que caminaran despacio, 

derecho, derecho hasta encontrar a un oficial, les dije ‘sigan caminando’. Se me partió el alma al 

verlos caminar de espaldas, nos volteaban a ver y nosotros solo les hacíamos así con la mano (en 

señal de despedida). Espero que allá estén mejor… seguro van estar mejor que acá. Allá mi hermana 

irá a reclamarlos, ella puede ir por ellos, solo que aún no se ha logrado comunicar. Mi esposa y yo 

nos vamos a ir por un lugar más difícil, más feo y no quiero que se me vayan a morir”. Hace dos 

semanas que el señor Ismael y su esposa se habían separado de sus hijos. Sus ojos reflejaban una 

profunda tristeza, un vaivén de emociones que se desplazaban de forma pendular entre la culpa, la 

desesperación y la desesperanza contenida.  

 Ismael y su familia son originarios de Honduras. Fue en los primeros días de marzo del año 

2020, cuando él me contó lo que había sucedido con sus hijos. En ese entonces, llevaban más de 

cuatro meses en el campamento improvisado al aire libre al lado del Río Bravo, cerca del puente 

internacional que conecta la frontera entre Matamoros, Tamaulipas, México y Brownsville, Texas, 

Estados Unidos. In/movilizados por los Migrant Protection Protocols (MPP). Ante las condiciones 

precarias, inadecuadas e infrahumanas del campamento, la ausencia de una respuesta a su proceso de 

asilo en Estados Unidos, la deseperanza que provoca la espera incierta por una cita para su primera 

audiencia en las cortes de inmigración de ese país y el desgaste o como lo llaman lxs niñxs, la pérdida 



66 
 

de la fuerza los orillaron a tomar una desición desgarradora: separar a su familia, para mantener a sus 

hijos a salvo.  

En este mismo campamento conocí a Oliver, un niño salvadoreño de 5 años que, desde hace 

casi siete meses, vivía junto con su padre en una casa de campaña de no más de tres metros cuadrados, 

sobre un terreno árido, bajo la sombra de un árbol sin hojas. Durante el día permanecía solo, al cuidado 

de la comunidad, su padre trabajaba en las orillas de la ciudad. La familia de Ismael, Oliver, su padre 

y cientos de niñxs fueron obligados a esperar y a “quedarse en México”, bajo los MPP.  

El campamento me recordó a las casas de campaña improvisadas a las afueras del centro de 

detención Siglo XXI. La diferencia es que este lugar parecía una pequeña comuna, una señal de que 

el asentamiento había durado por más tiempo. Las primeras personas en llegar ocuparon la entrada 

de las oficinas de migración, muy cerca de la garita de Brownsville. Dormían a la intemperie, 

recostados sobre el suelo. Cuando ya no hubo suficiente espacio, fueron trasladados a una especie de 

corredor ecológico a las orillas del río, a escasos metros de donde estaban. En el campamento había 

personas originarias de Centroamérica y de algunos países de Sudamérica como Ecuador. 

Posteriormente empezaron a llegar las personas extracontinentales.  

 Quienes llegaron primero instalaron sus casas de campaña -donadas por voluntarios y 

organizaciones de Estados Unidos- en la cancha techada.  Cuando este espacio se agotó tuvieron que 

asentarse en terreno árido, donde se desprendía una nube de polvo café con la mínima ráfaga de 

viento. Una especie de camino central recorría todo el campamento, de extremo a extremo. Otra vez 

estaban los sanitarios portátiles de color azul que empezaban a ser familiares, unas regaderas en 

habitaciones cuadrangulares de concreto sin techo. Al lado de los lavaderos, una zona de ayuda 

humanitaria, donde se instaló la carpa del Espacio Seguro para la Infancia, a un lado de Médicos Sin 

Fronteras, y otras organizaciones. El campamento contaba con una carpa que funcionaba como 

comedor comunitario, una especie de remolque pequeño que era un consultorio médico. Cruzando la 

calle, estaba la bodega de donaciones que administraba una organización internacional, los fines de 

semana llegaban grupos filantrópicos y religiosos a hacer actividades y entregar donaciones, la 

mayoría provenía de Estados Unidos.  

El campamento se había convertido en un espacio ordenado por y para el despliegue de la 

caridad y la ayuda humanitaria proveniente del vecino país del norte, en su mayoría. La 

administración y la gestión de la atención humanitaria corría por parte de las organizaciones que 

llevaban a cabo sus reuniones en inglés. La contradicción de la situación era evidente: la frontera 

estaba cerrada en una única dirección y hasta la ayuda humanitaria evidenciaba que el movimiento y 

la libertad de tránsito ocurría en una sola dirección: de norte a sur. El mensaje: no importa que tan 

cerca estés de la frontera, o incluso si ya lograste cruzarla, podemos devolverte y cerrarla de múltiples 
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maneras. La irónico es que el mismo país que bloquea y gestiona la movilidad selectiva, es el mismo 

que envía la “ayuda humanitaria”, en lugar de ocupar las políticas migratorias para ofrecer medidas 

reales de protección y de tránsito seguro.  

 En marzo de 2020, cuando se activó la emergencia sanitaria por la pandemia de COVID-19, 

la mayoría de las organizaciones dejaron el campamento. Se fueron los servicios médicos (al menos 

por las primeras semanas), los insumos alimentarios, las donaciones, los voluntarios, el 

acompañamiento legal y psicosocial. Quienes no pudieron irse, ni tomar las medidas necesarias de 

prevención en contra del contagio de coronavirus, fueron las personas en situación de movilidad 

ilegalizada, se quedaron a la deriva de sus condiciones precarizadas, inciertas e insostenibles. En 

medio de una crisis humanitaria, dentro de una emergencia sanitaria, la caridad y el humanitarismo, 

dejaron de ser suficentes.  

El campamento sigue instalado hasta el día de hoy, noviembre de 2023. Si bien, hasta ahora 

se han habilitado algunos albergues en la ciudad, la cantidad de personas y necesidades aún son 

superiores a las acciones de respusta. El incendio donde murieron 40 personas en situación de 

movilidad dentro de la estación migratoria en Ciudad Juárez, ocurrío a excasos metros del 

campamento, después de esto, las personas tenían temor de estar en espacios cerrados, como los 

albergues (equipo de La Jugarreta-Cd. Juárez, comunicación personal), lo que se suma al miedo 

constante de ser deportados si es que van al albergue temporal (Gonzáles, 2023). El campamento, 

sigue siendo un espacio inadecuado con condiciones que apuntan a la perdida de la fuerza de las 

miles de personas, niñas, niños y adolescentes que se encuentran en este lugar y para quienes siguen 

llegando cada día.  

 

Producción del Sujeto Apolítico: “¿Qué día es hoy?”  

Tapachula, Chiapas. Otoño de 2021. 

 

“Parece cárcel”, fue la primera impresión del nuevo integrante del equipo de atención psicosocial 

respecto al albergue del DIF para mujeres en situación de movilidad en Tapachula, Chiapas. Los 

muros altos sin ventanas al exterior y la malla ciclónica galvanizada que recubren los desniveles 

hacían parecer que el edificio estaba fortificado. “Y aún así se escapan”, respondió una compañera, 

tal vez se refiería a aquella vez en la que tres adolescentes saltaron el muro de aproximadamente tres 

metros y se dejaron caer al terreno de la parte trasera. Si quienes están adentro quieren salir, entonces 

los muros ¿protegen o aprisionan? O quizá ¿ambas, al mismo tiempo?, me pregunté.   

Las niñas y las adolescentes, apenas y se inmutaron a nuestra llegada. Se limitaron a contestar 

nuestro saludo y las preguntas que les hizo la compañera. “Somos... 16” dijo una de las adolescentes, 
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después de pasar lista mentalmente. Sus rostros iban del cansancio al hartazgo, de ida y vuelta. Aun 

así, decidieron que irían al taller y que sería en el salón de la primera planta. Llegaron entre 10 y 12 

personas, entre el grupo había una adolescente originaria de Haití, que no hablaba español, y una niña 

de Chile que no habíamos visto en nuestra última visita, ambas comparten razgos de herencia africana. 

Me sorprendió que aunque todas viven juntas, no conocen sus nombres “Tú, como te llames, pásame 

el borrador”. Algunas habían llegado hace poco, mientras que otras llevaban más de cuatro meses en 

el albergue. Al menos cinco de las adolescentes que habiamos conocido en la semana pasada ya no 

estaban, la mayoría eran de Guatemala, “las regresaron a su país”, nos dijeron.  

La actividad propuesta para ese día fue hacer un autorretrato de cuando eran más pequeñas. 

Sara, una niña de 11 años originaria de Honduras, intentó dibujarse a los nueve años. Entre sus 

recuerdos eligío el día que fue a una fiesta, llevaba una playera color rosa y un pantalón morado, 

aunque después lo cambió a negro, porque asegura enérgicamente que era negro. Su cabello era lacio 

y largo, dice que una señora le echó algo en el cabello cuando era más pequeña y después se le empezó 

a caer, por eso lo tiene así, muy crespo y muy corto. Sara dibujó su cabello una y otra vez, no 

conseguía que coincidiera el largo del cabello del lado derecho y del izquierdo, luego le pareció que 

un lado estaba demasiado abultado y el otro muy plano, entonces vuelvió a borrar. Le costo mucho 

trabajo hacer los trazos. Le pregunté si iba a la escuela, “No, ni quiero”, fue su respuesta.  

Al hacer esta pregunta, una adolescente que estaba al fondo del salón también respondió “es 

mucha pereza, eso de levantarse temprano, yo me tenía que levantar a las 4:30, para llegar a la escuela 

antes que todos, porque como era la presidenta, tenía que revisar que todos mis compañeros llevaran 

bien el uniforme. En escuelas de paga no es muy común que los compañeros cumplan con el 

uniforme”. En el grupo había dos presidentas. Ella, y una adolescente que cuando se presentó fue la 

única que se levantó del asiento para decir su nombre. 

Sara dejó su dibujo y fue a echar un vistazo a lo que estaban haciendo las demás. Se acercó a 

un par de adolescentes que escribian una carta para una de sus compañeras que estaba por irse del 

albergue. Al ver que Sara se acercó, rápidamente cubrieron la hoja con sus brazos, “ni siquiera sé 

leer”, les contestó enojada. Sara, llevaba más de cuatro meses en el albergue, pidió el refugio, pero 

no sabía nada sobre el proceso. Desconocía en qué paso estaba su trámite o en qué fecha podría salir 

de ahí.  

Magaly, una adolescente originaria de Honduras, escuchó la conversación y se integró, con 

una voz alta para que todas la escucharan dijo “Yo también llevo cuatro meses, he pedido el refugio, 

pero nadie me dice nada, ya les dije que me dejen hablar con el embajador de mi país, seguro el sí me 

puede ayudar, pero no me dejan. Se me hace que han de pensar que le voy a decir lo que pasa aquí o 

que me voy a quejar, yo creo que por eso no me dejan hablar con él. Aquí no te dicen nada, y nos 
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deberían decir, nosotras tenemos derecho a la información”. Sus palabras visiblizaron el carácter 

político de las niñas y las adolescentes. No es fortuito que las niñas no tuvieran información y no se 

les permitiera tomar decisiones sobre sus propios proyectos migratorios, más que ser un “efecto” de 

la gestión de la in/movilidad, se trata de una estrategía muy bien pensada para limitar su participación 

y anular su capacidad política. Es aquí que cobra mucho más sentido la contrucción de niñxs y jóvenxs 

como “víctimas”, “criminales”, “culpables” o “inocentes”, ya que en ninguna de estas categorías se 

les reconoce su capacidad de agencia.  

A Magaly le gusta escribir poesía y cuentos sobre lo que le pasa a otras personas y lo que le 

pasa a ella misma. Le gustaría ser letrista, actriz o abogada, o las tres juntas, dice ella. Le gusta leer, 

especialmente los cuentos LGBTTIQ (lo dice en inglés), nos pidió que le llevaramos libros cuando 

pudieramos. Su madre es refugiada, vive en el Estado de México, pero no ha podido ir a traerla o 

verla, porque “tiene lo mismo que yo, sufre de ataques de ansiedad y de ira y no quiero que se estrese, 

solo quiero que me acerquen a ella, que me dejen en Ciudad de México, para que ella pueda ir a 

recogerme”, dice. Magaly aseguró que el año pasado estuvo internada en el Hospital Psiquiátrico 

Infantil Dr. Juan N. Navarro. “Ahí está el doctor que me atendió y seguro que todavía tiene mi 

expediente, ahí me va a llevar mi mamá cuando me saquen de aquí”.  

“¿Qué día es hoy?” Me preguntó una de las adolescentes que escribía la carta que no le 

dejaron ver a Sara. “Es 5 de octubre de 2021”. “Es bien feo vivir así, sin saber qué día es o qué hora 

es”. En el albergue no hay reloj, tampoco calendarios y no les dejan tener teléfonos celulares. Marcela 

hizo un calendario con hojas de papel de libreta, y cada vez que pasaba un día lo iba tachando, para 

saber la hora les preguntaba a las personas que entraban a dar talleres o al personal. ¿Qué medida de 

protección es esa? Dislocar el tiempo y fracturar el espacio. Al lado de ellas, Perla llevaba toda la 

sesión escribiendo, cubrió dos hojas de letras pequeñas y a renglón pegado. En ningún momento 

levantó la vista de las hojas, sus compañeras se dieron cuenta que estába llorando “¿Qué tienes?”, 

“Nada. Solo estoy escribiendo”, responde tajantemente.  

Las niñas y las adolescentes no solo desconocian el proceso de sus trámites migratorios, sino 

que ni siquiera tenían manera de saber a ciencia cierta en qué día y qué hora estaban. No podían tomar 

decisiones por sí mismas y sus opiniones no eran escuchadas lo que viola su derecho a la 

participación, lo peor, es que la intitución no solo lo permite, sino que su objetivo es que así sea, y es 

que lo que busca el régimen migratorio es producir sujetos apolíticos, más aun si se trata de niñas, 

niños y adolescentes, es por esto que engrana tan bien con el adultocentrismo. ¿Qué pasaría si el 

régimen de in/movilidad reconociera la capacidad política de niñxs y jóvenxs? 

 

Incertidumbre Crónica: “Ya nos Vamos… pero Acostumbrando a Estar Acá”  
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Ciudad de México. Primavera de 2022. 

 

“¡Ya nos vamos!… pero acostumbrando a estar acá”, es la frase que dijo Oscar, un adolescentes de 

16 años, originario de El Salvador, en un tono entre juguetón y amargo. Un día antes, acababa de 

recibir la noticia de que, por fin, se iría del albergue ubicado en la capital de México, en donde había 

quedado varado por casi dos años, luego del cierre de las fronteras y el estancamiento de los trámites 

migratorios a causa de las medidas de prevención ante la emergencia sanitaria por el COVID-19. Si 

bien, Oscar tuvo la “suerte” de permanecer durante la pandemia en un albergue a cargo de una 

organización de religiosas, quienes también son defensoras de derechos humanos, en el cual se brinda 

atención especializada e integral a adolescentes en situación de movilidad ilegalizada que viajan sin 

compañía de familiares adultos, llamados como “no acompañados”, lo que él deseaba era reunirse 

con su familia, quienes viven en Estados Unidos, que es la razón por la que salió de su país.   

 A Oscar lo detuvieron los agentes de migración en un retén, en los primeros meses de la 

pandemia, cuando viajaba en un autobús en compañía de su prima, quien acababa de cumplir los 18 

años de edad. Los oficiales del INM se llevaron a los dos a un centro de detención en el que estuvieron 

durante veinte días, aproximadamente, no lo sabe con certeza. Lo que sí recuerda bien, es que en el 

tiempo que estuvo en el centro de detención, ninguno de los oficiales les preguntó sobre su proyecto 

migratorio, a dónde iban, por qué habían salido de su país o qué es lo que pensaban hacer de su vida. 

Después, fueron trasladados al albergue en la Ciudad de México. Los “papeles” de su prima “salieron 

antes”, él no sabe por qué el trámite de su prima fue mucho más rápido que el suyo, pero estaba 

contento de que ella sí hubiera logrado reunirse con su madre.  

 A diferencia del centro de detención, cuando llegaron al albergue le preguntaron qué es lo 

que él quería: “retorno o visa humanitaria”, Oscar primero pidió el retorno, su idea era que él no se 

quedaría en su país de origen, sino que “me iba a devolver de nuevo, otra vez siguiendo para arriba”, 

después de pensarlo mejor, eligio la visa humanitaria “que me quede aquí en México, esperando para 

seguir adelante”, lo que él sabe es que “si te dan la visa, supuestamente, saliendo de aquí (del 

albergue), y si quieres seguir adelante, ya no te detiene la migra”. Aún con la ayuda del personal del 

albergue, el camino de Oscar todavía es largo, “aquí le ayudan a uno a seguir adelante, pues ya cuando 

cumpla los 18 años, de aquí me trasladan para otro lado, y de ahí me trasladan para… ya para 

migración de Estados Unidos, y supuestamente después me llevan para otro albergue, y ahí me va a 

reclamar mi tía”. Después de algunos meses, y una vez que le dieron a Oscar la Visa Humanitaria, 

espezaron con el proceso de solicitud para la reunificación familiar.  

  Durante los casi dos años que Oscar permaneció en el albergue aprendió panadería, nociones 

básicas para tocar el piano y la guitarra, por un tiempo fue el encargado del huerto colectivo que 
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tienen en el en el techo del edificio, se dedicó a las labores cotidianas de mantenimiento del lugar y 

apoyo en lo que pudo a las tareas diarias de las religiosas. Conció mucha gente, amigas y amigos que 

estuvieron en el albergue, y que se fueron antes. Pasó dos Navidades en compañía de otros 

adolescentes, que al igual que él, estaban in/movilizados a la espera de una resolución administrativa. 

Durante los casi dos años que Oscar estuvo en el albergue, más de una vez le dijeron que ya se iría, 

pero no fue así, por eso, tenía razones para pensar que, más que irse, debía acostumbrase a quedarse.  

 Después de un par de días, cuando volvía a ver a Oscar, él estaba entre molesto y triste. “Él 

ya no se va, le acaban de avisar”, me dijo Nathan, uno de los dos adolescentes que junto con Oscar, 

se supone que serían trasladados a un albergue en Tijuana, Baja California para continuar con su 

proceso de reunificación familiar. Oscar se enteró de este cambio de planes en el instante en el que 

se presentó a hacer la entrevista con la Procuraduría de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes. 

Le dijeron que no era el momento y que su caso aún podía esperar. “Ni pedo, para qué me pongo 

triste, eso no arregla nada”, dijo Oscar, cuando se acercó a nosotros. 

 El día que Nathan y el otro adolescente se fueron del albergue, yo estaba ahí. Nathan sabía 

que él pronto se iría, aunque nunca supo cuando, hasta el día que tuvo que irse. Desde hace algunos 

meses le había pedido que me permitiera entrevistarlo, a él no le gusta dejar asuntos pendientes así 

que ese día, antes de que él se enterará que era el último, me dijo “platiquémos”. Durante la entrevista, 

Nathan recibió una llamada por celular “Dicen que ya me voy. ¡Tengo que ir ahorita a hacerme la 

prueba de COVID!”, dijo con el rostro sorprendido. No terminamos la entrevista. Le desee buen 

camino. Oscar que quedó en el albergue, otra vez.  

 Un par de semanas después, volví al albergue. Oscar ya no estaba. Lo último que supe de él, 

es que había sido trasladado a otro albergue en la frontera norte de México, donde no le dejaban usar 

el celular, por eso no se podía comunicar con sus amigos. Nathan y el otro adolescente lograron 

reunirse con sus familias. Ellos fueron quienes se comunicaron con las tías de Oscar, quienes les 

dojeron que él aún no estaba con ellas.  

 Oscar me recuerda a lxs niñxs que se han despedido sin irse. Niñas, niños y adolescentes que, 

alegres, tristes o enojados, me dijeron: “mañana me voy”, pero mañana seguían ahí. Me volvieron a 

decir que mañana ya se iban, pero el “mañana” no llegaba. También a todas las niñas, los niños y 

adolescentes a quienes no les dio tiempo avisar que se marchaban. Ellxs saben que deben continuar 

su camino, como decía Oscar “seguir adelante”, ¿cuándo?, el momento suele ser incierto, y muchas 

veces prolongado. Lo único certero en la inmovilidad ilegalizada es que la incertidumbre tiende a 

volverse crónica.  
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Estas viñetas etnograficas visibilizan cómo las “otras detenciones”, más que ser “efectos fortuitos o 

circuntanciales” del régimen migratorio, son estrategías bien pensadas de in/movilidad que buscan 

controlar el movimiento de las poblaciones ilegalizadas. Se trata de dispositivos que operan en el 

esapcio entre extremos opuestos como la securitización y el enfoque de derechos humanos o la 

vulneración y la protección de las infancias. Dentro y fuera de los centros de detención migratoria, el 

régimen produce in/movilidad, formas violentas y procesos de deshumanizantes. Los Estados, 

gobiernos, agentes e instituciones reproducen -por acción u omisión- la xenófoba, supremacista, 

racista, extremista y adultocéntrica política migratoria a lo largo y ancho de una frontera vertical. La 

diferencia es que, en la actualidad, los sofisticados dispositivos consiguen producir y legitimar una 

falsa sensación de protección, respuesta, avance o certeza ante los Estados y organismos que exigen 

procesos de vigilancia, contención y securitización de las fronteras y los territorios.  
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Capítulo IV 

Espera, Incertidumbre Crónica y Pérdida de la Fuerza.  

Experiencias de Niñxs y Jóvenxs  

 

¿Cómo experimentan niñas, niños y adolescentes las “otras detenciones”? ¿Cómo interpretan las 

estrategias de in/movilidad, los sofisticados dispositivos bio-necropolíticos y los procesos de 

deshumanización, control, exclusión y detención de las poblaciones ilegalizadas? ¿Cuáles son los 

efectos de los espacios marcados por extremos, como la indefensión y la protección, sobre sus cuerpos 

y subjetividades? ¿Cómo resisten ante el régimen migratorio?  

 Para responder a estas preguntas debemos escuchar niñxs y jovenxs. Por eso, en este capítulo 

presentamos una parte de las historias de vida de Michael (13 años), Mary (16 años), Valentina (9 

años), Cazzu (17 años) y Abigail (7 años). Solo Michael fue llevado a un centro de detención 

migratoria, los demás, no. Sin embargo, todos fueron detenidos en territorio mexicano, pues 

experimentaron en carne propia cada uno de los elementos que constituyen a las “otras detenciones”. 

Sus testimonios dan cuenta de la instrumentalización de prácticas violentas y visibles, pero también 

de aquellos velados mecanismos que naturalizan la reproducción de vidas infantiles precarizadas. 

Dispositivos de vigilancia, sospecha y rechazo que construyen cuerpos racializados y minorizados, 

sobre los cuales, las violencias engendradas por el régimen de la in/movilización y los procesos de 

deshumanización se autorizan, legitiman y reproducen con total impunidad.  

Nos referimos a la persecución, a las prácticas de control, tortura y exclusión, a los 

mecanismos de vulneración y represión, a la burocratización, obstaculización y prolongación 

innecesaria e indebida de sus procesos migratorios y de solicitud de asilo; a las detenciones arbitrarias 

y violatorias de derechos; a las deportaciones expeditas y en contra de su voluntad; a la falta de 

información y claridad sobre sus derechos; al despojo y la negación de su capacidad y derecho a tomar 

decisiones sobre su propio proyecto migratorio. Hablamos de la naturalización de la violencia 

cotidiana e institucional y de la privación de los derechos de niñas, niños y adolescentes. Violencias 

que se perpetúan dentro y fuera de los centros de detención migratoria.  

 El objetivo de este capítulo es entonces denunciar a las “otras detenciones”, a partir de las 

experiencias, conocimientos y testimonios de niñas, niños y adolescentes, y los efectos que el régimen 

de frontera provoca en sus cuerpos, vidas y subjetividades. En este apartado, lo que haremos es 

enfatizar la espera, la incertidumbre crónica y la pérdida de la fuerza, esto no significa que a lo largo 

de los relatos no aparezcan otros elementos relacionados con las “otras detenciones”, como el despojo, 

la producción del sujeto apolítico, el abandono institucional, entre otros, sino que en este capítulo en 

particular hemos decidido resaltar solo tres de dichos elementos para facilitar su identificación.     
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En este sentido, el texto está constituido por un apunte conceptual introductorio sobre el 

carácter político de la espera, la incertidumbre crónica y la pérdida de la fuerza, cada uno de estos 

son elementos de las “otras detenciones”; la segunda parte está dedicada a las experiencias de niñas, 

niños y adolescentes, en las que buscamos poner en relieve cómo viven e interpretan las “otras 

detenciones” y cuáles son sus efectos sobre sus vidas, así como sus prácticas de resistencia ante el 

régimen migratorio.  

 

Apuntes sobre la Espera, la Incertidumbre Crónica y la Pérdida de la Fuerza 

 

En el sistema capitalista neoliberal, no todas las personas esperan de la misma manera, ni lo hacen 

bajo las mismas condiciones, así como tampoco, enfrentan las mismas consecuencias. La espera de 

justicia se asigna a los grupos cuyo tiempo se supone que vale menos, cuyas vidas se presumen 

prescindibles “los pobres, los ciudadanos racializados, las minorías, los inmigrantes, las mujeres y 

los presos [nosotras agregaremos a niñxs y jóvenxs] sienten el peso de la espera sobre sus hombros 

más que otros” (Khosravi, 2021, p. 19). La “espera” produce y reproduce desigualdad social, vidas 

precarizadas y marginalidad. 

En este sentido, la “espera” posee un carácter político y social. Hablamos de la reproducción 

de relaciones de poder y dominación de un régimen que hace esperar (Palumbo y Marentes, 2017; 

Pecheny, 2017) y de las estrategias de resistencia de quienes esperan. La espera va más allá de una 

cuestión estática, de las escenas de estancamiento, de la dilatación del tiempo y la contracción del 

espacio. De acuerdo a Khosravi (2021), se trata de un proceso y una práctica, en la que la “espera 

fronteriza” se produce en la interacción constante entre el ahora y el todavía-no.   

  Para el régimen migratorio, la espera no es un mecanismo fortuito, podríamos decir que ni 

siquiera es un efecto colateral de la monopolización de los medios legítimos de la movilidad humana 

(Domenech, 2015) y de las formas de regulación impuestas por el propio régimen, sino un eficiente 

dispositivo de disuasión (Miranda y Silva, 2020; 2022), que engendra políticas basadas en la 

administración del sufrimiento social (Estéves, 2015; Paris, 2020), es decir,  “la serie de dispositivos 

necropolíticos diseñados para controlar el espacio y el tiempo de los sujetos” (Estévez, 2018, p. 9).  

 De acuerdo a Estévez (2018), las necropolíticas se apropian del sufrimiento para burocratizar, 

con el objetivo de dominar simbólicamente y manipular al “otro”. Para Fernández de la Reguera, la 

espera es “una práctica burocrática mediante la cual el Estado ejerce poder sobre las personas más 

pobres, violentando sus derechos humanos, erosionando el ejercicio ciudadano para transformarlos 

en seres disciplinados, receptores del tratamiento de los burócratas locales” (2020, p. 95). Lo que Das 

(2008) llama la constitución del “sujeto de intervención”.   
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 De tal manera que, estas prácticas se convierten en violencias burocráticas que buscan 

mantener a las personas en situación de movilidad ilegalizada en condiciones de deportabilidad, en 

un estado provisorio que se extiende en el tiempo (Kobelinsky, 2015), en formas precarias de 

existencia, a través de la normalización de las violencias cotidianas e institucionales, de la privación 

de los derechos fundamentales, del despojo y del sufrimiento de las personas.    

La espera puede ser una tecnología formal e informal de control estatal, en la que se utilizan 

mecanismos suaves y más sofisticados como las “listas de espera”35, los cuales funcionan como 

tácticas informales de distracción, retardo y bloqueo que producen una falsa sensación de certeza 

(Torres, et. al, 2022), un simulacro de posibilidad o de esperanza. Y es que, la espera por sí sola no 

genera incertidumbre. La espera que da seguridad, no es la misma que aquella que ocasiona 

desasosiego. Lo que hace el régimen migratorio es capitalizar la combinación entre ambas, es decir, 

la “incertidumbre crónica” como la hemos nombrado, ósea, la falta de certeza en procesos de larga 

duración y progresión lenta.   

Así, la incertidumbre crónica provoca un efecto de dominación política sobre quienes 

esperan, mientras que la perpetuación de las violencias experimentadas durante ésta, lleva a las 

personas al desgaste, o como algunos niñxs lo llaman: la pérdida de la fuerza. Ahora bien, pensar 

que la “espera” o la “incertidumbre crónica” construye a un “sujeto pasivo”, significa otorgar 

legitimidad a la producción de la ilegalidad y perpetuar las prácticas de colonización del Norte Global, 

según las cuales, ante los mecanismos impuestos por el régimen migratorio solo queda esperar.  

Sin embargo, niñas, niños, adolescentes y sus familias convierten estos mecanismos en 

herramientas de resistencia ante las violencias impuestas por el régimen migratorio. Hablamos de la 

movilización política que se expresa en las prácticas cotidianas y extraordinarias, individuales y 

colectivas. Nos referimos a actos como el de Mary y su madre, quienes se negaron a ser deportadas, 

a las caravanas que se organizaron para salir de Tapachula, Chiapas, la “ciudad cárcel”. Pensamos en 

el mismo acto de migrar para ponerse a salvo y para construir nuevas alternativas de vida.  

Ahora, según Khosravi (2014) hacer esperar (en este caso, para solicitar el asilo o tener una 

respuesta judicial) funciona como una técnica paternalista de generación de dependencia. Del mismo 

modo, para Kobelinsky (2015), se trata de una “forma de infantilización, pues estima que son 

desposeídos de su capacidad de decisión y de independencia” (p. 95). El autor habla de la 

infantilización de las personas adultas. En su caso, niñas, niños y adolescentes ya de por sí son 

 
35  Las “listas de espera” surgieron a raíz de la implementación de los “Migrant Protection Protocol” (MPP), 

política implementada por el gobierno de Estados Unidos de América para bloquear el acceso a las personas 

solicitantes de asilo, quienes permanecían en territorio mexicano mientras esperaban una cita en los tribunales 

estadounidenses. Lo que provocó que cientos de personas quedarán in/movilizadas en diferentes estados de la 

frontera norte de México. 
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infantilizados por la autoridad y la política migratoria y de protección. Entonces, lo que nos obliga a 

pensar dicha técnica paternalista es ¿Qué sucede cuando las personas adultas que representan y 

protegen a niñas, niños y adolescentes también son infantilizados?   

Ante esto, ¿qué esperan las personas en situación de movilidad ilegalizada? ¿Qué esperan las 

niñas, niños y adolescentes? De acuerdo a Khosravi (2021) “migrants, refugees, blacks and browns 

are not waiting for a chance to belong but rather to participate” (p. 206). El autor se refiere a que las 

personas en situación de movilidad ilegalizada, más que “pertenecer”, desde la connotación de 

“posesión” (lo que implica custodia y control), es decir, más que buscar su integración en la sociedad 

de llegada como si fueran los extraños que deben incorporarse, lo que buscan es “participar” en la 

construcción de la comunidad, de esta manera rechazan ser propiedad de otros, haciendo uso de sus 

habilidades democráticas. Para el autor, la espera es la lucha para tener derecho a ser reconocido, 

tomado en cuenta y poder participar. Algo a lo que niñas, niños y adolescentes se enfrentan 

cotidianamente, dentro y fuera del régimen migratorio, que los invisibiliza y vulnera 

permanentemente. ¿Qué significa entonces que esta condición permanente se vea doblemente forzada 

y repetida dentro de los procesos de in/movilidad y “otras detenciones”?  

A continuación, presentamos las narraciones sobre las experiencias vividas durante una parte 

del proceso migratorio por Michael (13 años), Mary (16 años), Valentina (9 años) y Cazzu (17 años) 

y Abigail (7 años).  

 

Michael  

 

- ¿Hace cuanto saliste de Honduras? 

- Como unos… cinco meses… porque aquí llevó tres… supongo.  

Michael, 13 años.  

 

Michael (13 años), originario de Honduras, sueña con ser piloto aviador desde que tenía cinco años, 

antes quería ser paracaidista. La primera vez que se subió a un avión fue cuando lo deportaron de 

Estados Unidos, después de estar cinco días “preso” en ese país. En ese entonces tenía once años. 

Michael lleva más de dos años intentando reunirse con su madre, quien se encuentra en Estados 

Unidos desde hace “tres o cuatro años, más o menos”.  Michael ha hecho cuatro intentos y cuatro 

veces lo han detenido. Ahora, el tiempo se ha vuelto confuso, solo puede intentar adivinar cuánto 

lleva en el albergue.   

 

Desde que mi mamá se fue, yo quería emigrar. Pero mi mamá decía que no, tenía miedo 

porque me podía pasar algo malo [y] yo siempre le insistía ella, pero una vez que.... la primera 
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vez sí me dijo que tal vez me podría mandar a traer y […] ahorró pisto (dinero) y me mando 

para el viaje. Venía con una tía mía, con esa tía viajé tres veces... dos veces viajé con esa tía, 

y una la viajé con un primo mío, que está aquí en Monterrey y la otra vez, la viaje así... solo… 

con un tío. (Michael, 13 años, Honduras. Mayo, 2021)  

 

La mayoría de la familia de Michael está en Estados Unidos, sus hermanos más pequeños, sus tíos y 

sus primos. En su país de origen solo viven sus abuelos, una de sus tías y un tío, a quien él llama 

“especial”, porque no habla. Michael recuerda bien que la primera vez que migró él creía que todo el 

territorio mexicano era una “zona tropical”. “Yo pensé que íbamos a andar de bosques en bosques, 

me imaginaba cataratas, pericos, así de colores”. Sin embargo, lo que encontró fue “puro desierto y 

grandes carreteras y… era bien raro. No me gustó mucho”. Antes de salir, su abuela le dijo que 

“siempre tenía que andar creyendo en Dios” y que “lo quería mucho”. 

 De aquella primera vez a la fecha, Michael dice que ha “mejorado bastante caminando, 

caminando y aguantando sed, también hambre y a veces sin dormir. Ahora me tienen que dar pastillas 

para dormir, ya me acostumbré así, a andar despierto casi toda la noche, solo dormía como una, media 

hora o dos horas y media”. El origen de su desorden de sueño apareció cuando “empezó a viajar así”, 

bajo la producción de la ilegalidad del régimen migratorio. En las noches se siente “como inquieto, 

hiperactivo, como con ganas de correr o nadar”.  

Michael estuvo preso en un centro de detención en Estados Unidos, un lugar “bien feo, [en 

donde] lo despiertan temprano a uno para ir a correr, después de correr lo llevan a uno a bañarse, 

[aunque] ahí casi no hay agua caliente y de ahí solo lo meten uno, así como una nevera”. La comida 

“está helada”. Sus palabras son denuncias de las prácticas institucionales que normalizan el maltrato 

y la deshumanización. Michael fue interceptado y detenido intentando cruzar la frontera norte de 

México:  

 

Esa vez solo íbamos a ver si... si casi no había mucha migración para pasar al siguiente día, 

como el viaje pasado, pero como yo vi que casi no había migración, agarré valor para decirle 

al coyote que mejor me tirara ese mismo día. Como andaba ansioso, ya no podía esperar más, 

entonces no había visto una patrulla que estaba ahí a la vuelta de la esquina. Entonces cuando 

yo voy para cruzar el río, las patrullas me vieron. Como andan en un helicóptero, entonces 

soltaron… no podían soltar unos perros, yo creo que eso me salvó, y yo iba a cruzar. Cuando 

crucé casi me agarra el tren. Sí, porque pasó ahí por la frontera, entonces ahí como hay un 

barranquito ahí, está más bajito de donde pasan las vías del tren, entonces yo me tiré y me 
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quedé agarrado y después los de las patrullas de migración me subieron. (Michael, 13 años, 

Honduras. Mayo, 2021)  

 

Michael “no podía esperar más”, dejó “su mochila, sus lociones y todo lo que traía consigo en la casa 

del coyote”. La última vez que lo detuvieron fue en la frontera sur de México. Iba caminando con 

otras personas a la orilla de una carretera, cerca de unos terrenos de propiedad privada, para poder 

esconderse de los oficiales de Migración o de la Guardia Nacional en caso de ser necesario, pero no 

se dieron cuenta que los habían visto, hasta que escucharon la sirena:    

 

De repente prendieron la sirena, la patru... la perrera que le dicen, se estacionó así, y el de la 

Guardia Nacional se estacionó enfrente, cuando se tiraron toditos y los de migración también 

y con radios diciendo que por dónde íbamos, ahí fue donde nos agarraron, pero ya me había 

escapado de dos. A descansar íbamos, cuando ya veíamos la otra […]  nos persiguieron como 

cuatro patrullas de la Guardia Nacional y atrás de mi tío iban como cuatro o cinco y atrás de 

mí solo iban tres y uno de ellos, como que le dio cólera y así y agarró más impulso y me 

empujó a mí así, salí rodado, por un barranco y me pasé por un alambre de púas, casi me 

agarra el ojo, por aquí así (señala su rostro). (Michael, 13 años, Honduras. Mayo, 2021) 

 

Michael relató que fue detenido mediante la fuerza usando violencia. Un agente de la Guardia 

Nacional lo sometió contra el suelo, le dobló los brazos por detrás de la espalda. Michael empezó a 

“rogar porque sentía que ya no podía más”. Porque tenía raspones en distintas partes del cuerpo, en 

la rodilla (muestra las cicatrices). “También tengo un pantalón ahí que está con sangre”. Michael no 

pudo denunciar el violento ataque en su contra porque en el Centro de Atención Social del DIF al que 

lo llevaron le dijeron que si lo hacía “iba a tardar más el caso, porque era prohibido lastimar a un 

menor y así, porque ahí a los menores los cuidaban”. “No es por mí, a mi no me conviene nada de 

esto, pero no quiero que te hagan más largo el viaje a Estados Unidos”. Entonces Michael “mejor no 

dijo nada”.  

La experiencia de Michael denuncia la debilidad e ineficiencia de los mecanismos de 

protección a las infancias. Aunque las propias autoridades encargadas de protegerlo le dijeron que 

“está prohibido lastimar a un ‘menor’”, fueron éstas quienes supieron manipularlo para evitar que 

interpusiera una denuncia. Posiblemente sabiendo incluso que esto podría ser un argumento a favor 

de solicitar la condición de refugiado. Le dijeron que “ahí a los menores los cuidaban” aunque los 

hechos dicen lo contrario. Michael fue violentado por un agente encargado de instrumentalizar los 

intereses del régimen migratorio.  
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En el caso de Michael, bajo la amenaza de la espera, lograron la impunidad. Con las frases 

“va a tardar más el caso” y “no quiero que te hagan más largo el viaje”, queda claro el carácter político 

de ésta. No se trata de “algo natural” o de un proceso individual. Después del violento ataque, Michael 

fue separado del grupo con el que viajaba y llevado a un albergue del DIF, en donde estuvo dieciocho 

días. Ahí conoció a un jóven originario de Nicaragua que “no trajo papeles, ni nada, y como tenía 

dieciséis años, entonces si los papás no lo van a traer, tienen que esperar dos años, un año para poder 

dejarlo ir”.  En este contexto, niñxs y jóvenxs pierden por completo su autonomía y el derecho a 

decidir sobre sus procesos migratorios por “ser menores de edad”. Aunque llevan años valiéndose 

por sí mismos y muchos de ellos cuentan con familiares que los esperan en los Estados Unidos y 

podrían movilizar los recursos necesarios, junto con las autoridades mexicanas, para su reunificación 

familiar. En cambio, la amenaza de la espera prolongada y el encierro expresada por las autoridades 

de “protección” los hace desistir de la búsqueda de refugio y los orilla a aceptar su deportación (como 

también ha sido documentado por Glockner, 2019).  

Michael dice que cuando llegó al albergue “casi no tenía confianza con nadie, como ya me 

habían separado de mi tía [una vez], entonces me dijeron “’-¿y el nombre?’, y yo les decía ¿ese 

papeleo que está llenando cómo para qué es? -’No, solo para la información de unos datos que vamos 

a registrar’ ¿Y unos datos para deportación o qué?, les decía”. Efectivamente, Michael estuvo a punto 

de ser deportado por cuarta vez. El delito cometido en su contra quedaría impune y él sería devuelto 

involuntariamente a su país de origen, “porque no me querían dar la reunificación”. Aunque niñas, 

niños y adolescentes no sean llevados a los centros de detención migratoria, esto no garantiza que 

estarán a salvo de la deportación, aún en contra de su voluntad.  

Esta vez, Michael no fue deportado, él sabe por experiencia propia que su caso es la excepción 

y no la norma. Cuando él estaba a punto de subir a la camioneta de migración, la psicóloga del 

albergue salió corriendo para decir a los agentes que “detuvieran la deportación”, sin dar muchas 

explicaciones al respecto. Luego de esto, Michael fue trasladado a un albergue de la Ciudad de 

México, “solo me dijeron: -’móntate a la combi, nos vamos a ir para aquí (el albergue)’, y ¿Para qué? 

-‘Solo móntate’. Y no me dijeron nada más”. La falta de información no solo atenta en contra de sus 

derechos, sino que lo mantienen en un estado de indefensión y marginalidad de su propio proyecto 

migratorio.  

Momentos después fue recogido del albergue del DIF por un agente de migración que lo llevó 

hasta el aeropuerto de Tapachula, Chiapas. Cuando aterrizó en la ciudad de México lo recibió personal 

de la Procuraduría de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes. Lo único que le preguntó fue “si 

me sentía bien y si me había mareado en el vuelo”, no habló con él sobre su situación, no investigó 

nada sobre su proceso o su proyecto migratorio, ni sobre su vida. Ésta fue la primera y la última vez 
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que lo vio. “Él tiene que estar viniendo supongo, pero sólo me vino a dejar aquí y no me ha vuelto a 

ver”, eso fue hace más de tres meses.  

Michael pasó casi un año en un albergue CAFEMIN, en la Ciudad de México. “Me dijeron 

que ahí me van a tratar muy bien y que como... este... nos llevan a pasear y nos dan buena comida, y 

ya me alegré, bueno no me alegré por eso, si no me alegré porque iba a ver a mi mamá”. Michael 

tuvo que esperar casi un año más en el albergue para poder reunirse con su madre. A Michael le tocó 

vivir la detención e in/movilidad de la pandemia por COVID-19. En el marco del cierre fronterizo, 

experimentó en carne propia cómo la crisis humanitaria, se convirtió en una crisis administrativa, en 

la que se estancaron los trámites migratorios. La pandemia fue utilizada en favor del régimen de 

frontera. Las medidas de seguridad ante la emergencia sanitaria, se tradujeron en contención, 

vulneración de derechos y desprotección. Para niñas, niños y adolescentes en situación de movilidad 

ilegalizada en tránsito, el confinamiento es una contradicción. 

El caso de Michael, representa un ejemplo claro de cómo las formas de detención más 

“típicas”, como el sometimiento bajo la fuerza física, se entrecruzan y coexisten junto con las “otras 

detenciones”. Para que el agente pudiera perseguir y aprender de manera violenta a un adolescente 

de 13 años de edad y para que el mismo adolescente permaneciera más de un año lejos de su familia, 

es necesario que estas acciones sean autorizadas y legitimadas por un régimen que produce y 

reproduce ilegalidad, procesos de deshumanización e impunidad. 

 

Mary  

 

¿Y si nos dicen que nos van a trasladar a un albergue  

y finalmente nos deportan? 

Mary, 16 años.  

 

Mary (16 años) tiene rasgos de herencia africana. Su cabello es negro y rizado, sus dientes blancos y 

casi perfectamente alineados contrastan con su tez morena clara. Tiene un carácter cálido, un oído 

agudo y una mirada profunda y analítica. Le gusta escuchar a otras personas hablar en distintos 

idiomas y acentos. Planea aprender portugués. Su acento favorito es el “mexicano”.  

Ella y su madre salieron de Venezuela cuando las condiciones de vida se volvieron 

insostenibles y los actos de xenofobia se agudizaron en las fronteras y países colindantes. Según Mary 

“hay casos en los que matan a los venezolanos, solo por ser venezolanos”, así que, “por su seguridad 

y por su bien” vinieron a México, “el único lugar seguro en el que pueden empezar de nuevo”, como 

dice su madre.  
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Mary y su madre fueron detenidas en el aeropuerto de la Ciudad de México en abril de 2021, 

luego de que le entregaran a la oficial de migración sus pasaportes, una hoja en la que habían marcado 

el motivo por el que venían al país: por “razones humanitarias” y su solicitud de asilo por escrito. Sin 

decirles nada más, la oficial en turno se llevó sus pasaportes y después, las pasaron al Filtro No. 1. 

Ahí, les dijeron que “no se podían ir” y les entregaron una carta según la cual, de manera 

completamente ilegal y sin explicaciones, su solicitud de refugio había sido “rechazada”  

Inmediatamente después de esto, le dijeron a su madre que debía firmar un acta en la que 

aceptaba que ambas serían deportadas. Ellas se negaron, argumentando que “conocían sus derechos 

y que tenían derecho a ser escuchadas porque en su país corren peligro”. La respuesta del régimen 

migratorio ante el acto de resistencia, por intentar defender sus derechos y rechazar las prácticas de 

deshumanización, fue la violencia institucional materializada por los oficiales de migración: Mary y 

su madre fueron amedrentadas, intimidades y amenazadas. Por eso, para Mary: 

 

Cuando estuvimos en el aeropuerto ha sido lo más traumático de viajar, o sea hemos vivido 

muchas cosas durante el viaje, pero a mí lo que más me traumó fue estar en el aeropuerto 

porque… bueno, diciéndolo así muy breve, cada aproximadamente 10-15 minutos llegaba un 

funcionario a decirnos que firmáramos, que vamos a ser deportadas. (Mary, 16 años, 

Venezuela. Junio, 2021) 

 

Después de cuatro horas, fueron llevadas al Filtro No. 2, donde estuvieron encerradas por tres días, 

en una habitación “grande” de paredes “blancas”, con una ventana que da a uno de los pasillos de 

abordaje a los aviones. Según el relato de Mary, en este lugar hay una televisión que nunca 

encendieron, literas para dormir, sillas, baños y una pequeña área de juegos que usan los niños más 

pequeños, Mary contó que en ese momento había muchos niños, “sobre todo bebés”. Además, la 

estancia es vigilada por uno de los agentes de migración, hay cámaras y las luces permanecen 

encendidas durante todo el tiempo. Mary piensa que es por seguridad, aunque para ella “ese lugar no 

es seguro”.   

A Mary y a su madre les quitaron los celulares para evitar que se comunicaran con el exterior. 

Mary recuerda que en las tardes podía ver una veta de luz de día por uno de los cristales del techo del 

pasillo que estaba afuera de la habitación, solo así podía darse cuenta si era de día o de noche, porque 

como dice ella “no sabía ni qué onda, ni nada”. Esos días lloró mucho, tuvo ataques de asma que no 

fueron atendidos y casi no durmió. Como forma de castigo por haberse defendido, les restingieron la 

comida: “siempre llevaban comida a todos los que estaban ahí detenidos, y a nosotros no, siempre 
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nos dejaban por fuera de la lista de la comida porque decían que íbamos a ser deportadas, que ya el 

vuelo iba a salir e íbamos a ser deportadas quisiéramos o no”.  

Durante los tres días que estuvieron encerradas, fueron amenazadas en repetidas ocasiones 

con ser deportadas. Un día, una de las oficiales les gritó muy enojada que serían deportadas sin 

importar si firmaban o no su acta de devolución “voluntaria” y que serían esposadas para subir al 

avión. La madre de Mary respondió con firmeza “si usted lo ve necesario, llevenos a mí y a mi hija 

esposadas al avión, ya nosotros tenemos una queja ante derechos humanos”. Su madre se refería a la 

queja que se supone que su amiga (madrina de Mary), quien vive en México, debía interponer si es 

que ellas no se comunicaban por varios días.  

Mary dice que no sabe de dónde sacó su madre la fuerza para defenderse con tal tesón. Ella 

recuerda que después de cada uno de los enfrentamientos con los distintos agentes de migración, su 

madre terminaba temblando, llena de miedo, angustia y desesperación. La intención era clara, las 

estrategias usadas en su contra buscaban que se rindieran, que perdieran la fuerza, pero ellas no lo 

hicieron.  

Mientras estaban detenidas, la Comisión de los Derechos Humanos hizo una visita. Su madre 

habló con ellos, y así consiguió que les dieran comida y que les permitieran hacer una llamada de 

menos de tres minutos con la que ella pudo comunicarse con la madrina de Mary para contarle dónde 

estaban y una breve reseña de lo que les había sucedido. No hubo tiempo para nada más.  

 El tercer día les dieron una especie de ultimátum, solo había dos opciones: firmar su 

deportación o ser llevadas a un centro de detención. El oficial le preguntó a su madre si estaría 

dispuesta a ser trasladada a un lugar “muy parecido a una cárcel” y a “permanecer ahí entre 3 y 6 

meses”, a lo que su madre respondió  “no importa, que así tuviera que estar meses, no importaba, ella 

estaría durante ese tiempo, prefería eso a regresar a su país”.  Entonces les dijeron que les harían una 

prueba de Covid-19 para ser llevadas a ese lugar. Al igual que Michael, cada vez que ellas debían dar 

información, temían que fuera una trampa, una manera de disfrazar su deportación.  

Ellas fueron trasladadas al mismo albergue que Michael, en la Ciudad de México. Un cambio 

de último minuto. Nunca les dijeron por qué. Mary recuerda que mientras estuvieron en el aeropuerto 

“un lugar de nadie”, ella tuvo mucho miedo “y me van a devolver, me van a devolver, me van a 

devolver”, por eso, cuando llegaron al albergue, ambas respiraron con alivio, “¿eso es un albergue? 

¿no es un centro de detención? Y ya sentí alivio” no tanto por las condiciones del lugar, sino porque 

“no las devolvieron”. 

Durante este proceso, ninguno de los oficiales de migración se dirigió a Mary, nadie le 

preguntó su opinión, ni como se sentía, era como si fuera invisible para ellos y para la institución 

migratoria. Cabe resaltar que el INM detiene a niñas, niños y adolescentes sin que éste presente 
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ninguna autoridad de protección a la niñez y comete abusos en su contra con total impunidad. Para 

Mary, “realmente el tiempo es algo incierto” y “la vida es muy injusta a veces”, a pesar del “trauma 

del aeropuerto”, ella está “tratando de tener una vida”. Para nosotras, Mary tiene muy claro en qué 

consisten las “otras detenciones”, en sus palabras “no es tanto el tiempo que estuvimos detenidas, 

sino la presión que teníamos ahí y las amenazas”.  

 

Valentina y Cazzu 

 

- Valentina, ¿crees que algún día puedan regresar a su comunidad? 

- Yo creo que no. 

Valentina, 9 años. 

 

¿Por qué hay tantos policías ahí? Me preguntó Valentina (9 años), mientras su mano apretaba la mía 

cada vez más fuerte, mientras nos aproximamos al puente “Viva México”, ubicado en Tapachula, 

Chiapas, en donde nos esperaba el primer bloqueo de la Guardia Nacional que impedía el paso de la 

caravana por “La justicia, la dignidad y la libertad del pueblo migrante”. Cientos de personas salieron 

del parque Bicentenario de esta ciudad fronteriza a finales de octubre de 2021. Había niños por donde 

se mirara: niños en brazos, niñas en los hombros de sus padres, bebés en carriolas, hermanos pequeños 

que se tomaban de las manos, niños cargando grandes mochilas a sus espaldas, niños con peluches, 

bebés a punto de llegar a este mundo y que por ahora, viajaban en el vientre de sus madres. 

Valentina había caminado al menos cuatro horas bajo los rayos del sol, las sandalias plateadas 

que llevaba puestas ya le lastimaban los pies, y por eso comenzaba a cojear y a caminar un poco más 

despacio. Un día antes, ella había tenido fiebre y apenas tenía ganas de jugar. Tenía los ojos llorosos, 

las mejillas rojas, el cabello mojado por el sudor y los labios resecos a punto de partirse. Valentina y 

su familia tuvieron que dejar el albergue humanitario en el que se habían estado alojando luego de 

que les negaran el reconocimiento de la condición de refugiados. Poco importó que su familia 

estuviera amenazada de muerte y hubiera tenido que huir de su país de origen, Honduras. Unirse a la 

caravana era su única opción.   

Antes de que Valentina pudiera ver a los policías, unos kilómetros atrás, ella señaló el puente 

“¡Ahí está Estados Unidos!” gritó. Su rostro reflejaba esperanza e ilusión, pero también alivio de 

saber que el viaje había terminado. Hace meses que salieron de su casa. Hace meses que Valentina 

no dormía en su propia cama, no comía lo suficiente. Hace meses que cargaba consigo todas las 

pertenencias que le quedaban. Valentina estaba agotada. Sus mejillas seguían encendidas y, la piel 

cubierta de sudor por el esfuerzo, ¿o quizá la fiebre había vuelto? Valentina pensó que debajo del 

puente estaba su destino, pero no era así. Todavía le faltaban miles de kilómetros por recorrer. “Están 
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aquí, hay un retén… los están esperando”, era un secreto a voces. En ese momento entendí por qué 

cuando se formó la caravana, habían pedido que al menos cien hombres jóvenes encabezaran al 

colectivo. Eran la defensa ante el ataque y la embestida de las autoridades.  

¿Por qué hay tantos policías ahí?, me preguntó Valentina. Pero no supe qué contestar. Intenté 

mantener la calma, pero la adrenalina comenzó a invadir mi cuerpo. Valentina mide menos de un 

metro y medio, no podía ver lo que yo miraba, pero sí podía escuchar, escuchar los gritos y los llantos 

de los niños, escuchar el sonido que produce ese primer choque entre los cuerpos y los escudos 

antimotines. Me agache a su altura mientras seguiamos caminando, le dije que debíamos buscar a su 

madre o a su abuela, y que por nada del mundo se soltara de nosotras. Encontramos a su familia. Ví 

a su abuela y no tuve que decirle nada, nuestras miradas bastaron. Ella asintió con la cabeza, con la 

calma que la caracterizaba, con el temple de la mujer líder defensora comunitaria y del territorio      

que era. 

Cuando las personas de algunas organizaciones humanitarias que se encontraban en la orilla 

de la carretera nos advirtieron que “¡Allá está la Guardia Nacional!”, nosotras seguimos caminando. 

Cuando las personas que viajaban en la caravana empezaron a rebasarlos, nosotras seguimos 

caminando. Cuando comenzaron a correr, nosotras seguimos caminando, pero cuando la perrera 

estuvo demasiado cerca de la familia de Valentina, corrimos. Corrimos a pesar de que los agentes de 

la Guardia Nacional gritaban “No corran, los vamos a dejar pasar”.  

Fuimos las últimas personas en cruzar el puente. Los oficiales estaban formados en ambos 

lados de la carretera, aun con sus cascos y escudos. Parecía un campo de guerra, había zapatos sin 

pares, pequeñas chanclas de colores desgastados regadas en el pavimento, botellas de agua a medio 

terminar, tirones de ropa y bolsas de plástico todavía con pertenencias adentro. Era como si el mar 

hubiera sacado a la orilla cosas que se había tragado en otro lado. Restos del enfrentamiento, muestras 

de la desesperación que aún se sentía latiendo en el aire. 

La estrategia no era detenerlos y nunca lo fue. El número de oficiales de la Guardia Nacional 

era mucho menor que el grupo de personas que caminaban, el objetivo fue infringir temor y hacer 

visibles la presencia y el control del Estado. Hacer que la experiencia fuera desagradable, desalentar 

la búsqueda de una vida vivible (Varela, 2015). Se trata de una advertencia de lo que les esperaba el 

resto del camino, de provocar que se asumieron como infractores del régimen, como ilegales.  

 

Valentina y Cazzu (17 años), quien es su tía, huyeron de su hogar antes de que saliera el sol. Ellas y 

su familia se levantaron muy temprano para empacar apresuradamente sus maletas. Valentina guardó 

en una mochila: unas cuantas mudas de ropa, sus sandalias plateadas, lápices de colores, crayones, 

pinturas, hojas de papel y tijeras, a Cazzu solo le dio tiempo de tomar un poco de ropa y su celular. 
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Unas horas antes, se les “derrumbó el mundo”, fueron amenazadas de muerte por un crimen que no 

cometieron. 

 

Nos tuvimos que ir de la casa, de la comunidad, es que a mi tía, yo tengo una tía que estaba 

amenazada, entonces ella estaba embarazada y llegó el hombre que la quería amenazar… y 

la mató, cuando cayó, la terminó de matar, le tiró un balazo aquí en la espalda […] nos dijeron 

que nos iban a matar a nosotros también y dijeron que ellos eran sin rencores, que si mataban 

a un niño no importaba, ósea a Robertito (su hermano de 1 año), a Jesús (2 años), o a mi… 

(Valentina, 9 años, Honduras. Septiembre, 2021) 

 

Cazzu se enteró del asesinato de su tía mientras regresaba del colegio. Una de sus vecinas le dijo 

“mira flaca, ahí en tu casa, mataron a una mujer (…) no te preocupes, que no es ni tu hermana, ni tu 

mamá”: 

 

Yo venía con miedo y con la esperanza de que fuera mentira, de que ella me estaba diciendo 

de que era una broma, de así de vecinos y amigos. Llego a mi colonia y saludo a mi primo, 

lo encontré en la entrada, y le digo “¿qué tiene?” y lo miró con los ojos todos llorosos, y le 

digo “¿qué tienes mano?” me dice “¿te acuerdas de mi tía Ceci?” pero con… como con aquel 

gran nudo en la garganta que antes pudo hablar, y le digo “sí, pero ¿qué pasó?”, “que hoy la 

mataron, ahí, en tu casa” me dice, “¡NO! y ¿cómo así? ¿quién fue?” le digo, “Jaime” me dice, 

un tío de nosotros. Ya ni tío le puedo decir a ese. (Cazzu, 17 años, Honduras. Octubre, 2021) 

  

Ceci era una amiga de la familia que hace meses había terminado una relación sentimental con su tío. 

A pesar del rompimiento, ella mantenía una estrecha relación de fraternidad con la familia, en especial 

con Matilde (madre de Cazzu y abuela de Valentina), por eso, acostumbraba llegar de visita a la 

comunidad y quedarse en su casa por algunos días para cuidar a Cazzu y aprovechar para que sus 

hijas jugaran con Valentina. Cuando el feminicida la mató, sus dos hijas estaban presentes, “ellas 

vieron como él, el hombre mató a la mamá” (Cazzu, 17 años). El feminicidio es una manifestación 

más de un orden necropolítico en el que los cuerpos de las mujeres son convertidos en territorios para 

ejercer el orden patriarcal y el control de la vida social.  

Matilde es líder comunitaria, una mujer defensora del territorio, el agua y de su gente. 

Valentina cuenta que cuando su abuela hacía reuniones “todos los palos (árboles) de mango estaban 

llenitos” de personas. Matilde se encargaba de organizar las faenas y actividades colectivas, durante 
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la pandemia logró conseguir despensas para cada una de las familias y que el comedor de la escuela 

fuera habilitado para alimentar a niñas y niños, al menos dos veces al día. 

Cazzu ayudaba a su madre en las asambleas haciendo juegos y actividades para cuidar a los 

más pequeños, mientras tanto, Valentina escuchaba atentamente hablar a su abuela en las reuniones 

donde “se trataban temas importantes […] niños que desaparecieron, madres que se encontraron 

asesinadas”. Según Valentina, luego de que los cuerpos policiales dejaran de cumplir con su trabajo, 

su abuela era la única que impedía que las pandillas entraran a la colonia: 

  

Hay pandillas […] esas personas… si ellos te, si usted se los encontraba a ellos y usted es 

bien bonit la obligan a hacer algo que usted no quiere hacer, a veces la violan […] Los policías 

no son tan valientes como dicen, porque ellos no, casi no hacen su trabajo, cuando mi abuela 

les dice que tienen que sacar a las pandillas, no las sacan, dicen que ya las sacaron, pero, 

siempre se miran ahí las pandillas de lejitos […] las pandillas me dan mucho miedo, porque 

una pandilla, aunque usted esté embarazada, y usted, y él ya tiene planeado asesinarla a usted, 

entonces la asesinan, sin rencor [remordimiento]. (Valentina, 9 años, Honduras. Septiembre, 

2021) 

  

El valor que su abuela demostraba públicamente para enfrentar a las pandillas le valió para ser 

amenazada de muerte porque “el presidente quería la tierra y ella cómo iba tratando de sacar las maras 

de la colonia, entonces no dejaba que los mareros dominaran la tierra, que se apropiaron de toda la 

colonia. Ella iba sacándolos poco a poco” (Cazzu, 17 años). Por temporadas salía de su colonia, se 

iba algunos días a esconder a otro lugar y después regresaba, esa era su rutina. Matilde vivía 

amenazada, quizá por eso cuando sus hijos y nietos fueron amenazados también, supo que tenían que 

huir para sobrevivir. 

La madrugada en la que fueron obligadas a abandonar su hogar, dejaron atrás a sus diez patos, 

a las gallinas ponedoras, a la perra que le habían regalado a Cazzu hace más de una década, sus 

habitaciones, sus juguetes, “sus compañeros de escuela” -lo que más aprecia Valentina-, a sus amigas 

y a Fausto, el hijo de 22 años de Matilde. Con la mirada cargada de dolor y tristeza, sostenida por la 

fuerza que las caracteriza, Cazzu y Valentina narran aquel día en que “un hombre sin corazón fue 

capaz de matar a una mujer embarazada”, desde ese entonces tuvieron que huir “a un lugar donde no 

las encuentren”. 

Valentina recuerda el inicio del viaje con su familia repartida en dos autos. En uno iban 

Valentina, su madre, su padre y sus dos hermanos pequeños, en el otro: Matilde (su abuela), su abuelo, 

Cazzu (su tía) y uno de sus tíos. Viajó con casi toda su familia, a excepción de Fausto -quien se quedó 
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a cuidar la casa-, su otro tío veinteañero que se fue a Estados Unidos en la gran caravana que salió de 

Honduras en otoño de 2018 y su tía, quien hace varios años atrás cruzó la frontera con los hermanos 

de su abuela. 

Después de más de dos horas de trayecto, llegaron a un hotel en medio de la naturaleza y sin 

WiFi para comunicarse, ahí estuvieron ocultas por casi un mes. Los primeros días, Cazzu recuerda 

que tenía problemas para conciliar el sueño debido al miedo y a la desesperación. Ella “solo quería 

retroceder el tiempo en ese instante”. 

En este lugar festejaron el cumpleaños número nueve de Valentina. Su familia le compró un 

pastel que ella decidió compartir con los demás huéspedes, con el dueño del lugar que se había vuelto 

su amigo y la hija de éste, una niña de su misma edad “que dibujaba muy bonito”. Incluso, le convidó 

una rebanada al “guirro” (niño) que la molestaba.   

Luego, Cazzu, Valentina y su familia se fueron en unos “rapiditos” (combis, transporte 

colectivo) a otro hotel, donde se quedaron por quince días. Cuando salieron, tomaron un autobús a 

Guatemala. Ahí esperaban descansar al menos por una noche en una casa de apoyo a personas 

migrantes, pero    

 

Como llegamos bien noche, entonces, el señor no nos quería aceptar en la casa, entonces, el 

taxista en el que estábamos no podía dejarnos ahí en la calle o en el… bueno, sí podía solo 

que él no quería dejarnos ahí. Entonces el taxista le dio la otra solución que se fueran a montar 

al otro bus que salía a las 12:00 de la noche, para venirse aquí a frontera, a Ciudad Hidalgo. 

Entonces mi mamá aceptó y nos vinimos para aquí en el otro bus. (Cazzu, 17 años, Honduras. 

Octubre, 2021) 

  

Cruzaron la frontera entre México y Guatemala en unas balsas que a Cazzu le daban miedo, ella no 

sabe nadar y “sentía que no eran muy confiables”. La frontera es un umbral más del trayecto en donde 

deben silenciar la voz y contener el llanto: 

  

Y a cuando pasamos del río, el niño de mi hermana, nos dice el muchacho, “cállense” dice 

“que por allá está la migración, no hagan ruido” dice. Sí, así nos dijo, y nosotros íbamos bien 

calladitos y el bebé, el más chiquito se pega a llorar, se pega a llorar y yo “cállate” le decía, 

y la mamá le daba la chichi y no se callaba, gritos que pegaba. Y del miedo me caí, me 

encharqué toda. Sí, caí en un charco, y el cuñado se cayó también, y yo intentando levantar 

al cuñado, me volví a caer. (Cazzu, 17 años, Honduras. Octubre, 2021) 

  



88 
 

Después de cruzar, Valentina tuvo que “botar” (tirar) sus colores, los dejó en una caja en la frontera, 

a un costado de un bote de basura, cerca de una frutería. Ella recuerda muy bien el sitio, solo espera 

que un niño que los necesite los encuentre. Ella dice que “será como un regalo, aunque no parece 

tanto un regalo”. Ahí también se quedó la mayoría de la ropa que traía su familia, a partir de ese 

momento, solo podían viajar con lo indispensable. Valentina dice que todo le parecía muy caro, y 

más para una familia tan grande como la suya. 

Cuando venían en el autobús, en un lugar de la frontera sur de México del cual no recuerdan 

su nombre, los detuvieron los agentes de migración: 

  

[En] el segundo retén sí nos detuvieron, dijeron “muestren sus papeles y documentos así”, y 

como mi cuñado iba al frente, entonces mi cuñado empieza a sacar un montón de papeles […] 

No sabía cuáles eran los papeles, estaba sacando los pasaportes, y empieza a sacar y le dice 

“bájese usted” le dice a mi cuñado ¿verdad? y como nosotros ya habíamos quedado “si bajan 

a uno, nos bajamos todos”, entonces bajan a mi cuñado, baja mi hermana, baja mi sobrino, 

baja mi otro hermano, baja mi mamá, baja mi papá, baja Valentina y ya por último bajo yo, 

porque yo iba en el último asiento. Y “¿todos vienen juntos?” dice, “sí” le decimos nosotros, 

“todos venimos juntos”. Entonces como mi mamá ahora le mostró los pasaportes, “¿y sólo 

los pasaportes andan?”, “sí” le decía mi mamá, nos montaron para la combi (de migración), 

de la combi nos llevaron ahí a migración (Cazzu, 17 años, Honduras. Octubre, 2021). 

  

En mayo de 2022, la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) resolvió que las revisiones 

aleatorias de documentación que el Instituto Nacional de Migración (INM) realiza fuera de los puntos 

de tránsito internacional para verificar la situación migratoria de las personas son inconstitucionales, 

clasificándolas como una práctica de control discriminatoria y violatoria al derecho a la libre 

circulación. De acuerdo con esta sentencia “ante la falta de parámetros objetivos para llevar a cabo 

las revisiones, se posibilita que las autoridades realicen éstas de manera aleatoria con base en aspectos 

tales como el origen étnico, color de piel e idioma” (SCJN, 2022).  

Cazzu y Valentina fueron detenidas por la autoridad migratoria antes de esta resolución, al 

igual que los más de 77 mil niñas, niños y adolescentes que fueron detenidos durante el 2021 

(UPMRIP, 2022).  

  

Entonces nos detuvieron, de ahí este… vinieron y nos preguntaron quiénes venían y mi abuela 

les dijo que nosotros, le dijeron “los papeles por favor”, le dio los papeles, todo, ahí fue 

cuando nos pasaron a un lugar que estuvimos cinco horas […] era de este tamaño (señala el 
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perímetro del aula), pero toda la gente estaba amontonada y luego que se supone que cuando 

uno está en pandemia no se tiene que pegar y todo el mundo, mire estaban así, digamos que, 

todo aquí son las sillas y se supone que cuando uno está cerca, no se puede [juntar] ¡uy! Se 

supone que uno tiene que hacer una distancia, [pero] todos pegados. En el centro había un 

montón de niños jugando viera y nosotros teníamos una gran hambre porque no tuvimos 

tiempo de comer. (Valentina, 9 años, Honduras. Septiembre, 2021) 

  

Luego de ser privadas de la libertad en condiciones de hacinamiento, incomunicadas y con hambre, 

tuvieron la “suerte” de ser “liberadas” a las diez de la noche. Según el testimonio de Cazzu esto fue 

porque “la señora de migración [nos dijo] que nos habían dejado salir por los niños. No era por nada 

más. Si no, nos hubieran metido al bote, como decimos en Honduras, a la cárcel”. Para la autoridad, 

la “medida de protección” de niñas y niños que viajan en el grupo consistió en dejarlas a altas horas 

de la noche a la deriva de sus condiciones precarizadas. Sin embargo, aunque salieron de “migración”, 

aún eran potencialmente deportables.  

Después de una travesía de más de dos meses, llegaron al albergue para Personas Refugiadas 

y Solicitantes de Asilo “Hospitalidad y Solidaridad” en Tapachula, Chiapas. Dadas las condiciones 

pauperizadas en las que viajan miles de personas en situación de movilidad ilegalizada, el lugar 

contrasta positivamente con otros centros de alojamiento y detención. A Valentina le gustó porque 

“no es como otros albergues, donde les dicen a las madres que como está albergada tiene que 

obedecer”. 

Aunque Valentina disfruta de las actividades grupales, de la estación de juegos y la cancha 

de basquetbol, también nota la extrema vigilancia, que se contrapone a los procesos de invisibilización 

que experimentó durante el camino y a la discreción institucional con el que se maneja el tema 

migratorio. En el albergue las prácticas cotidianas están reguladas, vigiladas y estandarizadas, 

además, existe un evidente distanciamiento social entre el “adentro” y el “afuera”. Por eso, a 

Valentina le sorprendió que la sala donde tuvimos la entrevista no estuviera vigilada. 

 

Valentina: …aquí no hay cámaras, aquí no hay cámaras, aquí no hay cámaras, ¡qué suerte! 

Maria: ¿En dónde sí hay cámaras? ¿has visto otras cámaras aquí? 

Valentina: en la cocina […] sí, en las esquinas, mmm en los cuartos… 

Maria: y ¿para qué serán? 

Valentina: para vigilar 

Maria: y ¿qué crees que están viendo? 

Valentina: los chismes (ríen) 

Maria: y ¿quién crees que los está viendo? 

Valentina: … un testigo (habla rápido). 
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(Valentina, 9 años, Honduras. Septiembre, 2021). 

  

A Valentina le gustaría “que cambiaran las reglas, que pusieran una regla que los niños puedan ir a 

clases y a comer, eso sí me gustaría que parezca como una escuela normal, porque uno cuando está 

en un lugar diferente te lo mueven todo, mueven todo”. Cazzu, por su parte, aunque tiene un carisma 

nato, lamenta no haber logrado “hacer amigos al 100%”.   

Valentina, Cazzu y su familia, permanecieron en el albergue por casi dos meses. Luego de 

que la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) les negara la solicitud de refugio, se 

unieron a la caravana, en la que chocaron una y otra vez contra las estrategias sistemáticas de 

securitización, contra los dispositivos bio-necropolíticos de deshumanización que intentaban hacerlos 

desistir de su intento por mantenerse con vida. Lo último que supimos de ellas y su familia es que 

lograron llegar a la frontera norte, donde permanecen inmovilizadas.  

 

Abigail  

 

El hermano de Aby acaba de nacer. El bebé “va a tener una chaqueta de zombies 

y los zombies no se le van a acercar, yo lo voy a proteger”.  
Abigail, 7 años. 

 

 

Abigail (7 años), de quien ya hemos hablado en el capítulo II, se negó a que su madre se fuera sin 

ella. Un día antes de que su madre se saliera de casa, Aby suplico que también la llevará, lloró mucho 

esa noche y no durmió, se mantuvo alerta para escuchar cuando su madre abriera la puerta. En el 

último minuto, su madre cambió de opinión. Por ahora, solo podía llevarse a tres de sus hijos, los 

otros dos se quedarían con la abuela. Se llevó a Aby, a su hija de dos años y al bebé que viaja en su 

vientre.  

Cuando conocí a Aby en el albergue Hospitalidad y Solidaridad en Tapachula, Chiapas, ella 

acababa de festejar su cumpleaños número siete en Honduras, hace poco más de un mes. El pastel fue 

de su sabor favorito, chocolate. Aunque lo pasó muy bien, el festejo tenía un toque de despedida. 

Unos días después, su madre debió huir del país a causa de las amenazas de muerte de su expareja, el 

“papi” de Aby. “Me regalaron unas cosas, yo di muchas gracias y me puse a llorar y mi abuelita me 

abrazó”. Ahora que están en México, van a festejar a la distancia el cumpleaños de una de sus 

hermanas que se quedó allá. El plan es que “vamos a disfrazar a mi hermana pequeña de mi otra 

hermana y entonces ahí sí voy a estar alegre (ríe)”.  

Aby no quiere ir a Estados Unidos porque dice “es que [allá] es muy peor la cosa”  y que el 

camino “es difícil, porque los retenes”. Ella quisiera ir a China, “quiero hablar chino, y también lo 

que quiero hablar es africano y haitiano […] porque unos de los que estuvieron acá, ellos me 
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enseñaron y me enseñaron y yo me ponía viva, ahí, y me enseñaban que decían muchas cosas pero 

ya no las recuerdo”. 

 Como lo hemos mencionado en el capítulo II. Después de cruzar la frontera sur de México, 

Aby, su hermana y su madre, llegaron a un albergue humanitario que funciona bajo condiciones muy 

precarias, ubicado en la Región del Soconusco en el estado de Chiapas. Donde la comida es de baja 

calidad y las instalaciones están en mal estado. Además, el peligro parece inminente, sobre todo, 

después del asesinato de tres personas en las puertas del lugar: “muchas cosas de violencia que hay 

ahí, un día mataron a tres muchachos, y las pistolas así mire “¡todos a sus cuartos!” dijeron los 

guardias y a un guardia lo mataron por estar protegiendo ese albergue”. Hasta la fecha, se desconoce 

el móvil del asesinato.   

Aby “dormía en una colchoneta porque mi ma’ estaba embarazada y no había camas. 

Entonces yo dormía ahí, entonces yo me despertaba en la noche y mire al niño que estaba llorando… 

¡ah! y también decían que un muchacho lo habían matado ahí”. Ella se refiere al niño que dicen que 

se aparece en el albergue, un niño que murió después de ser abandonado por su madre, y que grita 

por las noches “¡Me quiero ir de este albergue! ¡Me quiero ir de este albergue! ¡pero no encuentro las 

puertas!”.  

Migrar de “esta manera” debilita a las personas, como lo dice Aby, “yo soy fuerte, pero ahora 

ya no, ya perdí. Porque allá nosotros aguantamos hambre, solo una vez al día comíamos […] en todo 

el camino, nosotros solo un fresco (refresco), al otro día, solo un fresco y un churro, luego solo un 

fresco, por toda el hambre que había aguantado, entonces por eso perdí la fuerza”:  

 

Si mi mami tan siquiera tenía $5 o $10 nos compraba algo para nosotros y yo le decía: “mami 

usted no va a comer” y -“es que no tengo más” entonces yo le dejaba la mitad y se lo daba a 

ella porque yo siempre quería que mami coma. Porque si no le doy nada de comer a mami, 

ella se puede morir, entonces no quiero que quedemos solas acá, si quedamos solas, nos llevan 

para Honduras […] entonces por eso la cuido, porque no quiero regresarme, porque mi papi 

pues no nos quiere, pues nos quiere matar”. (Abigail, 7 años, Honduras. Septiembre, 2021). 

 

Aby recuerda que durante el viaje conocieron a una familia, compuesta por un niño de cuatro años, 

la abuela del niño, su tía y su tío, “no me acuerdo de dónde eran, pero era gente muy humilde, mi 

mamá lloró porque ellos eran tan buena gente […] el niño era tan bonito, pero dicen que a la mamá, 

cuando ellos iban para arriba la separaron [del resto de la familia] y ellos no saben para dónde agarró 

la mamá”. El niño era amigo de Aby, él le prestaba dinero para que pudiera comer, “¿Cuánto 
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necesitas? $2 le decía yo, entonces él lo sacaba y me daba, ‘agárralo’ me dice” y la defendía de los 

guirros (niños) que le querían pegar.   

 

Vieras que un día unos güiros me quisieron pegar, y él lo que hizo fue dar la vuelta por todo 

el jardín y entonces de ahí les agarro de acá … ah y como ese era uno, entonces lo tiró para 

allá y dije “¡salí corriendo, salí corriendo!” Entonces salimos corriendo los dos, cerramos la 

puerta del cuarto y le dijimos a mi mami todo esto y de ahí mi mami salió enojada y le fue a 

decir a la mamá y él me protegió. (Abigail, 7 años, Honduras. Septiembre, 2021) 

 

La familia de la que habla Aby, se fue del albergue antes que ellas, “lloro un chorro mi mami, y le 

decían ‘no llorés, no llorés que te aseguro que cuando estemos allá, te vamos a mandar para un 

coyote’”. Aby, su hermana y su madre estuvieron un mes en ese lugar, después se fueron a otro donde 

las condiciones en apariencia son mejores, “cuando yo llegué, yo me encontré unos juegos [juegos 

infantiles como los que colocan en los parques], yo digo wooow, estaban jugando pelota ahí y era 

que, estaba el columpio […] miré un montón de niños y digo woow dije yo, entonces yo lo que hice, 

los perseguí”. 

 Aby dice que en este albergue, Hospitalidad y Solidaridad, ha hecho muchas amigas “pero 

amigas grandotas, amigas pequeñas casi no”, porque los niños se han vuelto sus “enemigos” como 

ella los llama, ya que le dicen que es “peleona”. A Aby le gustaría hacer amigos, un día “salí donde 

la niña, y la niña estaba ahí, entonces le dije ‘niña ¿por qué lloras?’ Le dije yo, -‘es que yo estoy triste 

porque… nadie quiere jugar conmigo’ [respondió] y le entregué la muñeca y todos la iban 

persiguiendo, ahí si se le quitó las lágrimas”.   

 Aby, está en el mismo albergue que Valentina y Cazzu. Cuando ellas se fueron en la caravana 

por “La justicia, la dignidad y la libertad del pueblo migrante”. Aby y su familia se quedaron porque 

les dijeron que “no caigamos ahí, en la cocina dijeron que no caigamos en la caravana, porque dicen 

que lo que primero que le hacen, le dan la resolución, le quitan la resolución y se la rompen, y entonces 

suben para arriba, de ahí lo suben a un avión, helicóptero, no sé qué es y lo deportan […] le quitan 

los papeles y todo y otra vez, vuelven a subir y a esperar”. Una vez que acompañó a su madre 

embarazada al centro de salud, ella vio a la “caravana” que avanzaba gritando consignas por la calle: 

“¡No somos criminales, solo queremos llegar! ¡No somos criminales! ¡Nosotros no somos malos! 

¡Nosotros nos vamos a ir en estos días!”, recuerda Aby que gritaban los “haitianos”.  

 Cuando su madre entró en labor de parto, Aby y su hermana fueron trasladadas a un albergue 

del Sistema DIF en la misma ciudad fronteriza, Tapachula, Chiapas. Para Aby, ese lugar “huele a 

muerte”, mientras estuvo ahí, tenía mucho miedo. Recuerda que el baño “siempre estaba sucio”, y 
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debía “orinar en una parte que todo el mundo las mira”. Ahí tenía que dormír en el “puro piso”, “las 

muchachas siempre se peleaban, y se subían para arriba y las encerraba en un cuarto, y siempre 

gritaban y hacían relajo y un día botaron todas las cosas, entonces casi, casi todo el albergue se 

derrumbó”. Aby afirma que “una muchacha ahí murió, porque dicen que había problemas de… de 

zombies”.  

 Aby dice que un día “yo dejé a mi hermana ahí (con una de las personas que las cuidaba de 

noche), y le pego y todo aquí (señala el brazo) le salio morado”, otro día, su hermana se quedó 

“enllavada” (encerrada con llave) “entonces ahí estuvimos esperando y esperando, y entonces cuando 

yo le iba a abrir como que le estaban diciendo unas palabras [el personal del DIF], como que la estaban 

golpeando y diciéndole unas palabras […] estaba ella sola y decía las mismas palabras que le habían 

dicho ‘saldrás de aquí, pronto saldrás de aquí’”.   

 Una semana después, dos voluntarias del albergue en donde su madre se recuperaba del parto, 

fueron a recoger a Aby y a su hermana al albergue del DIF. Ella recuerda: “cuando nos sacaron (del 

albergue), yo me sentía mareada y fui viendo zombies, y oía y oía [a los zombies] […] en el carro yo 

me sentía mareada, en el carro también miraba [zombies], y yo ‘es mi mente’”. Los zombies las 

persiguieron durante todo el camino, desde que salieron del albergue del DIF hasta que llegaron al 

otro albergue en donde estaba su madre con su hermanito recién nacido, “Un montón de gente se puso 

así de ‘¡Hola Aby, hola!’ y entonces cuando sentí, ya no, de ahí yo no me sentía mareada, ya no sentía 

que venían los zombies”.  

  El primer encuentro de Aby con su hermano fue que “el niño estaba llorando y me dijo mi 

mami que lo chineara (cuidar con cariño), y lo chineé y ya, ¡ay que rico! Y como nunca había 

chineado a un bebe tiernito (recién nacido) entonces se me pegó el dolor de manos”. Aby dice que su 

hermano tendrá una chaqueta que alejará a los zombies, y que ella lo va a proteger. En el albergue en 

el que están ahora, ella dice que “cuando voy al baño, los siento poquito [a los zombies]”.  

Para cuando nació su hermano, Aby, su hermana y su madre, llevaban casi dos meses en el 

albergue humanitario. Habían superado el límite de estancia permitida, el cual se había extendido 

debido al embarazo de su madre. Aún no tenían una resolución a su solicitud de refugio, no tenían un 

lugar a donde ir, ni trabajo o medios para conseguir ingresos económicos. Aby, una niña de siete años, 

su hermana, de dos años, un bebé recién nacido y su madre tenían solo 15 días para dejar el lugar. 

  

 

Las experiencias de Michael, Mary, Valentina, Cazzu y Abigail denuncian que las medidas de 

protección no solo no son suficientes, sino que en ocasiones producen experiencias de violencia e 

indefensión. En Michael, los efectos del régimen de frontera se visibilizan en aquello que él dice 



94 
 

haber “mejorado”. Durante los dos años que intentó reunirse con su madre, camino largas distancias, 

soportó sed, hambre y sueño por periodos prolongados. Su experiencia en la migración ilegalizada, a 

lo que Michael llama “viajar así”, ha provocado severos daños en su salud emocional y mental. 

Aunque ya no esté caminando, sino en un albergue en donde está seguro y puede descansar, para él 

es imposible conciliar el sueño en las noches, a menos que tome pastillas para dormir. Michael fue 

detenido por distintas manifestaciones del régimen de in/movilidad. Estuvo preso en un centro de 

detención en Estados Unidos. Sintió el temor de ser atacado por los perros de los oficiales de la Border 

Patrol. En México, fue perseguido por los oficiales de la Guardia Nacional y sometido mediante la 

fuerza usando violencia. Ante la ausencia de información sobre sus trámites migratorios, la negación 

de su participación en la toma de decisiones sobre su propio proyecto de vida, luego de ser deportado 

en contra de su voluntad en tres ocasiones, Michael perdió la confianza en las autoridades que se 

supone deben protegerlo, las mismas autoridades que lo violentaron y amenazaron con hacerlo 

“esperar más” para evitar ser denunciadas. El cuerpo de Michael tiene heridas físicas y psicológicas 

que le ha provocado el régimen de frontera y la ineficiencia de los mecanismos de protección a las 

infancias. Su caso, representa cómo las formas de detención más “visibles”, como el uso de la fuerza 

y la agresión física, se entrecruzan con las “otras detenciones”, prácticas veladas y autorizadas del 

régimen migratorio que impactan en las subjetividades de niñas, niños y adolescentes.  

 Para Mary, lo peor del viaje fue ser detenida en el aeropuerto de la Ciudad de México, sin 

embargo, como ella misma lo menciona, no se trata solo de la privación de la libertad, a veces, ni 

siquiera del tiempo de encierro, sino de la “presión y las amenazas” de las que son objeto. La 

experiencia de Mary deja al descubierto la falta de mecanismos reales de protección para todas 

aquellas personas que huyen de sus países de origen en busca de posibilidades de vida y para niñas, 

niños y adolescentes que viajan con sus familias. A pesar de que ellas traían consigo una solicitud de 

refugio por escrito, de manera ilegal su solicitud fue “rechazada”. Mary y su madre casi fueron 

deportadas de forma expedita, en contra de su voluntad y sin la garantía del debido proceso. No 

obstante, enfrentar al régimen migratorio, así como soportar, rechazar y resistir las constantes 

intimidaciones y castigos impuestos, no son garantía de la no deportación. El caso de Mary es una de 

las pocas excepciones. Las consecuencias del régimen de in/movilidad están presentes en el “trauma 

del aeropuerto”, en el estrés, angustia y desesperación que experimentó Mary en medio de la 

incertidumbre, en el miedo que le provocaron las constantes amenazas de ser deportada, a tal grado, 

de causar ataques de asma.  

Podemos imaginar la confusión y el miedo que sintió Valentina ante el primer bloqueo de la 

Guardia Nacional. Valentina esperaba que el puente, en donde se encontraban los oficiales, fuera la 

frontera entre México y Estados Unidos, pero no fue así. Ella no sabía por qué había tantos policías 
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en ese lugar. No entendía porque intentaban bloquear su camino y probablemente, en ese momento, 

tampoco entendió por qué razón los dejaron pasar. Lo que sí sabía era que su familia estaba asustada 

y ella también. Aunque Valentina fue detenida por los oficiales del INM, esta fue la primera vez que 

se enfrentó a tal nivel de agresión física. Una forma de violencia que sin duda impactó de manera 

directa en su subjetividad. Más allá de la pérdida de la fuerza que había sufrido, después de varias 

semanas de viajar de manera ilegalizada, de la fiebre, el dolor en los pies y la piel quemada por el 

sol. Valentina denuncia que este tipo de experiencias le “mueven todo” y que ella quisiera “estar en 

una escuela normal”, estas frases hablan de la incertidumbre y la inestabilidad, del reconocimiento 

de que existe una fractura con su cotidianidad. Ella sabe bien que las condiciones en las que vive no 

corresponden a una vida normal. Cuando Valentina y Cazzu fueron obligadas a huir de su país a causa 

de una de las expresiones más crueles del orden necropolítico: el feminicidio de su tía, tuvieron que 

enfrentarse a las prácticas violentas y de exclusión social del régimen de in/movilidad y a las 

contradicciones de los mecanismos de protección para las infancias. Una vez que tuvieron que dejar 

el albergue en dónde estaban, luego de que les fuera negada su solicitud de refugio, a qué medida de 

protección podrían acceder.  

Cuando Aby fue separada de su madre junto con su hermana y la experiencia le causó tal 

estrés emocional y psicológico que ella empezó a sentir la presencia de zombies que la acechaban y 

perseguían. Incluso después de volver a ser reunida con su madre, Aby sentía que los zombies podrían 

volver en cualquier momento y que están al acecho constante, por lo que debe proteger a su hermano 

recién nacido. Solo poniendo atención a este tipo de relatos es que podemos comprender la magnitud 

de las afectaciones psicológicas que la in/movilidad y las medidas de “protección” mal aplicadas 

producen en niñas y niños. Lejos de ser un producto de la fantasía, los “zombies” en el relato de Aby 

son una potente demostración del impacto y los efectos reales del régimen de frontera, la indefensión 

y la vulneración a la que ella, su hermana y su madre tuvieron que enfrentarse por no tener a su 

alcance los mecanismos que les permitieran migrar y ponerse a salvo de las amenazas de las que eran 

objeto. No se trata tampoco de simples metáforas, sino de toda la potencia de una niña de siete años 

que nos explica con toda claridad cómo se manifiestan para ella la brutalidad y la violencia de la 

desprotección producidas por el régimen de ilegalidad, las distintas dimensiones de la in/movilidad y 

las “otras detenciones”, los fallos y lagunas en el sistema de protección que intentando cuidar de ella 

y de su hermana, las exponen a nuevas violencias y angustias. 

Niñas, niños y adolescentes son perfilados bajo esquemas de sospecha y rechazo, de 

marginalidad y exclusión social. Niñxs y jóvenxs se enfrentan a prácticas perceptibles de violencia, 

como la aprehensión de Michael o el retén del puente de Viva México, en el caso de Valentina y 

Cazzu, y a prácticas menos visibles, mecanismos más sofisticados como la extrema vigilancia, las 
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amenazas, la falta de información, el silenciamiento de sus voces y la negación de su participación 

en sus propios proyectos migratorios, que todos experimentaron. La espera, la incertidumbre crónica 

y la pérdida de la fuerza, no son efectos “naturales” o fortuitos de la “regulación migratoria”, son 

mecanismos bien pensados que reproducen formas precarias y provisionales de existencia de las 

poblaciones ilegalizadas. Estrategias de in/movilidad que provocan severos efectos en los cuerpos, 

vidas y subjetividades de miles de niñas, niños y adolescentes. ¿Alguna vez van a olvidar cómo fueron 

tratados por el régimen de frontera? 
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Consideraciones finales  

 

En la presente investigación, hemos descrito cómo el régimen migratorio no solo controla y regula la 

movilidad humana, sino que, en la actualidad, se encarga también de producir y gestionar la 

in/movilidad de las poblaciones ilegalizadas. En este contexto, las políticas de in/movilidad, junto 

con los vacíos y las deficiencias en los mecanismos de protección a la niñez producen “espacios 

grises” entre posturas marcadas por extremos, como la securitización y el enfoque de derechos 

humanos o la vulnerabilidad y la protección; que se traducen en formas de exclusión y marginación 

de las vidas precarizadas de niñas, niños y adolescentes. Esta tesis muestra, por lo tanto, que por 

medio de la compleja relación entre estas posturas, que a veces pueden ser concomitantes y 

complementarias, o ser divergentes y operar de manera antagónica, es que el régimen de frontera 

logra legitimar prácticas veladas de violencia.  

 Argumentamos que aunque niñas, niños y adolescentes ya no pueden ser encerrados en los 

centros de detención, como lo establece la reforma a la Ley de Migración y la RUTA, esto no asegura 

que mejoren sus condiciones de vida, ni el ejercicio pleno de sus derechos. Tampoco garantiza que 

puedan transitar de manera segura por el territorio mexicano; por el contrario, en ocasiones, lleva a 

niñas, niños y adolescentes a un estado de desprotección y total indefensión, como es el caso de lxs 

niñxs que permanecen inmovilizados en los campamentos instalados en las franjas fronterizas, de 

quienes viven hacinados en las “cuarterías”, que pernoctan en las estaciones de autobuses o en las 

calles con el riesgo de ser desalojados y deportados en cualquier momento (Xantomila, 2023) ¿Qué 

medida de protección es aquella que expone a niñas, niños y adolescentes a la intemperie y a más 

violencias?  

El recrudecimiento de las políticas migratorias, la militarización y la externalización de las 

fronteras, la ineficiencia en los procesos de solicitud de refugio y las fallas en los mecanismos de 

protección han provocado que niñas, niños y adolescentes en movilidad se vean obligados a vivir, 

transitar y esperar en condiciones liminales y de alta vulnerabilidad, muchas veces inhumanas. 

Mediante la gestión de la in/movilidad, el régimen de frontera limita el acceso a sus derechos y a las 

posibilidades de buscar otras formas de vida. El sistema de protección debería ser garante del 

reconocimiento de la condición etaria y humana de lxs niñxs, por encima de su situación de movilidad. 

Sin embargo, aquí se demuestra cómo ni las medidas de protección actuales, ni las supuestas buenas 

intenciones (Glockner, 2019) de reformar la ley han logrado revertir los efectos de la “construcción 

legal de la ilegalidad” (De Genova, 2002).  

Por lo tanto, argumentamos que actualmente la detención migratoria no es la única forma de 

violentar los derechos de niñas, niños y adolescentes migrantes, y ésta no sólo ocurre mediante la 
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privación de la libertad y el encierro. Esta tesis demuestra que la detención está compuesta además 

por otros elementos que van más allá del encierro en los centros de detención, y apunta a que existen 

dimensiones que autorizan la reproducción de prácticas violentas de detención y control, algunas más 

visibles y directas que otras, que provocan severos efectos en las vidas, cuerpos y subjetividades de 

niñas, niños y adolescentes. La tesis desarrolla un ejercicio que busca identificar aquellas dinámicas 

y dimensiones de la política migratoria que permiten el funcionamiento de un régimen que es capaz 

de “violentar mientras protege”, de ver cómo las políticas de protección a la niñez no dejan de ser 

adultocéntricas, y no por “humanitarias”, son menos punitivas. Desde su argumento central, esta 

investigación propone entender las experiencias migratorias de niñas, niños y adolescentes a partir de 

las sofisticadas estrategias bio-necropolíticas de in/movilidad, que van más allá del encierro del 

cuerpo, y que impactan en la subjetividad, y que aquí hemos nombrado las “otras detenciones”.  

Por medio de la propuesta y caracterización de las “otras detenciones” hemos podido observar 

cómo la detención migratoria ha traspasado los muros de los centros de detención y se ha instalado 

de manera sistemática en todo el territorio mexicano a través de prácticas que gestionan, ordenan e, 

incluso “protegen” al mismo tiempo que legitiman acciones de control y represión en contra de niñxs 

y jóvenxs. Argumentamos que la detención no se trata solo de detener los cuerpos, sino de desplegar 

mecanismos visibles e invisibles que construyen cuerpos ilegalizados, racializados y minorizados, 

que autorizan la persecución, vigilancia y el rechazo de los cuerpos indeseables (Mbembe, 2018) y 

la extensión de formas de filtrar y controlar la movilidad selectiva. En consonancia con esto, la tesis 

ha explicado cómo la conjunción de mecanismos que hacen imposible la movilidad y el tránsito, lo 

retrasan de manera indefinida y/o lo vuelven cada vez más letal forman parte también de las “otras 

detenciones” y que sus efectos pueden llegar a ser tan perjudiciales y violentos para niñas, niños y 

adolescentes en movilidad, como la detención en los centros gubernamentales de encierro.  

El concepto de las “otras detenciones” que hemos acuñado especialmente para evidenciar 

esta realidad extra-legal, nos ha permitido evidenciar cómo las distintas dimensiones de la 

in/movilidad y los fallos en el sistema de protección a la niñez (re)producen y autorizan prácticas de 

violencia que hemos caracterizado como el despojo, la (a)tracción del régimen, el abandono 

institucional, la escisión del adentro-afuera, la espera, la pérdida de la fuerza, la producción del 

sujeto apolítico y la incertidumbre crónica, y como en ellas se reproducen y legitiman los intereses 

del régimen de in/movilidad. Esto es, detener, desincentivar y castigar el movimiento del mayor 

número de personas. Estas distintas dimensiones de la in/movilidad que constituyen las “otras 

detenciones” han sido ejemplificadas y explicadas a partir de distintas viñetas etnográficas en las que 

damos cuenta de las violencias veladas, de las vejaciones legitimadas por normas y protocolos y de 
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los efectos que a través de éstas produce el régimen de frontera, pero también –muy importante- de 

los actos de resistencia de niñas, niños, adolescentes y sus familias. 

Mediante las viñetas etnográficas hemos mostrado que las “otras detenciones” se encuentran 

dentro y fuera de los centros de detención, están presentes y funcionan en los campamentos 

improvisados por las personas solicitantes de refugio, en los albergues a “puertas cerradas” 

gestionados por instancias gubernamentales, en las “ciudades cárcel” como Tapachula, e incluso en 

los albergues o casas de atención humanitaria para personas en situación de movilidad dirigidas por 

la sociedad civil y en las calles. A diferencia de las formas “oficiales” y más visibles de detención, 

que implican la detención y la privación de la libertad en las llamadas Estaciones Migratorias, las 

“otras detenciones” no necesariamente operan dentro de cuatro paredes o a través del estancamiento 

forzado, sino, a través de las múltiples dimensiones de la in/movilidad, la espera, la incertidumbre, la 

desmovilización, la separación familiar, la burocratización del cuidado y la pérdida de la fuerza física 

y anímica.  

La presente investigación muestra las múltiples experiencias que niñas, niños y adolescentes 

han tenido de las “otras detenciones”, para relatarlas con sus propias palabras y priorizando evidenciar 

cómo ellas y ellos mismos interpretan las estrategias de in/movilidad, los dispositivos bio-

necropolíticos que las producen y los procesos de deshumanización que provocan. Pero también cómo 

ellas y ellos resisten y sobreviven ante el régimen de frontera. Sus testimonios dan cuenta de cómo el 

régimen de in/movilidad muchas veces se ha vuelto indisociable de los mecanismos de “protección” 

a las infancias, dando lugar a otras formas de violencia y vulneración que muchas veces ni siquiera 

son reconocidas como tales por las propias autoridades que las ejercen, y tampoco por la sociedad 

que las normaliza. Se trata de un contexto en el que muchas veces es imposible marcar la línea exacta 

que diferencía a la securitización y la gestión migratoria de la protección de la niñez y la supuesta 

garantía de sus derechos humanos.  

Aquí hemos mostrado que este régimen de in/movilidad y las “otras detenciones” funcionan 

a partir de la falta de información veraz, la burocratización de la ayuda y la protección, la prolongación 

innecesaria de los trámites migratorios, la falsa esperanza de la “regulación”, la producción del estado 

permanente de deportabilidad, y el temor constante a la deportación, la incertidumbre, la espera y la 

pérdida de la fuerza, junto con la instrumentalización de la emergencia sanitaria por COVID-19 para 

justificar el cierre fronterizo y la in/movilidad. Esto no significa, que las “otras detenciones” han 

desplazado a las formas de detención migratoria tradicionales y más reconocidas, como la privación 

de la libertad en centros de detención, el despliegue de diversos dispositivos de vigilancia fronteriza, 

la militarización de las fronteras y las rutas de tránsito, las prácticas de tortura en centros de detención 
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o las deportaciones. Se trata, más bien, de la coexistencia y la combinación de ambas con el interés 

de obtener más y mejores resultados en la gestión y control de las migraciones “no autorizadas”. 

A partir del análisis de la espera, la incertidumbre crónica y la pérdida de la fuerza, que son 

parte de las “otras detenciones” y sobre las cuales profundizamos en el último capítulo, apuntamos al 

carácter político y social de esta categoría y los elementos que la componen. Queremos mostrar que 

las dinámicas y procesos que componen a las “otras detenciones” no son fortuitos o consecuencias 

colaterales de la política y la regulación migratoria, sino eficientes dispositivos de disuasión y gestión 

que extienden el poder de control del régimen de frontera más allá de los mecanismos legales, 

institucionales y operativos tradicionales y reconocidos. También hemos querido mostrar que sus 

efectos se extienden mucho más allá de la detención física y la privación de la libertad, para producir 

sufrimiento, preocupación, confusión, estrés, inestabilidad, incertidumbre y espera indefinida. Más 

que frenar el flujo migratorio, lo que ha conseguido el régimen de in/movilidad a través de estas “otras 

detenciones” es que el tránsito se haya vuelto cada vez más peligroso, desgastante y traumático, que 

la espera y la incertidumbre afecten no solo las fuerzas físicas, sino el bienestar anímico y emocional; 

y que las personas se vean obligadas a permanecer inmovilizadas en condiciones precarizadas y de 

deshumanización, expuestas a las violencias del crimen organizado y del Estado, por mucho más 

tiempo.  

Las “otras detenciones” están evidenciadas a lo largo de este trabajo a través de múltiples 

casos y experiencias: a partir del relato del “niño” que como un fantasma se aparece en el albergue 

buscando las puertas para salir luego de ser abandonado por su madre. A través de la presencia de 

zombies que Abigail (7 años) logra ver,  y que se mantienen al acecho, o el olor a muerte que ellas y 

ellos identifican. Estas son las poderosas experiencias y representaciones que nos ofrecen las niñas y 

niños que han hecho posible esta investigación sobre los severos efectos que el régimen de frontera 

ha tenido en sus vidas, sus cuerpos y su bienestar emocional. La enorme fuerza y los efectos del 

violento régimen migratorio contemporáneo se hacen evidentes cuando Michael (13 años) señala que 

ha “mejorado” en aguantar hambre y frío. Cuando las experiencias de control migratorio han sido tan 

impactantes y estresantes que le han arrebatado la capacidad de conciliar el sueño. Cuando para Mary 

(16 años) las constantes amenazas de deportación se han convertido en lo “más traumático del viaje”. 

Cuando Valentina (9 años) y Cazzu (17 años) que han sobrevivido y deben huir de las violencias 

feminicidas que las han alcanzado en su propia casa deben ahora enfrentarse a la violencia de los 

agentes antimotines en un retén de la Guardia Nacional. Cuando las autoridades que se supone que 

deben protegerlos son las mismas que los violentan y los amedrentan con un encierro prologando y 

tener que “esperar más”, si acaso se atreven a denunciar los maltratos.  
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Pese al aumento en el número de niñas, niños y adolescentes que migran de manera autónoma 

y clandestina, que lo hacen a edades cada vez más tempranas y de lugares cada vez más lejanos; a 

pesar de la llegada de miles de familias que han sido desplazadas por la violencia estructural y por 

las expresiones necropolíticas que el modelo neoliberal ha implantado históricamente en sus 

comunidades de origen, las actuales políticas migratorias continúan condenando la movilidad humana 

a la ilegalidad y apuestan por la violencia de la prohibición y la detención. Aún cuando los discursos 

desde autoridades gubernamentales y organismos internacionales hablan sobre “derechos humanos” 

y “tránsitos seguros y ordenados”, los testimonios y saberes de niñas, niños y adolescentes recogidos 

en esta tesis nos demuestran que esto está muy lejano de la realidad. Nos muestran también que 

aunque se han hecho algunos avances el reconocimiento y la protección de los derechos humanos de 

las infancias en movilidad, en muchos aspectos el sistema de protección sigue estando pensado desde 

la visión tutelar, donde las niñas, niños y adolescentes en movilidad son vistos únicamente como 

“víctimas”, “criminales” o “inocentes” y con ello, se les arrebata toda posibilidad de acción política. 

Esta tesis aporta a la comprensión de que mirar a lxs niñxs como meros “objetos de protección” o 

“agentes pasivos” en las migraciones solo nos convierte en colaboradores del régimen de frontera, el 

cual engrana muy bien con el sistema de dominación adultocéntrico.  

Al demostrar la existencia y el funcionamiento de lo que aquí hemos llamado las “otras 

detenciones” hemos querido demostrar que el régimen de frontera (re)produce formas de violencia 

dirigidas específicamente hacia niñas, niños y adolescentes, y que tienen efectos particularmente 

graves en ellas y ellos. Por lo tanto, condenamos terminantemente la (re)producción de las violencias 

del régimen de frontera en contra de niñas, niños y adolescentes, y los atroces efectos que el régimen 

de in/movilidad produce en sus cuerpos, vidas y subjetividades. Reprobamos el carácter 

adultocéntrico de la sociedad y los mecanismos de protección actuales, que invisibilizan su capacidad 

de agencia, su acción política y sus formas de resistencia; que silencian sus voces, ignoran sus 

experiencias y descartan la posibilidad de que sus interpretaciones sobre la realidad y las 

problemáticas a las que se enfrentan, formen parte de la memoria histórica. Asimismo, sabemos que 

en este contexto de violencia extrema hacia las personas en movilidad, existen defensores, activistas, 

comunidades solidarias y personas migrantes ilegalizadas que todos los días enfrentan, resisten e 

intentan contrarrestar los efectos del régimen de frontera. Las caravanas migrantes, las movilizaciones 

públicas, la oposición a la deportación, la creación de redes, así como que Aby (7 años) cuide a su 

madre para que no muera de hambre, son algunos de los actos que interpretamos como formas de 

protección, cuidado colectivo, autonomía y resistencia.     

Aún en un escenario en el que la participación infantil es negada y obstaculizada, porque 

atenta en contra de los intereses del régimen de frontera que se basa en la construcción de sujetos 
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diferenciados por nacionalidad y estatus migratorio, sujetos inmovilizados por la violencia y la 

ilegalidad, niñxs y jóvenxs nos ofrecen valiosas reflexiones y saberes sobre sus experiencias de vida 

frente al régimen, sobre las deficiencias de los mecanismos de protección y cómo hacer para 

mejorarlos. Por muchos meses hemos acompañados y hemos preguntado a niñas, niños y adolescentes 

cómo funciona, qué efectos tiene y qué podemos hacer ante el régimen de in/movilidad, y aquí está 

contenida su respuesta.  
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globales_0_BkcwURDqvQg.html  

Scheper-Hughes, N. y Sargent, C. (1998). Introduction: The Cultural Politics of Childhood en N, Scheper-

Hughes y C. Sargent (Ed.), Small Wars: The Cultural Politics of Childhood (pp. 1-33). University of 

California Press.  

Silva, A. y Miranda, B. (1 de julio de 2022). La espera como mecanismo de disuasión de la política de asilo 

en Estados Unidos. Nexos. https://migracion.nexos.com.mx/2020/07/la-espera-como-mecanismo-de-

disuasion-de-la-politica-de-asilo-de-estados-unidos/ 

Sistema Nacional de Protección Integral de Niñas, Niños y Adolescentes. (2020). Ruta de protección integral 

de los derechos de niñas, niños y adolescentes en situación de migración. 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/577003/Ruta_versio_n_final_editada_definitiva_I

I__1_.pdf 

Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia y Organización Internacional para las Migraciones. 

(2015). Protocolo de atención para niñas, niños y adolescentes migrantes no acompañados o 

separados que se encuentran albergados. 

https://sitios1.dif.gob.mx/procuraduriaDIF/docs/Protocolo_atencion_ninas.pdf 

Sosenski, S. (2015). Enseñar historia de la infancia a los niños y niñas: ¿para qué? Revista Tempo e 

Argumento, Florianópolis, (7), 132-154. 

Suprema Corte de Justicia de la Nación. 18 de mayo de 2022. Sentencia recaída al Amparo en Revisión 

275/2019, Primera Sala de la SCJN, Ponente Ana Margarita Ríos Farjat. 

https://www2.scjn.gob.mx/ConsultaTematica/PaginasPub/DetallePub.aspx?AsuntoID=253426 

Torre, E. (2023, 11 de mayo). Fin del Título 42. COLEF Press. https://www.colef.mx/noticia/fin-del-titulo-

42/ 

Torre, E. et. al. (2021). El sistema de refugio mexicano: entre proteger y contener. Frontera Norte. Revista 

Internacional de fronteras, territorios y regiones, 33, 

https://fronteranorte.colef.mx/index.php/fronteranorte/article/view/2103/1688 

https://blog.derechosinfancia.org.mx/2022/09/05/detenciones-de-infancia-y-adolescencia-migrante-en-mexico-2/
https://blog.derechosinfancia.org.mx/2022/09/05/detenciones-de-infancia-y-adolescencia-migrante-en-mexico-2/
https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/ref/lmigra/LMigra_ref11_11nov20.pdf
https://migracion.nexos.com.mx/2020/07/la-espera-como-mecanismo-de-disuasion-de-la-politica-de-asilo-de-estados-unidos/
https://migracion.nexos.com.mx/2020/07/la-espera-como-mecanismo-de-disuasion-de-la-politica-de-asilo-de-estados-unidos/
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/577003/Ruta_versio_n_final_editada_definitiva_II__1_.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/577003/Ruta_versio_n_final_editada_definitiva_II__1_.pdf
https://sitios1.dif.gob.mx/procuraduriaDIF/docs/Protocolo_atencion_ninas.pdf
https://www2.scjn.gob.mx/ConsultaTematica/PaginasPub/DetallePub.aspx?AsuntoID=253426
https://www.colef.mx/noticia/fin-del-titulo-42/
https://www.colef.mx/noticia/fin-del-titulo-42/
https://fronteranorte.colef.mx/index.php/fronteranorte/article/view/2103/1688


112 
 

Torres, R. et al. (2022). Lockdown and the list: Mexican refugees, asylum denial, and the feminist geopolitics 

of esperar (waiting/hoping). Environment and Planning C: Politics and Space.  

Unidad de Politica Migratoria, Registro e Identidad de Personas. (2020). Boletín Mensual de Estadísticas 

Migratorias 2019. Secretaría de Gobernación. 

http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines

_Estadisticos/2019/Boletin_2019.pdf 

Unidad de Politica Migratoria, Registro e Identidad de Personas. (2021). Boletín Mensual de Estadísticas 
Migratorias 2020. Secretaría de Gobernación. 

http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines

_Estadisticos/2020/Boletin_2020.pdf 

Unidad de Politica Migratoria, Registro e Identidad de Personas. (2022). Boletín Mensual de Estadísticas 

Migratorias 2021. Secretaría de Gobernación. 
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines

_Estadisticos/2021/Boletin_2021.pdf 

Unidad de Politica Migratoria, Registro e Identidad de Personas. (2023a). Boletín Mensual de Estadísticas 

Migratorias 2022. Secretaría de Gobernación. 

http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines

_Estadisticos/2022/Boletin_2022.pdf 

Unidad de Politica Migratoria, Registro e Identidad de Personas. (2023b). Boletín Mensual de Estadísticas 
Migratorias 2023. Secretaría de Gobernación. 

http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines

_Estadisticos/2023/Boletin_2023.pdf 

Unidad de Política Migratoria. (2017). Boletín Mensual de Estadísticas Migratorias 2016. Secretaría de 

Gobernación. 

http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines

_Estadisticos/2016/Boletin_2016.pdf 

Unidad de Política Migratoria. (2018). Boletín Mensual de Estadísticas Migratorias 2017. Secretaría de 

Gobernación. 

http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines

_Estadisticos/2017/Boletin_2017.pdf 

Unidad de Política Migratoria. (2019). Boletín Mensual de Estadísticas Migratorias 2018. Secretaría de 

Gobernación. 

http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines

_Estadisticos/2018/Boletin_2018.pdf 

United Nations Children's Fund. (Abril 2021). In 2020, the number of international migrants reached 281 

million; 36 million of them were children.  https://data.unicef.org/topic/child-migration-and-

displacement/migration/ 

Universidad Iberoamericana. (2022). La Caravana Migrante en la Ciudad de México, 12-22 de diciembre de 

2021. Formación e Incidencia Ignacias, Programa de Asuntos Migratorios, Maestría en Estudios sobre 

Migración. https://prami.ibero.mx/wp-content/uploads/2022/01/Informe-Caravana-CDMX.pdf 

http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2019/Boletin_2019.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2019/Boletin_2019.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2020/Boletin_2020.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2020/Boletin_2020.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2021/Boletin_2021.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2021/Boletin_2021.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2022/Boletin_2022.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2022/Boletin_2022.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2023/Boletin_2023.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2023/Boletin_2023.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2016/Boletin_2016.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2016/Boletin_2016.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2017/Boletin_2017.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2017/Boletin_2017.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2018/Boletin_2018.pdf
http://www.politicamigratoria.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/Boletines_Estadisticos/2018/Boletin_2018.pdf
https://data.unicef.org/topic/child-migration-and-displacement/migration/
https://data.unicef.org/topic/child-migration-and-displacement/migration/
https://prami.ibero.mx/wp-content/uploads/2022/01/Informe-Caravana-CDMX.pdf


113 
 

Ureste, M. (13 de octubre de 2023). Más allá de “La Bestia”: migrantes buscan en la Central de Autobuses 

del Norte una nueva ruta hacia EU. Animal Político.  https://animalpolitico.com/sociedad/migrantes-

central-norte-cdmx-eu 

Valenzuela, J. M. (2019). Trazos de sangre y fuego: Bio-Necropolítica y juvenicidio en América Latina. 

Bielefeld University Press.  

Varela, A. (2019). México, de “frontera vertical” a “país tapón”. Migrantes, deportados, retornados, 

desplazados internos y solicitantes de asilo en México. Iberoforum, Revista de Ciencias Sociales de 
la Universidad Iberoamericana, Año XIV (27), 49-76. 

https://ibero.mx/iberoforum/27/pdf/ESPANOL/Frontera-vertical-Varela.pdf 

Xantomila, J. (12 de noviembre de 2023). Desalojan 2 campamentos de migrantes en la CDMX. La Jornada.  

https://www.jornada.com.mx/2023/11/12/politica/012n1pol 

Zamora, M. (18 de mayo de 2022).Las contradicciones de la armonización de la Ley de Migración. Nexos. 

https://migracion.nexos.com.mx/2022/05/las-contradicciones-de-la-armonizacion-de-la-ley-de-

migracion/ 

Zerega, G. (10 de diciembre de 2021). La crisis en los albergues migratorios en Ciudad de México: “No damos 

abasto”. El País. https://elpais.com/mexico/2021-12-11/la-crisis-en-los-albergues-migratorios-en-

ciudad-de-mexico-no-damos-abasto.html 

 

 

https://animalpolitico.com/sociedad/migrantes-central-norte-cdmx-eu
https://animalpolitico.com/sociedad/migrantes-central-norte-cdmx-eu
https://ibero.mx/iberoforum/27/pdf/ESPANOL/Frontera-vertical-Varela.pdf
https://www.jornada.com.mx/2023/11/12/politica/012n1pol
https://migracion.nexos.com.mx/2022/05/las-contradicciones-de-la-armonizacion-de-la-ley-de-migracion/
https://migracion.nexos.com.mx/2022/05/las-contradicciones-de-la-armonizacion-de-la-ley-de-migracion/

