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Introduccion

En 2019, mas de 53 mil nifas, nifios y adolescentes fueron llevados a los centros de detencion
migratoria en México, seis de cada diez tenian menos de 11 afios de edad (UPMRIP, 2020). El
alarmante nimero de detenciones infantiles marcé un récord historico que no se habia superado hasta
esa fecha. Ese mismo afio, conoci -debido a mi participacion en un equipo interdisciplinario de
atencion y acompafamiento psicosocial coordinado por La Jugarreta Espacios de Participacion A.C.-
a decenas de nifixs y jovenxs que fueron privados de su libertad en extensiones de los centros de
detencion y en albergues a “puertas cerradas” administrados por el gobierno mexicano.

Fui testigo de los impactos fisicos, mentales y emocionales de la inmovilizacion forzada.
Escuché de la voz de nifias, nifios y adolescentes decir que eran lugares “horribles” y que el trato era
inhumano. Organizaciones de la sociedad civil, organismos internacionales, cientificos sociales y
personas defensoras de los derechos humanos ya habian denunciado las multiples vejaciones que
ocurren en estos espacios y la urgente necesidad de medidas reales de proteccion (REDODEM, 2018;
ACNUR, 2014; Consejo Ciudadano del INM, 2017; CDH Fray Matias de Cérdova, 2015; REDLAC,
2020), con todo, no encontré informacion que documentara, desde sus propias palabras, la experiencia
de Ixs nifixs en detencidon, y menos aun, aquella contada por quienes tenian menos de 11 afios de edad.
Las condiciones de vulnerabilidad en las que nifas, nifios y adolescentes eran obligados a permanecer
en contra de su voluntad, ademas de la falta de produccidn cientifica que reconozca a Ixs nifixs como
actores sociales, capaces de generar sus propias interpretaciones sobre la detencion migratoria que
ellxs mismo experimentan, fueron los motivos que impulsaron mi primera propuesta de investigacion.

El primer objetivo de esta investigacion fue que nifias, nifios y adolescentes contaran como
era vivir en los centros de detencion migratoria, qué significaba para ellas y ellos estar encerrados por
el régimen migratorio. A través de sus testimonios pretendia visibilizar las violencias provocadas por
el régimen de frontera, pero también, sus formas de afrontamiento, cuidado colectivo, solidaridad y
autonomia. La intencion era que esta informacion ayudara a empujar medidas alternativas a la
detencion basadas en el ejercicio pleno de sus derechos. Sin embargo, los fines de la investigacion
debieron cambiar cuando en noviembre de 2020 se publicé la reforma a la Ley de Migracion y a la
Ley sobre Refugiados, Proteccion Complementaria y Asilo Politico para su armonizacion con la Ley
General de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes (LGDNNA), la cual, entre otras
innovaciones, establece la no detencion de personas que tengan menos de 18 afios de edad en los
centros de detencion migratoria (ACNUR, 2020).

Las reforma, junto con la Ruta de Proteccion Integral de los Derechos de Nifias, Nifios y

Adolescentes (RUTA) en situaciéon de migracion -aprobada el 30 de abril de 2019-, representan un
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logro importante en materia de proteccion a la nifiez en situacion de movilidad, se trata de un avance
aplaudible que, por desgracia, no ha logrado ser suficiente. No se trata de demeritar la potencia
politica de la reforma, ni de la RUTA, sino de advertir que debemos seguir siendo criticos ante el
régimen de in/movilidad, de lo contrario, corremos el riesgo de reproducir formas de exclusion y
vulneracion. Debemos preguntarnos, si nifias, nifios y adolescentes ya no son llevados a los centros
de detencidon migratoria (supuestamente), entonces qué sucede con los mas de 71 mil nifias, nifios y
adolescentes “identificados” por los oficiales del Instituto Nacional de Migracion (INM) en el 2022
(UPMRIP, 2023a), y los mas de 73 mil, registrados tan solo de enero a septiembre del afio 2023
(UPMRIP, 2023b). En el marco de la pandemia de COVID-19, del cierre fronterizo, de crisis
humanitarias y colapsos administrativos, de las actuales politicas migratorias y de la externalizacion
de las fronteras, de la aparicion y el incremento de campamentos improvisados de personas migrantes
y solicitantes de refugio, de las “ciudades carcel” como Tapachula, Chiapas, la pregunta es ;cabe
reducir la detencion al encierro de los cuerpos infantiles, cuando los efectos del régimen migratorio
siguen atentando en contra de la vida y la dignidad de nifixs y jovenxs?

Lo que se ha demostrado con esta investigacion es que el régimen de in/movilidad continua
deteniendo a miles de nifias, nifios y adolescentes en situacion de movilidad mediante estrategias
sistematicas que van mas alla de la detencidn fisica de los cuerpos infantiles en los centros de
detencion. Las detenciones se han instalado en todo el territorio mexicano bajo estrategias veladas,
autorizadas y legitimadas de control, exclusion y marginacion. Sostenemos que se trata de formas de
violencia en apariencia mas sutiles y sofisticadas que, incluso bajo presuntas “practicas de
proteccion”, enmascaran procesos de deshumanizacion. Que aqui hemos nombrado como las “otras
detenciones”.

Para explicar como las “otras detenciones” se relacionan con el régimen de in/movilidad y
cuales son sus efectos en la vida, cuerpos y subjetividades de nifias, nifios y adolescentes hemos
puesto a dialogar los estudios criticos de las migraciones (De Genova, 2002; Domenech, 2015, entre
otros) y la perspectiva de los estudios sociales de las infancias (Corona, 2000; Géomez, 2016, por
mencionar algunos). Esto, porque ni siquiera las aproximaciones criticas de la migracion dejan de ser
adultocéntricas. De manera que, urge abonar a la generacion de conocimiento que reconozca a nifixs
y jovenxs como actores sociales y sujetos de derechos. Investigadoras como Valentina Glockner
(2008; 2012; 2018), Soledad Alvarez (2018), Ana Luz Minera (2020), Chantal Lucero (2018),
Amarela Varela (2015) y Rasha Salah, han situado en el centro de la discusion la presencia de nifias,
niflos y adolescentes como actores sociales resilientes con capacidad de agencia que participan en sus
propios proyectos migratorios (algunos con mayores niveles de agentividad y autonomia que otros).

Lo que proponemos, junto con ellas, es analizar el régimen migratorio en clave infantil.



En este sentido, advertimos que esta investigacion no es un estudio migratorio que busca dar
cuenta de que hay nifias, nifios y adolescentes que forman parte de las poblaciones migrantes, tampoco
intenta ser una produccion cientifica sobre nifios migrantes, ni mucho menos sobre nifios
indocumentados, como si fuera una definicion ontologica. Esta investigacion pretende ser un
planteamiento politico epistemoldgico en contra de las miradas adultocéntricas sobre nifixs y jovenxs.
Es por esta razon que hablamos de nifias, nifios y adolescentes en situacion de movilidad ilegalizada
en transito. Concepto sobre el que profundizamos en el capitulo II.

Bajo este planteamiento, aclaramos que a lo largo del texto se utilizan los términos “nifias,
nifios y adolescentes”, que es la manera en la que en la actualidad se nombra “oficialmente” a este
grupo poblacional desde el enfoque de derechos y la perspectiva de género, asi como “ninxs” y
“jovenxs”, o personas jovenes, con la intencion de evitar reproducir nociones més biologicistas que
socioculturales, que refieren a pasajes del desarrollo humano como la “adolescencia”, asi como
reconocer la diversidad de los actores sociales, sobre todo, de quienes no se identifican con los
géneros binarios. Asimismo, hacemos uso de la forma plural del concepto nifiez, “nifieces” para
remarcar su heterogeneidad.

Como se puede apreciar, la mayoria del texto esta enunciado desde la voz plural y en
femenino. Sostenemos que la investigacion y la ciencia social es una produccion colectiva, que se
construye a través de las interpretaciones, conocimientos y saberes que sobrepasan las fronteras de la
comunidad cientifica o académica. Ademas de que, muchas de las reflexiones analiticas que
presentamos en esta investigacion, parten de las posturas criticas y capacidades intelectuales de
mujeres cientificas.

En esta linea, los resultados de la presente investigacion estan divididos en cuatro capitulos.
En el primero, comenzamos por mostrar los puntos clave de la investigacion. A través de la revision
estadistica, construimos el panorama actual de las detenciones de nifias, nifios y adolescentes en
Meéxico, la cual apunta a que ha habido cambios significativos en relacion al grupo etario, el género
y el pais de origen, lo que significa que, el perfil migratorio se ha transformado, lo que deberia
traducirse en politicas publicas y mecanismos reales de proteccion que atiendan a esta poblacion. En
esta misma seccion, mencionamos a las nifas, los nifios y adolescentes que participaron en la
investigacion. En el siguiente apartado hablamos sobre la temporalidad y los lugares en los que se
realizo el trabajo de campo, el cual se llevo a cabo en un periodo de un afio, de marzo de 2021 al
mismo mes de 2022, en la Ciudad de México, especificamente en la Casa de Acogida, Formacién y
Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada, conocida como Albergue CAFEMIN, y en
Tapachula, Chiapas, en el albergue Hospitalidad y Solidaridad. Por ultimo, exponemos la

metodologia de investigacion-accion que construimos junto con nifixs y jovenxs, en la cual convergen



la etnografia, la participacion infantil y juvenil y los dispositivos grupales de intervencion de la
psicologia social.

En el capitulo II, presentamos a qué nos referimos con las “otras detenciones”, por medio de
la descripcion de cada una de las dimensiones institucionales que las componen: la in/movilidad, la
migracion ilegalizada, los dispositivos bio-necropoliticos, los procesos de deshumanizacion y la
subjetividad. Nuestro objetivo es evidenciar que, a pesar de las recientes reformas legislativas en
materia de proteccion a la nifiez, el régimen de frontera contintia deteniendo a miles de nifias, nifios
y adolescentes en situacion de movilidad ilegalizada que transitan por el pais. El argumento es que
la detencidén va mas alla del encierro de los cuerpos infantiles, dentro de los muros de los centros de
detencion migratoria. En la tltima parte de este capitulo, intentamos exponer como la relacion de los
enfoques de la securitizacion y el enfoque de derechos humanos, asi como la vulneracion y la
proteccion de las infancias, generan el espacio marcado por los extremos en los que se encuentran y
reproducen las “otras detenciones”.

El capitulo III, estd compuesto por seis vifietas etnograficas, recolectadas entre los afios de
2019 a 2022, en las que pretendemos demostrar la presencia de las “otras detenciones” en diferentes
contextos migratorios. La finalidad es probar que las “otras detenciones” existen desde antes de que
la ley prohibiera que nifias, nifios y adolescentes fueran encerrados en los centros de detencion y que
persisten en la actualidad, asi como que, se encuentran en todo el territorio mexicano, dentro y fuera
de los centros de detencion. El planteamiento es que hay practicas veladas y autorizadas que nosotras
hemos identificado como el despojo, la (a)traccion del régimen, el abandono institucional, la escision
del adentro-afuera, la espera, la pérdida de la fuerza, la produccion del sujeto apolitico y la
incertidumbre cronica en las que se reproducen y legitiman los intereses del régimen de in/movilidad.

Por ultimo, el cuarto capitulo se centra en los testimonios de Michael (13 afios), Mary (16
afos), Valentina (9 afios), Cazzu (17 afos) y Abigail (7 afos) en torno a su experiencia particular
respecto a las “otras detenciones”, especificamente con la espera, la incertidumbre cronica y la
pérdida de la fuerza. De esta manera, intentamos visibilizar como viven, sienten e interpretan nifias,
nifios y adolescentes las estrategias sistematicas de in/movilidad y cuéles son los efectos que el
régimen de frontera provoca en sus cuerpos, vidas y subjetividades. Al final, presentamos una serie
de reflexiones, a modo de comentarios de conclusion.

Dicho lo anterior, en esta investigacion nos hemos planteado responder las siguientes

preguntas:

1) (Como impactan las politicas de in/movilidad migratoria y proteccion a la nifiez en

situacion de movilidad en nifias, niflos y adolescentes? ;Cudles son los efectos del



2)

3)

régimen de frontera en sus cuerpos, vidas y subjetividades? ;Como nifixs y jovenxs

interpretan y resisten las practicas de in/movilidad?

(Qué son las “otras detenciones”? ;Qué dimensiones institucionales legitiman la

in/movilidad de nifias, nifios y adolescentes en situacion de migracion ilegalizada?

(Cudl es la relacion entre los procesos de in/movilidad y las politicas de proteccion a
nifias, nifios y adolescentes en situacion de movilidad ilegalizada respecto a las “otras

detenciones”?



Capitulo I
iEstamos Hartos de que Todos Vengan y Nos Pregunten lo Mismo!

Claves de la Investigacion

122

“;Estamos hartos de que todos vengan y nos pregunten lo mismo!” Ese fue el grito de queja aprobado
inmediatamente al unisono por un grupo de jovenxs con quienes realicé un taller participativo sobre
narrativas y expresion literaria, a la par de una investigacion social, en un albergue de la sociedad
civil en la Ciudad de México, durante el otofio de 2019. La queja derivd de un enfrentamiento con un
grupo de voluntarios, luego de que los jovenxs que permanecian en el albergue para personas en
situacion de migracion se negaran a participar en una de sus actividades. Las personas voluntarias
tenian casi la misma edad que ellos, también eran originarios de otros paises pero sus condiciones de
estancia en México eran muy diferentes. Sin embargo, esto no fue lo que provocé el desencuentro.

Las personas jovenes en situacion de movilidad ilegalizada denunciaron estar cansados de
investigadores, reporteros, servidores publicos y personal humanitario que los visitaba con intencion
de analizar o victimizar sus vidas. No es que no tuvieran nada que decir o que se negaran a contar sus
historias, sino que estaban fastidiados de repetir las mismas respuestas ante las mismas preguntas. La
denuncia fue en contra de las practicas de des-agenciamiento y reduccionismo de las que eran
“objeto”. La mayoria de las personas en su entorno reproducimos —incluso sin tener intenciones de
hacerlo- practicas y discursos que los descalifican como seres humanos completos y los despojan de
la complejidad subjetiva de su existencia, por un lado, por su condicion de edad y por el otro, por su
situacion de movilidad.

Esta experiencia nos obligd a ser mas criticas respecto a como hacer investigacion-accion con
nifieces y juventudes, a imaginar otras formas de generar encuentros intersubjetivos, a explorar
maneras para investigar, para conocer las experiencias de vida de nifixs y jovenxs, para dejarnos tocar
y afectar (desde la afectividad), también. Esta es la razon por la que éste no es un estudio migratorio
que intenta documentar que hay nifios involucrados en la migracion, no es un estudio sobre la niviez
migrante indocumentada. Se trata de un estudio sobre nifixs con perspectiva de infancias.

No es una investigacion que da cuenta de que en la migracion también hay nifios, sino de que
hay nifixs que estdn migrando y que los flujos migratorios también deben ser entendidos en clave
infantil. Esta anotacion ontologica nos ha permitido aprender a jugar con la relacion entre la condicion
humana y la situacién de movilidad en la que se encuentran. Nosotras consideramos que es importante
hablar sobre, con y desde Ixs nifixs y jovenxs mas alld de su condicion de movilidad, denunciar las
violencias y las injusticias, a la vez que visibilizamos sus formas de re-existencia. Esto, para nosotras,

es un desplazamiento epistemoldgico y un posicionamiento politico en contra del adultocentrismo.



El objetivo de este capitulo es presentar pistas esenciales que ayudan a imaginar a las
personas, los tiempos-espacios y los modos en los que hemos hecho la presente investigacion. La
primera parte es un esbozo sobre las nifias, los nifios y adolescentes con quienes hemos compartido y
colaborado. En el segundo apartado hablamos de los lugares en los que estuvimos, asi como de las
temporalidades. Por ultimo, exponemos la metodologia que fuimos construyendo junto con nifixs y

jovenxs para realizar la investigacion-accion.

Nifias, nifios y adolescentes detenidos en México

En el afio 2020 habia 40,9 millones de personas de entre 0 y 19 afios de edad viviendo en un pais
distinto al que nacieron, lo que represento el 14.6% del total de la poblacion migrante y el 1.6% de
toda la poblacion infantil del mundo, conforme a los datos del Departamento de Asuntos Econdmicos
y Sociales (DAES, 2020). De acuerdo a las estimaciones del Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia (UNICEF), en el 2021 mas de 36 millones de nifias, nifios y adolescentes fueron desplazados
de sus comunidades de origen debido a los conflictos, la violencia y otras crisis!, de los cuales, 22,8
millones han sido desplazados internamente y 13,7 millones son refugiados y solicitantes de asilo
(UNICEF, 2021).

Este mismo afio, 2021, México fue el tercer pais del mundo en recibir la mayor cantidad de
nuevas solicitudes de asilo, 131,414 personas originarias principalmente de Haiti (39% del total de
solicitudes), Honduras (28%), Cuba (6%), El Salvador (5%) y Venezuela (5%) solicitaron el
reconocimiento de la condicion de refugiado; el 24% fueron personas que tenian menos de 18 afios
de edad, es decir que, aproximadamente una de cada cuatro personas solicitantes de refugio han sido
nifias, nifios y adolescentes. Esto representd un aumento historico del 220% respecto al 2020, donde
se recibieron 41 mil solicitudes (ACNUR, 2022). En el siguiente afio, se registraron 118,756 nuevas
solicitudes de asilo en México, de las cuales el 21% fueron de nifias y nifios (ACNUR, 2023).

Durante la ultima década, ha habido un incremento significativo de nifias, nifios y
adolescentes que migran de manera ilegalizada en el mundo y, particularmente, en México.
Advertimos que, a la par del aumento del flujo migratorio, también ha cambiado el perfil de la
poblacion infantil en situacion de movilidad. Principalmente en la proporcion entre los grupos de
edad de nifios y de adolescentes y en la condicion de viaje, es decir, quienes han sido registrados

como “acompanados” y “no acompafiados” por familiares adultos.

! Esta cifra no incluye a la poblacion infantil desplazada por desastres medioambientales, ni a quienes fueron
desplazados en el afio 2022, como los afectados por la guerra de Ucrania (UNICEF, 2022).
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En el afio 2019, en el marco de uno de los puntos ctspides mas altos de detenciones infantiles
en México, por primera vez en la historia la cantidad de nifias y nifios detenidos por la autoridad
migratoria super? a la del grupo de adolescentes. Seis de cada diez (59.2%) nifias y nifios que fueron
llevados a los centros de detencion tenian menos de 11 afios de edad. Si bien, la mayoria viajaban en
compaiiia de alguno de sus familiares adultos (87.9%), las nifias y nifios registrados como “no
acompafiadas” incrementaron en mas de un 4% en proporcion al afio anterior. Este mismo afio, en un
hecho sin precedentes -aunque previsible por los datos del 2018-, el numero de adolescentes
acompaiiados supero a la de quienes fueron registrados como “no acompafiados”, con una diferencia
de casi tres mil personas (UPMRIP, 2020).

Desde entonces, la tendencia respecto a los grupos de edad de la poblaciéon infantil en
situacion de movilidad se ha invertido. A diferencia del 2016 al 2019, en los ultimos cinco afios la
mayoria han sido nifias y nifios de entre 0 y 11 afios de edad -a excepcion del 2020, el afio mas algido
de la pandemia por COVID-19-. La mayor brecha entre ambos grupos de edad se registr6 en el 2021,
donde siete de cada diez (69.4%) nifias, nifios y adolescentes detenidos tenian menos de 11 afios

(Véase grafico 1).

Grdfico 1. Eventos de nifias, nifios y adolescentes detenidos por la autoridad migratoria, segun

grupo de edad, 2016-2022
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2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023*
NN de 0 a 11 afios 17619 7824 14321 31685 4985 52484 43477 55338
Ade 12 a 17 afios 22495 10242 14937 21822 6277 23108 26542 21783
Total de NNA 40114 18066 29258 53507 11262 75592 70019 77121

e NN de 0 @ 11 afios Ade 12 a 17 afios eeesse Total de NNA

* Los datos del afio 2023, no son proporcionales al resto de la informacion, corresponde inicamente al
registro de enero-septiembre de ese mismo afio. Se presentan solo como informacion complementaria.
Fuente: elaboracion propia a partir de los datos de UPM, 2017-2019; UPMRIP, 2020-2023.
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En el afio 2020 se registr6 el numero mas bajo de nifias, nifios y adolescentes detenidos por las
autoridades migratorias. Ante el cierre de las fronteras, el estancamiento de los tramites de refugio y
asilo, la instrumentalizacion de la pandemia para legitimar violentas practicas de la movilidad
selectiva a nombre de la salud publica (como el Titulo 422), las nifieces experimentaron los severos
efectos indirectos del virus del COVID-19. La violencia, negligencia, abuso y explotacion en contra
de nifixs se exacerbaron. Especialmente para nifias, nifios y adolescentes en situaciéon de movilidad,
la pandemia significé el incremento de la incertidumbre, la marginacion y la indefension (Ortega,
2020).

Nifixs y jévenxs en situacion de movilidad quedaron al margen de la provision de salud, al
igual que muchas nifieces “otras” que no tienen acceso a agua potable, vivienda digna, seguridad
alimentaria, acceso a la educacion remota o a centros de salud. Para las nifieces trabajadoras que no
pueden quedarse en su casa, para quienes viven en las calles, para quienes sufren explotacion y
quienes son violentadas en el ambito doméstico, para quienes migran, las medidas de prevencion y
seguridad sanitaria no solo eran incongruentes con sus condiciones de existencia y movilidad, sino
que en algunos casos, se tradujeron en formas violentas que tuvieron graves consecuencias en sus
vidas.

Ante este panorama, podemos decir que las detenciones infantiles ;disminuyeron durante la
pandemia? ;O serd que solo la detencion tomo otras formas? que de todas maneras, afectan a las
poblaciones menos favorecidas, mas precarizadas y vulnerabilizadas. El régimen migratorio utilizo
la pandemia como excusa para implementar nuevas estrategias y legitimar sus violentas practicas de
securitizacion, capitalizando la emergencia mundial para conseguir sus propios fines. Dejo a la deriva
de sus condiciones precarizadas a miles de nifias, nifios y adolescentes, condiciones que el mismo
sistema global ha provocado.

Como era de esperarse, en el afio 2021 el repunte del flujo migratorio fue dramatico. La
cantidad de nifias, nifios y adolescentes detectados por las autoridades migratorias se incrementd mas
de seis veces respecto al afo anterior (671%). Este afio representd el mayor aumento de la historia,
siete de cada diez fueron nifias y nifios con menos de 11 afios de edad (69.4%) -1a brecha mas grande
entre los dos grupos etarios en todos los tiempos-. Respecto a la condicion de viaje, solo 1,355 nifias

y nifios viajaban sin compaiiia de familiares adultos, es decir, el 2.6% de las mas de 53 mil personas

2 El Titulo 42 “comenzé a aplicarse el 20 de marzo de 2020 bajo el pretexto de la emergencia sanitaria de
Covid-19, (esta medida) facultaba a las autoridades estadounidenses a detener a personas migrantes, que cruzan
por la frontera sur, y enviarlas de manera expedita a sus lugares de origen o a México. También bloqueé las
solicitudes de asilo y de refugio” (Torre, 2023). El Titulo 42 ha sido instrumentado como posibilidad de negar
el acceso a solicitantes de proteccion internacional y la ejecucion de expulsiones de manera expedita. E1 11 de
mayo de 2023 entrd en vigor su derogacion.
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detenidas entre 0 y 11 afios de edad. En el caso de los adolescentes, el 56.3% fue registrado como “no
acompafiado” (UPMRIP, 2022).

En el afio 2022, la gran mayoria de nifias, nifios y adolescentes viajaron en compaiiia de sus
familiares adultos. El 44.9% del grupo de adolescentes fue registrado como “no acompaiiado”. Lo
que nos lleva a observar que, durante el periodo de 2019 a 2023, se ha invertido la tendencia de las
estadisticas sobre la condicion de viaje de las personas adolescentes, mientras que la presencia de

nifias y niflos que viajan en grupos familiares ha aumentado aceleradamente (Véase grafico 2).

Grdfico 2. Eventos de nifias, nifios y adolescentes detenidos por la autoridad migratoria, seguin

grupo de edad y condicion de viaje, 2016-2022
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* Los datos del afio 2022, no son proporcionales al resto de la informacion, corresponde inicamente al
registro de enero-septiembre de ese mismo afio. Se presentan solo como informacion complementaria.
Fuente: elaboracion propia a partir de los datos de UPM, 2017-2019; UPMRIP, 2020-2023.

Ademas de las variaciones en el grupo de edad y en la condicion de viaje, también el porcentaje de
nifias y adolescentes mujeres ha incrementado en los ultimos siete afios, pasando del 35.3% en el
2016 (UPM, 2017) al 46% en el 2022 (UPMRIP, 2023). Asimismo, los paises y regiones de destino

se han diversificado. Se ha registrado un incremento significativo de nifias y nifios originarios del

continente africano -principalmente de la Republica Democratica del Congo-, las Islas del Caribe y
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América de Sur, la mayoria de Brasil y Chile* (UPM, 2021). De la misma forma, hay mayor presencia
de nifas, nifios y adolescentes provenientes de Venezuela.

Lo que apuntan estos datos es que la movilidad humana ilegalizada en transito por México
tiene nuevos rostros. Un rostro mucho mas joven, de bebés que han tenido que migrar estando atin en
el vientre de sus madres *. Un rostro de nifios recién nacidos o en edad de preescolar. Prueba de ello
es que en el 2021, de los mas de 29 mil nifios que cruzaron a pie uno de los lugares mas peligrosos
del mundo, el Tapon del Darién (frontera entre Colombia y Panama), la mitad tenia menos de cinco
afos (UNICEF, 2022). En el 2020, esta cifra se elevo a mas de 40 mil. En los primeros ocho meses
del afio 2023 ya se contabilizaban mas de 60 mil nifias, nifios y adolescentes (UNICEF, 2023).

Este es un rostro que nos obliga a pensar en las condiciones que desplazan a los grupos
familiares, pero también, en las circunstancias que orillan a miles de nifixs que atin no cumplen los
12 afios de edad a migrar sin compaiiia de un familiar adulto. En el afio 2016, el 14% del total de
nifias y nifios detenidos en México fueron registrados como “no acompafiados” (UPM, 2017), una
alarmante cifra que estuvo a punto de repetirse en el 2019, afio en el que representaron el 12%
(UPMRIP, 2020). En el grupo de adolescentes, la brecha entre quienes viajan como “acompafiados”
y quienes no, se ha vuelto tan estrecha que, en algunos afos, se ha invertido el orden. De tal manera
que, se podria decir que la migracion ilegalizada no es individual, se trata del desplazamiento forzado
de grupos familiares (nucleares y extensos).

Traemos estos datos sobre la mesa con la intencion de visibilizar el panorama actual de nifias,
nifios y adolescentes que estan en situacion de movilidad ilegalizada. Nosotras estamos convencidas
de que la movilidad humana no se puede entender a profundidad si no escuchamos a todos los actores
que estan involucrados, seres humanos multiples y diversos que transitan a lo largo de las fronteras
verticales -de sur a norte- o del pais tapon (Varela, 2019). Nifixs y jovenxs a quienes se les ha negado
la posibilidad de que sus experiencias e interpretaciones sobre la realidad y las problematicas sociales

a las que se enfrentan formen parte de la memoria historica.

3 En el 2021, la Republica Democratica del Congo formaba parte de uno de los cinco paises con mayor
desplazamiento interno por conflictos y violencia (2 millones 712 mil) y por desastres naturales (mas de
ochocientos mil). Brasil, Haiti y Cuba, también son parte de los veinticinco paises con mayor nimero de
desplazamientos internos (IDMC, 2022).

4 El 7 de junio de 2022, el Instituto Nacional de Migracion (INM) publicé un comunicado en el que destaca
que, en los primeros cinco meses del afio, el INM ha identificado y auxiliado a 104 mujeres migrantes
embarazadas. La mayoria fueron localizadas en Chiapas (INM, 2022). El incremento de mujeres embarazadas
no es un hecho aislado en México, en diciembre de 2021, la Comision Interamericana de Derechos Humanos
expresO su preocupacion por expulsiones de mujeres embarazadas, principalmente originarias de Haiti, de
Republica Dominicana (CIDH, 2021). La presencia de mujeres embarazadas es sumamente preocupante no solo
por la suma de condiciones de vulnerabilidad que saltan a la vista, sino también por todo aquello que se oculta,
que se silencia: vidas condenadas a la movilidad perpetua, a la estancia extendida e incierta, orilladas a la
precarizacion y vejacion de la existencia.
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La presente investigacion, mas que realizarse sobre algunos de los miles de nifias, nifios y
adolescentes que han sido detenidos por el régimen migratorio, se llevo a cabo en colaboracion con
Michael® (13 afios, originario de Honduras), Mary (16 afios, Venezuela), Yeimi (7 afios, Honduras),
Abigail (7 afos, Honduras), Bryan (8 afios, Honduras), Gatubela (8 afios, Guatemala), Valentina (9
afos, Honduras), Piedra Marina (9 afos, Honduras), Marcus Rashford (10 afios, Honduras), Victor
(10 afios, Haiti), Lili (10 afios, Honduras), Angelith (11 afios, Venezuela), Angel (14 afios,
Guatemala), Cazzu (17 afios, Honduras), K (13 afios, ), Nathan (17 afios, El Salvador) y con quienes
hemos conocido incluso antes de que existiera el protocolo de investigacion como Natalia (17 afios,
Honduras) e Irma (12 afos, Honduras), y todos los nifixs y jévenxs con quienes hemos compartido.

Nos referimos a Yonzy (7 afios), quien el dia que empacd su maleta para irse a tirar al muro
en Tijuana, Baja California, nos preguntd ;Cudndo te agarra migracion, te quita los juguetes?, a las
nifias que ante las protestas antimigrantes en la misma ciudad fronteriza, a finales del 2018,
confundidas se cuestionaban ;Por qué no nos quieren? No olvidamos las caras de los nifios con tanta
hambre que les dolia el estdbmago, a las decenas de familias pernoctando en las congeladas noches del
desierto de Sonora, las expresiones de xenofobia, el vehiculo blindado antimotines, ni los retenes, ni
el helicoptero sobrevolando el campamento como una estrategia de guerra.

Nosotras no hemos conocido a la “bad people®”

, pero si a muchos nifixs y jévenxs de miradas
profundas. A comunidades solidarias que saben abrir sus brazos. A personas que, en un mundo
desigual y de injusticia social, dedican su vida a defender a otras personas. Nosotras creemos en los
actos politicos desde lo cotidiano, por eso, queremos decirle a las nifias, nifios y adolescentes que nos
han ensefiado que la solidaridad y la esperanza son capaces de florecer hasta en los campos mas
inhospitos que nosotras no olvidamos sus sonrisas, sus miradas, ni sus palabras y que esperamos que,

al compartir sus historias, mas personas deseen ser sus aliadas.

De la Frontera Sur al Centro del Pais. Escenarios de la Investigacion

La investigacion-accion contemplo tres etapas de trabajo de campo: la primera y la tercera se

desarrollaron en la Ciudad de México (CDMX), en la Casa de Acogida, Formacion y

> Los nombres de nifixs y jovenxs presentados en este escrito fueron cambiados como medida de proteccion de
su identidad. En la mayoria de las ocasiones, ellos mismo fueron quienes eligieron su propio seudénimo.

® En el marco de la llegada de la Caravana centroamericana a la frontera norte de México, Donald Trump -en
ese entonces presidente de los Estados Unidos de America- escribio en Twitter “Many gang members and some
very bad people are mixed into the Caravan heading to our Southern Border. Please go back, you will not be
admitted into the United States unless you go through the legal process. This is an invasion of our Country and
our military is waiting for you!” (Donald J. Trump @realDonaldTrump, 29 de octubre de 2018).
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Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada (CAFEMIN), del mes de marzo al mes de junio
de 2021, en el marco del proyecto “Life after deportation: Repatriation, Risk and Resilience among
asylum-seekers and migrant families in Guatemala and Mexico (L.I.F.E)”’, y de noviembre de 2021
a marzo de 2022. La segunda etapa fue en Tapachula, Chiapas, ciudad de la frontera sur de México,
en el albergue Hospitalidad y Solidaridad, del mes de julio a octubre de 2021.

Durante el trabajo de campo coincidi con tres investigadoras: Rasha Salah y Ana Luz Minera,
en Ciudad de México, y Miriam Zamora, en Tapachula, Chiapas. Cada una de ellas con sus propios
intereses analiticos, propuestas metodologicas particulares y con visiones individuales que han
construido a lo largo de sus experiencias académicas y de vida. Colaboramos en las sesiones grupales,
compartimos reflexiones, experiencias y sentires. Mujeres investigadoras comprometidas con las
infancias, inteligentes y sensibles, que trabajan duro desde sus propias trincheras.

A continuacién presentamos una breve contextualizacion de cada uno de los lugares donde

se hizo el trabajo de campo.

Ciudad de México. Claroscuros de la “Ciudad Santuario”
La Ciudad de México es una entidad con altos indices de movilidad humana®. No es una ciudad

fronteriza y tampoco forma parte de las rutas de migracion ilegalizada “tradicionales™. En esta ciudad

7 L.LE.E fue un proyecto de investigacion critica y humanitaria que tuvo como objetivos indagar sobre los
efectos de las politicas de inmigracion contemporaneas sobre la vida de las familias migrantes y solicitantes de
asilo (especialmente de los impactos de la politica estadounidense en Guatemala y México), la evolucion en los
enfoques de la gestion de asilo de los paises de acogida, los riesgos que enfrentan las personas en situacion de
movilidad, entre otros. Este proyecto fue coordinado por un grupo de investigadores, entre quienes se
encontraron Elaine Chase de la Universidad de Londres, como principal investigadora, y Valentina Glockner
del Colegio de Sonora. El proyecto fue financiado por Engineering and Physical Sciences Research Council.

8 La Ciudad de México ocupa el primer lugar a nivel nacional en emigracion, entre el 2015 y el 2020 han salido
mas de medio millén de personas para radicar en otra entidad, de los cuales 43, 329 migraron a otros paises.

Ademas, mas de 300 mil personas mexicanas han llegado a vivir a la Ciudad, segin los datos del Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI, s.f).

9 Antes del 2015, las rutas “tradicionales” de la migracion ilegalizada no solian pasar por la Ciudad de México,
sino por las entidades costeras 0 mas cercanas a las costas, como es la ruta del Golfo de México, en la que se
encuentran los estados de Tabasco, Veracruz y Tamaulipas; o la ruta del Pacifico, compuesta por entidades
como Oaxaca, Sonora y Sinaloa, en la cual, el Valle de México funciona como un nodo que divide dos rutas,
una que va hacia ciudades como Nuevo Laredo o Reynosa y otra con direccion a Tijuana (Paris, 2016). Sin
embargo, en afios recientes se ha visibilizado el incremento de personas que pasan por la Ciudad de México
como parte de su trayecto migratorio o que llegan a la Ciudad con intencidon de continuar o retomar sus tramites
migratorios debido a que, en la frontera sur, los servicios estan colapsados; otro porcentaje mas pequefio decide
quedarse en la Ciudad por corto o mediano plazo; mientras que un porcentaje mas reducido, llega para
establecerse de manera definitiva. Lo que ha convertido a la Ciudad de México en un punto estratégico para el
transito y destino de miles de personas migrantes (G. Talavera, comunicacion personal, 9 de agosto de 2022).
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-a diferencia de las fronteras- los agentes de migracion no se ven patrullando en las “perreras™!®

por
las calles, los retenes de la Guardia Nacional no estan dentro de la entidad, sino a las afueras, en los
estados colindantes, la detencion arbitraria y la deportacion sistematica no son practicas cotidianas
realizadas a luz del dia, aunque eso no significa que no ocurran.

Esta entidad, no es un puerto terrestre de entrada o salida del pais pero si un puerto aéreo. La
Central de Autobuses del Norte, ubicada en la Alcaldia Gustavo A. Madero, es una de las pruebas de
que el territorio que se ha convertido en un escenario de in/movilidad migratoria''. Una de las
particularidades de la capital de México, es que es la Uinica entidad en el pais que cuenta con los
reconocimientos de “Ciudad Santuario” y “Ciudad Solidaria”, ademas de una legislacion que, al
menos en el discurso, busca proteger los derechos humanos de las personas en situacion de movilidad.
Ademas de que, en esta entidad, se concentran algunas de las organizaciones defensoras de las
personas migrantes mas representativas del pais.

En abril de 2011, se publico la Ley de Interculturalidad, Atencion a Migrantes y Movilidad
Humana en el Distrito Federal, la cual tiene por objeto “regular la hospitalidad y propiciar la
interculturalidad, asi como salvaguardar los derechos derivados del proceso de movilidad humana”
(Art. 1°, Ley IAMMHDEF, 2011). En el 2017, se aprobd la Constitucion Politica de la Ciudad de
Meéxico, segun la cual, las personas migrantes, las personas sujetas de proteccion internacional y en
otro contexto de movilidad humana “tendran la proteccion de la ley y no seran criminalizadas por su
condicion de migrantes” independientemente de su situacion juridica (Art. 11, Constitucion Politica
de la CDMX, 2017).

De acuerdo a esta Carta Magna, la Ciudad de México debe ser hospitalaria, solidaria,

intercultural e inclusiva. Por lo que, todas las autoridades locales por ley estan comprometidas a:

...promover, respetar, proteger y garantizar los derechos humanos de las personas migrantes,
ya sea que se encuentren en transito, retornen a la Ciudad de México o que éste sea su destino,
asi como aquellas personas a las que les hubiera reconocido la condicion de refugiados u
otorgado asilo politico o proteccion complementaria, con especial énfasis en nifias, nifios y
adolescentes, de conformidad con lo establecido en la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos, los tratados internacionales y las leyes federales en la materia. El
Gobierno de la Ciudad de México, en coordinacion con las alcaldias, instrumentara politicas
de acogida a favor de las personas migrantes, asi como de aquéllas que busquen y reciban

10 Este es el nombre con el que se les conoce a los vehiculos tipo “Van” del INM, debido a su similitud con los
automoviles de “control animal”. Las camionetas suelen tener cristales polarizados y rejas en las ventanas de
pasajeros.

11 En las inmediaciones de la Central de Autobuses del Norte se han instalado decenas de familias que viven
en pequeflas carpas o en la intemperie. Son campamentos improvisados en los que permanecen por tiempo
indefinido mientras buscan la manera de conseguir los recursos suficientes para comprar sus boletos de autobtis
hacia las ciudades fronterizas de México, como Monterrey (Ureste, 2023).
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asilo y proteccion internacional en México. (Art. 20, inciso 5, Constitucion Politica de la
CDMX, 2017).

Este mismo afio, 2017, presuntamente como una respuesta a los procesos migratorios y a las politicas
migratorias excluyentes promulgadas por Estados Unidos de América, la capital se convirtié en la
unica “Ciudad Santuario” del pais (Godoy y Baurder, 2021), “denominacion que se le da a aquellas
ciudades amigables para con las y los migrantes, y que reconocen los derechos humanos universales,
indivisibles e inherentes a todas las personas” (CNDH CDMX, 2021, p. 22). Esta declaracion fue
acompafiada por un acuerdo formal que aline6 a la entidad como una Ciudad Solidaria’? (ACNUR,
2018).

Ahora bien, en Estados Unidos de América, las Ciudades Santuario se declaran en contra de
los discursos y practicas anti inmigrantes, defienden un escenario en donde las autoridades locales no
pueden ejercer tareas de vigilancia migratoria y no colaboran con el Servicio de Inmigracion y Control
de Aduanas de los Estados Unidos (ICE en inglés) (COLEF, s.f.). En México, esta denominacion no
conlleva necesariamente que la ciudad se solidarice con todas las personas migrantes y refugiados
internacionales que radican en la entidad, “en su lugar en la declaracién oficial de la Ciudad de
Meéxico, el “santuario” se aplica a los ciudadanos mexicanos que vuelven a entrar y son forzados a
regresar al pais” (Godoy y Bauder, 2021, p. 101).

En la Ciudad de México, las organizaciones defensoras de los derechos de las personas
migrantes y las comunidades solidarias son quienes asumen la mayor parte de la atencion humanitaria
y de hospitalidad. Ante la ausencia de voluntad politica y de respuestas efectivas por parte del
gobierno, las organizaciones religiosas y no religiosas intentan subsanar las responsabilidades del
Estado. Prueba de ello es que, en noviembre de 2018, cuando la Caravana Migrante centroamericana
llegd a la Ciudad Santuario, las organizaciones de la sociedad civil y religiosa, instituciones de
derechos humanos, junto con algunas instancias del gobierno local y representantes de las Naciones
Unidas, instalaron servicios de atencion médica, psicoldgica, legal y humanitaria (Camhaji, 2018).

Sin embargo, la falta de respuesta por parte del Estado mexicano y las politicas
implementadas por el régimen migratorio provocaron que a finales del 2021, los albergues de la
Ciudad de México para personas migrantes estuvieran cerca del colapso, después de que su capacidad
fuera superada por mas del 200% luego de recibir oleadas de personas de situacion de movilidad
irregularizada a la ciudad, principalmente de origen haitiano (Zerega, 2021). Situacion que volvio a

suceder en 2022 y 2023. En ese entonces, los albergues hicieron un llamado de emergencia a las

12 Hasta abril de 2023, unicamente dos ciudades han sido reconocidas por ACNUR como “Ciudades Solidarias”
en territorio mexicano: Ciudad de México y Saltillo, Coahuila (ACNUR, 2023).
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autoridades, en el que pidieron apoyo y la creacion de un albergue permanente de primera acogida,
demanda que hasta la fecha no ha sido resuelta.

Este mismo afio, en el que los albergues entraron en crisis por la falta de infraestructura y
recursos necesarios para atender las emergencias humanitarias, el 12 de diciembre, aproximadamente,
500 personas, de los cuales uno de cada cuatro eran nifias, nifios y adolescentes, entraron en caravana
a la Ciudad de México luego de caminar por mas de 45 dias desde Tapachula, Chiapas. “La razén de
su movilizacion fue la violencia institucional ejercida por parte de las autoridades migratorias en
Meéxico, asi como la falta de condiciones de vida digna en las ciudades de la frontera sur del pais”
(Ibero, 2022, p. 2).

Después del hostigamiento y acoso constante por agentes del INM y de la Guardia Nacional
durante su camino, mas de 300 agentes de la Secretaria de Seguridad Ciudadana (SSC) de la CDMX
bloquearon y encapsularon a las personas en los carriles laterales de la autopista México-Puebla, a la
altura de Santa Marta Acatitla, en los limites de la Ciudad, impidiendo el paso y sin darles ninguna
explicacion (Ibero, 2022). Estas practicas violentas de expulsion nos obligan a cuestionar y denunciar
lo que ocurre en la “Ciudad Santuario”, el mismo lugar en el que el 15 de agosto de 2019, una nifia
de 10 afios murid en la estacion migratoria “Las Agujas”, ubicada en la Alcaldia de Iztapalapa (El
Universal, 2019), mientras era custodiada por el Instituto Nacional de Migracion.

En el ultimo trimestre de 2023, albergues, colectivos, programas de investigacion y
defensores de derechos humanos exigieron publicamente que las autoridades capitalinas cumplan con
sus obligaciones de atender de manera integral y adecuada las necesidades de proteccion de las
personas migrantes en la Ciudad de México, debido a la crisis humanitaria que se vive en la entidad.
Una crisis provocada por las politicas migratorias restrictivas que vulneran a las personas en situacion
de movilidad y desbordan las capacidades de los espacios de acogida de la sociedad civil

(REDODEM, 2023).

Casa de Acogida, Formacion y Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada
(CAFEMIN)
La Casa de Acogida, Formacion y Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada (CAFEMIN)
es una de las organizaciones defensoras de los derechos de las personas migrantes mas representativa

del pais. Se trata de una:

Organizacion eclesial, defensora de los derechos humanos fundada y atendida por la
Congregacion de las Hermanas Josefinas en la Ciudad de México, desde el 15 de septiembre
de 2012. Constituida legalmente a través de la Asociacion Civil “José Maria Vilaseca” para
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cuidar, proteger y defender la vida de mujeres y familias migrantes, refugiadas o solicitantes
de asilo de corta y mediana estancia al estilo de José y Maria en Nazaret'?

CAFEMIN cuenta con una experiencia de mas de una década. Actualmente brinda atencion integral
a mujeres, sus familias y adolescentes no acompaifiados solicitantes del reconocimiento de la
condicion de refugiados, durante su proceso de regulacion migratoria. El albergue se ubica en la
Alcaldia Gustavo A. Madero, ofrece servicios médicos, psicologicos, humanitarios, legales y de
integracion local. Cuenta con dormitorios y areas especiales para adolescentes no acompafados
(mujeres y hombres), personas adultas (mujeres y hombres) y familias.

La Casa forma parte de la Red de Documentacion de las Organizaciones Defensoras de
Migrantes (REDODEM)'", integrada por 24 albergues ubicados en varios estados de la republica
mexicana. La REDODEM es reconocida por sus practicas humanitarias, pero también por su labor
de investigacion, recopilacion de informacion y denuncia'®, su incidencia politica y la lucha por los
derechos humanos. Hasta los primeros meses del 2023, la coordinacion general estuvo a cargo de la
Hermana Magdalena Silva, directora del CAFEMIN y reconocida internacionalmente como
defensora de las personas en situacion de movilidad en México'®.

Actualmente, CAFEMIN es uno de los pocos albergues de la sociedad civil que se especializa
en la atencion y el acompafiamiento a adolescentes que viajan como “no acompafiados”, quienes, en
algunos casos, suelen permanecer en este lugar por periodos de semanas, meses e incluso superar el

aflo, mientras se lleva a cabo su proceso de solicitud de refugio, asilo o reunificacion familiar.

Tapachula, Chiapas: “Ciudad Carcel”
Tapachula, Chiapas, es una ciudad fronteriza de intenso flujo migratorio. Desde el 2014!” Chiapas ha
sido la entidad federativa donde se registran los indices mas altos de detenciones infantiles. Esto es

porque, ademas de ser el principal punto terrestre de entrada al territorio mexicano para quienes

13 Informacion obtenida de la pagina oficial de Cafemin en Facebook (https://www.facebook.com/cafeminmx/)

14 La REDODEM esta conformada por una coordinacién general, a cargo de CAFEMIN, y varias comisiones,
a saber: Comision de Investigacion, dirigida por Dignidad y Justicia en el Camino A.C. “FM4 Paso Libre” y
Albergue Decanal Guadalupano; Comision de Incidencia, liderada por “Programa Casa Refugiados, A.C.; y
Comision de fortalecimiento Institucional, en el que “Centro de Apoyo Marista al Migrante (CAMMI) y Uno
de siete migrando, A.C. estan al frente.

15 La REDODEM publica un informe anual sobre las bases de datos de los albergues, dando a conocer de
primera mano la situacion de las personas migrantes, denunciando las violencias y vejaciones en contra de sus
derechos humanos y haciendo propuestas de incidencia en la politica publica.

16 Actualmente, la coordinacion general de la REDODEM esta a cargo de la “Casa del Migrante Monsefior
Guillermo Ranzahuer Gonzales”.

17°E1 2014 fue el primer afio en el que el Boletin Mensual de la Politica Migratoria registro la informacién
estadistica desagregada por rangos de edad.
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migran caminando de sur a norte del continente, el régimen migratorio ha definido la frontera sur de
México como un punto estratégico para disminuir, frenar y desalentar la migracion ilegalizada, a
través de detenciones masivas e indiscriminadas, deportaciones expeditas y retenes basados en el
perfilamiento racial.

En el 2016, mas de 14 mil nifias, nifios y adolescentes fueron detenidos en esta entidad, la
gran mayoria provenian de América Central (12, 833), seguida en menor proporcion de las Islas del
Caribe (1,113). De los 120 nifias, nifios y adolescentes originarios de Africa que fueron detenidos en
México, solo 13 de ellos se identificaron en un estado diferente a Chiapas. De manera similar, la gran
mayoria de personas provenientes de América del Sur, principalmente de Brasil, fueron detenidas en
esta entidad. Lo que no ocurrid, por ejemplo, con quienes venian de Asia, en su mayoria fueron
detenidos en la Ciudad de México (UPM, 2017).

En la primavera de 2019, se registr6 un incremento migratorio de familias extra continentales
provenientes de Africa y de los paises de las Islas del Caribe y de América del Sur. La mayoria de las
personas fueron recluidas en los centros de detencion y en las extensiones de las estaciones
migratorias que se habilitaron para intentar cubrir el sobrecupo del centro de detencion Siglo XXI. Si
bien, el mayor porcentaje de personas detenidas que tenian menos de 18 afios fueron de origen
centroamericano (16, 638), la cantidad de nifias, nifios y adolescentes provenientes de Africa se
multiplico por mas de diez veces respecto al 2016, llegando a 1, 218 (UPMRIP, 2020).

Ese mismo afio, los agentes de migracion detuvieron a 814 nifias, niflos y adolescentes
originarios de las Islas del Caribe, principalmente de Haiti, y 773 de América del Sur, en su mayoria
de Brasil. Todos detenidos en la misma entidad (UPMRIP, 2020). A pesar de que desde el 2016, se
registré un importante nimero de nifias, nifios y adolescentes afrodescendientes, la respuesta de las
autoridades en el 2019 no solo fue insuficiente, sino violatoria a los derechos humanos. Cientos de
ellos, fueron privados de su libertad en condiciones infrahumanas.

En el afio 2021, 15, 374 nifias, nifios y adolescentes fueron detenidos por las autoridades
migratorias en Chiapas. Mas de 12 mil eran originarios de América Central, 1,779 de América del
Sur y 929 de las Islas del Caribe. A diferencia de afos anteriores, la gran mayoria de personas de
menos de 18 afios provenientes de Brasil fueron identificadas en Baja California (6, 300), misma
entidad donde se canalizaron 249 nifias y nifios de procedencia europea, principalmente de Rusia
(UPMRIP, 2022). Este mismo afio, la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) se vio
rebasada por el pronunciado incremento de personas solicitantes de asilo y personas migrantes,
principalmente originarias de Haiti (Badillo, 2021).

En medio de un contexto pandémico, la capacidad de la Comisiéon Mexicana de Ayuda a

Refugiados (COMAR) para registrar y evaluar los casos de solicitud de refugio fue rebasada. El
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incremento de las solicitudes de asilo, el cierre de las fronteras, el atasco de los tradmites migratorios,
la ausencia de alternativas para quienes no fueron reconocidos bajo el estatuto de proteccion
internacional y la falta de estrategias de integracion a las comunidades provocaron que cientos de
familias que llevan dias, meses o afios migrando fueran obligadas a permanecer en una zona de
movilidad restringida.

Tapachula se convirtié en un escenario en el que se habla creol, portugués o lenguas africanas
en las calles, se trenza el cabello rizado con hilos de colores vivos y se vende comida de herencia
africana. Una ciudad en la que una vendedora ambulante choca a propdsito con un joven
afrodescendiente para gritale “jsucio, vete de aqui!” en un idioma que el joven apenas entiende. Una
ciudad en el que la poblacion negra se visibiliza y grita “Si el pueblo Tapachula encuentran problemas
con nosotros, no es culpa de nosotros es por culpa de los responsables que nos tienen solo aqui, es
por eso queremos evacuarnos”'®.

Por eso, a Tapachula le llaman la “Ciudad Cércel”, una ciudad de la que se les prohibe salir.
Si no es asi, entonces como nombrar a los actos de represion y violencia en contra de las caravanas
de personas en situacion de movilidad que intentaron abandonar la ciudad. La “Ciudad Carcel” no
solo demarca los limites territoriales, sino que impone sus propias reglas al interior. Lo perverso es
que disfraza la represion de supuesta libertad, legitimando violentas medidas de control dentro de sus

confines, actos cotidianos y normalizados de persecucion y captura:

... caminando, encontré a un grupo de jévenes afrodescendientes parados en el otro extremo
de la calle, a un par de cuadras, reian y se abrazaban unos a otros, efusivos y “ruidosos”,
cuestion de sus practicas culturales. Detuvieron un taxi y justo cuando uno de ellos se subid
al auto, los demas empezaron a correr calles adentro. De un momento a otro a/go habia
pasado, ese algo de pronto los habia obligado a huir y las habia cortado las risas de tajo. No
entendi qué era lo que sucedia, hasta que vi detrds mi a una patrulla de la Guardia Nacional
aproximandose al lugar. Atn recuerdo al joven que se subio al taxi, asomandose por la
ventana, con el rostro asustado, seguramente esperando que sus amigos estuvieran a salvo
(fragmento del diario de campo, septiembre 2021).

En la “Ciudad Carcel” se pasa por alto que la Guardia Nacional y las “perreras” patrullen por las
calles, se permiten las detenciones masivas dentro de los hoteles, incluso a las afueras de la COMAR
durante la madrugada. Convertida en una “Ciudad Carcel” , la cruda contradiccion entre libertad y

encierro, no puede ser mas que devastadora.

18 Esta frase fue escrita en uno de los letreros del tercer dia de manifestaciones a finales de agosto de 2021, dias
antes de que se empezaran a formar las caravanas de personas originarias de Centroamérica, Venezuela, Cuba
y Haiti para salir de Tapachula. Se respet6 la escritura del texto original.
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Albergue Hospitalidad y Solidaridad
“Hospitalidad y Solidaridad” (HyS) es una organizacion de la sociedad civil ubicada en Tapachula,
Chiapas, esta “enfocada en la ayuda humanitaria con una perspectiva de atencion integral que ofrece
alojamiento temporal, acompafiamiento de insercion, e incidencia politica-social”"® para personas
refugiadas, solicitantes de asilo con proteccion complementaria y apatridas. El albergue, el primero
en México dedicado a la atencion exclusiva de esta poblacidn, fue inaugurado el 2 de diciembre de
2020, luego de que, hasta noviembre de ese mismo afio, la sede de la COMAR en Tapachula, recibiera
22,765 solicitudes de la condicion de refugiado, lo que significo el 60% del total de solicitantes en el
pais.

El albergue cuenta con dormitorios especificos para alojar a familias, mujeres, hombres y
personas de la comunidad LGBTTTI (no hay un area para nifias, nifios y adolescentes no
acompafiados). Ademas, brindan asesoria legal y servicios de salud, psicologicos, de alimentaciéon y
asistencia integral (algunos de estos servicios estan a cargo del personal voluntario). Tiene capacidad
para atender entre 250 y 300 personas. El consejo directivo estd constituido por un profesor-
investigador del Colegio de la Frontera Norte, una religiosa de la congregacion Apostdlicas del
Corazon de Jesus y un maestro en Desarrollo Rural por el Colegio de la Frontera Sur, vinculado a la
asistencia humanitaria en albergues para migrantes. El proyecto es financiado por Estados Unidos,
Alemania, Canada, Inglaterra y Suiza, a través del ACNUR.

Este albergue forma parte del programa de Alternativas a la Detencion, es decir, recibe a
personas solicitantes de la condicion de refugiado que salen de las Estaciones Migratorias y a nifas,
nifios, adolescentes y sus familias que, segin la Ley General de los Derechos de Nifias, Nifios y
Adolescentes (Capitulo Décimo Novemo, LGDNNA, 2014) y la reciente reforma a la Ley de
Migracion (Ley de Migracion, 2011; Reforma 11, 2020) no pueden ser privados de su libertad en los
centros de detencion, ademas de que se deben adoptar medidas especiales de proteccion para

garantizar sus derechos.

Niiixs y Jovenxs como Co-constructores del Conocimiento Cientifico. Apuntes Metodologicos

(Como construir conocimiento junto con nifixs y jovenxs? ;Como hacer investigacion-accion con
poblaciéon en movimiento? ;Cémo hablar de las violencias sin revictimizar? Haciendo eco de la
denuncia del grupo de jovenes que dijeron estar hartos de responder las mismas preguntas ;Cémo

generar encuentros que reconozcan la dignidad, la agencia y el protagonismo infantil mas alla de la

19 Informacion obtenida del sitio web oficial: https://hospitalidadysolidaridad.com/
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dimension de la movilidad humana? Estas son algunas de las preguntas que nos hicimos para imaginar
la metodologia de esta investigacion. Anticipamos que no encontramos respuestas absolutas, pero si
caminos posibles. Nifias, nifios y adolescentes nos ensefiaron -y siguen ensefiandonos- otras maneras
de caminar, de escuchar, de pensar y de co-construir conocimiento.

Nosotras estamos seguras de que las personas adultas no somos las unicas portadoras de la
verdad, que nifixs y jovenxs son “interlocutores validos” (Cussianovich y Llanos, 2021) y que
necesitamos de ellos para entender y resolver las problematicas sociales contemporaneas. El mundo
que habitan no es distinto al nuestro. ;Qué nos lleva a pensar que los nifios solo viven en la fantasia?
(0 que las personas adultas solo saben de realidad? ;Acaso no es incongruente decir que “los nifios
siempre dicen la verdad”, cuando su palabra debe pasar por la evaluacion adulta para ser tomada
como cierta? ;o0 descalificar su palabra porque “los nifios mienten”? como si las personas adultas no
lo hicieran.

Las miradas esencialistas de la nifiez y juventud, instaladas en perspectivas adultocéntricas
como la idea de que existe una manera universal y homogénea de ser nifia, nifio o joven; su
idealizacion como los “salvadoras del mundo” (Kuasfiosky y Szulik, 1996), el porvenir proyectado
hacia el mafiana (Sosenski, 2015); su estigmatizacidon como un potencial riesgo social (Duarte, 2012),
desacreditan, desautorizan y excluyen a nifixs y jévenxs de la memoria histdrica, de la creacion
cientifica, de la transformacion politica. A su vez, naturalizan el vinculo asimétrico entre generaciones
que contiene y reproduce autoritarismo y desigualdad (Morales y Magistris, 2018).

Las nifieces, al igual que los “primitivos” y otros grupos al margen de la “civilizacién”
urbana, occidental, masculina, blanca, adulta, heterosexual y cristiana (Scheper-Hughes y Sargent,
1998) han sido historicamente excluidos y desterrados de la produccidn intelectual, incluso de la toma
de decisiones sobre sus propias vidas. Una practica, avalada por la academia, que ha silenciado a los
“otros”, a la “alteridad” que contrasta con el modelo hegemoénico y tambalea a la presunta
homogeneidad.

De acuerdo con Susana Sosenski (2015) “las experiencias y practicas de los adultos han
oscurecido los comportamientos, acciones y puntos de vista infantiles [...] [a través de] una formula
repetida ad infinitum: ‘los nifios son los futuros ciudadanos” (p.142). A las nifieces, al igual que las
juventudes, se les niega la existencia como actores sociales totales o “completos”. Segin Pérez-Islas
(2000) lo joven adquiere un estatus de indefinicion y de subordinacion desde la institucion. A nifas,
nifios y adolescentes se les reconoce su capacidad de consumo, pero no de produccion, su
potencialidad para el futuro, pero no para el presente, como si estuvieran proyectados hacia el
“manana”, se deposita sobre ellos la responsabilidad del porvenir pero sin la capacidad de intervenir

el tiempo actual.
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Las consecuencia de este tipo de afirmaciones es que nifixs y jovenxs permanecen excluidos
y no son tomadas en cuenta y “en serio”. Aunque suene obvio, cuando sean adultos ya no seran nifios.
Nifieces y juventudes son marginados por un sistema de dominacion adultocéntrico que desestima
sus capacidades afectivas, éticas, politicas, interpretativas (entre otras) y que, en cambio “los ha
considerado actores periféricos, subalternos, sin autoridad, sin poder de transformar, asi como
receptores pasivos de las politicas publicas y, en suma, sujetos supeditados al poder del mundo
adulto” (Sosenski, 2015, p.142).

Por eso, para nosotras, investigar con nifias, nifios y adolescentes es agrietar las certezas y
verdades propias del adultocentrismo. Se trata de cuestionar las ideas sobre las que se funda la ciencia
positivista, occidental y moderna, segin la cual, la capacidad de razonar, de construir conocimiento
y reflexionar sobre la realidad son cualidades meramente “adultas”. Buscamos reconocer a nifixs y
jovenxs como poseedores y creadores de conocimiento, capaces de producir sus propias teorizaciones
y analisis sobre las realidades que habitan y el mundo que les rodea y que co-construyen de forma
interrelacionada con sus pares y con las personas adultas.

Esto significa politizar la investigacion desde la raiz, es decir, cuestionar las relaciones
desiguales de poder que la atraviesan y que estan en sus fundamentos mismos. Entenderla como una
forma de relaciones intersubjetivas y no solo como una estrategia de produccion de informacion. En
este mismo sentido, pensamos que la imaginacion también tiene un potencial politico, es decir, nos
referimos a ese lugar “donde cualquiera, sin importar su condicion de género, raza o clase [nosotras
agregariamos edad] intenta dibujar la cartografia de lo posible” (Castillo, 2021, p. 101). Estamos
seguras de que, al igual que en la literatura para Graciela Montes (2001), en la construccion del
conocimiento cientifico tanto los nifixs saben de la realidad, como hasta el mas sensato de los adultos
es sensible a la fantasia.

Del mismo modo, de acuerdo con los principios epistémicos propuestos por Alvarado (2017),
la intencién es generar experiencias de investigacion comprensiva y transformadora, en las que el
conocimiento sea visto como una produccion intersubjetiva e interpretativa, es decir, donde se
reconozca que el origen del conocimiento se gesta en las relaciones con los actores sociales, es en
esta interrelacion donde se producen los saberes. Se trata de co-producir investigacion para
comprendernos a nosotros mismos en tramas de relaciones y sentidos.

Apostamos por la investigacion articulada con la accion, por aquellos proyectos que buscan
documentar y comprender la realidad, pero que también se preocupan por la transformacion de la
misma (Alvarado et. al, 2017). No creemos en investigaciones neutras, ni en aquellas que no
producen reflexiones en torno a nuestras posiciones, que no son criticas sobre la desigualdad y el

privilegio. No esperamos (ni siquiera lo intentamos) investigar sin sentir, sin desplegar emociones y
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sentimientos, porque sabemos que es ahi donde nacen las relaciones intersubjetivas y las
motivaciones politicas de la investigacion.

Aclaramos que no buscamos reconocernos como parte de las nifieces y juventudes siendo
personas adultas, no intentamos integrarnos al grupo de personas en situacion de movilidad
ilegalizada, porque esto seria desdibujar las relaciones desiguales de poder a las que se enfrentan e
invisibilizar los privilegios a los que tenemos acceso. Nuestra postura es reconocer que existe esta
desigualdad, evidenciar sus formas de reproduccion y sus efectos, ser criticas ante las estructuras
sociales y propiciar otras maneras de generar encuentros intergeneracionales.

Para investigar con infancias tenemos que estar listos para chocar con la realidad y
dispuestos, al mismo tiempo, a habitar ese espacio que se forma en la frontera entre los dos, porque
la realidad y la fantasia no son dos procesos divergentes, sino la posibilidad de agquello que ocurre
entre ambos. La busqueda de metodologias que nos permitieran poblar este espacio dialdgico nos
llevo a la articulacion entre la etnografia, la participacion infantil y los dispositivos de investigacion-
intervencion grupal de la psicologia social. Esta fue nuestra propuesta para nifixs y jovenxs, una
propuesta que al igual que las reglas del juego, se vale cambiar.

La etnografia nos ofrece la posibilidad de conocer no solo la significacion de la realidad
social desde las perspectivas de los sujetos, sino que también accede al establecimiento de una
relacion dialdgica entre el investigador y el actor social, capaz de superar las diferencias culturales (y
generacionales) (Podesta, 2004). De acuerdo con Rappaport la colaboracion en la etnografia es “una
experiencia transformadora". No solo afecta a las organizaciones con las que trabajan académicos
externos [...] sino que también lleva a esos académicos a repensar su propio oficio, a ir mas alla de la
academia en busca de teoria y método, [...] y repensar la forma en que se reflexiona sobre si mismos
y los demas” (2007, p.39).

Las técnicas etnograficas tienen la peculiaridad de ser sumamente fructiferas para la
investigacion con nifias, nifios y adolescentes, ya que favorecen su colaboracion Para James y Prout
(1997) la etnografia es una metodologia particularmente util para el estudio de las infancias, pues
permite que nifixs se expresen y participen de manera mas directa en la produccion de datos
sociologicos, mientras que no pasa lo mismo con la investigacion experimental o por medio de otros
instrumentos como encuestas o cuestionarios. El trabajo etnografico nos permiti6 acercarnos a la vida
de nifias, nifios y jovenes en los albergues desde las practicas cotidianas. Escuchar, observar y sentir
el entorno.

En este sentido, la observacion participante nos ayuda a comprender mejor el contexto desde
unas implicacidon directa y politicamente comprometida, a ver y a sentir la cotidianidad, a tejer

relaciones y hablar de lo que no se ha dicho en otros momentos, nos permite involucrarnos en las
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tareas de los albergues, compartir espacios colectivos, como la hora de comida, el tiempo de juego y
los ratos libres. Usamos esta herramienta para comprender lo que sucede en los albergues y también,
lo que ocurre en las ciudades en donde €stos se encuentran.

Por su parte, la metodologia de participacion infantil tiene la potencialidad de generar nuevos
“espacios sociales” intergeneracionales que implican un cambio profundo en la relacion de poder,
entre la nifiez, los adultos y las instituciones (Corona et. al., 2013). Lo que busca esta metodologia es
propiciar espacios de participacion en los que nifias, nifios y adolescentes puedan expresar libremente
sus opiniones, ser escuchados con seriedad, tomados en cuenta e incidir en las decisiones publicas de
los asuntos que les conciernen, interesan y afectan. Lo que conlleva obligaciones y responsabilidades

para las personas adultas.

No solo se trata de oirlos, sino de estar dispuestos a comprender su forma de ver el mundo y
considerar un punto de vista distinto al nuestro. Esto incluye estar atentos a su expresion
verbal, pero también a todas las otras manifestaciones de sus necesidades, deseos, intereses y
preocupaciones. Escuchar su voz y tenerlos en cuenta al tomar decisiones supone plantear
nuevas formas de relacion entre nifios y adultos, en las que seamos capaces de reducir las
desigualdades en cuanto al ejercicio del poder social, que hasta ahora ha sido exclusivo de
los adultos (Morfin, 2017, p. 17).

Estar atentos a las “otras manifestaciones” significa abrir la posibilidad a distintas formas de
expresion que van mas alla de las formas verbales de comunicacion, como por ejemplo el juego y la
experimentacion artistica, lenguajes capaces de cruzar las fronteras socio-culturales. Esto, ademas de
ofrecer otras maneras de enunciar, también funciona para democratizar la participacion en los grupos,
fomentando que quienes no pueden o no quieren usar la palabra para comunicarse tengan acceso a

otras maneras de decir lo que piensan y sienten.

Maria: Oye Josué ;sabias que jugar se dice “brincar” en el idioma de Vitor?

Josué: ;“Brincar”? Josué no pudo ocultar su sorpresa, corrié en busca de Vitor, y le dijo —
Hey Vitor, ;Quieres “brincar”? jVamos a “brincar”!

Lo abrazd por un costado, encima de los hombros, como si fueran buenos camaradas,
mientras caminaban por los pasillos del albergue. Vitor, habia llegado hace poco, y aunque
apenas estaba aprendiendo a hablar espatfiol, ¢l ya “brincaba” con los demas nifios (fragmento
del diario de campo, agosto 2021).
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Fotografia 1: “Te escucho”

Albergue Hospitalidad y Solidaridad, Tapachula, Chiapas. Septiembre, 2021.

Lili (de vestido azul) no habla espaiiol, sino creole. Esmeralda (vestida de rosa) es una persona con
discapacidad auditiva. Hoy, mientras jugabamos con la grabadora de voz como si fuéramos
reporteros, ambas me regalaron una de las fotos mas hermosas que he visto. Lili entrevistando a
Esmeralda. Las dos tomaron tan en serio y con tanto cuidado lo que decia la otra que me dejaron claro
que, la comunicacion va mas alla de las palabras y que las fronteras no solo son geograficas. S¢ bien
que, aun si logran cruzar esa frontera a la que se dirigen, atun si logran llegar al lugar de destino,
muchas ofras fronteras seguiran ahi, otras se moveran y algunas otras viajaran con ellas. Sin embargo,
dentro de este mundo de fronteras, ellas conocen las formas de derribar algunas. Si buscamos ser
hospitalarios y promover proyectos de integracion social deberiamos preguntar a los nifixs co6mo
hacerlo (fragmento del diario de campo, septiembre 2021).
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La metodologia de participacion infantil no intenta dar voz a las nifieces (porque siempre han tenido
voz), sino que busca generar espacios abiertos donde sus vidas, experiencias, analisis y perspectivas
sobre la realidad sean reconocidas y apreciadas, asi como herramientas y metodologias que permitan
reconocerlas y documentarlas. Es decir, donde nifias, nifios y adolescentes puedan expresar sus ideas,
propuestas, emociones y significaciones de la vida social y donde, las personas adultas aprendamos
a co-construir espacios que hagan posible reconocerlas, escucharlas, acogerlas, respetarlas y entrar
en dialogo con ellas.

Esta metodologia nos permitioé pensar en las multiples posibilidades para generar encuentros
con los nifixs y jovenes, formas de escuchar lo que nos querian decir. Asi, construimos un espacio
ludico y creativo que construimos con las nifieces desde sus propios intereses, bajo los medios
disponibles. A través del juego y la experimentacion artistica, nifixs y jévenxs narraron, reflexionaron,
interpretaron y se relacionaron con el entorno, con sus historias de vida, sus experiencias y
conocimientos.

La etnografia y la participacion infantil son dos metodologias y posicionamientos epistémicos
y politicos que responden a las preocupaciones teérico-metodologicas con los dispositivos de la
investigacion-intervencion grupal, segtin los cuales el conocimiento surge a partir de las interacciones
subjetivas y la formacion de vinculos entre la investigadora y los actores sociales que participan en
la investigacion. Es decir, se trata de un proceso de investigacion colectivo y compartido. Estos
dispositivos tienen un grado de incertidumbre y cambio, y a su vez, la cualidad de la creatividad
metodologica y la potencialidad para deconstruir lo instituido.

De acuerdo con Salazar (2004), “la construccion de un dispositivo de investigacion-
intervencion es la accion de articular un conjunto de estrategias de reflexion, elucidacion,
exploracion” (p. 295), para abrirse al didlogo, la (auto)reflexion critica y la deconstrucciéon como
procesos que han sido disefiados junto, con y a partir de los interlocutores. Por medio de la
participacion activa de las personas con quienes se hace la investigacion, el material discursivo se
produce bajo un entorno minimo de control lo que genera una alta densidad de contenido y
expresividad.

Estos dispositivos comprenden un recorte artificial de la realidad social, una realidad en la
que las investigadoras estamos inmersas, también. Escuchar, reconocer y comprender a los sujetos
con quienes se colabora en la investigacion es tan fundamental como dialogar, replantear y reflexionar
desde la interrelacion, intersubjetividad y la construccion colectiva de la investigacion. En este
sentido, no es la persona que investiga quien produce el saber sobre los actores sociales, sino que,

este se genera, en el marco del dispositivo, en la interaccion entre ambos (Salazar, 2004). Bajo los
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dispositivos de intervencion grupal logramos entretejer voces colectivas y generar encuentros
intersubjetivos.

Las tres metodologias -etnografia, participacion infantil y dispositivos grupales de
investigacion-intervencion- tienen en comun que no son métodos estrictos, ni modelos inamovibles,
son posibilidades que pueden adaptarse a la incertidumbre, a la espera indefinida, al cambio constante
y a la in/movilidad en la que viven las nifieces. Nifixs que nos han dicho que mafiana ya se van, pero
mafiana siguen ahi. Nifixs de quienes no nos hemos podido despedir, porque ni siquiera ellos mismos
sabian que se marcharian.

Nos referimos al reto que significa hacer investigacion y acompafiar a nifas, nifios y
adolescentes que permanecen en contextos donde la cantidad de personas que estan en los albergues
es variable y coyuntural, un dia el albergue puede estar desbordado por mas del doble de su capacidad
y al siguiente, estar casi vacio. Un entorno en el que coinciden nifias, nifios y adolescentes que han
iniciado su viaje hace algunos dias, nifios que llevan meses viajando y nifios que han migrado toda su
vida e incluso han nacido en “el camino”, en el transito. Nifixs que huyen de la violencia, nifixs que
han sido violentados en el camino. Nifixs que forman parte de tribus comunitarias y de familias
extendidas, nifixs que tienen la herencia del cuidado, nifixs que han aprendido a sobrevivir al
abandono y la negligencia, nifixs que viajan “no acompafiados” por adultos, pero no solos. Hablamos
desde un lugar de diversidad: cultural, lingiiistica, etaria, de género, de experiencias y de vidas.

Bajo este enfoque, realizamos falleres ludico-creativos de atencion grupal, en el que la
permanencia y participacion fue voluntaria. La mayoria de las actividades (es decir qué hacer y como
hacerlo), fueron decisiones que se tomaron de manera colectiva. Mientras existiera la posibilidad, el
tiempo de duracion del taller podia ser variable. Solo hablamos de migracion y de violencias si las
nifias, nifios y adolescentes lo solicitaban, lo que nos permitié conocer sus vidas, mas alla de su
situacion de movilidad. En el taller fomentamos el juego libre y la libertad de expresion.

Debido a la situacion de movilidad ilegalizada y en transito en la que se encuentran las nifias,
nifios y adolescentes con quienes compartimos, el taller funciond como un espacio grupal de
integracion y hospitalidad para recibir a quienes iban llegando al albergue, nifias y nifios se incorporan
con facilidad a las actividades y a las practicas grupales. El taller también nos permitié generar
encuentros de escucha y cuidado, fue en este espacio donde conocimos mas sobre la vida de las nifias,
nifios y jovenes; donde pudimos expresar y liberar emociones, a través de formas artisticas; donde
nos divertimos y jugamos, jugamos mucho; donde establecimos canales de confianza. En el taller,
mas que ser investigadoras, fuimos acompafiantes psicosociales.

También hicimos entrevistas individuales semi-estructuradas. En el camino, nifixs y jovenxs

con quienes hemos compartido nos han ido ensefiando como hacerlas. Colocamos a su alcance
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materiales didacticos como lapices de colores, hojas de papel y plastilina. No todos dibujan, algunos
prefieren colorear. No todos modelan con plastilina o recortan figuras. Algunos actiian mientras nos
cuentan sus historias, como si estuviéramos en medio de un performance, otros prefieren permanecer
sentados y solo hablar.

En todas las entrevistas les informamos nuestras intenciones y les pedimos su autorizacion
para participar. Les dijimos que ellos podian detener la entrevista cuando quisieran y que tratamos la
informacion con estricta confidencialidad, a menos que ellos mismos nos pidieran lo contrario. En la
mayoria de las veces, fueron las nifias, nifios y adolescentes quienes eligieron el seudonimo con el
que estarian representados en la investigacion. Cuidamos de no revictimizar y no hurgar en aquello
que no pudiéramos contener, de no abrir heridas y en todo momento priorizar sus procesos de
sanacion, (auto)cuidado y resiliencia. Durante las entrevistas, sobre todo con nifias y nifios, podiamos
ser reporteras, disefiadoras de moda, escultoras, dibujantes, o lo que sea. Nunca antes en mi
experiencia como investigadora, las personas habian hecho fila esperando ansiosamente su turno para
ser entrevistadas. El mensaje es claro: nifas, nifios y adolescentes quieren ser escuchados,
reconocidos y tomados en cuenta.

Para nosotras, el conocimiento producido en las investigaciones que no se comparte con las
nifieces se convierte en complice y en una manifestacion del adultocentrismo. La tarea no esta
completa si no reconocemos la capacidad de nifixs y jovenxs de interpretar el mundo, si les negamos
la posibilidad de participar en el debate social, como si no comprendieran o estuvieran a la altura de
esta conversacion. Por eso, como un intento modesto, se contempld la creacion de un audio y un
album virtual de testimonios dirigido al ptblico infantil. Pues creemos que mas que preguntarnos si
pueden o deben o no participar en el debate social, la pregunta es el como propiciar y hacerlo posible.

Para compartir y construir conocimiento social con nifixs, debemos reconocer el potencial
politico de la imaginacion, de los suefios, del juego, de los cuidados y del amor. No habria
investigacion si no fuera porque tuve manos que lanzan rayos laser, porque en verdad crei que los
suefios se pueden atrapar en un tejido, que los dones se regalan y que las emociones pueden caber en
un globo. No habria investigacion de no haberlos escuchado gritar que estan hartos de las mismas
preguntas. Porque si solo me hubiera centrado en revivir las historias terribles e injustas que han
vivido, si solo me hubiera enfocado en la adversidad y las violencias, las fuerzas para continuar se
me habian agotado hace mucho tiempo. Una profunda tristeza se habria instalado en mi alma, con los
ojos nublados, creeria que no hay nada mas que hacer.

Aprender junto con los nifixs a hacer otras preguntas e imaginar otras formas de preguntar
ha sido parte fundamental de la estrategia metodologica y la postura politica y epistémica de esta

investigacion. También lo ha sido hablar de lo maravillosos que son sus lugares “de origen”, de los
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abuelos que se quedaron, de la gente que los quiere, de las novelas que salen en la television y de los
videojuegos que atin no he logrado jugar, asi como validar sus conocimientos, atesorar con el corazon
sus regalos y sus sonrisas. Compartir y cohabitar con ellos el umbral entre la realidad y la fantasia.
Si no fuera por esto, diriamos que todo esta perdido y que caminar hacia la utopia no vale la pena,

pero no es asi. Tenemos motivos de sobra para seguir caminando a su lado.
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Capitulo IT

Las “Otras Detenciones”. Infancias y el Régimen de In/movilidad

En la actualidad, el régimen migratorio ademas de controlar y regular la movilidad humana se encarga
de gestionar la in/movilidad. De manera tendenciosa ha utilizado los discursos proteccionistas y
humanitarios para legitimar y reproducir practicas de control migratorio que producen
deshumanizacion. Algunas son menos perceptibles, pero igualmente violentas. Nifias, nifios y
adolescentes siguen siendo blanco de persecucion y detencion en el territorio mexicano, permanecen
en condiciones precarizadas, continlian soportando practicas de tortura y exclusion; nifixs y jovenxs
aun son detenidos de forma arbitraria e injustificada, aun son minorizados y deportados en contra de
su voluntad.

El objetivo de este capitulo es evidenciar que, a pesar de las recientes reformas legislativas
en materia de proteccion a la nifiez -como la reforma a la Ley de Migracion de finales de 2020-, el
régimen de migracion contintia deteniendo a miles de nifias, nifios y adolescentes en situacion de
movilidad ilegalizada que transitan por el pais. Argumentamos que la detencion tiene otras
dimensiones que van mas alla del encierro de los cuerpos en los centros de detencion migratoria. Se
trata de sofisticadas estrategias sistematicas bio-necropoliticas de in/movilidad. Lo que nosotras
hemos llamado las “otras detenciones”. Acaso la estancia indefinida, la espera prolongada y la
incertidumbre ;/no son en si mismas formas de detencion?

Para explicar a qué nos referimos con las “otras detenciones”, el capitulo esta organizado de
la siguiente manera: la primera parte corresponde a una definicion del concepto que proponemos,
acompafiado de la descripcion de cada una de las dimensiones institucionales que lo constituyen; el
segundo apartado busca exponer donde se encuentran las “otras detenciones”, nos referimos al
espacio marcado a los extremos por la securitizacion y el enfoque de derechos humanos y la

vulneracion y la proteccion de las infancias.

.Qué son las “Otras Detenciones”?

Natalia tom¢ la decision de migrar dos meses después de la muerte de su madre. Sabia que ya no
habria quien la protegiera del “marero” que se enamoro de ella y que la queria “agarrar a la fuerza”.
Natalia migré por primera vez a los 15 afos. Hizo el camino sola, sin celular, sin dinero suficiente y
sin documentos. Camino a orillas del tren, durmi6 en la calle, bebi6 agua de los charcos, conocid en
carne viva la solidaridad y el rechazo de la gente; cuando iba a cruzar la frontera con Estados Unidos

“una sefial de Dios” le dijo que “mejor no cruzara porque le iba a pasar algo”.
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Natalia logré conseguir un trabajo en Veracruz, ahi estuvo por casi dos afios hasta que decidié
regresar a Honduras para visitar a sus hermanos. Se citaron en otro lugar, lejos de su casa, por
precaucion. Cuando regres6 a México, ella y sus dos amigos fueron detenidos por oficiales del
Instituto Nacional de Migracion (INM) y privados de su libertad en el centro de detencion Siglo XXI,
en Tapachula, Chiapas. Un lugar que, a decir de Natalia, es “super feo”, “horrible”, en el que “las
colchonetas huelen a perro”, tienen que hacer filas para todo, los guardias los tratan mal y los levantan
en la madrugada para sacarlos al patio, donde hace mucho frio.

A diferencia de Natalia, Abigail y su familia nunca han estado en un centro de detencion
migratoria, pero si en albergues con condiciones sumamente precarias. Abigail festejo su cumpleaiios
numero siete en Honduras, rodeada de su madre, sus hermanos y sus abuelas. Guarda recuerdos
agridulces de aquel momento. Lo pasé “con mucha felicidad”, pero también sabia que era la antesala
de la despedida. En unos cuantos dias, su madre tendria que dejar el pais luego de que su pareja la
amenazara de muerte. Se supone que Abigail se quedaria con su abuela y con sus dos hermanos mas
pequeiios, pero al final no fue asi. Abigail logré que su madre cambiara de opinion en el Gltimo
momento y se fue con ella.

Tras cruzar la frontera sur de México, llegaron a un albergue que, de acuerdo con Abigail, es
“muy feo”, la comida “esta podrida” y parece que “los quieren matar”, algunas de las diferencias con
el centro de detencion en el que estuvo Natalia son que, en este albergue esta permitido el uso de
teléfonos celulares, pueden conservar las agujetas de sus zapatos y sus pertenencias, salir para realizar
sus tramites migratorios o buscar comida -si sus recursos se lo permiten- y dejar el albergue en cuanto
ellas lo decidan. Ademas de que, aunque los oficiales de migracidon saben que las personas en
situacion de movilidad ilegalizada estan ahi, no pueden detenerlos, ya que esta prohibido hacer
redadas en las inmediaciones del lugar.

Abigail dice que, en este albergue se escuchan los gritos de un nifio que fue abandonado por
su madre, “el nifio crecid y crecio... y de repente muri6”. Ella tiene razones para creer que la gente
puede morir. Abigail, su madre, embarazada de siete meses, y su hermana, de dos afios de edad,
estaban ahi cuando asesinaron a tres personas en las puertas del lugar (Apanews, 2021). Después de
este crimen, se fueron a otro albergue donde las condiciones parecen mejores, pero la incertidumbre
es la misma. Cuando nacié su hermano, Abigail y su hermana fueron separadas de su madre y llevadas
a un albergue del Sistema de Desarrollo Integral de la Familia (DIF), un lugar que “huele a muerte”.
Para ese entonces, habian pasado mas de tres meses desde que Abigail dejo su pais y ni siquiera habia
logrado salir de Tapachula. El tiempo les jugaba en contra, el plazo que les dieron para permanecer
en este nuevo albergue estaba a punto de expirar.

Nathan, es originario de El Salvador, vivia en un pequefio “caserio” lejos de la ciudad,
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acompafiado por sus abuelos, quienes lo criaron desde que era un bebé, y su prima, una adolescente
de su misma edad, a quien considera como su hermana. La primera vez que su madre le dijo que “se
fuera con ella a los Estados Unidos” €l tenia apenas 10 afios, Nathan dijo que no. Dos afios después
su madre le volvié a preguntar y continud insistiendo. Nathan recuerda “cuando yo estaba pequefio
y ella me decia eso, yo le cortaba el teléfono y ya no le hablaba por unos dos meses”. A Nathan le
preocupa no poder ayudar a su padre (como le dice a su abuelo) en los trabajos del campo, su abuelo
esta enfermo y aunque Nathan no lo dijo, sentimos que tiene miedo de no volver a verlo, le inquieta
no poder seguir cuidando de su abuela y dejar sola a su hermana. Nathan sabe que en este tipo de
viajes, solo se consigue el boleto de ida y si logra llegar a su destino, no habra boleto de regreso, a
menos que lo deporten. Antes de migrar, Nathan le dijo a su madre que lo esperara “pues tenia los
trabajos de la milpa”. Pasaron seis afios desde la primera vez que su madre le pidié que se fuera con
ella, hasta que ¢l por fin lo hizo.

A Nathan, y el grupo con el que viajaba, los “agarraron” en Chiapas, recuerda que los
subieron a todos juntos a un “carro” y que les tomaron muchas fotografias. Después, €l fue separado
por ser el Gnico “menor de edad”, esa fue la lltima vez que vio a su amigo, quien venia del mismo
caserio. Los oficiales lo llevaron a la estacidon migratoria en Veracruz, pero no lo recibieron, entonces,
regresaron a Chiapas, ahi, los oficiales atendieron una llamada y se fueron otra vez. Nathan lloro
mucho durante el traslado. El no sabe a qué centro de detencion del INM lo llevaron, solo recuerda
que llegd como a las 3:00 de la mafana “era un cuarto grande y frio con una colchoneta en el piso”
y un retrete expuesto que €l no uso, porque no habia comido nada. A la mafiana siguiente, un hombre
llegd preguntando por €l, y le dijo “alista tus cosas que nos vamos a la Ciudad de México”. Nathan
fue llevado a un albergue, donde le dijeron que su proceso de reunificacion familiar duraria entre tres
y cuatro meses, sin embargo, Nathan estuvo por mas de un afio en ese lugar.

Natalia fue detenida en el 2019, afio en el que se aprobd la Ruta de Proteccion Integral de los
Derechos de Ninas, Nifios y Adolescentes en Situacion de Migracion, ese mismo afio las
aprehensiones infantiles rompieron el récord historico que habia hasta ese entonces, mas de 53 mil
nifias, nifios y adolescentes fueron privados de su libertad en centros de detencion migratoria
(UPMRIP, 2020). Abigail y Nathan fueron detenidos en el 2021, un afio después de que se publicarad
la reforma de armonizacion entre la Ley de Migraciéon y la Ley General de los Derechos de Niiias,
Nifios y Adolescentes, segtin la cual se prohibe la detencion de la poblacidn infantil en estaciones

2920

migratorias. Este afio, las autoridades “canalizaron”” mas de 77 mil personas de menos de 18 afios

20 £ el afio 2021, se cambi6 por primera vez la categoria “menores presentados ante la autoridad migratoria”
por “menores canalizados por la autoridad migratoria” en el Boletin Mensual de Estadistica Migratoria, editado
por la Unidad de Politica Migratoria, Registro e Identidad de Personas (antes solo Unidad de Politica
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(UPMRIP, 2022). Tan solo de enero a septiembre de 2023, ya se contabilizan mas de 77 mil nifias,
nifios o adolescentes en situacion migratoria ilegalizada en el pais (UPMRIP, 2023).

Natalia fue llevada a un centro de detencion donde permanecié por mas de cuarenta dias,
Nathan estuvo en uno por menos de cinco horas, Abigail -técnicamente- nunca ha estado en un centro
de detencion. A pesar de esto, los tres experimentaron los violentos efectos de ““un régimen de control
selectivo de la movilidad que produce geometrias de poder que generan una movilidad diferenciada
y desigual” (Alvarez y Glockner, 2021, p. 67). Los tres se enfrentaron a circunstancias que atentan
en contra de su dignidad, desarrollo y su vida, lo que evidencia que, el hecho de que no sean llevados
a los centros de detencion no garantiza de manera directa que mejoren sus condiciones, ni el ejercicio
de sus derechos.

Luego de ser aprehendidos, Natalia y Nathan fueron llevados a uno o varios albergues donde,
al igual que para Abigail, el tiempo se volvid incertidumbre, espera, indefension y limbo; en medio
de la angustia y la poca o nula informacién sobre su proceso fueron desplazados de la toma de
decisiones de su propio proyecto migratorio. Ahora bien, la cuestion a discutir es si ;/cabe reducir la
detencion de Natalia a los cuarenta dias que estuvo privada de su libertad en el centro de detencion?
;se puede pensar que estuvo sujeta a violencias Unicamente mientras estuvo detenida? ;Podemos
decir que Nathan solo estuvo detenido por menos de cinco horas, cuando las formas de inmovilidad
a las que estuvo expuesto tienen también severas consecuencias? ;Qué Abigail nunca ha sido
detenida, cuando fue separada de su madre? Nosotras argumentamos que los tres experimentaron
“otras detenciones”, producidas por el régimen de in/movilidad migratoria.

Asi como las que engendran las recientes politicas implementadas por Estados Unidos, como
los Migrant Protection Protocols (MPP)?!, el Titulo 42, las medidas offshore’ y otras estrategias
similares de externalizacion de las fronteras, en los que las personas ya no son privadas de su libertad
en cuatro paredes, sino que son in/movilizadas, precarizadas, excluidas y arrojadas a la incertidumbre
de una resoluciéon administrativa.

La coyuntura historica y la pandemia del COVID-19 nos han permitido observar mas alla del

Migratoria). En las emisiones de los tltimos dos afios, 2022 y 2023, esta misma categoria aparece como “nifias,
nifios o adolescentes en situacién migratoria irregular” (UPMRIP, 2022, 2023).

21 10s MPP “son una politica migratoria del Gobierno de los Estados Unidos vigente desde enero de 2019. En
este Programa las personas que ingresan a Estados Unidos, sin importar coémo entraron al pais, y aquellas que
manifiestan interés en pedir asilo, son regresadas a México a esperar todo lo que dura su proceso en la corte de
inmigracion estadounidense.” (ACNUR, 2020). MPP fue suspendido en agosto de 2022, pero las personas
continuaron varadas en la frontera norte de México.

22 A diferencia del “tercer pais seguro”, los paises offshore no tienen obligaciones humanitarias, su funcién se
limita a administrar procesalmente las solicitudes de asilo. Al contrario de los paises offshore, el “tercer pais

seguro” debe debe cumplir con requisitos humanitarios definidos por la Convencion Internacional sobre el
Estatuto de los Refugiados (1951) y su protocolo (1967) (Estéves, 2023).

36



encierro, dilucidar como la detencién migratoria ha traspasado los muros de los centros de detencion
y se ha instalado sistematicamente en todo el territorio mexicano como presuntas practicas que
gestionan, ordenan e incluso “protegen”, pero que en realidad legitiman acciones represivas, de
vulneracién y vejacion de los derechos humanos de las infancias, a través de lo que Glockner y
Sardao (2020) llaman eufemismos de la violencia. Pensemos por ejemplo en los procesos largos y
complicados de reunificacion familiar, de solicitud de asilo, refugio o visas humanitarias que
gestionan la in/movilidad, el tiempo y el espacio de las personas.

Nos referimos a estrategias punitivas del desgaste, a la minorizacion cometida con alevosia
en contra de las infancias, a la puesta en marcha de dispositivos de vigilancia, sospecha y rechazo.
No se trata solo de detener los cuerpos, sino de mecanismos visibles e invisibles que buscan construir
cuerpos racializados que pueden ser filtrados y a los cuales se les puede negar selectivamente el
derecho a la movilidad. Hablamos del estancamiento de los tramites de las personas solicitantes de
refugio, a la extension temporal e indefinida de la espera, la incertidumbre, a todas las formas de
administracion del sufrimiento legitimadas por un discurso politico-juridico. Trabas administrativas
e institucionales, que parecieran “barreras imperceptibles” que se combinan con los cuerpos militares,
los oficiales del INM y la Guardia Nacional, a las que bien podriamos llamar “barreras de cuerpos e
instituciones”.

Argumentamos que, no es que el régimen de detencion haya dado paso al régimen de
in/movilidad, sino que ambos coexisten y sirven al mismo propoésito. La combinacion entre las
barreras imperceptibles y las barreras de cuerpos e instituciones ha resultado ser una estrategia exitosa
para los objetivos del régimen migratorio y para los intereses de las politicas neoliberales, las cuales
buscan reducir los costos de la detencion y procesamiento dejando a las personas a la deriva de las
condiciones precarizadas que las mismas politicas han creado. Ha logrado que las personas
permanezcan in/movilizadas por tiempo indefinido a lo largo de la frontera vertical.

Hablamos de las multiples formas de violencia cometidas en contra de las personas en
situacion de movilidad ilegalizada perpetradas en nombre de la seguridad nacional, pero también en
nombre de una migracion “segura y ordenada”, es por eso que las “otras detenciones” se pueden
observar tanto en situaciones de encierro como fuera de éste. Estan en los campamentos de
solicitantes de asilo al lado del Rio Bravo en Matamoros, Tamaulipas, en las “ciudades carcel” como
Tapachula, Chiapas, en los centros de detencion migratoria, en los albergues del DIF para nifias, nifios
y adolescentes o en las calles. La detencion no se reduce al espacio, al quedar atrapado tras los muros
de una institucién migratoria. Mas bien, queremos llamar la atencion a la suma de mecanismos que
hacen imposible la movilidad y el transito, lo retrasan indefinidamente, lo hacen cada vez mas letal
y, con ello, (re)producen violentas condiciones de in/movilidad, precarizacion, irregularidad y

deshumanizacion a través de medios “suaves” y “duros”, legales e ilegales, humanitarios (en nombre
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de la proteccion) y punitivos (militares, policiales), publicos y privados.

Una de las aristas mas peligrosas de estas “otras detenciones” es la impunidad con la que
logran ser aceptadas o incluso pueden pasar desapercibidas. En la superficie parecen “soluciones
reales”, incluso “mas “humanas”, sin embargo, en lo profundo esconden medidas de control y castigo
de la movilidad que atentan en contra de los derechos humanos, afectan y ponen en riesgo la vida de
millones de nifixs y jovenxs. Al representar la migracion forzada como una decision personal, en
lugar de considerarla como un tema publico, se privatiza el dafio y se culpabiliza equivocadamente a
la persona, acusandola de provocar su propia desgracia.

Ante esto, propongo usar el término “otras detenciones”, entendido como: estrategias
sistematicas de in/movilidad -que van mas alla de la detencion fisica del cuerpo-, cuyo objetivo es
controlar, detener, excluir y expulsar a las personas en situacion de migracion ilegalizada, por medio
de a) formas de violencia en apariencia mas sutiles, bajo sofisticados dispositivos bio-necropoliticos
que enmascaran procesos de deshumanizacion, b) que impactan en la subjetividad.

Con esto, no pretendemos decir que las “otras detenciones” han reemplazado por completo a
las practicas de detencion mas visibles y despiadadas. Lo que nos interesa es evidenciar y prestar
atencion a las multiples formas en las que la detencion migratoria “ha sido dinamitada”. Es decir que,
ocurre bajo dispositivos legales e ilegales y en espacios que no pertenecen al sistema de detencion.
Nosotras sostenemos que incluso las politicas, las recientes reformas migratorias y otras buenas
intenciones (Glockner, 2019), no son una forma de desestabilizar el régimen migratorio, sino una
manera sofisticada de legitimar practicas de in/movilidad, de naturalizar los violentos efectos que
produce un régimen migratorio altamente adultocéntrico y neocolonialista.

A continuacion, desarrollamos cada una de las dimensiones institucionales que constituyen a

las “otras detenciones”.

In/movilidad

La migracion, sobre todo la migracion irregularizada, va mas alla del “movimiento de personas fuera
de su lugar de residencia habitual, ya sea a través de una frontera internacional o dentro de un pais”
(OIM, 2019, p. 124). No so6lo se trata del desplazamiento de las personas de un punto de origen a uno
de destino, sino de la relacion dindmica y dialéctica, entre el movimiento y la detencion, o la
inmovilidad.

Mediante el continuum movilidad/inmovilidad (Glockner y Alvarez, 2021) se visibilizan las
migraciones constituidas desde el movimiento, pero también, desde las formas de quietud impuesta,
la detencion, estancamiento, espera, y a su vez, desde las resistencias, re-existencias y experiencias
de la in/movilidad. Pensar la migracion desde sus propios procesos, desde las experiencias

relacionales y diferenciadas, permite desnaturalizar conceptos como el transito y desmonta términos
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categdricos establecidos por los regimenes fronterizos, que ilegalizan, estigmatizan, borran
identidades individuales y colectivas, violentan y definen el destino de nifixs y jévenxs, como
“menores no acompafiados”, “menores en transito”, “solicitantes de refugio” o ‘“migrantes
economicos”, solo por mencionar algunos ejemplos.

Es por eso que, las “otras detenciones” solo pueden entenderse a partir del concepto de
in/movilidad, el cual “consiste en tener en cuenta las fluctuaciones y las circulaciones; las dinamicas
cambiantes de ubicacion y movimiento espacial, como se entienden, experimentan, controlan, desean
y resisten” (Rosen, et al., 2023, p. 243). Asi como las multiples formas en las que se bloquea,
entorpece y dificulta la movilidad por vias legitimas e ilegitimas, legales e ilegales, directa e
indirectamente desde el régimen de frontera y la politica migratoria (Torres, et al. 2022). Hablamos
de in/movilidades diversas, transitos que duran horas o que se prolongan por meses, aflos o por toda
una vida, de las pausas y re-comienzos, de las movilidades hacia la vida, de las movilidades para huir
de la muerte o que nos llevan a encontrarnos con esta. De multiples formas de experimentar y producir
el espacio. De las temporalidades traslapadas entre el tiempo y la travesia (Alvarez, ef al., 2021).

Durante los tltimos afios, México se ha convertido en un “territorio de espera” (Musset,
2015) y de “atrapamiento migratorio” (Hess, 2012; Barrios de la O y Lizarraga, 2021), los espacios
que estructuran la sistematica y selectiva practica de verificacion de la movilidad humana, impiden
que las personas que migran, incluso quienes han sido desplazadas y quienes solicitan refugio, puedan
seguir avanzando a su destino deseado o seguro (Musset, 2015). En este sentido, la prolongacion de
las estancias temporales, asi como la acumulacion de viajes, cuestionan la nocion de movilidad y de
la “migracion de transito”.

Si bien, el transito migratorio se refiere a la “estancia temporal de individuos en lugares
especificos mientras logran llegar al lugar definitivo de su proceso migratorio, es decir, se trata de
sujetos que se encuentran en el intervalo entre el salir y el llegar, entre el origen y el destino” (FM4
Paso Libre, 2018, p. 11), actualmente las personas en situacion de in/movilidad se enfrentan a una
dinamica de movimientos constantes, interrumpidos e inciertos, lo que Sabine Hess (2012) llama
stuck in mobility — atrapados en la movilidad- o la transitoriedad perpetua, segiin Fernandez (2016,
2017).

La experiencia de la in/movilidad resulta mucho mas compleja y potencialmente vulnerable
en el caso de nifxs y jovenxs. De acuerdo al Georgetown Law Human Rights Institute (2015) “las
nifias, nifios y adolescentes que deciden solicitar proteccion internacional esperan la resolucion de
sus solicitudes de refugio en detencion por largos periodos y en inadecuadas condiciones” (p.5).
Segun Cerda (2020) “la experiencia de ser aprehendidos y solicitar refugio tiene repercusiones
psicosociales que marcan la vida de los nifios y jovenes, y pueden generar consecuencias graves” (p.

78-79).
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Por ello, insistimos en entender la migracién desde el enfoque de la in/movilidad para
desnaturalizar el significado de estar en transito, el cual se amplia a las “formas suspendidas de
existencia” (Hess, 2012, p. 435), es decir, a formas precarias y provisionales de asentamiento y de
reproduccion de la vida cotidiana. Las formas de in/movilidad -e inmovilizacion-, a las que nosotras
llamamos las “otras detenciones” orillan a nifixs y jovenxs a sobrevivir en el “limbo”, en la espera y
la vulnerabilizacion de un sistema que les restringe la libertad de movimiento, de eleccion y las
posibilidades de construir otras vidas.

En un contexto en el que la “geometria desigual del poder” (Massey, 1993) determina las
posibilidades diferenciadas de movimiento de unos grupos sociales, a la par, de la selectividad, el
control y la filtracion de los cuerpos y de los indeseables, el enfoque en la in/movilidad nos obliga a
prestar atencion a las transformaciones, cambios y continuidades de las ideas, representaciones y
discursos en torno a la migracién y a la infancia, y a sus efectos en las nifieces (Rosen, et al., 2023).

Bajo estos argumentos, proponemos entender las “otras detenciones” desde el enfoque de la
in/movilidad porque: 1) cuestiona el caracter persistente e ininterrumpido del movimiento, para
entenderlo como un proceso de relacion simultinea entre la movilidad y la inmovilidad, 2)
desnaturaliza y cuestiona los términos impuestos por el régimen migratorio para entender y controlar
la migracion, 3) desplaza a la movilidad humana de la perspectiva espacio-temporal hacia las
experiencias de las personas y las comunidades y 4) permite visibilizar sistemas de dominacion que,
a simple vista, parecieran no estar relacionados a la movilidad humana, pero que en la practica

configuran un complejo engranaje a favor del régimen migratorio y la detencion.

Migracion llegalizada

La in/movilidad cobra mucho més sentido en la migracion ilegalizada en transito, en la que existe
una relacién dindmica entre el movimiento y la quietud impuesta, la dominacion y la resistencia.
Nosotras transformamos el adjetivo “ilegal” en “ilegalizada/o” en el concepto de las “otras
detenciones” como una postura politica, porque partimos del postulado de que “nadie es ilegal” y
porque nuestra intencion es dejar claro que no se trata de las nifieces migrantes indocumentadas, sino
de la “ilegalidad” como una construccion sociopolitica e histérica naturalizada e intencional del
régimen de frontera (De Genova, 2002).

Con ello buscamos visibilizar los procesos de “produccion de cuerpos ilegales” e indeseables
mediante la monopolizacion estatal de los medios legitimos del movimiento humano. Es decir, de los
mecanismos bio-necropoliticos que tienen la intencion de gestionar la “migracion selectiva”, a través
del control, el disciplinamiento y la dominacion de los “extranjeros indeseables” (Domenech, 2015).
Lo que De Genova (2002) llama “la produccion legal de la “ilegalidad” del migrante”.

La ilegalidad de la migracion es el resultado de la tension entre la necesidad de movilidad y
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el poder de control del Estado. Es producto de la regulaciéon de la movilidad disruptiva que
desestabiliza la autoridad del Estado y de la necesidad de producir a las personas como cuerpos
racializados e indeseables (Mbembe, 2018), para poder legitimar el control y el proceso de seleccion
y filtracion, bajo criterios y procesos deshumanizantes. Hablamos de las “desigualdades generadas
por la aplicacion aparentemente uniforme de la ley entre migraciones asimétricas constituidas” (De
Genova, 2002, p. 424). La ilegalidad establece una relacion social y juridica con el Estado, pero
también, una condicién sociopolitica particular (De Genova, 2002). Mas alla de la situacion
administrativa y de la condicion juridica se trata de una formacion discursiva, de un “instrumento de
clasificacion de la poblacion migrante” (Domenech, 2015) que genera “espacios de inexistencia”,
“medidas de cautiverio”, “muerte social” (Coutin, 2000) y “otras detenciones”.

De acuerdo con Valenzuela (2019), la ilegalidad busca imponer discursos de miedo e
instaurar la idea de que quienes proponen cambios o desafian el proyecto social y/o el orden
econdmico instaurado representan una amenaza. Las politicas de miedo estin acompanadas de
discursos racistas, supremacistas, punitivos y de criminalizacion, legitimados en un marco normativo,
es decir, en una construccion juridica, la cual “se transforma en una forma de gobernabilidad de las
migraciones, con lo cual se puede gobernar y controlar a estas poblaciones por medio de la
incertidumbre legal, fortaleciendo al mismo tiempo al Estado y a sus fronteras” (Castro, 2021, p. 35).
Se trata de una condicion producida, provocada, ambivalente y muchas veces, confusa o controvertida
que al combinarse con la condicion infantil puede provocar atroces consecuencias.

La materializacion de la ilegalidad también es visible en las formas de subjetivacion y
sujecion de las nifieces en situacion de movilidad. Categorias como “migrante ilegal o irregular”,
“crisis de nifios migrantes”, flujos ordenados/desordenados, voluntarios/forzosos, reducidos/masivos,
etc., son el resultado de la reproduccion de los discursos que representan a la movilidad humana
como una “amenaza social” o como un “problema”. Incluso las formas instituidas para “regularizar”
a la poblacion migrante, proporcionan las condiciones para reproducir la ilegalidad, ya que “la ley
define los parametros de sus propias operaciones engendrando las condiciones de posibilidad para la
practica tanto legal como ilegal” (De Genova, 2002, p. 424).

La naturalizacion de la ilegalidad provoca la movilizacion de imagenes negativas al interior
de la sociedad, la criminalizacién de personas migrantes, defensores y activistas de la misma causa,
orilla a las personas a situaciones inciertas, a la ausencia de recursos de proteccion de ley y a la
negacion (legitimada) de sus derechos fundamentales, ademas, justifica la violencia y la hiper
vigilancia ampliada del Estado. Asi, la ilegalidad se convierte en un espacio de dominacion a partir
de la invisibilidad forzada, la exclusion, subyugacion y represion (Coutin, 2000). Un espacio muy

parecido a los procesos de infantilizacion adultocéntrica.

El objetivo de la produccion de la ilegalidad no es detener la migracion por completo, sino
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filtrar a los cuerpos “indeseables” e impedir que el nimero de personas aceptadas supere los limites
de inmunizacién en contra de la amenaza de los “grupos patogenos” (Esposito, 2009). El régimen
migratorio al igual que el régimen de deportacion “no busca expulsar a todos los migrantes del
territorio nacional, mas bien quiere mantenerlos en una situacion de sujecion, control extremo,
exclusion y total vulnerabilidad, pero siempre con la posibilidad de deshacerse de ellos en el

momento en que sea necesario” (Aquino, 2015, p. 76-77).

Dispositivos Bio-necropoliticos y Procesos de Deshumanizacion

Las “otras detenciones” son formas de violencia en las que operan sofisticados dispositivos bio-
necropoliticos que producen y/o enmascaran procesos de deshumanizacion. Nos referimos a los
dispositivos bio-necropoliticos porque, al igual que Estéves (2018), sostenemos que en la gestion
neoliberal de las migraciones, el biopoder y el necropoder no son opuestos o excluyentes, sino
constitutivos y consustanciales uno del otro. “Mientras que la necropolitica produce situaciones de
muerte en el primer mundo, la biopolitica es la que sirve para administrar la migracion de las personas
que huyen de escenarios necropoliticos, tales como feminicidio, violencia criminal, proyectos
economicos y de infraestructura, megamineria, deforestacion, etcétera” (Estéves, 2018, p. 35), pero
también “estan las acciones e inacciones legales que administran la antesala de la muerte o sus
productos relacionados, como el sufrimiento” (Estéves, 2020, p. 38)

La in/movilidad migratoria se inscribe en una estructura sistematica de regulacion de la
migracion internacional y de las fronteras de los Estados-nacion que, a través de dispositivos,
funciona como estrategia de control bio-necropoliticas que operan mediante mecanismos de castigo
sobre los cuerpos (territorios fisicos y simbdlicos) y las subjetividades de la nifiez y juventud. Los
dispositivos, de acuerdo con Agamben, siguiendo a Foucault, son “todo aquello que tiene, de una
manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivios” (2011, p. 257).
Se trata de un “conjunto heterogéneo” o de una “red” en la que se entretejen componentes discursivos
0 no, que implican siempre un proceso de subjetivacion y desubjetivacion (Agamben, 2011), es decir,
son como una “mdaquina” de produccion de sujetos (Deleuze, 1989).

Estos dispositivos funcionan como mecanismos disciplinarios y de control, los cuales, tienen
la funcién de normalizar -corregir- al sujeto anormal, a través de “practicas divisorias”, como el
sometimiento corporal y el castigo del “alma” o la muerte social, que intentan reafirmar la ley por
medio de la correccion de la conducta (Foucault, 1976). La vida humana se gestiona a través de
tecnologias de control y modelaje (como lo son las practicas de securitizacion de la migracion) y de
leyes y politicas publicas (como las politicas de proteccion a la infancia o de regulacion de la

migracion), se trata de la reproduccion y legitimacion de discursos que tienen efectos de “verdad”.
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En este sentido, siguiendo a Castro (2021) “el sistema de control migratorio por medio de
todos estos dispositivos legales, administrativos y biopoliticos, contribuye a la produccion de cuerpos.
El sistema en su conjunto fabrica cuerpos. Cuerpos ilegales e indeseables. Cuerpos abyectos que
deben ser aislados, confinados y finalmente, expulsados del cuerpo inmune de la nacion” (p. 48). El
cuerpo se convierte en un “objeto politico” (Castro, 2021), en un territorio donde se aplica el poder.
Asi, el cuerpo del migrante irregular es visto como aquello que debe, antes que nada, ser filtrado,
para después ser sometido, controlado, corregido y desechado cuando sea oportuno. El migrante
irregular se vuelve el transgresor, el portador de la violacion del régimen y de la ley, y por lo tanto
-el merecedor- del correspondiente castigo (la detencion) (Sassen, 2014). Sin embargo, los cuerpos
de las infancias y juventudes también son “lugar de identidad, de gozo, de resistencia, argamasa-
espejo de resistencias colectivas y de confrontacion” (Valenzuela, 2019, p. 90).

Ahora bien, en las “otras detenciones” el fin de los dispositivos no se dirige solo al
sometimiento del cuerpo y al disciplinamiento, sino al castigo del alma (Foucault, 2009). Nos
referimos a que la gestidon de la pena o la administracion del tratamiento ha adquirido formas menos
fisicas (corporales) o visibles de violencia, que no necesariamente tienen como objetivo el cuerpo de
las personas (Férnandez de la Reguera, 2020, p. 46). Como apunta Fernandez de la Reguera (2020),
los castigos se vuelven mas velados y menos visibles, mas de naturaleza burocratico-administrativa,
y extendidos en el tiempo y en la vida cotidiana, pero sus efectos y consecuencias son igual de
violentas. El castigo se convierte en la parte mas oculta de los procesos de control. El objetivo es
desmantelar sus derechos y “hacerlos sufrir sin que se note” (Fernandez de la Reguera, 2020).

De acuerdo a Mbembe (2018), las politicas de control de la migracion buscan controlar los
cuerpos, pero también el movimiento. Las fronteras contemporaneas se convierten en los lugares de
reproduccion de la vulnerabilidad para los grupos estigmatizados, los “cada vez mas desechables” de
la era del abandono neoliberal. Asi como la biopolitica opera en los territorios transgredidos, el
necropoder expulsa a las poblaciones excluidas, marginadas y racializadas, las orilla a escenarios al
limite de la supervivencia. Las necropracticas buscan infligir dolor, sufrimiento y muerte (Valencia,
2010). Pensemos en el crimen de Estado que provoco la muerte de 40 personas en un incendio dentro
de un centro de detencion en Ciudad Juarez el 27 de marzo de 2023 (La Jornada, 2023).

Luego entonces, la in/movilidad —aun sin que esta suponga el encierro del cuerpo-se aprueba
como accion represiva, que funciona como un método de castigo para aquellos que han rebasado los
limites, las fronteras de lo permitido. Nifixs y jovenxs experimentan y responden a la severidad de
las condiciones impuestas por cruzar las fronteras de manera irregular, se enfrentan a formas
institucionales, estructuras sistematicas y procesos burocraticos que ejercen un poder
desproporcionado sobre sus cuerpos, sus subjetividades y sus vidas a razon del territorio que

transgreden.
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Ahora bien, no pretendemos mostrar que solo existe la ejecucion de practicas bio-
necropoliticas como si fuera un poder tnico, absoluto y totalitario, pues ante estas practicas y los
procesos de deshumanizacion se abren espacios de vida y cuidado colectivo, en donde las personas
en situacion de movilidad ilegalizada, las personas solidarias y defensoras de los derechos de las
personas migrantes construyen esperanza. Nos referimos a las acciones y los lugares donde a veces
si se desafia el régimen migratorio. Lo que proponemos es que el régimen de in/movilidad ha sabido
como instrumentalizar las bio-necropracticas incluso en los sistemas de proteccion y las nociones

vinculadas a las infancias.

Subjetividad

La subjetividad, para Margarita Baz (1998), es resultado de los procesos de creacion de sentido
instituidos y sostenidos por formaciones colectivas, es decir, se trata de la produccion de sujetos
insertos en un devenir histdrico. Siguiendo a Fernandez (1999), las subjetividades no son predecibles
y estan signadas por el conflicto, debido a que los sujetos estan impregnados por diversos discursos
y anclajes culturales; asi, “las subjetividades se ubican entre la posibilidad productiva de dichas
colectividades (la capacidad de los grupos, las instituciones y el Estado para generar efectos y
significaciones) y la eventual influencia de los sujetos en la orientacion que tomaran los procesos
colectivos, la sociedad y la historia, incluyendo su posible cambio o estancamiento” (Falleti y Cerda,
2016, p. 171).

De acuerdo a Guattari (1996), la subjetividad se gesta en la relacion entre las maquinas
productivas, las maquinas de control social y las instancias psiquicas que definen la manera de
percibir al mundo. Esta relacion, se gestiona a través de las practicas del gobierno y de los discursos
politicos, lo que significa que la subjetividad no es una cuestion privada e intima, sino una un objeto
de poder, socialmente organizada y administrada (Rose, 1989).

Las maquinas de control social (como las politicas de control migratorio), a través de
sofisticados  dispositivos bio-necropoliticos enmascarados en restricciones administrativas,
construyen “sujetos de intervencion” para “gestionar su sufrimiento” (Estéves, 2018), regulan la
conducta de las personas, producen ilegalidad, coartan la vida cotidiana y obstaculizan los proyectos

a futuro.

El gobierno de la subjetividad requiere que las autoridades actien sobre las elecciones,
deseos, valores y conductas del individuo de forma indirecta. No logra sus efectos a través
de la amenaza de la violencia o de represion, sino por la persuasion inherente a sus verdades,
gracias a las ansiedades estimuladas por sus normas y en virtud de la atraccion ejercida por

las imédgenes de la vida y del yo que no ofrece. (Rose, 1989. p. 13)
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La gestion de la subjetividad se materializa en las practicas de la “administracion del sufrimiento”
(Op. cit.) cuyo objetivo es subordinar a las poblaciones por medio de la dominacion de las emociones,
afectos, percepciones y deseos, de esta manera, el gobierno hace uso de dispositivos y tecnologias de
poder como la espera, la incertidumbre, el miedo, la vulnerabilidad, el tiempo, entre otras, que
potencialmente se pueden convertir en formas de tortura de baja intensidad o en “politicas del dolor”,
las cuales producen indeterminacion, incertidumbre e indefension.

El régimen de in/movilidad produce subjetividades signadas por la incertidumbre, la
esperanza, la vulnerabilidad y el miedo, pero también se producen practicas de resistencia basadas en
la solidaridad, la creatividad y el cuidado colectivo de nifixs y jovenxs en situacion de movilidad.
Nos referimos a la capacidad reflexiva y de creacion o de praxis social de las nifias, nifios y
adolescentes. Es decir, a la posibilidad creativa y la potencia de vida contenida en la subjetividad de
las infancias.

Por esto, sefialamos que las “otras detenciones” estan vinculadas a la subjetividad, por un
lado, por la produccion de sujetos (desde el Estado y desde las colectividades) y por el otro, por el
uso y los efectos de los dispositivos bio-necropoliticos, como la espera, el despojo, la incertidumbre,
el miedo e incluso la esperanza, entre otros, que impactan sobre la subjetividad de las nifieces y

juventudes.

Las “Otras Detenciones”. El Espacio entre Extremos Opuestos

Las “otra detenciones” son consecuencia del borramiento de las fronteras entre posturas dicotomicas.
Lo que observamos en el actual régimen que gestiona la in/movilidad es que, no hay manera de sefialar
una linea bien definida en donde terminan los procesos de deshumanizacién y empieza el
humanitarismo. Nos referinos a que, las “otras detenciones” se encuentran en ese espacio de color
gris marcado por los extremos. No se trata solo de posturas totalmente securitistas, como tampoco de
discursos meramente proteccionistas, sino de la relacion que se genera entre ambos, a veces pueden
estar separados, ser criticos entre si, otras estan fusionados, pueden ser complementarios y al mismo

[3

tiempo, contradictorios y complices. Hablamos de la posibilidad de un régimen que “violenta
mientras protege”.

Las “otras detenciones” estan entre los extremos, entre limites que coexisten y se sobreponen
unos a otros. Nostras argumentamos que, esta es una de las razones por las que las “otras detenciones”
son legitimadas y pueden pasar desapercibidas, a diferencia de las formas de violencia mas atroces y
desgarradoras como el infanticidio o la aprehension de los nifixs en los centros de detencion
migratoria, cuando estas posturas confluyen se generan discursos y practicas mas sofisticadas que

parecen mas apegadas a los derechos humanos pero que persiguen los mismos objetivos que el
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régimen migratorio: clasificar a las personas bajo la movilidad selectiva, controlar, contener, expulsar
y excluir a las poblaciones indeseables.

Las “otras detenciones” estan presentes en Europa y el Medio Oriente, no es fortuito que
también las observamos en el corredor migratorio mas importante del mundo®, compuesto por el
principal pais de destino de la poblacién migrante**y en la region que mostrd el mayor aumento del
flujo migratorio internacional en la ultima década (de 2010 a 2020)** (Fundacién Bancomer BBVA,
2022). Como tampoco es casualidad, el aumento acelerado de la presencia de nifias, nifios y
adolescentes y su reciente reconocimiento como actores globales en las migraciones contemporaneas
(Pavez-Soto, 2017).

Bajo este contexto, nosotras identificamos dos espacios marcados por los extremos, en el
marco del régimen de detencidon e in/movilidad y su relacidon con las infancias, se tratan de: a) la
securitizacion y el enfoque de derechos humanos y c) la vulneracion y la proteccion. Apuntamos a
que este tipo de relacion no significa un “paso” hacia una gestion de la movilidad mas humana y mas
digna para nifixs y jovenxs, sino la ida y vuelta de una perspectiva a otra, ademas de la legitimacion
de la puesta en marcha de sofisticados dispositivos bio-necropoliticos para detener a las poblaciones,

excluidas y mantenerlas en los limites de la marginalidad.

La Securitizacion y el Enfoque de Derechos Humanos
En los ultimos afios, los regimenes de movilidad han hecho uso de un discurso de derechos humanos,
mientras se aplican nuevas y cada vez mas sofisticadas medidas de control, vigilancia y securitizacion
(Domenech, 2013). La “nueva politica migratoria” presume de haber reemplazado el viejo precepto
basado en los principios de control y seguridad nacional por un nuevo enfoque cimentado en los
derechos humanos, como si se tratara de polos opuestos y excluyentes entre si. Lo que buscan, es
hacernos creer que son perspectivas completamente antagonicas, sin embargo, en la praxis no hay
nada mas alejado de la realidad.

El planteamiento de los derechos humanos no ha cambiado los objetivos de la “antigua”
politica migratoria, no ha disminuido las violencias y vejaciones cometidas en contra de las personas
en situacion de movilidad, como tampoco ha eliminado las formas restrictivas, punitivas y coercitivas

de seguridad nacional, lo que si ha logrado es obtener legitimidad para instrumentar sus practicas,

23 En el 2020, el corredor México-Estados Unidos, ocupd el primer puesto con 3.9% de la migracién mundial,
superando al corredor Siria-Turquia (1.4%) y al de la India-Emiratos Arabe Unidos (1.2%) (Fundacion
Bancomer BBVA, 2022).

24 Estados Unidos fue el principal pais de destino de poblaciéon migrante con 50.6 millones de personas (ibid)
% Laregion de América Latina y el Caribe, es el territorio que mostrd el mayor aumento de poblacién migrante
internacional en la ultima década (de 2010 a 2020), con un incremento del 78% (Fundaciéon Bancomer BBVA,
2022).
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formas mas sutiles de perpetuar el régimen de migracion e incrementar los resultados de la gestion
de la in/movilidad. Ante esto, Domenech (2013) propone la nocion de “politicas de control con rostro

humano”, con la que se refiere a:

El universo de ideas y practicas que, enmarcadas en el discurso de los derechos humanos
como fuente de legitimacion, persiguen la misma finalidad que las politicas abiertamente
restrictivas, prometiendo ser mas eficaces en la consecucion de su objetivo: controlar los

flujos migratorios internacionales. (Domenech, 2013, p. 121)

Estas “politicas de control con rostro humano” responden a tendencias internacionales y a procesos
socio-histdricos. En México, en 1974, la Ley General de Poblacion (LGP) -antecedente directo de la
Ley de Migracion actual- otorg6 legalmente al Estado la facultad para habilitar carceles municipales
o separos de policia como espacios para detener personas migrantes que no acreditaban su condicion
de estancia legal en el pais (CNDH, 2019). Con esto, se instaurd el primer hito de la “produccion

legal de la ilegalidad”, apoyada en la idea de la criminalizacion de la migracion.

Fue hasta el 2008, mientras se aplicaba el Plan Mérida®®’

que, en la Camara de Diputados, se
lanz6 una fuerte critica al gobierno mexicano por el abandono de la gestion migratoria del pais

(Perales, 2013), en la exposicion de motivos se sefialo que:

Atravesamos por una vergonzosa y oscura etapa de nuestra historia en la que la violacion a
los derechos humanos de los migrantes es ya una tragedia humanitaria. Son decenas de miles
las personas secuestradas, esclavizadas, extorsionadas, explotadas, desaparecidas, asesinadas
en medio de casi una absoluta impunidad, ya sea por la intervencion del crimen organizado
o por la omision, incluso por la activa participacion de diversas autoridades de los tres niveles

de gobierno que configuran gravisimos delitos. (Perales, 2013, p. 754)

Tal aseveracion evidencid los delitos cometidos en contra de las personas migrantes, perpetrados
incluso por las autoridades encargadas de instrumentalizar la ley. Si bien, la violacién a los derechos
humanos de las personas en situacion de movilidad se reconocidé como una “tragedia humanitaria”,
nosotras nos preguntamos ¢una tragedia para quién? El reconocimiento de esta ;hard que también se
reconozca a las personas migrantes como sujetos de derechos? O por el contrario, ;podria ser utilizada

para justificar, perpetuar y reforzar las violencias en contra de las personas migrantes?

26 E] Plan Mérida fue un programa de seguridad internacional pactado entre Estados Unidos, México y los
paises de Centroamérica, para combatir el narcotrafico y el crimen organizado.
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En el 2011, se publico la Ley de Migracion, segin la cual el Estado mexicano asume la
obligacion de garantizar los derechos, el trato digno y humanitario de todas las personas que se
encuentren en territorio nacional, independientemente de su situacion migratoria (Op. Cit.). Sin
embargo, en la practica sucedi6 lo contrario (ONU, 2002). Ese mismo afio, se publico la Ley de
Refugiados, Proteccion Complementaria y Asilo Politico, una legislacion que se mostro dispuesta a
brindar proteccion legal en papel, pero en la practica ha persistidos la 16gica de criminalizacion,
castigo y contencion de la migracion (Torre, et. al., 2021).

La Ley de Migraciéon marcé un parteaguas significativo en la gestion migratoria en México.
No obstante, la gestion migratoria sigue siendo confusa, contradictoria, porosa e incluso,
improvisada, por no decir punitiva y criminalizante. No solo existe una profunda brecha entre las
normas y las acciones instrumentadas, sino una constante contradiccion, falta de claridad y voluntad
politica. Basta con sefalar el discurso de que “los derechos humanos son para los humanos
derechos™.

De acuerdo a Domenech (2013), los Estados han impulsado reformas en materia de
legislacion y politica migratoria donde en apariencia los derechos humanos son uno de los principales
fundamentos, pero en lo profundo, continian respondiendo y reproduciendo la “ilegalidad”, debido
a que tales “politicas de control con rostro humano” siguen viendo a las personas como “transgresores
de las leyes del Estado™, lo que significa “uno de los modos mas violentos de legitimar la desigualdad
y la exclusion de quienes han sido producidos histérica y socialmente como sujetos indeseables”
(p-134).

De tal manera que, los discursos (securitizacion-derechos humanos) no son opuestos, sino
que pueden ser argamasa para un mismo fin. Pensemos en el afio 2014, en medio de la llamada “Crisis
de los nifios migrantes en Estados Unidos™® declarada por el entonces presidente de los Estados
Unidos, Barack Obama, que sirvi6 para justificar el Programa Frontera Sur, una estrategia enfocada
en la detencion y deportacion que tuvo como objetivo responder a la “crisis humanitaria”, a través

de la atencion y el control del flujo migratorio de centroamérica hacia Estados Unidos® (Castefieda,

27 Juan Manuel Gastelum Buenrostro, quien era alcalde de Tijuana, Baja California cuando la Caravana
centroamericana llegé a esta ciudad fronteriza en el 2018, dijo “Queremos que se les aplique el articulo 33
constitucional; Tijuana es una ciudad de migrantes, pero no los queremos de esta manera. Fue distinto con los
haitianos; ellos llevaban papeles, estaban en orden, no era una horda, perdéoname la expresion. Derechos
humanos se me va a echar encima, pero los derechos humanos son para los humanos derechos” (Juan Manuel
Gastelim Buenrostro, 15 noviembre de 2018, citado en Heras y Sanchez, 2018)

28 En el 2014, la US. Customs and Border Patrol detuvo a mas de 60 mil nifios no acompafiados y
aproximadamente 69 mil migrantes viajando en grupos familiares (Georgetown Law Human Rights Institute,
2015, p.3).

2% De julio de 2014 a junio de 2015, se detuvieron a 93, 613 nifias, nifios y adolescentes en la frontera sur de

México, lo que significo un aumento del 50% con respecto a los dos periodos anuales previos al Plan Frontera
Sur (Castafieda, 2016).
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2016).

La “crisis humanitaria” legitimé -a través del Programa Frontera Sur- el despliegue de
estrategias de criminalizacion de la migracion irregularizada, la externalizacion del control de las
fronteras, el transito del discurso de derechos y seguridad humana a la practica institucional basada
en el control migratorio y la seguridad nacional (Narvaez y Gandini, 2021). Ademas, capitalizo
politicamente la presencia de nifias, nifios y adolescentes en centros de detencion como una forma de
culpabilizar, penalizar y frenar a las poblaciones migrantes (Glockner, 2019, 2021).

En la actualidad, el nuevo régimen internacional para la gestion del movimiento de las
personas se funda en la idea del primer acuerdo global para una “migracion ordenada, segura y
regular™® (Pacto Mundial para la Migracién Segura, Ordenada y Regular, ONU, 2019). Esta, pregona
por la importancia de la proteccion y defensa de los derechos humanos argumentando que la
migracion deja “saldos positivos™ en la sociedad receptora. Al mismo tiempo, justifica -por accioén u
omision- la “ilegalidad” y por ende, los dispositivos bio-necropoliticos de regulacion de la movilidad.
Esta vision promueve la nocioén de que existe la presencia legitima de las personas extranjeras en
tanto sus efectos sean benéficos, en contraparte a la presencia ilegitima si es que esta es inutil para
el lugar de destino (Domenech, 2013).

Las estrategias de control se han vuelto mas sofisticadas, menos perceptibles, hacen parecer
que la intencion ya no es el control de las poblaciones, sino la conduccion y canalizacion de los flujos
migratorios. Cualquiera que sea la perspectiva, ha funcionado de manera eficaz para controlar las
fronteras y producir nuevas formas de exclusion. El régimen de in/movilidad ha logrado

instrumentalizar los derechos humanos a su favor.

Entre la Vulneracion y la Proteccion de las Infancias
La madrugada del 7 de mayo de 2022, un grupo de nifas, nifios y adolescentes subieron al techo del
albergue del Sistema DIF en Tijuana, Baja California. Fue una muestra de protesta para manifestar
su hartazgo, denunciar los malos tratos y las medidas disciplinarias y punitivas en su contra. El
personal del DIF solicitd apoyo a las autoridades, reportando el hecho como “dafio a instituciones
publicas” y argumentando que Ixs nifixs requerian de atencion psiquiatrica (Punto Norte, 2022).
Este hecho es tan solo una de las tantas pruebas de que, la idea de proteccion a las infancias
es fragil y se resquebraja cuando nifixs desafian el control y el orden institucional, provocando una

severa mutacion en la que la compasion se convierte en feroz represion, “el nifio-amenaza” debe ser

30 Gi bien, el Pacto Mundial para la Migracién Segura, Ordenada y Regular no es vinculante, es decir que, cada
Estado puede determinar sus propias politicas en el ambito de la migracion, paises como Estados Unidos,
Austria, Hungria, Australia, Israel, Chile y Republica Dominicana se han desmarcado del acuerdo
“argumentando que es incompatible con su soberania o que podria tener un efecto de incitacion a la inmigracion
‘ilegal’(ilegalizada)” (ONU, 2018).
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sometido y ser condenado como adulto (Bustelo, 2007):

En el momento de la internacion (detencion), que coincide como la abolicion efectiva de la
voz y libertad del sujeto, es cuando se hace concreta la verdadera responsabilidad de una
subjetividad sin derechos que ahora se considera autonoma y plenamente responsable. Es
decir, el nifio tendria “derechos” como sujeto infractor, esto es, el derecho a ser penalizado.
La relacion se invierte: de “protegido” pasa a ser responsable, y los “protectores” se

convierten asi en la fuente de la desproteccion mas inhumana. (Bustelo, 2007, p. 44)

El espacio que existe entre los extremos de la vulneracion y la proteccion de las infancias es el punto
de origen de nuestras reflexiones en torno a las “otras detenciones”. La primera vez que reparamos
en las diversas maneras en las que el régimen migratorio continiia deteniendo a las personas, fue
debido a las incongruencias, complicidades y contradicciones que observamos en la atencion de la
nifiez en situacion de movilidad.

Nosotras hemos visto como el régimen migratorio es capaz de hacer pasar a un nifio de
“victima” a “criminal” en un segundo y viceversa. Hemos sido testigo de como la “inocencia”,
entendida como un concepto politico y no simplemente moral (Ticktin, 2017), “ha sido central en la
produccion de la idea de la victima merecedora [victima “pura’], aquella que estd fuera de la
corrupcion de la vida politica, pero que también es aquella que, siendo considerada victima legitima
v digna esta libre de deseo, voluntad o agencia” (Glockner, 2021, p. 70). Es decir que, la infancia en
tanto considerada como el epitome de la inocencia, del estado de ingenuidad, de falta de
conocimientos, del espacio de pureza, es entonces lo mas lejano de la politica (Ticktin, 2017).

Sin embargo, cuando nifixs y jovenxs demuestran capacidad de agencia son expulsados del
ambito de la inocencia y acercados a la categoria de “criminal”, “desviados” o “anormales” -como es
el caso de quienes protestaron en el techo del DIF en Tijuana-. Esto es porque, “la inocencia produce
y regula ontologias de tipos humanos” (Ticktin, 2017, p. 580). Siguiendo a Glockner (2021), en la
retorica de fronterizacion no existe un espacio intermedio entre “inocente” y “culpable”, a nifias,
nifios y adolescentes en situacion de pobreza, de fenotipos no-blancos, de origenes étnicos, culturales
y de clase, que han tenido contacto con multiples formas de violencia, se les ha invalidado la
posibilidad de la pureza y la inocencia, legitimando asi, que sean sujetos de castigo y control. En
ninguna de estas categorias -“inocente”, “victima” o “criminal”’- se reconoce a nifixs y jovenxs como
sujetos de derecho, ni actores politicos, en su lugar, los mantiene en un estado limbico entre la

vulneracion y la proteccion.
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El 4 de diciembre de 2014 se publico la Ley General de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes
(LGDNNA), cuyos tres grandes rubros consisten en: a) reconocer a la poblacion infantil como
titulares de derechos, incluyendo el derecho a la igualdad sustantiva, segtin la cual se debe garantizar
el mismo trato, derechos y oportunidades a toda la poblacion infantil, incluyendo a quienes se
encuentran en situacion de movilidad, b) fortalecer las instituciones del Estado mexicano para que
estén en aptitud y en capacidad hacer cumplir estos derechos, otorgandole un papel principal al
Sistema Nacional de Proteccion Integral, y por ultimo c) la colaboracion y coordinacion entre drdenes
de Gobierno y organismos autéonomos (SRE, 2014).

La LGDNNA marca el paso de la vision titular del Estado a la vision de derechos, segun la
cual, el Estado reconoce a las nifias, nifios y adolescentes como sujetos de derechos y un tema del
ambito publico, por lo que el Estado se adjudica obligaciones respecto a la poblacion infantil,
independientemente de situacion familiar o cualquier otra en la que se encuentre. Sin embargo, en
México, aun quedan muchos vestigios de la vision tutelar, la cual considera a las nifias, nifios y
adolescentes como “objetos de proteccion” y un asunto del ambito privado donde la institucioén de
la familia es la responsable y “propietaria” de las nifieces, y el Estado solo reconoce que tiene
obligaciones con la poblacion infantil cuando los cuidados parentales han fracasado, es entonces que
el Estado asume el papel de tutela y los institucionaliza (CDHCM, 2023). Si el Sistema DIF es el
mayor ejemplo de esta vetusta vision ;Por qué la Ley de Migracion y la LGDNNA recurren a esta
institucion?

En este sentido, de acuerdo a la LGDNNA, el Estado tiene obligaciones con las nifias, nifios
y adolescentes en situacion de movilidad, quienes son sujetos de derechos. La misma ley promulga
que la detencion deberia ser un ultimo recurso, y no la respuesta habitual a la entrada de nifias y nifios
que transitan de manera irregularizada por el pais, al menos eso sefiala en su articulo 111°, en
concordancia con el articulo 37° de la Convencion de los Derechos del Nifio, ratificada por México
en 1989.

En el 2015, se publico el primer “Protocolo de Atencion para Nifas, Nifios y Adolescentes
Migrantes no Acompafiados o Separados que se encuentran Albergados”, elaborado por el Sistema
Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF) en colaboracion con la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM), el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
(UNICEF) y la oficina en México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR).

Dicho Protocolo tuvo como objetivo fortalecer los procedimientos de los modulos y
albergues de los Sistemas Estatales, Municipales y el Sistema capitalino, y de las organizaciones de
la sociedad civil, para que “realicen permanentemente la evaluacion del interés superior de las nifias,

nifios y adolescentes migrantes no acompanados o separados y garanticen sus derechos” (SNDIF-
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OIM, 2015, p. 19). Ahora bien, si de acuerdo a la LGDNNA, las nifieces no deberian ser llevadas a
las estaciones migratorias y segiin dicho Protocolo, el DIF tiene una participacion activa en la
atencion de la infancia migrante no acompaifiada o separada ;Por qué mas de 38 mil nifias, nifios y
adolescentes fueron detenidos en las estaciones migratorias en el 20157 y muchos miles mas
siguieron siendo detenidos en los afios posteriores. Para Elisa Ortega (2019, 2023), la razon tiene que
ver con que en la legislacion existe una “excepcion violenta”, una laguna que permite que las nifieces
sean detenidas por “razones excepcionales”, es decir cuando los albergues del DIF carezcan de
capacidad (art. 176 del Reglamento de la Ley de Migracion) ;Cuédndo era eso? Todo el tiempo, dado
que no ha habido la voluntad politica y presupuestal de destinar suficientes recursos federales y
estatales al acondicionamiento de los Centros de Atencion Social (CAS) del Sistema DIF para que
puedan recibir a las nifias, nifios y adolescentes en situacion de movilidad®'.

El 30 de abril de 2019, se aprob6 la Ruta de Proteccion Integral de los Derechos de Niiias,
Nifios y Adolescentes en Situacion de Migracidn, cuyo objetivo es garantizar sus derechos “a través
de la articulacién y colaboracion de las instituciones encargadas de su proteccion identificando los
trechos de responsabilidad y acordando la forma en que deben coordinarse para lograrlo” (SIPINNA,
2020).

Posteriormente, en noviembre del 2020, se publico la reforma a la Ley de Migraciéon y a la
Ley sobre Refugiados, Proteccion Complementaria y Asilo Politico en México, la cual estipula la no
detencion de nifias, niflos y adolescentes en situacion de movilidad —estén o no acompafiados- en
estaciones o estancias migratorias, la determinacion del interés superior de la nifiez y la regularizacion
provisional de su condicién migratoria, entre otros avances (DOF, 2020)

De acuerdo al la Ruta de Proteccion y a la reforma a la Ley de Migracion, nifias, nifios y
adolescentes en situacion de movilidad deberian ser canalizadas a los CAS, sin embargo, durante el
inicio de la pandemia, €éstos siguieron siendo llevadas a los centros de detencion (Redim, 2022).
Este hecho contintia sucediendo hasta el dia de hoy, lo cual evidencia la falta de asignacion de
recursos, las pocas capacidades técnicas y operativas de las instituciones, y la ausencia de voluntad
politica para que esto cambie.

Asi, “el impacto de la reforma se ha traducido en mas trabajo, riesgos y responsabilidades
para los albergues. En medio de la fiscalizacion, la carencia presupuestaria y la falta de seguridad
ante la realidad del pais -como las posibles represalias de grupos del crimen organizado-" (Glockner,
et al., 2022, p. 130). La politica migratoria no solo esta dislocada, sino que hace uso silencioso de

dispositivos bio-necropoliticos, como las estrategias del desgaste.

31 Esta violacién del Estado a las leyes que él mismo promulga, permitio que en el 2016 fueran detenidos mas
de 40 mil nifias, niflos y adolescentes y fueran deportados mas de 36 mil nifias, nifios y adoelscentes
centroamericanos a sus paises de origen (BBV A, 2022).
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Nos referimos, al tiempo, a la espera prolongada, la lentitud, la pérdida de la fuerza vinculada
a la muerte social y los procesos de deshumanizacion. La incertidumbre relacionada con la
indiferencia y la discrecionalidad de la informacion; a la marginalidad, la exclusion y los estados de
excepcion. Las restricciones de la politica migratoria y los acuerdos bilaterales para frenar el flujo
migratorio hacia Estados Unidos “no solo condicionan la movilidad de las personas, sino que también
les imponen un tiempo de “espera” que las hace mas vulnerables y prolonga su angustia e
incertidumbre” (Zamora, 2022).

Entre la vulneracion y la proteccion, ademas de haber “excepciones violentas”, también existe
una premisa del control migratorio que funciono por mas de una década “los nifios, primero son
migrantes y después son nifios”. Esta premisa se invirtio recientemente: “antes de ser migrantes, son
niflos”, pero ¢ qué significa ser nifio y luego migrante en una sociedad altamente adultocéntrica? ;Qué

otras formas de exclusion produce? Dejemos que nifias, nifios y adolescentes nos den la respuesta.
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Capitulo ITI
Practicas Veladas del Régimen de In/movilidad. Viiietas Etnograficas

en Torno a las “Otras Detenciones”

El objetivo de este capitulo es presentar, a través de seis vifietas etnograficas recabadas entre los afios
de 2019 a 2022, algunas de las practicas veladas, legitimadas y autorizadas de control, exlusion y
marginacion del régimen migratorio a las que se enfrentan miles de nifixs y jévenxs. Nos referimos a
sofisticadas estrategias sistematicas bio-necropoliticas de in/movilidad, es decir, a las “otras
detenciones”. Lo que planteamos es que, existen practicas como el despojo, la (a)traccion del régimen,
el abandono institucional, la escision del adentro-afuera, la espera, la pérdida de la fuerza, la
produccion del sujeto apolitico y la incertidumbre cronica en las que se reproducen y legitiman los
intereses del régimen de in/movilidad. Formas en la que se detiene a nifas, nifios y adolescentes a lo
largo de la frontera vertical, aunque no sean aprehendidos en de los centros de detencidon migratoria.

La manera en la que presentamos las vifietas etnograficas en este capitulo persigue dos
finalidades: la primera es demostrar que las “otras detenciones” existen desde antes de que la ley
prohibiera que nifias, nifios y adolescentes fueran encerrados en los centros de detencion migratoria
y que persisten en la actualidad, y la segunda es visibilizar que las “otras detenciones” estan presentes
en todo el territorio mexicano, dentro y fuera de los centros de detencién. Ahora bien, mas que
presentar una tipologia o una suerte de clasificacion de las “otras detenciones” lo que buscamos es
resaltar algunos de los elementos que nos han ayudado a identificarlas. Las “otras detenciones” no se
pueden segmentar en categorias aisladas, porque dentro de cada una confluyen distintas formas u
estrategias de in/movilidad.

En este sentido, en términos temporales, las tres primeras vifietas, referentes al despojo,
(a)traccidon del régimen, abandono institucional y la escision del adentro-afuera, corresponden al
periodo del verano al otofio de 2019, lo que significa que, si bien ya se habia aprobado la Ruta de
Proteccion Integral de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes en situacion de Movilidad
(RUTA), alin no se publicaba la homologacion entre la Ley de Migracion, la Ley sobre Refugiados,
Proteccion Complementaria y Asilo Politico y la Ley General de los Derechos de Niiias, Nifios y
Adolescentes (LGDNNA); la cuarta vifieta, la cual habla sobre la espera y la perdida de la fuerza,
esta situada en el invierno de 2020, al inci6 de la pandemia de COVID-19. Estas cuatro vifietas
etnograficas fueron recopiladas durante un proyecto de atencién psicosocial a nifias, nifios,
adolescentes y sus familias en situacion de movildiad; por ultimo, las vifietas cinco, sobre la
produccion del sujeto apolitico, y seis, de la incertidumbre cronica, fueron reunidas durante el otofio

de 2021 y la primavera de 2022. Ambas corresponden al proceso de investigacién-accion.
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En términos espaciales, las tres primeras vifietas etnograficas y la quinta estan situadas en
Tapachula, Chiapas, especificamente en la Feria Mesoamericana, en uno campamento que se instald
a las afuera del centro de detencidon Siglo XXI y dos, en un albergue del Sistema Nacional para el
Desarrollo Integral de la Familia (DIF). La cuarta vifieta esta ubicada en uno de los campamentos de
personas solicitantes de asilo que quedaron in/movilizados por los Migrant Protection Protocols
(MPP) en Matamoros, Tamaulipas. La ultima, tiene lugar en un albergue de la sociedad civil en la
Ciudad de México que, ante la falta de voluntad del Estado para atender a la poblacion infantil en
situacion de movilidad ilegalizada, ha intentado asistir a esta poblacidén bajo sus propios medios y

redes de solidaridad.

Despojo: “Los Nifios no Juegan”

Tapachula, Chiapas. Verano de 2019.

“Los nifos no juegan” Esa fue la frase de bienvenida de un grupo de personas adultas que nos impidi6é
la entrada al 4rea comun de la Feria Mesoamericana, una de las extensiones de la estacion migratoria
Siglo XXI en la ciudad de Tapachula, Chiapas. El centro de detencion mas grande de Latinoamérica
se desbordd por sobrecupo y por la incapacidad para hacer frente a la “crisis humanitaria” en la
frontera sur de México, durante la primavera del 2019, la cual se extendio6 hasta el verano del mismo
aflo.

“Los nifios no juegan porque tienen hambre, estan enfermos y no tienen fuerza” fue el grito
de denuncia ante el despojo de sus derechos humanos, un reclamo en un espafol apenas aprendido de
las personas afrodescendientes provenientes de Haiti y diversos paises de Africa ante las condiciones
deshumanizante en las que vivian desde hace al menos dos meses. Era evidente que su intenciéon no
era prohibir que niflos y nifias jugaran, si no demandar el cambio urgente de su situacion, por demas,
insostenible. Bajo condiciones precarizadas, a kilémetros de sus paises de origen, revelaron la
vulneracion de las nifias y los nifios que, al igual que las personas adultas, estaban privados de su
libertad en el centro de detencion.

La primera vez que estuvimos en la Feria Mesoamericana, en abril de 2019, llegamos en un
taxi que abordamos en el centro de Tapachula, el chofer mostrd sorpresa por el destino “Si no es
mucho atrevimiento preguntar ;qué hay ahi?”. Su duda fue justificada, el punto de llegada era un
recinto ferial que solo abria sus puertas al publico en temporadas especificas y que, por ahora,
permanecia completamente cerrado. En la entrada, el oficial de seguridad solicité el nombre de la
organizacion a la que pertenecemos y el nombre de la persona responsable. Puesto que no viajamos

en un auto oficial, fue necesario extremar precauciones. El oficial confirmé que los nombres estaban
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en la lista y nos permitio el paso, pero no sin antes avisar por radio que estdbamos a punto de ingresar.
Ese fue el primer filtro de seguridad.

El chofer intenté dejarnos lo mas cerca que pudo de las vallas metalicas que nos separaban
de una especie de campamento al aire libre donde estaban cientos de personas provenientes de
Angola, Haiti, E1 Congo, Camerun, Republica Dominicana, Bangladesh, Brasil, Chile, El Salvador y
Honduras, entre otros. El chofer, sin poder contener el asombro dijo para si mismo “;Qué hacen esas
personas aqui?”’

La sorpresa del chofer del taxi dejo en evidencia el secretismo con el que se gestionan las
politicas migratorias, las personas en situacion de movilidad ilegalizada son privadas de su libertad
y aisladas para evitar el contacto con la poblacion local y con la vida cotidiana de la ciudad. Evaluados
bajo un sistema de valia diferenciada que los categoriza como el movimiento indeseable, como la
otredad estigmatizada que parece legitimar que su presencia-existencia sea vedada y silenciada.

El segundo filtro de seguridad fue un grupo de oficiales del Instituto Nacional de Migracion
(INM). Al inicio de lo que podria llamarse un “corredor administrativo-humanitario” de oficinas
improvisadas se encontraban los oficiales del INM, a un costado, estaba la “bodega” donde guardaban
papel higiénico, pafiales y otros articulos de primera necesidad, los cuales custodiaban ellos mismos,
del otro lado, habia un tinaco de unos 2,500 litros de capacidad, con agua que hacian potable
virtiéndole cloro. También estaban ahi las mesas que servian para acomodar los alimentos cuando
llegaban, pero las personas no se sentaban a comer en las mesas, si no en el suelo, dentro del perimetro
marcado por las vallas metalicas. En el corredor, ademas de los oficiales del INM, estaba el personal
de Proteccion Civil y una especie de consultorio médico.

El tercer filtro de seguridad, fue un oficial de migracion que se encargaba de abrir y cerrar
una de las vallas de metal. Estas no sobrepasan el metro y medio de altura, eran provisionales y faciles
de mover, aun asi, provocan la ilusion de estar adentro y estar afuera al mismo tiempo. Ahi mismo,
en un campo abierto, la institucion se investia de cualidades carcelarias, como una reproduccion
improvisada, temporal y a pequefia escala del sistema punitivo que caracteriza a los centros de
detencién. A pesar de que las vallas eran faciles de derribar, ninguna persona de adentro las
traspasaba, nadie sale o entra sin permiso de la autoridad, a excepcion de los bebés quienes gateando
pasaban por debajo de las vallas o de los nifios pequefios que cruzaban entre los barrotes.

Nunca habiamos visto tantas personas negras reunidas en un mismo lugar, cuerpos altos y
fornidos, las mujeres con grandes caderas y cabellos rizados que trenzaban como si fueran obras de
arte. Algunas personas, aiin conservaban una vestimenta colorida que hacia un hermoso contraste con

su piel obscura, vestidos amarillos con llamativos estampados que ataban a sus cuerpos dejando al
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descubierto sus hombros. Las nifias y los nifios tenian enormes pestafias pobladas y rizadas que
enmarcan sus 0jos, escleroticas blancas y brillantes como una pieza de marmol recién pulido.

Las personas permanecian recostadas en colchonetas de menos de un metro de ancho, hechas
de hule espuma y cubiertas por un plastico grueso que hacia sudar la piel en las himedas y altas
temperaturas de Tapachula. Imaginamos que en las noches los cuerpos se sentian arder, pues las
colchonetas estaban acomodadas una a un costado de la otra en largas hileras hacinadas, bajo
techumbres de 1amina que refractan el calor, sin paredes y con agujeros en el techo. Las lluvias los
obligaban a apilar las colchonetas en el centro para poder barrer el agua que se encharca en el lugar
donde dormian.

Las personas de procedencia extracontinental hablan fuerte y gesticulan de manera diferente,
mueven sus brazos intensamente sobrepasando la altura del rostro. Lo que en México podria significar
una sefial de enfrentamiento, para ellos es la forma cotidiana de comunicarse. Alarmados por el
lenguaje corporal acompafiado de un idioma ininteligible para quienes lo desconocen, los oficiales
evitaban las aglomeraciones, evidenciando una total ignorancia y falta de sensibilidad ante la
diversidad cultural. Preferian que estuvieran atomizados, quiza temian una conspiracién que
desembocara en revuelta.

Ademas de las colchonetas, habia dos secciones de sanitarios portatiles que estaban
expuestos. Cuando los limpiaban, la pipa de extraccion de residuos dejaba un olor nauseabundo que
impregnaba todo el lugar. El centro de detencion estaba segmentado en zonas. En un lado, se
encontraban quienes provenian de Honduras, El Salvador®’ y la India. En otro, en la parte mas
profunda, estaban las personas negras. En esta zona, habia algunas cocinas improvisadas, que se
alimentaban con lefia de las ramas caidas de los arboles. Esto, luego de que les permitiera cocinar de
vez en cuando sus propios alimentos, otorgandoles escasos insumos. La division de las zonas debid
haber sido el resultado de un perfilamiento racial basado inicamente en el color de piel, ya que
estando ahi, nos dimos cuenta que habia una especie de rivalidad entre las personas provenientes de
Africa y las que venian de Haiti, pero aun asi, las habian puesto juntas.

El centro parecia una Torre de Babel, donde confluyen idiomas como el lingala, hindi, creole,
portugués, francés e inglés. Habia nifias y nifios poliglotas, capaces de comunicarse hasta en cinco

idiomas diferentes. Lxs nifixs se volvieron interlocutores. Fueron los traductores de los diferentes

32 A las dos semanas de nuestra llegada, las personas originarias de Honduras y El Salvador fueron transferidas
al Centro de Convivencia Municipal en el centro de Tapachula. Un centro deportivo que consistia en una cancha
de basquetbol techada con gradas para el ptblico. En este lugar, la segmentacion fue por sexo, en la cancha de
basquetbol permanecian las mujeres y los nifios, en una zona en desnivel que servia como una especie de
escenario se encontraban los hombres. A pesar de que algunos de los hombres eran los padres de las nifias y los
nifios que permanecian abajo y podian verse mutuamente, no podian acercarse entre ellos, cada quien debia
permanecer en su zona.
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grupos gracias a su capacidad lingiiistica, pero también porque mostraron tener una gran habilidad
para traspasar los limites socio-culturales. Fueron los inicos que podian caminar “libremente” por el
centro, derribando las fronteras invisibles que dividian a las zonas. Nunca escuché hablar a algin
servidor publico en un idioma diferente al espafiol, ni siquiera para dar indicaciones.

Aqui conoci a Bene, una nifia de 9 afios originaria de la Republica Democratica del Congo,
quien llevaba mas de un mes interna en la Feria Mesoamericana. Ella estaba aprendiendo a hablar
espafiol, pero se comunicaba mucho mejor con gestos. Casi siempre parecia estar molesta, cansada,
por eso guardo con carifio la imagen de su rostro mientras dibujaba, con la puntita de su lengua de
fuera prensada entre sus labios -una sefial de concentracion recurrente entre los nifios-, y una ligera
sonrisa asomando en la boca. Se dibujo a ella misma, pint6 su piel de color café. Al poco tiempo de
conocerla, los cambios en su estado emocional hicieron que empezara a perder su hermoso cabello
rizado, que se desprendia en mechones. Su epidermis comenz6 a despegarse también, dejando a la
vista piel de coloracion rosada intensa. Su estado animico sufria intensas caidas emocionales y, aun
asi, viviendo el encierro y el hacinamiento en un lugar improvisado al aire libre, Bene seguia jugando
a ser la maestra y a cuidar de los més pequefios.

Dias antes de que nos prohibieran la entrada, el ambiente en este centro de detencion se volvia
insoportable. Llevdbamos un mes haciendo actividades de atencion y acompafiamiento psicosocial a
nifias, nifios y adolescentes y era imposible no darnos cuenta que al/go se estaba fraguando; la tension
iba en aumento, provocando escenarios que se antojaban como el silbido que emite una olla de presion
cuando alcanza su maxima potencia.

Un dia, un grupo de nifios empez6 a pelear, a uno de los nifios lo patearon en repetidas
ocasiones. Ese mismo dia, una sefiora que sobrepasaba el metro sesenta de altura, y que pesaba mas
de 80 kilogramos, correted a un nifio de siete afios a la vista de todos, lo embistid, llevandolo
vigorosamente al suelo, pecho tierra, mientras torcia su brazo. Parecia la detencion de un criminal. El
nifio, tirado en el suelo, estaba atrapado entre las piernas de la mujer. Su rostro estaba lleno de panico.

Luego, ocurri6 el primer motin, las personas provenientes de Africa, Haiti y Asia intentaron
fugarse a la fuerza del centro de detencion denunciando condiciones de hacinamiento, malos tratos y
el estancamiento de sus tramites migratorios. Fueron replegados y regresados por los elementos de la
Guardia Nacional (La Jornada, 2019). De la cobertura mediatica que se hizo de ese evento recuerdo
la fotografia de una mujer africana, su rostro pegado al suelo para poder asomarse por el hueco que
habia entre el porton de entrada de la Feria Mesoamericana y el suelo. Un rostro desencajado, en el
que las lagrimas se confunden con el sudor, suplicando que los sacaran de ahi y que los dejaran

continuar su camino, mientras se veian botas militares a los costados. Hubo un par de intentos mas
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de fuga. Pensé que, al menos, ahora los habitantes de Tapachula y el resto del pais, sabrian que las
personas estaban ahi.

Las personas detenidas en la Feria Mesoamericana fueron despojadas de su libertad, su
bienestar emocional y salud, el régimen migratorio intentd despojar su identidad, su cultura, sus
derechos y negar su dignidad. Lxs nifixs fueron despojados de su derecho a jugar. Intentaron volverlos
invisibles, despojarlos de sus cuerpos y su subjetividad, de su existencia y condicion humana. Ante

tanto despojo, aun queda la resistencia.

(A)traccion del Régimen: “Amarga Ironia”

Tapachula, Chiapas. Otorio de 2019.

Las personas extracontinentales (originarias principalmente de paises africanos) acamparon
temporalmente a la orilla de la carretera Tapachula-Nueva Alemania, justo enfrente del centro de
detencion Siglo XXI. Familias enteras vivieron en habitaciones improvisadas con ramas de arboles,
paredes hechas de bolsas de plastico, ropa o sarapes y techumbres de tela que eran sujetadas de los
extremos de cualquier parte donde fuera posible.

Las pocas casas de campafia donadas que habia, cubrieron de colores una parte de la
explanada frontal del centro de detencion. El asentamiento estaba ubicado justo al costado de la
entrada en la que se lee “Instituto Nacional de Migracion. Delegacion Federal en Chiapas” en letras
negras perfectamente alineadas, una frase enmarcada por el logo del Estado mexicano y del INM.

Decenas de nifixs jugaban entre las estrechas habitaciones. Muchos bebés de pocos meses de
nacidos dormian en la banqueta en una cama hecha por un montoncito de ropa para guarecerse de las
intensas temperaturas de Tapachula, las personas permanecian debajo de los rayos del sol durante
todo el dia, a la intemperie las 24 horas, aun en la temporada de lluvia.

La falsa esperanza de la “regularizacion” y de que con ello podrian continuar su camino bajo
un poco mas de seguridad y garantia de no ser detenidos y deportados, fue instrumentalizada para
inmovilizar a las personas, aunque no estuvieran retenidas en el centro de detencién. La gestion de la
movilidad habia logrado que las personas se quedaran ahi por semanas, aguantando condiciones
infrahumanas. Se trata de una estrategia bastante efectiva que demuestra el ejercicio y la
interiorizacion del régimen migratorio. La escena era una amarga ironia, dentro del centro de
detencion las personas en hacinamiento, cansadas de las condiciones de encierro, luchaban por salir
mientras tanto, afuera quienes no podian marcharse sin sus documentos permanecian ahi, intentando

entrar.
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El campamento improvisado no contaba con servicios basicos, a excepcion de un tinaco de
agua (que, en el mejor de los casos, hacian potable al verter cloro), fuera de eso, no habia alimentos,
ni sanitarios y mucho menos servicios médicos. De acuerdo al informe de la Comision Nacional de

los Derechos Humanos:

Para los meses de marzo y abril de 2019 las personas extracontinentales comenzaron a
asentarse en las inmediaciones de la Estacion Migratoria Siglo XXI, en espera de la
documentacion que les permitiera transitar libremente por México, lugar que no resultaba
idoneo para que permanecieran, por estar expuestas a las altas temperaturas que prevalecen
en la region y, en general, por inclemencias del clima. Ese nimero de personas ha aumentado
hasta llegar a octubre de 2019 a aproximadamente 2,000, compuesta por hombres, mujeres,

mujeres embarazadas, nifias, nifios, adolescentes y personas mayores (2019, p. 78).

El campamento representa un sistema desbordado, una mala gestion y un afan por no reconocer una
crisis humanitaria, sino unicamente ver una supuesta crisis de seguridad nacional. Que pronto se
convirtié en una crisis administrativa que se extendid en el tiempo. Como si fuera un arbol echando
raices, la crisis se instald en la migraciéon como una maniobra bien planeada con objetivos claros,
excluir y expulsar a las poblaciones indeseables.

La primera y ultima vez que entré a la estacion migratoria Siglo XXI, ingresamos por el
moédulo de vigilancia que esta al costado de la reja de barrotes cilindricos color rojo, destefiidos por
el sol, por donde entran los camiones de pasajeros repletos de personas extranjeras y salen vacios™.
Esta es la puerta por donde arriban las perreras, las camionetas del INM con cristales polarizados y
rejas de seguridad en las ventanas para evitar que las personas escapen.

Cruzamos el patio que une las oficinas con la galera que esta al interior, el mismo patio que
recorren las personas cuando son detenidas, después de ser despojados de sus pertenencias y de las
agujetas de sus zapatos son custodiadas por los oficiales de migracion hasta las entrafias de la
institucion, caminan en filas, una persona detras de la otra. No entramos a las galeras, sino a un
pequeio edificio que estd a un costado, recorrimos estrechos pasillos que llevaban de manera

laberintica a un area al aire libre, un espacio comun con una parte de asbesto y otra de pasto verde

33 Los autobuses que llevan a las personas extranjeras al centro de detencion, son los mismos que utilizan para
deportarlos a la frontera mas cercana. Sin embargo, las deportaciones se suelen hacer a altas horas de la noche,
también se dice, que a veces las personas son obligadas a esconderse por debajo de las ventanas para aparentar
que el camioén esta vacio.
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que se abria como un aro de luz en los bosques cerrados por el follaje. Casi en el centro, se elevaba
un majestuoso arbol de mangos. Desde adentro, el muro parecia ser mucho mas alto.

Tuvimos un par de sesiones simultineas con nifios y otra con adolescentes, todos hombres.
Cuando terminamos, un joven de menos de 30 afios de edad, se acerco a nosotros para pedir ayuda,
queria saber si su esposa, su hermana y su hija se encontraban con bien, hace tres dias que los habian
encerrado y desde entonces no sabia nada de ellas. E, junto con su hijo de 8 afios, habian sido llevados
a esta zona lejos del resto de su familia. No solo los habian separado, sino que los mantenian
incomunicados, negando cualquier tipo de informacion. Al jéven le hubiera encantado que estuvieran
juntos, pero su peticion era mucho mas sencilla, solo queria saber que estaban bien.

No volvi a entrar a Siglo XXI, y lo ultimo que supe en esas fechas fue a través de uno de
nuestros compaieros que fue invitado, junto con otras organizaciones, a hacer una visita a las galeras,
Ese dia hubo un motin, mi compatfiero regresé asustado, pero sobre todo preocupado, preocupado por
Henry, un adolescente de 14 afios que habia visto tirado en el suelo, en posicion fetal, con la mirada
perdida y que apenas podia contestar algunas de las preguntas que le hacian. Mi compaiiero estaba
seguro de que, de seguir las condiciones igual que como estaban, Henry intentaria quitarse la vida.
Afortunadamente no lo hizo. Una semana después lo encontramos en un albergue del DIF. Pero, al
igual que en la Feria Mesoamericana, en el centro de detencion Siglo XXI las condiciones se volvian
insostenibles.

Un par de meses después, regresé a la Ciudad de México e inicié una investigacion-accion
sobre el territorio desde la vision de la nifiez y adolescencia en situacion de movilidad, ahi volvi a

saber sobre este centro de detencion:

Siglo XXI era horrible, yo pensaba que era bonito, asi como un albergue, cuando llegamos
iqué susto! Mi primera impresion fue horrible, empecé hasta a llorar porque eran dos horas
que estuvimos esperando, no comimos, no almorzamos en todo ese dia, ni cenamos. Cuando
llegamos dijeron que no habia comida hasta el siguiente dia, entonces fue bien horrible, en el
suelo dormimos, en el primer dia no nos dieron nada para taparnos, hasta el siguiente dia

(Irma, 12 afios, Honduras. Noviembre, 2019).

Nos fueron a encerrar a migracion, (el centro de detencion), ella (su amiga) estuvo ahi 40 dias
y yo 20 dias, es super feo, ahi es horrible, la comida es fea, tienen que hacer filas para comer,
filas para todo, hasta para pedir un jabon. Sé6lo le dan unas colchonetas a uno y huelen a perro,
y los policias también le dicen cosas a uno. All4 nosotros dormiamos a las 9 y nos levantaban

a las 5, y qué frio sacarnos para afuera. No haciamos nada pero nos levantan porque tienen
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que hacer el aseo adentro, no nos dan sarapes ni nada. Hay pedacitos que tiene que agarrar

usted para poder dormir (Natalia, 17 afios, Honduras. Noviembre 2019).

Otras nifas, nifios y adolescentes, como Irma y Natalia, se quejaban del olor intenso a cloro del agua,
de “la comida con sabor a yodo”, de las filas y del olor de las colchonetas, del lugar y del de su ropa,
de la pérdida de su privacidad y de la falta de sus propiedades. Dentro de este escenario, nifixs y
jovenxs re-significan su experiencia, mediante précticas cotidianas que bien podrian ser formas de

afrontamiento:

Me hice bastantes amigos ahi (Centro de detencion Siglo XXI), de Nicaragua, El Salvador,
cinco cubanas, dos nicaragiienses, ocho salvadorefias, cinco guatemaltecas y tres de
Honduras, puras mujeres porque ahi no hay muchachos, solo nifios chiquitos de dos y tres
aflos, o hasta seis. Solo vi un nifio que iba a cumplir doce, también me hice amiga de €1, y de
uno morenito (afrodescendiente), habia bastantes morenitos que me hicieron bastantes
trenzas. Todas las tardes, a las 3:00 de la tarde nos citamos para platicar, empezabamos a
cantar, baildbamos, contabamos chistes, lo que mas me gusté fue compartir historias, lo que

habian vivido (Irma, 12 afios, Honduras. Noviembre, 2019).

Irma, Natalia, Henry y la familia que fue separada estuvieron detenidos en 2019, el afio en el que la
estacion migratoria Siglo XXI super6 su capacidad de alojamiento hasta en 156%, siendo mayo uno
de los meses de mayor hacinamiento. Para junio aiin permanecian 1,303 personas detenidas, cuando
el cupo maximo es de 960 personas (CNDH, 2019). La amarga ironia es que, dentro del centro de
detencion las personas luchaban por salir, mientras del otro lado de los muros, la (a)traccion del
régimen migratorio habia logrado que decenas de familias permanecieran in/movilizadas, cerca de

ese lugar.

Abandono Institucional y Escision del adentro-afuera: “Todo Roto”

Tapachula, Chiapas. Otorio de 2019.

El DIF Municipal para mujeres en Tapachula es un pequefio edificio de dos plantas, cercado por un
muro color blanco, de unos 3 metros de altura, desde afuera es casi imposible ver hacia adentro.
Supongo que por seguridad la tnica forma de hacer contacto visual con el interior es asomarse entre
medio de los barrotes de la puerta de metal color verde, cerrada siempre con llave, que conecta al

albergue para nifias y adolescentes extranjeras con el resto de las instalaciones del DIF: las oficinas,
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el estacionamiento, la cancha ubicada en la zona posterior, el parque de juegos, la casa de dia para las
personas de la tercera edad y los otros dos albergues, uno para nifias y otro para nifios, solo mexicanos.

El muro tiene dos ventanas, la primera es un rectangulo vertical que mide unos cuatro metros
de perimetro, y aunque esta dentro del inmueble del DIF, esta asegurada con barrotes. La segunda es
mucho mas pequefia, parece una ventana de ventilacion de un sanitario. Aunque nunca supe hacia
donde iba, los cristales apilados en forma horizontal tipo persiana le dan esa apariencia. La pequefia
ventana guarda los restos de un mural que quiza algiin dia cubrio6 la pared del albergue. Una de las
paredes da hacia la calle 19 poniente; otras dos, colindan hacia el interior de las instalaciones. Detras
de la cuarta pared hay un terreno baldio, aunque en esta parte la altura del muro es menor, esta
reforzado con una malla ciclénica y coronado por un alambre de puas en forma de espiral que
compensa la altura y lo hace ver mucho mas alto.

Lo primero que se nota al pasar la puerta verde es la cocina y el comedor, en una especie de
palapa, hay mesas provisionales dafiadas por el tiempo y sillas de distintos colores, tamafios y formas.
También hay un par de sanitarios, en el que las nifias pequefias entran a echarse agua sobre el cuerpo
para refrescarse y poder soportar el calor. Del otro lado, hay una pequefia area verde, con una gran
palmera y los restos de lo que parecerian ser las buenas intenciones de alguien de poner un huerto.

Cuando entré al edificio, el olor me sacudid la cabeza. Era un olor penetrante que al principio
no pude identificar, después de dar un recorrido por el lugar supe que olia a desidia, mezclado con
tintes de abandono y un alto grado de negligencia. Todo estaba roto. Roto el sillon en el que las nifias
y las adolescentes se sentaban por la tarde a ver la television. Roto el cristal de las ventanas del primer
piso, que habian pretendido cubrir con lonas publicitarias. Roto el barandal de las escaleras que habian
intentado remediar con tablas de madera sujetas con alambre quemado para que los bebés que gatean
no se fueran a caer.

Roto el azulejo del piso, a pesar de que las nifias andaban descalzas. Incluso el techo estaba
roto, pues cuando llovia se filtraba el agua al dormitorio donde estaban las literas que quienes llevaban
mas tiempo ahi habian acondicionado como pequefias habitaciones, adornandolas con donaciones y
sus propias obras de arte. Los colchones de la mayoria de las camas estaban al descubierto, sin
sabanas, algunos dejaban a la vista las manchas de orina o de sangre. Me pregunté si, este espacio
roto y destruido, ;no terminaba por romper también a las nifias y las adolescentes que estaban ahi?

En este albergue conoci a Natalia (la misma adolescente de la vifieta pasada), después de ser
detenida en Siglo XXI, la llevaron en la perrera a este albergue a puertas cerradas. Entre la poblacion
interna habia adolescentes embarazadas, bebés de solo algunos dias de nacidos y nifios con
discapacidad. En este lugar pueden hacer una llamada a sus familiares solo una vez a la semana por

tres minutos. Aun asi, Natalia “le dio gracias a Dios” por haber salido del centro de detencion. Luego
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de casi cuatro meses fue trasladada a otro albergue en la Ciudad de México, donde pude entrevistarla.
Ahi debi6é permanecer por cuatro meses mas, hasta que le otorgaron la condiciéon de refugiada y
cumpli6 los dieciocho afios.

Marisol, es una adolescente hondurefia que tenia nueve meses de embarazo y mas de seis
semanas recluida de forma involuntaria cuando su hijo nacié muerto. Ella fue obligada a vivir casi
una sexta parte de su embarazo y el duelo de su pérdida dentro de esta institucion, lejos de casa y del
apoyo de sus seres queridos. Su hijo fue enterrado en un pantedn de Tapachula. Ella estaba a punto
de ser deportada.

Las condiciones del DIF para nifias y nifios menores de 12 afios y adolescentes mujeres
contrastan con el centro de internamiento para los adolescentes hombres. El espacio era mucho mas
amplio, las jardineras le daban el toque tropical caracteristico de la zona: un gimnasio al aire libre,
una cancha de basquetbol, la cocina con muebles homogéneos, mesas y bancos provisionales, un
salon de usos multiples con computadoras, una pantalla y una pequefia biblioteca, literas en las
habitaciones, oficinas, un lugar de enfermeria, en el fondo, una capilla catolica.

Claramente, existe una diferencia abismal en la asignacion de presupuesto. ;Por qué? Es
posible que no solo se deba a que suele haber mas nifios y adolescentes hombres que nifas y
adolescentes mujeres, porque esta brecha de género ha ido disminuyendo®* y en el 2021, cuando volvi
a este lugar, no parecia que le hubieran destinado mas presupuesto. Se podria hacer una investigacion
al respecto, empero, cualquiera que sea la razon o el trasfondo no justifica el abandono institucional,
las condiciones del lugar, los atentados en contra de su dignidad, ni los mecanismos de control en
contra de las nifias, nifios y adolescentes.

A pesar de la disparidad en las condiciones materiales y los recursos asignados entre los
albergues, ambos comparten la caracteristica de estar resguardados por altos muros de color blanco,
que materializan la clara la escision del adentro-afitera que limita la interaccion de nifias, nifios y
adolescentes que estan al interior con la sociedad del exterior. En el albergue para hombres los muros
son mucho mas altos, ademas, a diferencia del DIF para mujeres, donde las nifias y adolescentes
pueden ver hacia la calle por las ventanas del primer piso, en el albergue para los hombres no hay
manera de que puedan ver hacia el exterior. Aunque ambos lugares tienen oficiales de seguridad en
la entrada, en el albergue para adolescentes hombres, el oficial suele traer consigo un arma larga. En

ambos lugares las llamadas ocurren solo una vez a la semana por un tiempo maximo de tres minutos.

34 Del 2016 al 2022, la proporcion de nifias y mujeres ha aumentado del 35% al 44% con respecto al total de

nifias, nifios y adolescentes en situacion de movilidad detenidos por la autoridad migratoria (UPM, 2017 y
UPMRIP 2023).
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Los adolescentes hacen fila sin moverse de su lugar, temiendo perder su turno porque “si pasas y no
estas aqui, ya no te dejan llamar”, algunos decian que los tres minutos comienzan a correr desde que
suena el teléfono. En ambos albergues el material de papeleria debe contarse al terminar la sesion,
para asegurarse de que esté completo, sobre todo las tijeras y los lapices con punta. El personal teme
que puedan ser usados como armas.

En el albergue para hombres, los adolescentes tienen prohibido el uso de agujetas y, aunque
les encanta hacer pulseras, no esta permitido que se queden con hilo. El albergue para mujeres esta
dentro del perimetro de la zona conurbada de Tapachula, en cambio, el albergue para hombres esta
alejado de la ciudad, sobre la carretera en la localidad Viva México, justo en contra esquina de uno
de los retenes del INM que con regularidad se instala debajo del puente vehicular. Me parecia una
escena descarada, los adolescentes detrads del muro, del otro lado, a pocos metros de distancia, los
esperaban un grupo de oficiales del INM. Como si fuera un amargo y punzante recordatorio, estaban

acorralados, independientemente si estuvieran adentro o afuera.

La Espera y la Pérdida de la Fuerza: “Quédate en México”

Matamoros, Tamaulipas. Invierno de 2020.

“Mandé a mis nifios por el puente, uno de cinco y el otro de tres, les dije que caminaran despacio,
derecho, derecho hasta encontrar a un oficial, les dije ‘sigan caminando’. Se me parti6 el alma al
verlos caminar de espaldas, nos volteaban a ver y nosotros solo les haciamos asi con la mano (en
sefal de despedida). Espero que alla estén mejor... seguro van estar mejor que aca. Alld mi hermana
ird a reclamarlos, ella puede ir por ellos, solo que atin no se ha logrado comunicar. Mi esposa y yo
nos vamos a ir por un lugar mas dificil, mas feo y no quiero que se me vayan a morir”. Hace dos
semanas que el sefior [smael y su esposa se habian separado de sus hijos. Sus ojos reflejaban una
profunda tristeza, un vaivén de emociones que se desplazaban de forma pendular entre la culpa, la
desesperacion y la desesperanza contenida.

Ismael y su familia son originarios de Honduras. Fue en los primeros dias de marzo del afo
2020, cuando ¢l me contd lo que habia sucedido con sus hijos. En ese entonces, llevaban mas de
cuatro meses en el campamento improvisado al aire libre al lado del Rio Bravo, cerca del puente
internacional que conecta la frontera entre Matamoros, Tamaulipas, México y Brownsville, Texas,
Estados Unidos. In/movilizados por los Migrant Protection Protocols (MPP). Ante las condiciones
precarias, inadecuadas e infrahumanas del campamento, la ausencia de una respuesta a su proceso de
asilo en Estados Unidos, la deseperanza que provoca la espera incierta por una cita para su primera

audiencia en las cortes de inmigracion de ese pais y el desgaste o como lo llaman Ixs nifixs, la pérdida
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de la fuerza los orillaron a tomar una desicion desgarradora: separar a su familia, para mantener a sus
hijos a salvo.

En este mismo campamento conoci a Oliver, un nifio salvadorefio de 5 afios que, desde hace
casi siete meses, vivia junto con su padre en una casa de campafa de no mas de tres metros cuadrados,
sobre un terreno arido, bajo la sombra de un arbol sin hojas. Durante el dia permanecia solo, al cuidado
de la comunidad, su padre trabajaba en las orillas de la ciudad. La familia de Ismael, Oliver, su padre
y cientos de nifixs fueron obligados a esperar y a “quedarse en México”, bajo los MPP.

El campamento me recordo a las casas de campaiia improvisadas a las afueras del centro de
detencion Siglo XXI. La diferencia es que este lugar parecia una pequefia comuna, una sefal de que
el asentamiento habia durado por mas tiempo. Las primeras personas en llegar ocuparon la entrada
de las oficinas de migracion, muy cerca de la garita de Brownsville. Dormian a la intemperie,
recostados sobre el suelo. Cuando ya no hubo suficiente espacio, fueron trasladados a una especie de
corredor ecoldgico a las orillas del rio, a escasos metros de donde estaban. En el campamento habia
personas originarias de Centroamérica y de algunos paises de Sudamérica como Ecuador.
Posteriormente empezaron a llegar las personas extracontinentales.

Quienes llegaron primero instalaron sus casas de campafa -donadas por voluntarios y
organizaciones de Estados Unidos- en la cancha techada. Cuando este espacio se agotd tuvieron que
asentarse en terreno arido, donde se desprendia una nube de polvo café con la minima rafaga de
viento. Una especie de camino central recorria todo el campamento, de extremo a extremo. Otra vez
estaban los sanitarios portatiles de color azul que empezaban a ser familiares, unas regaderas en
habitaciones cuadrangulares de concreto sin techo. Al lado de los lavaderos, una zona de ayuda
humanitaria, donde se instal6 la carpa del Espacio Seguro para la Infancia, a un lado de Médicos Sin
Fronteras, y otras organizaciones. El campamento contaba con una carpa que funcionaba como
comedor comunitario, una especie de remolque pequefio que era un consultorio médico. Cruzando la
calle, estaba la bodega de donaciones que administraba una organizacion internacional, los fines de
semana llegaban grupos filantropicos y religiosos a hacer actividades y entregar donaciones, la
mayoria provenia de Estados Unidos.

El campamento se habia convertido en un espacio ordenado por y para el despliegue de la
caridad y la ayuda humanitaria proveniente del vecino pais del norte, en su mayoria. La
administracion y la gestion de la atencion humanitaria corria por parte de las organizaciones que
llevaban a cabo sus reuniones en inglés. La contradiccion de la situacion era evidente: la frontera
estaba cerrada en una unica direccion y hasta la ayuda humanitaria evidenciaba que el movimiento y
la libertad de transito ocurria en una sola direccion: de norte a sur. El mensaje: no importa que tan

cerca estés de la frontera, o incluso si ya lograste cruzarla, podemos devolverte y cerrarla de multiples
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maneras. La irdnico es que el mismo pais que bloquea y gestiona la movilidad selectiva, es el mismo
que envia la “ayuda humanitaria”, en lugar de ocupar las politicas migratorias para ofrecer medidas
reales de proteccion y de transito seguro.

En marzo de 2020, cuando se activo la emergencia sanitaria por la pandemia de COVID-19,
la mayoria de las organizaciones dejaron el campamento. Se fueron los servicios médicos (al menos
por las primeras semanas), los insumos alimentarios, las donaciones, los voluntarios, el
acompafiamiento legal y psicosocial. Quienes no pudieron irse, ni tomar las medidas necesarias de
prevencion en contra del contagio de coronavirus, fueron las personas en situacion de movilidad
ilegalizada, se quedaron a la deriva de sus condiciones precarizadas, inciertas e insostenibles. En
medio de una crisis humanitaria, dentro de una emergencia sanitaria, la caridad y el humanitarismo,
dejaron de ser suficentes.

El campamento sigue instalado hasta el dia de hoy, noviembre de 2023. Si bien, hasta ahora
se han habilitado algunos albergues en la ciudad, la cantidad de personas y necesidades aun son
superiores a las acciones de respusta. El incendio donde murieron 40 personas en situacion de
movilidad dentro de la estacidn migratoria en Ciudad Judrez, ocurrio a excasos metros del
campamento, después de esto, las personas tenian temor de estar en espacios cerrados, como los
albergues (equipo de La Jugarreta-Cd. Juarez, comunicacion personal), lo que se suma al miedo
constante de ser deportados si es que van al albergue temporal (Gonzales, 2023). El campamento,
sigue siendo un espacio inadecuado con condiciones que apuntan a la perdida de la fuerza de las
miles de personas, nifias, nifios y adolescentes que se encuentran en este lugar y para quienes siguen

llegando cada dia.

Produccion del Sujeto Apolitico: “;Qué dia es hoy?”

Tapachula, Chiapas. Otorio de 2021.

“Parece carcel”, fue la primera impresion del nuevo integrante del equipo de atencion psicosocial
respecto al albergue del DIF para mujeres en situacion de movilidad en Tapachula, Chiapas. Los
muros altos sin ventanas al exterior y la malla ciclénica galvanizada que recubren los desniveles
hacian parecer que el edificio estaba fortificado. “Y aun asi se escapan”, respondi6é una compafiera,
tal vez se refieria a aquella vez en la que tres adolescentes saltaron el muro de aproximadamente tres
metros y se dejaron caer al terreno de la parte trasera. Si quienes estan adentro quieren salir, entonces
los muros ¢protegen o aprisionan? O quiza ¢ambas, al mismo tiempo?, me pregunté.

Las nifias y las adolescentes, apenas y se inmutaron a nuestra llegada. Se limitaron a contestar

nuestro saludo y las preguntas que les hizo la compafiera. “Somos... 16 dijo una de las adolescentes,

67



después de pasar lista mentalmente. Sus rostros iban del cansancio al hartazgo, de ida y vuelta. Aun
asi, decidieron que irian al taller y que seria en el salén de la primera planta. Llegaron entre 10 y 12
personas, entre el grupo habia una adolescente originaria de Haiti, que no hablaba espafiol, y una nifia
de Chile que no habiamos visto en nuestra tltima visita, ambas comparten razgos de herencia africana.
Me sorprendi6 que aunque todas viven juntas, no conocen sus nombres “T1, como te llames, pasame
el borrador”. Algunas habian llegado hace poco, mientras que otras llevaban mas de cuatro meses en
el albergue. Al menos cinco de las adolescentes que habiamos conocido en la semana pasada ya no
estaban, la mayoria eran de Guatemala, “las regresaron a su pais”, nos dijeron.

La actividad propuesta para ese dia fue hacer un autorretrato de cuando eran mas pequefias.
Sara, una nifia de 11 afios originaria de Honduras, intentd dibujarse a los nueve afios. Entre sus
recuerdos eligio el dia que fue a una fiesta, llevaba una playera color rosa y un pantalon morado,
aunque después lo cambié a negro, porque asegura enérgicamente que era negro. Su cabello era lacio
y largo, dice que una sefiora le echd algo en el cabello cuando era méas pequefia y después se le empez6
a caer, por eso lo tiene asi, muy crespo y muy corto. Sara dibujé su cabello una y otra vez, no
conseguia que coincidiera el largo del cabello del lado derecho y del izquierdo, luego le pareci6 que
un lado estaba demasiado abultado y el otro muy plano, entonces vuelvid a borrar. Le costo mucho
trabajo hacer los trazos. Le pregunté si iba a la escuela, “No, ni quiero”, fue su respuesta.

Al hacer esta pregunta, una adolescente que estaba al fondo del salon también respondio “es
mucha pereza, eso de levantarse temprano, yo me tenia que levantar a las 4:30, para llegar a la escuela
antes que todos, porque como era la presidenta, tenia que revisar que todos mis compafieros llevaran
bien el uniforme. En escuelas de paga no es muy comuin que los compafieros cumplan con el
uniforme”. En el grupo habia dos presidentas. Ella, y una adolescente que cuando se presento6 fue la
Unica que se levanto del asiento para decir su nombre.

Sara dejo su dibujo y fue a echar un vistazo a lo que estaban haciendo las demas. Se acerco a
un par de adolescentes que escribian una carta para una de sus compafieras que estaba por irse del
albergue. Al ver que Sara se acerco, rapidamente cubrieron la hoja con sus brazos, “ni siquiera sé
leer”, les contestd enojada. Sara, llevaba mas de cuatro meses en el albergue, pidi6 el refugio, pero
no sabia nada sobre el proceso. Desconocia en qué paso estaba su tramite o en qué fecha podria salir
de ahi.

Magaly, una adolescente originaria de Honduras, escuchd la conversacion y se integrd, con
una voz alta para que todas la escucharan dijo “Yo también llevo cuatro meses, he pedido el refugio,
pero nadie me dice nada, ya les dije que me dejen hablar con el embajador de mi pais, seguro el si me
puede ayudar, pero no me dejan. Se me hace que han de pensar que le voy a decir lo que pasa aqui 0

gue me voy a guejar, Yo creo que por eso no me dejan hablar con él. Aqui no te dicen nada, y nos
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deberian decir, nosotras tenemos derecho a la informacion”. Sus palabras visiblizaron el caracter
politico de las nifias y las adolescentes. No es fortuito que las nifias no tuvieran informacion y no se
les permitiera tomar decisiones sobre sus propios proyectos migratorios, mas que ser un “efecto” de
la gestion de la in/movilidad, se trata de una estrategia muy bien pensada para limitar su participacion
y anular su capacidad politica. Es aqui que cobra mucho mas sentido la contruccidn de nifixs y jévenxs
como “victimas”, “criminales”, “culpables” o “inocentes”, ya que en ninguna de estas categorias se
les reconoce su capacidad de agencia.

A Magaly le gusta escribir poesia y cuentos sobre lo que le pasa a otras personas y lo que le
pasa a ella misma. Le gustaria ser letrista, actriz 0 abogada, o las tres juntas, dice ella. Le gusta leer,
especialmente los cuentos LGBTTIQ (lo dice en inglés), nos pidié que le llevaramos libros cuando
pudieramos. Su madre es refugiada, vive en el Estado de México, pero no ha podido ir a traerla o
verla, porque “tiene lo mismo que yo, sufre de ataques de ansiedad y de ira y no quiero que se estrese,
solo quiero que me acerquen a ella, que me dejen en Ciudad de México, para que ella pueda ir a
recogerme”, dice. Magaly asegurd que el afo pasado estuvo internada en el Hospital Psiquiétrico
Infantil Dr. Juan N. Navarro. “Ahi esta el doctor que me atendié y seguro que todavia tiene mi
expediente, ahi me va a llevar mi mama cuando me saquen de aqui”.

“;Qué dia es hoy?” Me preguntd una de las adolescentes que escribia la carta que no le
dejaron ver a Sara. “Es 5 de octubre de 2021”. “Es bien feo vivir asi, sin saber qué dia es o qué hora
es”. En el albergue no hay reloj, tampoco calendarios y no les dejan tener teléfonos celulares. Marcela
hizo un calendario con hojas de papel de libreta, y cada vez que pasaba un dia lo iba tachando, para
saber la hora les preguntaba a las personas que entraban a dar talleres o al personal. ; Qué medida de
proteccidn es esa? Dislocar el tiempo y fracturar el espacio. Al lado de ellas, Perla llevaba toda la
sesion escribiendo, cubrié dos hojas de letras pequefias y a renglén pegado. En ningln momento
levanto la vista de las hojas, sus compafieras se dieron cuenta que estaba llorando “;Qué tienes?”,
“Nada. Solo estoy escribiendo”, responde tajantemente.

Las nifias y las adolescentes no solo desconocian el proceso de sus tramites migratorios, sino
gue ni siquiera tenian manera de saber a ciencia cierta en qué dia y qué hora estaban. No podian tomar
decisiones por si mismas y sus opiniones no eran escuchadas lo que viola su derecho a la
participacion, lo peor, es que la intitucion no solo lo permite, sino que su objetivo es que asi sea, y es
que lo que busca el régimen migratorio es producir sujetos apoliticos, mas aun si se trata de nifas,
nifios y adolescentes, es por esto que engrana tan bien con el adultocentrismo. ¢Qué pasaria si el

régimen de in/movilidad reconociera la capacidad politica de nifixs y jévenxs?

Incertidumbre Croénica: “Ya nos Vameos... pero Acostumbrando a Estar Aca”
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Ciudad de México. Primavera de 2022.

“iYa nos vamos!... pero acostumbrando a estar aca”, es la frase que dijo Oscar, un adolescentes de
16 afios, originario de El Salvador, en un tono entre juguetdén y amargo. Un dia antes, acababa de
recibir la noticia de que, por fin, se iria del albergue ubicado en la capital de México, en donde habia
guedado varado por casi dos afios, luego del cierre de las fronteras y el estancamiento de los tramites
migratorios a causa de las medidas de prevencion ante la emergencia sanitaria por el COVID-19. Si
bien, Oscar tuvo la “suerte” de permanecer durante la pandemia en un albergue a cargo de una
organizacion de religiosas, quienes también son defensoras de derechos humanos, en el cual se brinda
atencion especializada e integral a adolescentes en situacion de movilidad ilegalizada que viajan sin
compaiia de familiares adultos, llamados como “no acompafiados”, lo que ¢l deseaba era reunirse
con su familia, quienes viven en Estados Unidos, que es la razon por la que sali6 de su pais.

A Oscar lo detuvieron los agentes de migracién en un retén, en los primeros meses de la
pandemia, cuando viajaba en un autobls en compafiia de su prima, quien acababa de cumplir los 18
afios de edad. Los oficiales del INM se llevaron a los dos a un centro de detencion en el que estuvieron
durante veinte dias, aproximadamente, no lo sabe con certeza. Lo que si recuerda bien, es que en el
tiempo que estuvo en el centro de detencidn, ninguno de los oficiales les pregunt6 sobre su proyecto
migratorio, a dénde iban, por qué habian salido de su pais 0 qué es lo que pensaban hacer de su vida.
Después, fueron trasladados al albergue en la Ciudad de México. Los “papeles” de su prima “salieron
antes”, él no sabe por qué el tramite de su prima fue mucho mas rapido que el suyo, pero estaba
contento de que ella si hubiera logrado reunirse con su madre.

A diferencia del centro de detencidn, cuando llegaron al albergue le preguntaron qué es lo
que ¢l queria: “retorno o visa humanitaria”, Oscar primero pidi6 el retorno, su idea era que ¢l no se
quedaria en su pais de origen, sino que “me iba a devolver de nuevo, otra vez siguiendo para arriba”,
después de pensarlo mejor, eligio la visa humanitaria “que me quede aqui en México, esperando para
seguir adelante”, lo que él sabe es que “si te dan la visa, supuestamente, saliendo de aqui (del
albergue), y si quieres seguir adelante, ya no te detiene la migra”. Aun con la ayuda del personal del
albergue, el camino de Oscar todavia es largo, “aqui le ayudan a uno a seguir adelante, pues ya cuando
cumpla los 18 afios, de aqui me trasladan para otro lado, y de ahi me trasladan para... ya para
migracion de Estados Unidos, y supuestamente después me llevan para otro albergue, y ahi me va a
reclamar mi tia”. Después de algunos meses, y una vez que le dieron a Oscar la Visa Humanitaria,
espezaron con el proceso de solicitud para la reunificacion familiar.

Durante los casi dos afios que Oscar permanecié en el albergue aprendié panaderia, nociones

béasicas para tocar el piano y la guitarra, por un tiempo fue el encargado del huerto colectivo que
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tienen en el en el techo del edificio, se dedicé a las labores cotidianas de mantenimiento del lugar y
apoyo en lo que pudo a las tareas diarias de las religiosas. Concié mucha gente, amigas y amigos que
estuvieron en el albergue, y que se fueron antes. Pasd dos Navidades en compafiia de otros
adolescentes, que al igual que él, estaban in/movilizados a la espera de una resolucién administrativa.
Durante los casi dos afos que Oscar estuvo en el albergue, mas de una vez le dijeron que ya se iria,
pero no fue asi, por eso, tenia razones para pensar que, mas que irse, debia acostumbrase a quedarse.

Después de un par de dias, cuando volvia a ver a Oscar, ¢l estaba entre molesto y triste. “El
ya no se va, le acaban de avisar”, me dijo Nathan, uno de los dos adolescentes que junto con Oscar,
se supone que serian trasladados a un albergue en Tijuana, Baja California para continuar con su
proceso de reunificacion familiar. Oscar se enterd de este cambio de planes en el instante en el que
se presentd a hacer la entrevista con la Procuraduria de Proteccion de Nifias, Nifios y Adolescentes.
Le dijeron que no era el momento y que su caso aun podia esperar. “Ni pedo, para qué me pongo
triste, eso no arregla nada”, dijo Oscar, cuando se acerco a nosotros.

El dia que Nathan y el otro adolescente se fueron del albergue, yo estaba ahi. Nathan sabia
que él pronto se iria, aunque nunca supo cuando, hasta el dia que tuvo que irse. Desde hace algunos
meses le habia pedido que me permitiera entrevistarlo, a él no le gusta dejar asuntos pendientes asi
que ese dia, antes de que ¢l se enterara que era el ultimo, me dijo “platiquémos”. Durante la entrevista,
Nathan recibi6 una llamada por celular “Dicen que ya me voy. jTengo que ir ahorita a hacerme la
prueba de COVID!”, dijo con el rostro sorprendido. No terminamos la entrevista. Le desee buen
camino. Oscar que quedo en el albergue, otra vez.

Un par de semanas después, volvi al albergue. Oscar ya no estaba. Lo Gltimo que supe de él,
es que habia sido trasladado a otro albergue en la frontera norte de México, donde no le dejaban usar
el celular, por eso no se podia comunicar con sus amigos. Nathan y el otro adolescente lograron
reunirse con sus familias. Ellos fueron quienes se comunicaron con las tias de Oscar, quienes les
dojeron que él atn no estaba con ellas.

Oscar me recuerda a Ixs nifixs que se han despedido sin irse. Nifias, nifios y adolescentes que,
alegres, tristes o enojados, me dijeron: “mafiana me voy”, pero mafana seguian ahi. Me volvieron a
decir que mafana ya se iban, pero el “manana” no llegaba. También a todas las nifias, los nifios y
adolescentes a quienes no les dio tiempo avisar que se marchaban. Ellxs saben que deben continuar
su camino, como decia Oscar “seguir adelante”, ;cuando?, el momento suele ser incierto, y muchas
veces prolongado. Lo Unico certero en la inmovilidad ilegalizada es que la incertidumbre tiende a

volverse cronica.
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Estas vifietas etnograficas visibilizan como las “otras detenciones”, mas que ser “efectos fortuitos o
circuntanciales” del régimen migratorio, son estrategias bien pensadas de in/movilidad que buscan
controlar el movimiento de las poblaciones ilegalizadas. Se trata de dispositivos que operan en el
esapcio entre extremos opuestos como la securitizacion y el enfoque de derechos humanos o la
vulneracion y la proteccion de las infancias. Dentro y fuera de los centros de detencidén migratoria, el
régimen produce in/movilidad, formas violentas y procesos de deshumanizantes. Los Estados,
gobiernos, agentes e instituciones reproducen -por accion u omision- la xendfoba, supremacista,
racista, extremista y adultocéntrica politica migratoria a lo largo y ancho de una frontera vertical. La
diferencia es que, en la actualidad, los sofisticados dispositivos consiguen producir y legitimar una
falsa sensacion de proteccion, respuesta, avance o certeza ante los Estados y organismos que exigen

procesos de vigilancia, contencion y securitizacion de las fronteras y los territorios.
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Capitulo IV
Espera, Incertidumbre Crénica y Pérdida de la Fuerza.

Experiencias de Nifixs y Jovenxs

(,Como experimentan nifias, nifios y adolescentes las “otras detenciones”? ;Coémo interpretan las
estrategias de in/movilidad, los sofisticados dispositivos bio-necropoliticos y los procesos de
deshumanizacion, control, exclusion y detencion de las poblaciones ilegalizadas? ;Cuéles son los
efectos de los espacios marcados por extremos, como la indefension y la proteccion, sobre sus cuerpos
y subjetividades? ;Como resisten ante el régimen migratorio?

Para responder a estas preguntas debemos escuchar nifixs y jovenxs. Por eso, en este capitulo
presentamos una parte de las historias de vida de Michael (13 afios), Mary (16 afios), Valentina (9
aflos), Cazzu (17 afios) y Abigail (7 afios). Solo Michael fue llevado a un centro de detencion
migratoria, los demds, no. Sin embargo, todos fueron detenidos en territorio mexicano, pues
experimentaron en carne propia cada uno de los elementos que constituyen a las “otras detenciones”.
Sus testimonios dan cuenta de la instrumentalizacion de practicas violentas y visibles, pero también
de aquellos velados mecanismos que naturalizan la reproduccion de vidas infantiles precarizadas.
Dispositivos de vigilancia, sospecha y rechazo que construyen cuerpos racializados y minorizados,
sobre los cuales, las violencias engendradas por el régimen de la in/movilizacion y los procesos de
deshumanizacion se autorizan, legitiman y reproducen con total impunidad.

Nos referimos a la persecucion, a las practicas de control, tortura y exclusion, a los
mecanismos de vulneracién y represion, a la burocratizacion, obstaculizacion y prolongacion
innecesaria e indebida de sus procesos migratorios y de solicitud de asilo; a las detenciones arbitrarias
y violatorias de derechos; a las deportaciones expeditas y en contra de su voluntad; a la falta de
informacion y claridad sobre sus derechos; al despojo y la negacion de su capacidad y derecho a tomar
decisiones sobre su propio proyecto migratorio. Hablamos de la naturalizacion de la violencia
cotidiana e institucional y de la privacion de los derechos de nifias, nifios y adolescentes. Violencias
que se perpetian dentro y fuera de los centros de detencién migratoria.

El objetivo de este capitulo es entonces denunciar a las “otras detenciones”, a partir de las
experiencias, conocimientos y testimonios de nifias, nifios y adolescentes, y los efectos que el régimen
de frontera provoca en sus cuerpos, vidas y subjetividades. En este apartado, lo que haremos es
enfatizar la espera, la incertidumbre crénica y la pérdida de la fuerza, esto no significa que a lo largo
de los relatos no aparezcan otros elementos relacionados con las “otras detenciones”, como el despojo,
la produccion del sujeto apolitico, el abandono institucional, entre otros, sino que en este capitulo en

particular hemos decidido resaltar solo tres de dichos elementos para facilitar su identificacion.
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En este sentido, el texto estd constituido por un apunte conceptual introductorio sobre el
caracter politico de la espera, la incertidumbre crénica y la pérdida de la fuerza, cada uno de estos
son elementos de las “otras detenciones”; la segunda parte esta dedicada a las experiencias de nifias,
nifios y adolescentes, en las que buscamos poner en relieve como viven ¢ interpretan las “otras
detenciones” y cuales son sus efectos sobre sus vidas, asi como sus practicas de resistencia ante el

régimen migratorio.

Apuntes sobre la Espera, la Incertidumbre Cronica y la Pérdida de la Fuerza

En el sistema capitalista neoliberal, no todas las personas esperan de la misma manera, ni lo hacen
bajo las mismas condiciones, asi como tampoco, enfrentan las mismas consecuencias. La espera de
justicia se asigna a los grupos cuyo tiempo se supone que vale menos, cuyas vidas se presumen
prescindibles “los pobres, los ciudadanos racializados, las minorias, los inmigrantes, las mujeres y
los presos [nosotras agregaremos a nifixs y jovenxs] sienten el peso de la espera sobre sus hombros
mas que otros” (Khosravi, 2021, p. 19). La “espera” produce y reproduce desigualdad social, vidas
precarizadas y marginalidad.

En este sentido, la “espera” posee un caracter politico y social. Hablamos de la reproduccion
de relaciones de poder y dominacion de un régimen que hace esperar (Palumbo y Marentes, 2017;
Pecheny, 2017) y de las estrategias de resistencia de quienes esperan. La espera va mas alla de una
cuestion estatica, de las escenas de estancamiento, de la dilatacion del tiempo y la contraccion del
espacio. De acuerdo a Khosravi (2021), se trata de un proceso y una practica, en la que la “espera
fronteriza” se produce en la interaccion constante entre el ahora y el todavia-no.

Para el régimen migratorio, la espera no es un mecanismo fortuito, podriamos decir que ni
siquiera es un efecto colateral de la monopolizacion de los medios legitimos de la movilidad humana
(Domenech, 2015) y de las formas de regulacion impuestas por el propio régimen, sino un eficiente
dispositivo de disuasion (Miranda y Silva, 2020; 2022), que engendra politicas basadas en la
administracion del sufrimiento social (Estéves, 2015; Paris, 2020), es decir, “la serie de dispositivos
necropoliticos disefiados para controlar el espacio y el tiempo de los sujetos” (Estévez, 2018, p. 9).

De acuerdo a Estévez (2018), las necropoliticas se apropian del sufrimiento para burocratizar,
con el objetivo de dominar simbdlicamente y manipular al “otro”. Para Fernandez de la Reguera, la
espera es “una practica burocratica mediante la cual el Estado ejerce poder sobre las personas mas
pobres, violentando sus derechos humanos, erosionando el ejercicio ciudadano para transformarlos
en seres disciplinados, receptores del tratamiento de los burdcratas locales” (2020, p. 95). Lo que Das

(2008) llama la constitucion del “sujeto de intervencion”.
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De tal manera que, estas practicas se convierten en violencias burocraticas que buscan
mantener a las personas en situacion de movilidad ilegalizada en condiciones de deportabilidad, en
un estado provisorio que se extiende en el tiempo (Kobelinsky, 2015), en formas precarias de
existencia, a través de la normalizacion de las violencias cotidianas e institucionales, de la privacion
de los derechos fundamentales, del despojo y del sufrimiento de las personas.

La espera puede ser una tecnologia formal e informal de control estatal, en la que se utilizan
mecanismos suaves y mas sofisticados como las “listas de espera”, los cuales funcionan como
tacticas informales de distraccion, retardo y bloqueo que producen una falsa sensacion de certeza
(Torres, et. al, 2022), un simulacro de posibilidad o de esperanza. Y es que, la espera por si sola no
genera incertidumbre. La espera que da seguridad, no es la misma que aquella que ocasiona
desasosiego. Lo que hace el régimen migratorio es capitalizar la combinacién entre ambas, es decir,
la “incertidumbre crénica” como la hemos nombrado, dsea, la falta de certeza en procesos de larga
duracion y progresion lenta.

Asi, la incertidumbre cronica provoca un efecto de dominacidon politica sobre gquienes
esperan, mientras que la perpetuacion de las violencias experimentadas durante ésta, lleva a las
personas al desgaste, o como algunos nifixs lo llaman: la pérdida de la fuerza. Ahora bien, pensar
que la “espera” o la “incertidumbre cronica” construye a un ‘“‘sujeto pasivo”, significa otorgar
legitimidad a la produccion de la ilegalidad y perpetuar las practicas de colonizacion del Norte Global,
segun las cuales, ante los mecanismos impuestos por el régimen migratorio solo queda esperar.

Sin embargo, nifias, niflos, adolescentes y sus familias convierten estos mecanismos en
herramientas de resistencia ante las violencias impuestas por el régimen migratorio. Hablamos de la
movilizacidon politica que se expresa en las practicas cotidianas y extraordinarias, individuales y
colectivas. Nos referimos a actos como el de Mary y su madre, quienes se negaron a ser deportadas,
a las caravanas que se organizaron para salir de Tapachula, Chiapas, la “ciudad cércel”. Pensamos en
el mismo acto de migrar para ponerse a salvo y para construir nuevas alternativas de vida.

Ahora, segun Khosravi (2014) hacer esperar (en este caso, para solicitar el asilo o tener una
respuesta judicial) funciona como una técnica paternalista de generacidon de dependencia. Del mismo
modo, para Kobelinsky (2015), se trata de una “forma de infantilizacion, pues estima que son
desposeidos de su capacidad de decision y de independencia” (p. 95). El autor habla de la

infantilizacion de las personas adultas. En su caso, nifias, nifios y adolescentes ya de por si son

35 Las “listas de espera” surgieron a raiz de la implementacion de los “Migrant Protection Protocol” (MPP),
politica implementada por el gobierno de Estados Unidos de América para bloquear el acceso a las personas
solicitantes de asilo, quienes permanecian en territorio mexicano mientras esperaban una cita en los tribunales
estadounidenses. Lo que provoco que cientos de personas quedaran in/movilizadas en diferentes estados de la
frontera norte de México.
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infantilizados por la autoridad y la politica migratoria y de proteccion. Entonces, lo que nos obliga a
pensar dicha técnica paternalista es ;Qué sucede cuando las personas adultas que representan y
protegen a nifias, nifios y adolescentes también son infantilizados?

Ante esto, ;qué esperan las personas en situacion de movilidad ilegalizada? ;Qué esperan las
nifias, nifios y adolescentes? De acuerdo a Khosravi (2021) “migrants, refugees, blacks and browns
are not waiting for a chance to belong but rather to participate” (p. 206). El autor se refiere a que las
personas en situacion de movilidad ilegalizada, mas que “pertenecer”, desde la connotacion de
“posesion” (lo que implica custodia y control), es decir, mas que buscar su integracion en la sociedad
de llegada como si fueran los extrasios que deben incorporarse, lo que buscan es “participar” en la
construccion de la comunidad, de esta manera rechazan ser propiedad de otros, haciendo uso de sus
habilidades democraticas. Para el autor, la espera es la lucha para tener derecho a ser reconocido,
tomado en cuenta y poder participar. Algo a lo que nifas, nifios y adolescentes se enfrentan
cotidianamente, dentro y fuera del régimen migratorio, que los invisibiliza y vulnera
permanentemente. ;Qué significa entonces que esta condicion permanente se vea doblemente forzada
y repetida dentro de los procesos de in/movilidad y “otras detenciones”?

A continuacion, presentamos las narraciones sobre las experiencias vividas durante una parte
del proceso migratorio por Michael (13 afios), Mary (16 afios), Valentina (9 afios) y Cazzu (17 afios)

y Abigail (7 afos).

Michael

- /Hace cuanto saliste de Honduras?
- Como unos... cinco meses... porque aqui llevo tres... supongo.
Michael, 13 anos.

Michael (13 afios), originario de Honduras, suefia con ser piloto aviador desde que tenia cinco afios,
antes queria ser paracaidista. La primera vez que se subié a un avion fue cuando lo deportaron de
Estados Unidos, después de estar cinco dias “preso” en ese pais. En ese entonces tenia once afios.
Michael lleva mas de dos afios intentando reunirse con su madre, quien se encuentra en Estados
Unidos desde hace “tres o cuatro afios, mas o menos”. Michael ha hecho cuatro intentos y cuatro
veces lo han detenido. Ahora, el tiempo se ha vuelto confuso, solo puede intentar adivinar cuanto

lleva en el albergue.

Desde que mi mama se fue, yo queria emigrar. Pero mi mama decia que no, tenia miedo

porque me podia pasar algo malo [y] yo siempre le insistia ella, pero una vez que.... la primera
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vez si me dijo que tal vez me podria mandar a traer y [...] ahorrd pisto (dinero) y me mando
para el viaje. Venia con una tia mia, con esa tia viajé tres veces... dos veces viajé con esa tia,
y una la viajé con un primo mio, que esta aqui en Monterrey y la otra vez, la viaje asi... solo...

con un tio. (Michael, 13 afios, Honduras. Mayo, 2021)

La mayoria de la familia de Michael esta en Estados Unidos, sus hermanos mas pequefios, sus tios y
sus primos. En su pais de origen solo viven sus abuelos, una de sus tias y un tio, a quien ¢l llama
“especial”, porque no habla. Michael recuerda bien que la primera vez que migro6 €l creia que todo el
territorio mexicano era una “zona tropical”. “’Yo pensé que ibamos a andar de bosques en bosques,
me imaginaba cataratas, pericos, asi de colores”. Sin embargo, lo que encontrd fue “puro desierto y
grandes carreteras y... era bien raro. No me gusté mucho”. Antes de salir, su abuela le dijo que
“siempre tenia que andar creyendo en Dios” y que “lo queria mucho”.

De aquella primera vez a la fecha, Michael dice que ha “mejorado bastante caminando,
caminando y aguantando sed, también hambre y a veces sin dormir. Ahora me tienen que dar pastillas
para dormir, ya me acostumbr¢ asi, a andar despierto casi toda la noche, solo dormia como una, media
hora o dos horas y media”. El origen de su desorden de suefio aparecié cuando “empez6 a viajar asi”,
bajo la produccion de la ilegalidad del régimen migratorio. En las noches se siente “como inquieto,
hiperactivo, como con ganas de correr o nadar”.

Michael estuvo preso en un centro de detencion en Estados Unidos, un lugar “bien feo, [en
donde] lo despiertan temprano a uno para ir a correr, después de correr lo llevan a uno a bafarse,
[aunque] ahi casi no hay agua caliente y de ahi solo lo meten uno, asi como una nevera”. La comida
“esta helada”. Sus palabras son denuncias de las practicas institucionales que normalizan el maltrato
y la deshumanizacion. Michael fue interceptado y detenido intentando cruzar la frontera norte de

Meéxico:

Esa vez solo ibamos a ver si... si casi no habia mucha migracion para pasar al siguiente dia,
como el viaje pasado, pero como yo vi que casi no habia migracion, agarré valor para decirle
al coyote que mejor me tirara ese mismo dia. Como andaba ansioso, ya no podia esperar mas,
entonces no habia visto una patrulla que estaba ahi a la vuelta de la esquina. Entonces cuando
yo voy para cruzar el rio, las patrullas me vieron. Como andan en un helicoptero, entonces
soltaron... no podian soltar unos perros, yo creo que eso me salvod, y yo iba a cruzar. Cuando
crucé casi me agarra el tren. Si, porque pas6 ahi por la frontera, entonces ahi como hay un

barranquito ahi, estd mas bajito de donde pasan las vias del tren, entonces yo me tiré y me
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quedé agarrado y después los de las patrullas de migraciéon me subieron. (Michael, 13 afios,

Honduras. Mayo, 2021)

Michael “no podia esperar mas”, dejo “su mochila, sus lociones y todo lo que traia consigo en la casa
del coyote”. La tultima vez que lo detuvieron fue en la frontera sur de México. Iba caminando con
otras personas a la orilla de una carretera, cerca de unos terrenos de propiedad privada, para poder
esconderse de los oficiales de Migracion o de la Guardia Nacional en caso de ser necesario, pero no

se dieron cuenta que los habian visto, hasta que escucharon la sirena:

De repente prendieron la sirena, la patru... la perrera que le dicen, se estaciond asi, y el de la
Guardia Nacional se estaciond enfrente, cuando se tiraron toditos y los de migracion también
y con radios diciendo que por donde ibamos, ahi fue donde nos agarraron, pero ya me habia
escapado de dos. A descansar ibamos, cuando ya veiamos la otra [...] nos persiguieron como
cuatro patrullas de la Guardia Nacional y atras de mi tio iban como cuatro o cinco y atras de
mi solo iban tres y uno de ellos, como que le dio colera y asi y agarré mas impulso y me
empujo a mi asi, sali rodado, por un barranco y me pasé¢ por un alambre de puas, casi me

agarra el ojo, por aqui asi (sefiala su rostro). (Michael, 13 afios, Honduras. Mayo, 2021)

Michael relaté que fue detenido mediante la fuerza usando violencia. Un agente de la Guardia
Nacional lo someti6 contra el suelo, le doblo los brazos por detras de la espalda. Michael empez6 a
“rogar porque sentia que ya no podia mas”. Porque tenia raspones en distintas partes del cuerpo, en
la rodilla (muestra las cicatrices). “También tengo un pantalon ahi que esta con sangre”. Michael no
pudo denunciar el violento ataque en su contra porque en el Centro de Atencion Social del DIF al que
lo llevaron le dijeron que si lo hacia “iba a tardar mas el caso, porque era prohibido lastimar a un
menor y asi, porque ahi a los menores los cuidaban”. “No es por mi, a mi no me conviene nada de
esto, pero no quiero que te hagan mas largo el viaje a Estados Unidos”. Entonces Michael “mejor no
dijo nada”.

La experiencia de Michael denuncia la debilidad e ineficiencia de los mecanismos de
proteccion a las infancias. Aunque las propias autoridades encargadas de protegerlo le dijeron que
“esta prohibido lastimar a un ‘menor’”, fueron éstas quienes supieron manipularlo para evitar que
interpusiera una denuncia. Posiblemente sabiendo incluso que esto podria ser un argumento a favor
de solicitar la condicion de refugiado. Le dijeron que “ahi a los menores los cuidaban™ aunque los
hechos dicen lo contrario. Michael fue violentado por un agente encargado de instrumentalizar los

intereses del régimen migratorio.
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En el caso de Michael, bajo la amenaza de la espera, lograron la impunidad. Con las frases
“va atardar mas el caso” y “no quiero que te hagan mas largo el viaje”, queda claro el caracter politico
de ésta. No se trata de “algo natural” o de un proceso individual. Después del violento ataque, Michael
fue separado del grupo con el que viajaba y llevado a un albergue del DIF, en donde estuvo dieciocho
dias. Ahi conocid a un joven originario de Nicaragua que “no trajo papeles, ni nada, y como tenia
dieciséis afios, entonces si los papas no lo van a traer, tienen que esperar dos anos, un afio para poder
dejarlo ir”. En este contexto, nifixs y jovenxs pierden por completo su autonomia y el derecho a
decidir sobre sus procesos migratorios por “ser menores de edad”. Aunque llevan afios valiéndose
por si mismos y muchos de ellos cuentan con familiares que los esperan en los Estados Unidos y
podrian movilizar los recursos necesarios, junto con las autoridades mexicanas, para su reunificacion
familiar. En cambio, la amenaza de la espera prolongada y el encierro expresada por las autoridades
de “proteccion” los hace desistir de la biisqueda de refugio y los orilla a aceptar su deportacion (como
también ha sido documentado por Glockner, 2019).

Michael dice que cuando llego al albergue “casi no tenia confianza con nadie, como ya me
habian separado de mi tia [una vez], entonces me dijeron “’-;y el nombre?’, y yo les decia ;ese
papeleo que esta llenando como para qué es? -’No, solo para la informacion de unos datos que vamos
aregistrar’ ;Y unos datos para deportacion o qué?, les decia”. Efectivamente, Michael estuvo a punto
de ser deportado por cuarta vez. El delito cometido en su contra quedaria impune y ¢l seria devuelto
involuntariamente a su pais de origen, “porque no me querian dar la reunificacion”. Aunque nifias,
nifios y adolescentes no sean llevados a los centros de detencion migratoria, esto no garantiza que
estaran a salvo de la deportacion, atn en contra de su voluntad.

Esta vez, Michael no fue deportado, €l sabe por experiencia propia que su caso es la excepcion
y no la norma. Cuando ¢l estaba a punto de subir a la camioneta de migracion, la psicologa del
albergue salio corriendo para decir a los agentes que “detuvieran la deportacion”, sin dar muchas
explicaciones al respecto. Luego de esto, Michael fue trasladado a un albergue de la Ciudad de
Meéxico, “solo me dijeron: -’mdntate a la combi, nos vamos a ir para aqui (el albergue)’, y ¢ Para qué?
-‘Solo moéntate’. Y no me dijeron nada mas”. La falta de informacion no solo atenta en contra de sus
derechos, sino que lo mantienen en un estado de indefension y marginalidad de su propio proyecto
migratorio.

Momentos después fue recogido del albergue del DIF por un agente de migracion que lo llevo
hasta el aecropuerto de Tapachula, Chiapas. Cuando aterrizo en la ciudad de México lo recibid personal
de la Procuraduria de Proteccidon de Nifas, Nifios y Adolescentes. Lo tnico que le pregunt6 fue “si
me sentia bien y si me habia mareado en el vuelo”, no habld con €l sobre su situacién, no investigo

nada sobre su proceso o su proyecto migratorio, ni sobre su vida. Esta fue la primera y la Gltima vez
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que lo vio. “El tiene que estar viniendo supongo, pero sélo me vino a dejar aqui y no me ha vuelto a
ver”, eso fue hace mas de tres meses.

Michael paso casi un afio en un albergue CAFEMIN, en la Ciudad de México. “Me dijeron
que ahi me van a tratar muy bien y que como... este... nos llevan a pasear y nos dan buena comida, y
ya me alegré, bueno no me alegré por eso, si no me alegré porque iba a ver a mi mama”. Michael
tuvo que esperar casi un afio mas en el albergue para poder reunirse con su madre. A Michael le tocé
vivir la detencion e in/movilidad de la pandemia por COVID-19. En el marco del cierre fronterizo,
experimentd en carne propia como la crisis humanitaria, se convirtié en una crisis administrativa, en
la que se estancaron los tramites migratorios. La pandemia fue utilizada en favor del régimen de
frontera. Las medidas de seguridad ante la emergencia sanitaria, se tradujeron en contencion,
vulneracion de derechos y desproteccion. Para nifias, nifios y adolescentes en situacion de movilidad
ilegalizada en transito, el confinamiento es una contradiccion.

El caso de Michael, representa un ejemplo claro de como las formas de detencidn mas
“tipicas”, como el sometimiento bajo la fuerza fisica, se entrecruzan y coexisten junto con las “otras
detenciones”. Para que el agente pudiera perseguir y aprender de manera violenta a un adolescente
de 13 afios de edad y para que el mismo adolescente permaneciera mas de un afio lejos de su familia,
es necesario que estas acciones sean autorizadas y legitimadas por un régimen que produce y

reproduce ilegalidad, procesos de deshumanizacion e impunidad.

Mary

¢ Y si nos dicen que nos van a trasladar a un albergue
v finalmente nos deportan?
Mary, 16 arios.

Mary (16 afios) tiene rasgos de herencia africana. Su cabello es negro y rizado, sus dientes blancos y
casi perfectamente alineados contrastan con su tez morena clara. Tiene un caracter calido, un oido
agudo y una mirada profunda y analitica. Le gusta escuchar a otras personas hablar en distintos
idiomas y acentos. Planea aprender portugués. Su acento favorito es el “mexicano”.

Ella y su madre salieron de Venezuela cuando las condiciones de vida se volvieron
insostenibles y los actos de xenofobia se agudizaron en las fronteras y paises colindantes. Segiin Mary
“hay casos en los que matan a los venezolanos, solo por ser venezolanos”, asi que, “por su seguridad
y por su bien” vinieron a México, “el inico lugar seguro en el que pueden empezar de nuevo”, como

dice su madre.
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Mary y su madre fueron detenidas en el aeropuerto de la Ciudad de México en abril de 2021,
luego de que le entregaran a la oficial de migracion sus pasaportes, una hoja en la que habian marcado
el motivo por el que venian al pais: por “razones humanitarias” y su solicitud de asilo por escrito. Sin
decirles nada mas, la oficial en turno se llevé sus pasaportes y después, las pasaron al Filtro No. 1.
Ahi, les dijeron que “no se podian ir” y les entregaron una carta segin la cual, de manera
completamente ilegal y sin explicaciones, su solicitud de refugio habia sido “rechazada”

Inmediatamente después de esto, le dijeron a su madre que debia firmar un acta en la que
aceptaba que ambas serian deportadas. Ellas se negaron, argumentando que “conocian sus derechos
y que tenian derecho a ser escuchadas porque en su pais corren peligro”. La respuesta del régimen
migratorio ante el acto de resistencia, por intentar defender sus derechos y rechazar las practicas de
deshumanizacion, fue la violencia institucional materializada por los oficiales de migracion: Mary y

su madre fueron amedrentadas, intimidades y amenazadas. Por eso, para Mary:

Cuando estuvimos en el aeropuerto ha sido lo mas traumatico de viajar, o sea hemos vivido
muchas cosas durante el viaje, pero a mi lo que mas me traumo fue estar en el acropuerto
porque... bueno, diciéndolo asi muy breve, cada aproximadamente 10-15 minutos llegaba un
funcionario a decirnos que firmaramos, que vamos a ser deportadas. (Mary, 16 afios,

Venezuela. Junio, 2021)

Después de cuatro horas, fueron llevadas al Filtro No. 2, donde estuvieron encerradas por tres dias,
en una habitacion “grande” de paredes “blancas”, con una ventana que da a uno de los pasillos de
abordaje a los aviones. Segun el relato de Mary, en este lugar hay una television que nunca
encendieron, literas para dormir, sillas, bafios y una pequefia area de juegos que usan los nifios mas
pequeiios, Mary contd que en ese momento habia muchos nifios, “sobre todo bebés”. Ademas, la
estancia es vigilada por uno de los agentes de migracion, hay camaras y las luces permanecen
encendidas durante todo el tiempo. Mary piensa que es por seguridad, aunque para ella “ese lugar no
es seguro”.

A Mary y a sumadre les quitaron los celulares para evitar que se comunicaran con el exterior.
Mary recuerda que en las tardes podia ver una veta de luz de dia por uno de los cristales del techo del
pasillo que estaba afuera de la habitacion, solo asi podia darse cuenta si era de dia o de noche, porque
como dice ella “no sabia ni qué onda, ni nada”. Esos dias llor6 mucho, tuvo ataques de asma que no
fueron atendidos y casi no durmid. Como forma de castigo por haberse defendido, les restingieron la

comida: “siempre llevaban comida a todos los que estaban ahi detenidos, y a nosotros no, siempre
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nos dejaban por fuera de la lista de la comida porque decian que ibamos a ser deportadas, que ya el
vuelo iba a salir e ibamos a ser deportadas quisiéramos o no”.

Durante los tres dias que estuvieron encerradas, fueron amenazadas en repetidas ocasiones
con ser deportadas. Un dia, una de las oficiales les gritd6 muy enojada que serian deportadas sin
importar si firmaban o no su acta de devolucidon “voluntaria” y que serian esposadas para subir al
avion. La madre de Mary respondi6é con firmeza “si usted lo ve necesario, llevenos a mi y a mi hija
esposadas al avion, ya nosotros tenemos una queja ante derechos humanos”. Su madre se referia a la
queja que se supone que su amiga (madrina de Mary), quien vive en México, debia interponer si es
que ellas no se comunicaban por varios dias.

Mary dice que no sabe de donde saco su madre la fuerza para defenderse con tal teson. Ella
recuerda que después de cada uno de los enfrentamientos con los distintos agentes de migracion, su
madre terminaba temblando, llena de miedo, angustia y desesperacion. La intencion era clara, las
estrategias usadas en su contra buscaban que se rindieran, que perdieran la fuerza, pero ellas no lo
hicieron.

Mientras estaban detenidas, la Comision de los Derechos Humanos hizo una visita. Su madre
hablé con ellos, y asi consiguié que les dieran comida y que les permitieran hacer una llamada de
menos de tres minutos con la que ella pudo comunicarse con la madrina de Mary para contarle donde
estaban y una breve resefia de lo que les habia sucedido. No hubo tiempo para nada mas.

El tercer dia les dieron una especie de ultimatum, solo habia dos opciones: firmar su
deportacion o ser llevadas a un centro de detencion. El oficial le preguntd a su madre si estaria
dispuesta a ser trasladada a un lugar “muy parecido a una carcel” y a “permanecer ahi entre 3 y 6
meses”, a lo que su madre respondid “no importa, que asi tuviera que estar meses, no importaba, ella
estaria durante ese tiempo, preferia eso a regresar a su pais”. Entonces les dijeron que les harian una
prueba de Covid-19 para ser llevadas a ese lugar. Al igual que Michael, cada vez que ellas debian dar
informacion, temian que fuera una trampa, una manera de disfrazar su deportacion.

Ellas fueron trasladadas al mismo albergue que Michael, en la Ciudad de México. Un cambio
de ultimo minuto. Nunca les dijeron por qué. Mary recuerda que mientras estuvieron en el acropuerto
“un lugar de nadie”, ella tuvo mucho miedo “y me van a devolver, me van a devolver, me van a
devolver”, por eso, cuando llegaron al albergue, ambas respiraron con alivio, “;eso es un albergue?
(no es un centro de detencion? Y ya senti alivio” no tanto por las condiciones del lugar, sino porque
“no las devolvieron”.

Durante este proceso, ninguno de los oficiales de migracion se dirigi6 a Mary, nadie le
pregunt6 su opinidn, ni como se sentia, era como si fuera invisible para ellos y para la institucion

migratoria. Cabe resaltar que el INM detiene a nifas, nifios y adolescentes sin que éste presente
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ninguna autoridad de proteccion a la nifiez y comete abusos en su contra con total impunidad. Para
Mary, “realmente el tiempo es algo incierto” y “la vida es muy injusta a veces”, a pesar del “trauma
del aeropuerto”, ella estd “tratando de tener una vida”. Para nosotras, Mary tiene muy claro en qué
consisten las “otras detenciones”, en sus palabras “no es tanto el tiempo que estuvimos detenidas,

sino la presion que teniamos ahi y las amenazas”.

Valentina y Cazzu

- Valentina, ;crees que algun dia puedan regresar a su comunidad?
- Yo creo que no.
Valentina, 9 arios.

(Por qué hay tantos policias ahi? Me pregunt6 Valentina (9 afos), mientras su mano apretaba la mia
cada vez mas fuerte, mientras nos aproximamos al puente “Viva México”, ubicado en Tapachula,
Chiapas, en donde nos esperaba el primer bloqueo de la Guardia Nacional que impedia el paso de la
caravana por “La justicia, la dignidad y la libertad del pueblo migrante”. Cientos de personas salieron
del parque Bicentenario de esta ciudad fronteriza a finales de octubre de 2021. Habia nifios por donde
se mirara: nifios en brazos, nifias en los hombros de sus padres, bebés en carriolas, hermanos pequefios
que se tomaban de las manos, nifios cargando grandes mochilas a sus espaldas, nifios con peluches,
bebés a punto de llegar a este mundo y que por ahora, viajaban en el vientre de sus madres.

Valentina habia caminado al menos cuatro horas bajo los rayos del sol, las sandalias plateadas
que llevaba puestas ya le lastimaban los pies, y por eso comenzaba a cojear y a caminar un poco mas
despacio. Un dia antes, ella habia tenido fiebre y apenas tenia ganas de jugar. Tenia los ojos llorosos,
las mejillas rojas, el cabello mojado por el sudor y los labios resecos a punto de partirse. Valentina y
su familia tuvieron que dejar el albergue humanitario en el que se habian estado alojando luego de
que les negaran el reconocimiento de la condicién de refugiados. Poco importd que su familia
estuviera amenazada de muerte y hubiera tenido que huir de su pais de origen, Honduras. Unirse a la
caravana era su Unica opcion.

Antes de que Valentina pudiera ver a los policias, unos kilometros atras, ella sefialo el puente
“;Ahi esta Estados Unidos!” gritd. Su rostro reflejaba esperanza e ilusion, pero también alivio de
saber que el viaje habia terminado. Hace meses que salieron de su casa. Hace meses que Valentina
no dormia en su propia cama, no comia lo suficiente. Hace meses que cargaba consigo todas las
pertenencias que le quedaban. Valentina estaba agotada. Sus mejillas seguian encendidas y, la piel
cubierta de sudor por el esfuerzo, ;0 quizd la fiebre habia vuelto? Valentina pensé que debajo del

puente estaba su destino, pero no era asi. Todavia le faltaban miles de kilémetros por recorrer. “Estan

83



aqui, hay un retén... los estan esperando”, era un secreto a voces. En ese momento entendi por qué
cuando se formo la caravana, habian pedido que al menos cien hombres jovenes encabezaran al
colectivo. Eran la defensa ante el ataque y la embestida de las autoridades.

(Por qué hay tantos policias ahi?, me pregunt6 Valentina. Pero no supe qué contestar. Intenté
mantener la calma, pero la adrenalina comenz6 a invadir mi cuerpo. Valentina mide menos de un
metro y medio, no podia ver lo que yo miraba, pero si podia escuchar, escuchar los gritos y los llantos
de los nifios, escuchar el sonido que produce ese primer choque entre los cuerpos y los escudos
antimotines. Me agache a su altura mientras seguiamos caminando, le dije que debiamos buscar a su
madre o a su abuela, y que por nada del mundo se soltara de nosotras. Encontramos a su familia. Vi
a su abuela y no tuve que decirle nada, nuestras miradas bastaron. Ella asinti6 con la cabeza, con la
calma que la caracterizaba, con el temple de la mujer lider defensora comunitaria y del territorio
que era.

Cuando las personas de algunas organizaciones humanitarias que se encontraban en la orilla
de la carretera nos advirtieron que “jAlla esta la Guardia Nacional!”, nosotras seguimos caminando.
Cuando las personas que viajaban en la caravana empezaron a rebasarlos, nosotras seguimos
caminando. Cuando comenzaron a correr, nosotras seguimos caminando, pero cuando la perrera
estuvo demasiado cerca de la familia de Valentina, corrimos. Corrimos a pesar de que los agentes de
la Guardia Nacional gritaban “No corran, los vamos a dejar pasar”.

Fuimos las ultimas personas en cruzar el puente. Los oficiales estaban formados en ambos
lados de la carretera, aun con sus cascos y escudos. Parecia un campo de guerra, habia zapatos sin
pares, pequeiias chanclas de colores desgastados regadas en el pavimento, botellas de agua a medio
terminar, tirones de ropa y bolsas de plastico todavia con pertenencias adentro. Era como si el mar
hubiera sacado a la orilla cosas que se habia tragado en otro lado. Restos del enfrentamiento, muestras
de la desesperacion que aun se sentia latiendo en el aire.

La estrategia no era detenerlos y nunca lo fue. El nimero de oficiales de la Guardia Nacional

era mucho menor que el grupo de personas que caminaban, el objetivo fue infringir temor y hacer
visibles la presencia y el control del Estado. Hacer que la experiencia fuera desagradable, desalentar
la busqueda de una vida vivible (Varela, 2015). Se trata de una advertencia de lo que les esperaba el

resto del camino, de provocar que se asumieron como infractores del régimen, como ilegales.

Valentina y Cazzu (17 afios), quien es su tia, huyeron de su hogar antes de que saliera el sol. Ellas y
su familia se levantaron muy temprano para empacar apresuradamente sus maletas. Valentina guardo
en una mochila: unas cuantas mudas de ropa, sus sandalias plateadas, lapices de colores, crayones,

pinturas, hojas de papel y tijeras, a Cazzu solo le dio tiempo de tomar un poco de ropa y su celular.

84



Unas horas antes, se les “derrumbo el mundo”, fueron amenazadas de muerte por un crimen que no

cometieron.

Nos tuvimos que ir de la casa, de la comunidad, es que a mi tia, yo tengo una tia que estaba
amenazada, entonces ella estaba embarazada y llegd el hombre que la queria amenazar... y
la matd, cuando cayo, la termind de matar, le tir6 un balazo aqui en la espalda [...] nos dijeron
que nos iban a matar a nosotros también y dijeron que ellos eran sin rencores, que si mataban
a un nifio no importaba, 6sea a Robertito (su hermano de 1 afio), a Jesus (2 afios), 0 a mi...

(Valentina, 9 afios, Honduras. Septiembre, 2021)

Cazzu se enterd del asesinato de su tia mientras regresaba del colegio. Una de sus vecinas le dijo
“mira flaca, ahi en tu casa, mataron a una mujer (...) no te preocupes, que no es ni tu hermana, ni tu

£99,

mama :

Yo venia con miedo y con la esperanza de que fuera mentira, de que ella me estaba diciendo
de que era una broma, de asi de vecinos y amigos. Llego a mi colonia y saludo a mi primo,
lo encontré en la entrada, y le digo “;qué tiene?” y lo mird con los ojos todos llorosos, y le
digo “; qué tienes mano?”’ me dice “;te acuerdas de mi tia Ceci?” pero con... como con aquel
gran nudo en la garganta que antes pudo hablar, y le digo “si, pero ;qué paso6?”, “que hoy la
mataron, ahi, en tu casa” me dice, “{NO! y ;como asi? ;quién fue?” le digo, “Jaime” me dice,

un tio de nosotros. Ya ni tio le puedo decir a ese. (Cazzu, 17 afios, Honduras. Octubre, 2021)

Ceci era una amiga de la familia que hace meses habia terminado una relacion sentimental con su tio.
A pesar del rompimiento, ella mantenia una estrecha relacion de fraternidad con la familia, en especial
con Matilde (madre de Cazzu y abuela de Valentina), por eso, acostumbraba llegar de visita a la
comunidad y quedarse en su casa por algunos dias para cuidar a Cazzu y aprovechar para que sus
hijas jugaran con Valentina. Cuando el feminicida la matd, sus dos hijas estaban presentes, “ellas
vieron como él, el hombre mat6 a la mama” (Cazzu, 17 afios). El feminicidio es una manifestacion
mas de un orden necropolitico en el que los cuerpos de las mujeres son convertidos en territorios para
ejercer el orden patriarcal y el control de la vida social.

Matilde es lider comunitaria, una mujer defensora del territorio, el agua y de su gente.
Valentina cuenta que cuando su abuela hacia reuniones “todos los palos (arboles) de mango estaban

llenitos” de personas. Matilde se encargaba de organizar las faenas y actividades colectivas, durante
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la pandemia logrd conseguir despensas para cada una de las familias y que el comedor de la escuela
fuera habilitado para alimentar a nifias y nifios, al menos dos veces al dia.

Cazzu ayudaba a su madre en las asambleas haciendo juegos y actividades para cuidar a los
mas pequefios, mientras tanto, Valentina escuchaba atentamente hablar a su abuela en las reuniones
donde “se trataban temas importantes [...] nifios que desaparecieron, madres que se encontraron
asesinadas”. Segun Valentina, luego de que los cuerpos policiales dejaran de cumplir con su trabajo,

su abuela era la tnica que impedia que las pandillas entraran a la colonia:

Hay pandillas [...] esas personas... si ellos te, si usted se los encontraba a ellos y usted es
bien bonit la obligan a hacer algo que usted no quiere hacer, a veces la violan [...] Los policias
no son tan valientes como dicen, porque ellos no, casi no hacen su trabajo, cuando mi abuela
les dice que tienen que sacar a las pandillas, no las sacan, dicen que ya las sacaron, pero,
siempre se miran ahi las pandillas de lejitos [...] las pandillas me dan mucho miedo, porque
una pandilla, aunque usted esté embarazada, y usted, y €l ya tiene planeado asesinarla a usted,
entonces la asesinan, sin rencor [remordimiento]. (Valentina, 9 afios, Honduras. Septiembre,

2021)

El valor que su abuela demostraba publicamente para enfrentar a las pandillas le vali6 para ser
amenazada de muerte porque “el presidente queria la tierra y ella como iba tratando de sacar las maras
de la colonia, entonces no dejaba que los mareros dominaran la tierra, que se apropiaron de toda la
colonia. Ella iba sacandolos poco a poco” (Cazzu, 17 afios). Por temporadas salia de su colonia, se
iba algunos dias a esconder a otro lugar y después regresaba, esa era su rutina. Matilde vivia
amenazada, quiza por eso cuando sus hijos y nietos fueron amenazados también, supo que tenian que
huir para sobrevivir.

La madrugada en la que fueron obligadas a abandonar su hogar, dejaron atras a sus diez patos,
a las gallinas ponedoras, a la perra que le habian regalado a Cazzu hace mas de una década, sus
habitaciones, sus juguetes, “sus compaieros de escuela” -lo que mas aprecia Valentina-, a sus amigas
y a Fausto, el hijo de 22 afios de Matilde. Con la mirada cargada de dolor y tristeza, sostenida por la
fuerza que las caracteriza, Cazzu y Valentina narran aquel dia en que “un hombre sin corazon fue
capaz de matar a una mujer embarazada”, desde ese entonces tuvieron que huir “a un lugar donde no
las encuentren”.

Valentina recuerda el inicio del viaje con su familia repartida en dos autos. En uno iban
Valentina, su madre, su padre y sus dos hermanos pequefios, en el otro: Matilde (su abuela), su abuelo,

Cazzu (su tia) y uno de sus tios. Viajo con casi toda su familia, a excepcion de Fausto -quien se quedo
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a cuidar la casa-, su otro tio veinteafiero que se fue a Estados Unidos en la gran caravana que sali6 de
Honduras en otofio de 2018 y su tia, quien hace varios afios atras cruzo la frontera con los hermanos
de su abuela.

Después de mas de dos horas de trayecto, llegaron a un hotel en medio de la naturaleza y sin
WiFi para comunicarse, ahi estuvieron ocultas por casi un mes. Los primeros dias, Cazzu recuerda
que tenia problemas para conciliar el suefio debido al miedo y a la desesperacion. Ella “solo queria
retroceder el tiempo en ese instante”.

En este lugar festejaron el cumpleafios nimero nueve de Valentina. Su familia le compré un
pastel que ella decidio compartir con los demas huéspedes, con el duefio del lugar que se habia vuelto
su amigo y la hija de éste, una nifia de su misma edad “que dibujaba muy bonito”. Incluso, le convido
una rebanada al “guirro” (nifio) que la molestaba.

Luego, Cazzu, Valentina y su familia se fueron en unos ‘“‘rapiditos” (combis, transporte
colectivo) a otro hotel, donde se quedaron por quince dias. Cuando salieron, tomaron un autobus a
Guatemala. Ahi esperaban descansar al menos por una noche en una casa de apoyo a personas

migrantes, pero

Como llegamos bien noche, entonces, el sefior no nos queria aceptar en la casa, entonces, el
taxista en el que estdbamos no podia dejarnos ahi en la calle o en el... bueno, si podia solo
que ¢l no queria dejarnos ahi. Entonces el taxista le dio la otra solucion que se fueran a montar
al otro bus que salia a las 12:00 de la noche, para venirse aqui a frontera, a Ciudad Hidalgo.
Entonces mi mama aceptd y nos vinimos para aqui en el otro bus. (Cazzu, 17 afios, Honduras.

Octubre, 2021)

Cruzaron la frontera entre México y Guatemala en unas balsas que a Cazzu le daban miedo, ella no
sabe nadar y “sentia que no eran muy confiables”. La frontera es un umbral mas del trayecto en donde

deben silenciar la voz y contener el llanto:

Y a cuando pasamos del rio, el nifio de mi hermana, nos dice el muchacho, “callense” dice
“que por alla esta la migracion, no hagan ruido” dice. Si, asi nos dijo, y nosotros ibamos bien
calladitos y el bebé, el mas chiquito se pega a llorar, se pega a llorar y yo “callate” le decia,
y la mama le daba la chichi y no se callaba, gritos que pegaba. Y del miedo me cai, me
encharqué toda. Si, cai en un charco, y el cufiado se cay6 también, y yo intentando levantar

al cufiado, me volvi a caer. (Cazzu, 17 afos, Honduras. Octubre, 2021)
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Después de cruzar, Valentina tuvo que “botar” (tirar) sus colores, los dejo en una caja en la frontera,
a un costado de un bote de basura, cerca de una fruteria. Ella recuerda muy bien el sitio, solo espera
que un nifio que los necesite los encuentre. Ella dice que “serd como un regalo, aunque no parece
tanto un regalo”. Ahi también se quedd la mayoria de la ropa que traia su familia, a partir de ese
momento, solo podian viajar con lo indispensable. Valentina dice que todo le parecia muy caro, y
mas para una familia tan grande como la suya.

Cuando venian en el autobus, en un lugar de la frontera sur de México del cual no recuerdan

su nombre, los detuvieron los agentes de migracion:

[En] el segundo retén si nos detuvieron, dijeron “muestren sus papeles y documentos asi”, y
como mi cuilado iba al frente, entonces mi cuiiado empieza a sacar un monton de papeles |[...]
No sabia cudles eran los papeles, estaba sacando los pasaportes, y empieza a sacar y le dice
“bajese usted” le dice a mi cufiado ;verdad? y como nosotros ya habiamos quedado “si bajan
a uno, nos bajamos todos”, entonces bajan a mi cufiado, baja mi hermana, baja mi sobrino,
baja mi otro hermano, baja mi mama, baja mi pap4, baja Valentina y ya por ultimo bajo yo,
porque yo iba en el ultimo asiento. Y “;todos vienen juntos?” dice, “si” le decimos nosotros,
“todos venimos juntos”. Entonces como mi mama ahora le mostr6 los pasaportes, “;y solo
los pasaportes andan?”, “si” le decia mi mama, nos montaron para la combi (de migracion),

de la combi nos llevaron ahi a migracion (Cazzu, 17 afios, Honduras. Octubre, 2021).

En mayo de 2022, la Suprema Corte de Justicia de la Nacion (SCIN) resolvid que las revisiones
aleatorias de documentacion que el Instituto Nacional de Migracion (INM) realiza fuera de los puntos
de transito internacional para verificar la situacion migratoria de las personas son inconstitucionales,
clasificandolas como una practica de control discriminatoria y violatoria al derecho a la libre
circulacion. De acuerdo con esta sentencia “ante la falta de parametros objetivos para llevar a cabo
las revisiones, se posibilita que las autoridades realicen éstas de manera aleatoria con base en aspectos
tales como el origen étnico, color de piel e idioma” (SCIN, 2022).

Cazzu y Valentina fueron detenidas por la autoridad migratoria antes de esta resolucion, al
igual que los mas de 77 mil nifias, nifios y adolescentes que fueron detenidos durante el 2021

(UPMRIP, 2022).

Entonces nos detuvieron, de ahi este. .. vinieron y nos preguntaron quiénes venian y mi abuela
les dijo que nosotros, le dijeron “los papeles por favor”, le dio los papeles, todo, ahi fue

cuando nos pasaron a un lugar que estuvimos cinco horas [...] era de este tamafio (sefiala el
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perimetro del aula), pero toda la gente estaba amontonada y luego que se supone que cuando
uno esta en pandemia no se tiene que pegar y todo el mundo, mire estaban asi, digamos que,
todo aqui son las sillas y se supone que cuando uno esta cerca, no se puede [juntar] juy! Se
supone que uno tiene que hacer una distancia, [pero] todos pegados. En el centro habia un
montén de niflos jugando viera y nosotros teniamos una gran hambre porque no tuvimos

tiempo de comer. (Valentina, 9 afios, Honduras. Septiembre, 2021)

Luego de ser privadas de la libertad en condiciones de hacinamiento, incomunicadas y con hambre,
tuvieron la “suerte” de ser “liberadas” a las diez de la noche. Segln el testimonio de Cazzu esto fue
porque “la sefiora de migracion [nos dijo] que nos habian dejado salir por los nifios. No era por nada

mas. Si no, nos hubieran metido al bote, como decimos en Honduras, a la carcel”. Para la autoridad,
la “medida de proteccion” de nifias y nifilos que viajan en el grupo consistio en dejarlas a altas horas
de la noche a la deriva de sus condiciones precarizadas. Sin embargo, aunque salieron de “migracion”,
aun eran potencialmente deportables.

Después de una travesia de mas de dos meses, llegaron al albergue para Personas Refugiadas
y Solicitantes de Asilo “Hospitalidad y Solidaridad” en Tapachula, Chiapas. Dadas las condiciones
pauperizadas en las que viajan miles de personas en situacion de movilidad ilegalizada, el lugar
contrasta positivamente con otros centros de alojamiento y detencion. A Valentina le gustd porque
“no es como otros albergues, donde les dicen a las madres que como esta albergada tiene que
obedecer”.

Aunque Valentina disfruta de las actividades grupales, de la estacion de juegos y la cancha
de basquetbol, también nota la extrema vigilancia, que se contrapone a los procesos de invisibilizacion
que experimentd durante el camino y a la discrecion institucional con el que se maneja el tema
migratorio. En el albergue las practicas cotidianas estan reguladas, vigiladas y estandarizadas,
ademads, existe un evidente distanciamiento social entre el “adentro” y el “afuera”. Por eso, a

Valentina le sorprendio que la sala donde tuvimos la entrevista no estuviera vigilada.

Valentina: ...aqui no hay camaras, aqui no hay camaras, aqui no hay camaras, jqué suerte!
Maria: ;En donde si hay cdmaras? ;has visto otras camaras aqui?

Valentina: en la cocina [...] si, en las esquinas, mmm en los cuartos...

Maria: y /para qué seran?

Valentina: para vigilar

Maria: y ;/qué crees que estan viendo?

Valentina: los chismes (rien)

Maria: y ;quién crees que los esta viendo?

Valentina: ... un testigo (habla rapido).
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(Valentina, 9 afios, Honduras. Septiembre, 2021).

A Valentina le gustaria “que cambiaran las reglas, que pusieran una regla que los nifios puedan ir a
clases y a comer, eso si me gustaria que parezca como una escuela normal, porque uno cuando estd
en un lugar diferente te lo mueven todo, mueven todo . Cazzu, por su parte, aunque tiene un carisma
nato, lamenta no haber logrado “hacer amigos al 100%”.

Valentina, Cazzu y su familia, permanecieron en el albergue por casi dos meses. Luego de
que la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) les negara la solicitud de refugio, se
unieron a la caravana, en la que chocaron una y otra vez contra las estrategias sistematicas de
securitizacion, contra los dispositivos bio-necropoliticos de deshumanizacion que intentaban hacerlos
desistir de su intento por mantenerse con vida. Lo tltimo que supimos de ellas y su familia es que

lograron llegar a la frontera norte, donde permanecen inmovilizadas.

Abigail

El hermano de Aby acaba de nacer. El bebé “va a tener una chaqueta de zombies
y los zombies no se le van a acercar, yo lo voy a proteger”.
Abigail, 7 anios.

Abigail (7 afos), de quien ya hemos hablado en el capitulo I, se negd a que su madre se fuera sin
ella. Un dia antes de que su madre se saliera de casa, Aby suplico que también la llevara, llor6 mucho
esa noche y no durmio, se mantuvo alerta para escuchar cuando su madre abriera la puerta. En el
ultimo minuto, su madre cambié de opinion. Por ahora, solo podia llevarse a tres de sus hijos, los
otros dos se quedarian con la abuela. Se llevo a Aby, a su hija de dos afios y al bebé que viaja en su
vientre.

Cuando conoci a Aby en el albergue Hospitalidad y Solidaridad en Tapachula, Chiapas, ella
acababa de festejar su cumpleafios niumero siete en Honduras, hace poco mas de un mes. El pastel fue
de su sabor favorito, chocolate. Aunque lo pasé muy bien, el festejo tenia un toque de despedida.
Unos dias después, su madre debio huir del pais a causa de las amenazas de muerte de su expareja, el
“papi” de Aby. “Me regalaron unas cosas, yo di muchas gracias y me puse a llorar y mi abuelita me
abraz6”. Ahora que estan en México, van a festejar a la distancia el cumpleafios de una de sus
hermanas que se quedo alla. El plan es que “vamos a disfrazar a mi hermana pequena de mi otra
hermana y entonces ahi si voy a estar alegre (rie)”.

Aby no quiere ir a Estados Unidos porque dice “es que [alla] es muy peor la cosa” y que el
camino “es dificil, porque los retenes”. Ella quisiera ir a China, “quiero hablar chino, y también lo

que quiero hablar es africano y haitiano [...] porque unos de los que estuvieron aca, ellos me
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ensefiaron y me ensefiaron y yo me ponia viva, ahi, y me ensefiaban que decian muchas cosas pero
ya no las recuerdo”.

Como lo hemos mencionado en el capitulo II. Después de cruzar la frontera sur de México,
Aby, su hermana y su madre, llegaron a un albergue humanitario que funciona bajo condiciones muy
precarias, ubicado en la Region del Soconusco en el estado de Chiapas. Donde la comida es de baja
calidad y las instalaciones estan en mal estado. Ademas, el peligro parece inminente, sobre todo,
después del asesinato de tres personas en las puertas del lugar: “muchas cosas de violencia que hay
ahi, un dia mataron a tres muchachos, y las pistolas asi mire “jtodos a sus cuartos!” dijeron los
guardias y a un guardia lo mataron por estar protegiendo ese albergue”. Hasta la fecha, se desconoce
el movil del asesinato.

Aby “dormia en una colchoneta porque mi ma’ estaba embarazada y no habia camas.
Entonces yo dormia ahi, entonces yo me despertaba en la noche y mire al nifio que estaba llorando...
jah! y también decian que un muchacho lo habian matado ahi”. Ella se refiere al nifio que dicen que
se aparece en el albergue, un nifio que murié después de ser abandonado por su madre, y que grita
por las noches “{Me quiero ir de este albergue! {Me quiero ir de este albergue! jpero no encuentro las
puertas!”.

Migrar de “esta manera” debilita a las personas, como lo dice Aby, “yo soy fuerte, pero ahora
ya no, ya perdi. Porque alla nosotros aguantamos hambre, solo una vez al dia comiamos [...] en todo
el camino, nosotros solo un fresco (refresco), al otro dia, solo un fresco y un churro, luego solo un

fresco, por toda el hambre que habia aguantado, entonces por eso perdi la fuerza”:

Si mi mami tan siquiera tenia $5 o $10 nos compraba algo para nosotros y yo le decia: “mami
usted no va a comer” y -“es que no tengo mas” entonces yo le dejaba la mitad y se lo daba a
ella porque yo siempre queria que mami coma. Porque si no le doy nada de comer a mami,
ella se puede morir, entonces no quiero que quedemos solas aca, si quedamos solas, nos llevan
para Honduras [...] entonces por eso la cuido, porque no quiero regresarme, porque mi papi

pues no nos quiere, pues nos quiere matar”. (Abigail, 7 aflos, Honduras. Septiembre, 2021).

Aby recuerda que durante el viaje conocieron a una familia, compuesta por un nifio de cuatro afios,
la abuela del niflo, su tia y su tio, “no me acuerdo de donde eran, pero era gente muy humilde, mi
mama llord porque ellos eran tan buena gente [...] el nifio era tan bonito, pero dicen que a la mama,
cuando ellos iban para arriba la separaron [del resto de la familia] y ellos no saben para donde agarrd

la mama”. El nifio era amigo de Aby, él le prestaba dinero para que pudiera comer, “;Cuanto
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necesitas? $2 le decia yo, entonces €l lo sacaba y me daba, ‘agarralo’ me dice” y la defendia de los

guirros (nifios) que le querian pegar.

Vieras que un dia unos giliiros me quisieron pegar, y €l lo que hizo fue dar la vuelta por todo
el jardin y entonces de ahi les agarro de aca ... ah y como ese era uno, entonces lo tir6 para
alla y dije “jsali corriendo, sali corriendo!” Entonces salimos corriendo los dos, cerramos la
puerta del cuarto y le dijimos a mi mami todo esto y de ahi mi mami salié enojada y le fue a

decir a la mama y él me protegio. (Abigail, 7 afios, Honduras. Septiembre, 2021)

La familia de la que habla Aby, se fue del albergue antes que ellas, “lloro un chorro mi mami, y le
decian ‘no llorés, no llorés que te aseguro que cuando estemos alld, te vamos a mandar para un
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coyote’”. Aby, su hermana y su madre estuvieron un mes en ese lugar, después se fueron a otro donde
las condiciones en apariencia son mejores, “cuando yo llegué, yo me encontré unos juegos [juegos
infantiles como los que colocan en los parques], yo digo wooow, estaban jugando pelota ahi y era
que, estaba el columpio [...] miré un monton de nifios y digo woow dije yo, entonces yo lo que hice,
los persegui”.

Aby dice que en este albergue, Hospitalidad y Solidaridad, ha hecho muchas amigas “pero
amigas grandotas, amigas pequefias casi no”, porque los nifios se han vuelto sus “enemigos” como
ella los llama, ya que le dicen que es “peleona”. A Aby le gustaria hacer amigos, un dia “sali donde
la nifia, y la nifia estaba ahi, entonces le dije ‘nifia ;por qué lloras?’ Le dije yo, -‘es que yo estoy triste
porque... nadie quiere jugar conmigo’ [respondid] y le entregué la mufieca y todos la iban
persiguiendo, ahi si se le quitod las lagrimas”.

Aby, esta en el mismo albergue que Valentina y Cazzu. Cuando ellas se fueron en la caravana
por “La justicia, la dignidad y la libertad del pueblo migrante”. Aby y su familia se quedaron porque
les dijeron que “no caigamos ahi, en la cocina dijeron que no caigamos en la caravana, porque dicen
que lo que primero que le hacen, le dan la resolucion, le quitan la resolucion y se la rompen, y entonces
suben para arriba, de ahi lo suben a un avion, helicoptero, no s¢ qué es y lo deportan [...] le quitan
los papeles y todo y otra vez, vuelven a subir y a esperar”. Una vez que acompafio a su madre
embarazada al centro de salud, ella vio a la “caravana” que avanzaba gritando consignas por la calle:
“;No somos criminales, solo queremos llegar! {No somos criminales! jNosotros no somos malos!
iNosotros nos vamos a ir en estos dias!”, recuerda Aby que gritaban los “haitianos”.

Cuando su madre entr6 en labor de parto, Aby y su hermana fueron trasladadas a un albergue
del Sistema DIF en la misma ciudad fronteriza, Tapachula, Chiapas. Para Aby, ese lugar “huele a

muerte”’, mientras estuvo ahi, tenia mucho miedo. Recuerda que el bafio “siempre estaba sucio”, y
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debia “orinar en una parte que todo el mundo las mira”. Ahi tenia que dormir en el “puro piso”, “las
muchachas siempre se peleaban, y se subian para arriba y las encerraba en un cuarto, y siempre
gritaban y hacian relajo y un dia botaron todas las cosas, entonces casi, casi todo el albergue se
derrumbd”. Aby afirma que “una muchacha ahi murid, porque dicen que habia problemas de... de
zombies”.

Aby dice que un dia “yo dejé a mi hermana ahi (con una de las personas que las cuidaba de
noche), y le pego y todo aqui (sefala el brazo) le salio morado”, otro dia, su hermana se quedo
“enllavada” (encerrada con llave) “entonces ahi estuvimos esperando y esperando, y entonces cuando
yo le iba a abrir como que le estaban diciendo unas palabras [el personal del DIF], como que la estaban
golpeando y diciéndole unas palabras [...] estaba ella sola y decia las mismas palabras que le habian
dicho ‘saldras de aqui, pronto saldras de aqui’”.

Una semana después, dos voluntarias del albergue en donde su madre se recuperaba del parto,
fueron a recoger a Aby y a su hermana al albergue del DIF. Ella recuerda: “cuando nos sacaron (del
albergue), yo me sentia mareada y fui viendo zombies, y oia y oia [a los zombies] [...] en el carro yo
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me sentia mareada, en el carro también miraba [zombies], y yo ‘es mi mente’”. Los zombies las
persiguieron durante todo el camino, desde que salieron del albergue del DIF hasta que llegaron al
otro albergue en donde estaba su madre con su hermanito recién nacido, “Un monton de gente se puso
asi de ‘jHola Aby, hola!’ y entonces cuando senti, ya no, de ahi yo no me sentia mareada, ya no sentia
que venian los zombies”.

El primer encuentro de Aby con su hermano fue que “el nifio estaba llorando y me dijo mi
mami que lo chineara (cuidar con carifio), y lo chineé y ya, jay que rico! Y como nunca habia
chineado a un bebe tiernito (recién nacido) entonces se me peg6 el dolor de manos”. Aby dice que su
hermano tendra una chaqueta que alejara a los zombies, y que ella lo va a proteger. En el albergue en
el que estan ahora, ella dice que “cuando voy al bafio, los siento poquito [a los zombies]”.

Para cuando nacid su hermano, Aby, su hermana y su madre, llevaban casi dos meses en el
albergue humanitario. Habian superado el limite de estancia permitida, el cual se habia extendido
debido al embarazo de su madre. Alin no tenian una resolucién a su solicitud de refugio, no tenian un

lugar a donde ir, ni trabajo o medios para conseguir ingresos econdémicos. Aby, una nifia de siete afos,

su hermana, de dos afios, un bebé recién nacido y su madre tenian solo 15 dias para dejar el lugar.

Las experiencias de Michael, Mary, Valentina, Cazzu y Abigail denuncian que las medidas de

proteccion no solo no son suficientes, sino que en ocasiones producen experiencias de violencia e

indefension. En Michael, los efectos del régimen de frontera se visibilizan en aquello que €l dice
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haber “mejorado”. Durante los dos afios que intent6 reunirse con su madre, camino largas distancias,
soporto6 sed, hambre y suefio por periodos prolongados. Su experiencia en la migracion ilegalizada, a
lo que Michael llama “viajar asi”, ha provocado severos dafios en su salud emocional y mental.
Aunque ya no esté¢ caminando, sino en un albergue en donde esta seguro y puede descansar, para ¢l
es imposible conciliar el suefio en las noches, a menos que tome pastillas para dormir. Michael fue
detenido por distintas manifestaciones del régimen de in/movilidad. Estuvo preso en un centro de
detencion en Estados Unidos. Sintio el temor de ser atacado por los perros de los oficiales de la Border
Patrol. En México, fue perseguido por los oficiales de la Guardia Nacional y sometido mediante la
fuerza usando violencia. Ante la ausencia de informacion sobre sus tradmites migratorios, la negacion
de su participacion en la toma de decisiones sobre su propio proyecto de vida, luego de ser deportado
en contra de su voluntad en tres ocasiones, Michael perdi6 la confianza en las autoridades que se
supone deben protegerlo, las mismas autoridades que lo violentaron y amenazaron con hacerlo
“esperar mas” para evitar ser denunciadas. El cuerpo de Michael tiene heridas fisicas y psicologicas
que le ha provocado el régimen de frontera y la ineficiencia de los mecanismos de proteccion a las
infancias. Su caso, representa como las formas de detencion mas “visibles”, como el uso de la fuerza
y la agresion fisica, se entrecruzan con las “otras detenciones”, practicas veladas y autorizadas del
régimen migratorio que impactan en las subjetividades de nifas, nifios y adolescentes.

Para Mary, lo peor del viaje fue ser detenida en el aeropuerto de la Ciudad de México, sin
embargo, como ella misma lo menciona, no se trata solo de la privacion de la libertad, a veces, ni
siquiera del tiempo de encierro, sino de la “presion y las amenazas” de las que son objeto. La
experiencia de Mary deja al descubierto la falta de mecanismos reales de proteccion para todas
aquellas personas que huyen de sus paises de origen en busca de posibilidades de vida y para ninas,
nifios y adolescentes que viajan con sus familias. A pesar de que ellas traian consigo una solicitud de
refugio por escrito, de manera ilegal su solicitud fue “rechazada”. Mary y su madre casi fueron
deportadas de forma expedita, en contra de su voluntad y sin la garantia del debido proceso. No
obstante, enfrentar al régimen migratorio, asi como soportar, rechazar y resistir las constantes
intimidaciones y castigos impuestos, no son garantia de la no deportacion. El caso de Mary es una de
las pocas excepciones. Las consecuencias del régimen de in/movilidad estan presentes en el “trauma
del aeropuerto”, en el estrés, angustia y desesperacion que experimentd Mary en medio de la
incertidumbre, en el miedo que le provocaron las constantes amenazas de ser deportada, a tal grado,
de causar ataques de asma.

Podemos imaginar la confusion y el miedo que sintié Valentina ante el primer bloqueo de la
Guardia Nacional. Valentina esperaba que el puente, en donde se encontraban los oficiales, fuera la

frontera entre México y Estados Unidos, pero no fue asi. Ella no sabia por qué habia tantos policias
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en ese lugar. No entendia porque intentaban bloquear su camino y probablemente, en ese momento,
tampoco entendid por qué razon los dejaron pasar. Lo que si sabia era que su familia estaba asustada
y ella también. Aunque Valentina fue detenida por los oficiales del INM, esta fue la primera vez que
se enfrento a tal nivel de agresion fisica. Una forma de violencia que sin duda impacté de manera
directa en su subjetividad. Mas alla de la pérdida de la fuerza que habia sufrido, después de varias
semanas de viajar de manera ilegalizada, de la fiebre, el dolor en los pies y la piel quemada por el
sol. Valentina denuncia que este tipo de experiencias le “mueven todo” y que ella quisiera “estar en
una escuela normal”, estas frases hablan de la incertidumbre y la inestabilidad, del reconocimiento
de que existe una fractura con su cotidianidad. Ella sabe bien que las condiciones en las que vive no
corresponden a una vida normal. Cuando Valentina y Cazzu fueron obligadas a huir de su pais a causa
de una de las expresiones mas crueles del orden necropolitico: el feminicidio de su tia, tuvieron que
enfrentarse a las practicas violentas y de exclusion social del régimen de in/movilidad y a las
contradicciones de los mecanismos de proteccion para las infancias. Una vez que tuvieron que dejar
el albergue en donde estaban, luego de que les fuera negada su solicitud de refugio, a qué medida de
proteccion podrian acceder.

Cuando Aby fue separada de su madre junto con su hermana y la experiencia le causé tal
estrés emocional y psicoldgico que ella empezo a sentir la presencia de zombies que la acechaban y
perseguian. Incluso después de volver a ser reunida con su madre, Aby sentia que los zombies podrian
volver en cualquier momento y que estan al acecho constante, por lo que debe proteger a su hermano
recién nacido. Solo poniendo atencion a este tipo de relatos es que podemos comprender la magnitud
de las afectaciones psicoldgicas que la in/movilidad y las medidas de “proteccion” mal aplicadas
producen en nifas y nifios. Lejos de ser un producto de la fantasia, los “zombies” en el relato de Aby
son una potente demostracion del impacto y los efectos reales del régimen de frontera, la indefension
y la vulneracioén a la que ella, su hermana y su madre tuvieron que enfrentarse por no tener a su
alcance los mecanismos que les permitieran migrar y ponerse a salvo de las amenazas de las que eran
objeto. No se trata tampoco de simples metaforas, sino de toda la potencia de una nifia de siete afos
que nos explica con toda claridad como se manifiestan para ella la brutalidad y la violencia de la
desproteccion producidas por el régimen de ilegalidad, las distintas dimensiones de la in/movilidad y
las “otras detenciones”, los fallos y lagunas en el sistema de proteccion que intentando cuidar de ella
y de su hermana, las exponen a nuevas violencias y angustias.

Nifias, niflos y adolescentes son perfilados bajo esquemas de sospecha y rechazo, de
marginalidad y exclusion social. Nifixs y jovenxs se enfrentan a practicas perceptibles de violencia,
como la aprehension de Michael o el retén del puente de Viva México, en el caso de Valentina y

Cazzu, y a practicas menos visibles, mecanismos mas sofisticados como la extrema vigilancia, las
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amenazas, la falta de informacidn, el silenciamiento de sus voces y la negacion de su participacion
en sus propios proyectos migratorios, que todos experimentaron. La espera, la incertidumbre cronica
y la pérdida de la fuerza, no son efectos “naturales” o fortuitos de la “regulacion migratoria”, son
mecanismos bien pensados que reproducen formas precarias y provisionales de existencia de las
poblaciones ilegalizadas. Estrategias de in/movilidad que provocan severos efectos en los cuerpos,
vidas y subjetividades de miles de nifias, nifios y adolescentes. ;Alguna vez van a olvidar como fueron

tratados por el régimen de frontera?
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Consideraciones finales

En la presente investigacion, hemos descrito como el régimen migratorio no solo controla y regula la
movilidad humana, sino que, en la actualidad, se encarga también de producir y gestionar la
in/movilidad de las poblaciones ilegalizadas. En este contexto, las politicas de in/movilidad, junto
con los vacios y las deficiencias en los mecanismos de proteccion a la nifiez producen “espacios
grises” entre posturas marcadas por extremos, como la securitizacion y el enfoque de derechos
humanos o la vulnerabilidad y la proteccion; que se traducen en formas de exclusion y marginacion
de las vidas precarizadas de nifas, nifios y adolescentes. Esta tesis muestra, por lo tanto, que por
medio de la compleja relacidon entre estas posturas, que a veces pueden ser concomitantes y
complementarias, o ser divergentes y operar de manera antagonica, es que el régimen de frontera
logra legitimar practicas veladas de violencia.

Argumentamos que aunque nifias, nifios y adolescentes ya no pueden ser encerrados en los
centros de detencion, como lo establece la reforma a la Ley de Migracion y la RUTA, esto no asegura
que mejoren sus condiciones de vida, ni el ejercicio pleno de sus derechos. Tampoco garantiza que
puedan transitar de manera segura por el territorio mexicano; por el contrario, en ocasiones, lleva a
nifias, nifios y adolescentes a un estado de desproteccion y total indefension, como es el caso de Ixs
nifixs que permanecen inmovilizados en los campamentos instalados en las franjas fronterizas, de
quienes viven hacinados en las “cuarterias”, que pernoctan en las estaciones de autobuses o en las
calles con el riesgo de ser desalojados y deportados en cualquier momento (Xantomila, 2023) ;Qué
medida de proteccion es aquella que expone a nifias, nifios y adolescentes a la intemperie y a mas
violencias?

El recrudecimiento de las politicas migratorias, la militarizacion y la externalizacion de las
fronteras, la ineficiencia en los procesos de solicitud de refugio y las fallas en los mecanismos de
proteccion han provocado que nifias, nifios y adolescentes en movilidad se vean obligados a vivir,
transitar y esperar en condiciones liminales y de alta vulnerabilidad, muchas veces inhumanas.
Mediante la gestion de la in/movilidad, el régimen de frontera limita el acceso a sus derechos y a las
posibilidades de buscar otras formas de vida. El sistema de proteccion deberia ser garante del
reconocimiento de la condicion etaria y humana de Ixs nifixs, por encima de su situacion de movilidad.
Sin embargo, aqui se demuestra como ni las medidas de proteccion actuales, ni las supuestas buenas
intenciones (Glockner, 2019) de reformar la ley han logrado revertir los efectos de la “construccion
legal de la ilegalidad” (De Genova, 2002).

Por lo tanto, argumentamos que actualmente la detencion migratoria no es la tnica forma de

violentar los derechos de nifias, nifios y adolescentes migrantes, y ésta no sélo ocurre mediante la
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privacion de la libertad y el encierro. Esta tesis demuestra que la detencion esta compuesta ademas
por otros elementos que van mas alla del encierro en los centros de detencion, y apunta a que existen
dimensiones que autorizan la reproduccion de practicas violentas de detencion y control, algunas mas
visibles y directas que otras, que provocan severos efectos en las vidas, cuerpos y subjetividades de
nifias, nifios y adolescentes. La tesis desarrolla un ejercicio que busca identificar aquellas dinamicas
y dimensiones de la politica migratoria que permiten el funcionamiento de un régimen que es capaz
de “violentar mientras protege”, de ver como las politicas de proteccion a la nifiez no dejan de ser
adultocéntricas, y no por “humanitarias”, son menos punitivas. Desde su argumento central, esta
investigacion propone entender las experiencias migratorias de nifias, nifios y adolescentes a partir de
las sofisticadas estrategias bio-necropoliticas de in/movilidad, que van mas alld del encierro del
cuerpo, y que impactan en la subjetividad, y que aqui hemos nombrado las “otras detenciones”.

Por medio de la propuesta y caracterizacion de las “otras detenciones” hemos podido observar
como la detencion migratoria ha traspasado los muros de los centros de detencion y se ha instalado
de manera sistematica en todo el territorio mexicano a través de practicas que gestionan, ordenan e,
incluso “protegen” al mismo tiempo que legitiman acciones de control y represion en contra de nifixs
y jévenxs. Argumentamos que la detencidon no se trata solo de detener los cuerpos, sino de desplegar
mecanismos visibles e invisibles que construyen cuerpos ilegalizados, racializados y minorizados,
que autorizan la persecucion, vigilancia y el rechazo de los cuerpos indeseables (Mbembe, 2018) y
la extension de formas de filtrar y controlar la movilidad selectiva. En consonancia con esto, la tesis
ha explicado cémo la conjuncion de mecanismos que hacen imposible la movilidad y el transito, lo
retrasan de manera indefinida y/o lo vuelven cada vez mas letal forman parte también de las “otras
detenciones” y que sus efectos pueden llegar a ser tan perjudiciales y violentos para nifias, nifios y
adolescentes en movilidad, como la detencion en los centros gubernamentales de encierro.

El concepto de las “otras detenciones” que hemos acufiado especialmente para evidenciar
esta realidad extra-legal, nos ha permitido evidenciar como las distintas dimensiones de la
in/movilidad y los fallos en el sistema de proteccion a la nifiez (re)producen y autorizan practicas de
violencia que hemos caracterizado como el despojo, la (a)traccion del régimen, el abandono
institucional, la escision del adentro-afuera, la espera, la pérdida de la fuerza, la produccion del
sujeto apolitico y la incertidumbre cronica, y como en ellas se reproducen y legitiman los intereses
del régimen de in/movilidad. Esto es, detener, desincentivar y castigar el movimiento del mayor
numero de personas. Estas distintas dimensiones de la in/movilidad que constituyen las “otras
detenciones” han sido ejemplificadas y explicadas a partir de distintas vifietas etnograficas en las que

damos cuenta de las violencias veladas, de las vejaciones legitimadas por normas y protocolos y de
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los efectos que a través de éstas produce el régimen de frontera, pero también —muy importante- de
los actos de resistencia de nifas, nifios, adolescentes y sus familias.

Mediante las vifietas etnograficas hemos mostrado que las “otras detenciones” se encuentran
dentro y fuera de los centros de detencion, estan presentes y funcionan en los campamentos
improvisados por las personas solicitantes de refugio, en los albergues a “puertas cerradas”
gestionados por instancias gubernamentales, en las “ciudades carcel” como Tapachula, e incluso en
los albergues o casas de atencion humanitaria para personas en situacion de movilidad dirigidas por
la sociedad civil y en las calles. A diferencia de las formas “oficiales” y mas visibles de detencion,
que implican la detencion y la privacion de la libertad en las llamadas Estaciones Migratorias, las
“otras detenciones” no necesariamente operan dentro de cuatro paredes o a través del estancamiento
forzado, sino, a través de las multiples dimensiones de la in/movilidad, la espera, la incertidumbre, la
desmovilizacion, la separacion familiar, la burocratizacion del cuidado y la pérdida de la fuerza fisica
y animica.

La presente investigacion muestra las multiples experiencias que nifias, nifios y adolescentes
han tenido de las “otras detenciones”, para relatarlas con sus propias palabras y priorizando evidenciar
como ellas y ellos mismos interpretan las estrategias de in/movilidad, los dispositivos bio-
necropoliticos que las producen y los procesos de deshumanizacion que provocan. Pero también cémo
ellas y ellos resisten y sobreviven ante el régimen de frontera. Sus testimonios dan cuenta de como el
régimen de in/movilidad muchas veces se ha vuelto indisociable de los mecanismos de “proteccion”
a las infancias, dando lugar a otras formas de violencia y vulneracién que muchas veces ni siquiera
son reconocidas como tales por las propias autoridades que las ejercen, y tampoco por la sociedad
que las normaliza. Se trata de un contexto en el que muchas veces es imposible marcar la linea exacta
que diferencia a la securitizacion y la gestion migratoria de la proteccion de la nifiez y la supuesta
garantia de sus derechos humanos.

Aqui hemos mostrado que este régimen de in/movilidad y las “otras detenciones” funcionan
a partir de la falta de informacion veraz, la burocratizacion de la ayuda y la proteccion, la prolongacion
innecesaria de los tramites migratorios, la falsa esperanza de la “regulacion”, la produccion del estado
permanente de deportabilidad, y el temor constante a la deportacion, la incertidumbre, la espera y la
peérdida de la fuerza, junto con la instrumentalizacion de la emergencia sanitaria por COVID-19 para
justificar el cierre fronterizo y la in/movilidad. Esto no significa, que las “otras detenciones” han
desplazado a las formas de detencion migratoria tradicionales y mas reconocidas, como la privacion
de la libertad en centros de detencion, el despliegue de diversos dispositivos de vigilancia fronteriza,

la militarizacion de las fronteras y las rutas de transito, las practicas de tortura en centros de detencion
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o las deportaciones. Se trata, mas bien, de la coexistencia y la combinacion de ambas con el interés
de obtener mas y mejores resultados en la gestion y control de las migraciones “no autorizadas”.

A partir del analisis de la espera, la incertidumbre cronica y la pérdida de la fuerza, que son
parte de las “otras detenciones” y sobre las cuales profundizamos en el Gltimo capitulo, apuntamos al
caracter politico y social de esta categoria y los elementos que la componen. Queremos mostrar que
las dinamicas y procesos que componen a las “otras detenciones” no son fortuitos o consecuencias
colaterales de la politica y la regulacion migratoria, sino eficientes dispositivos de disuasion y gestion
que extienden el poder de control del régimen de frontera mas alla de los mecanismos legales,
institucionales y operativos tradicionales y reconocidos. También hemos querido mostrar que sus
efectos se extienden mucho mas alla de la detencion fisica y la privacion de la libertad, para producir
sufrimiento, preocupacion, confusion, estrés, inestabilidad, incertidumbre y espera indefinida. Mas
que frenar el flujo migratorio, lo que ha conseguido el régimen de in/movilidad a través de estas “otras
detenciones” es que el transito se haya vuelto cada vez mas peligroso, desgastante y traumatico, que
la espera y la incertidumbre afecten no solo las fuerzas fisicas, sino el bienestar animico y emocional;
y que las personas se vean obligadas a permanecer inmovilizadas en condiciones precarizadas y de
deshumanizacion, expuestas a las violencias del crimen organizado y del Estado, por mucho mas
tiempo.

Las “otras detenciones” estan evidenciadas a lo largo de este trabajo a través de multiples
casos y experiencias: a partir del relato del “nifio” que como un fantasma se aparece en el albergue
buscando las puertas para salir luego de ser abandonado por su madre. A través de la presencia de
zombies que Abigail (7 afios) logra ver, y que se mantienen al acecho, o el olor a muerte que ellas y
ellos identifican. Estas son las poderosas experiencias y representaciones que nos ofrecen las nifias y
nifios que han hecho posible esta investigacion sobre los severos efectos que el régimen de frontera
ha tenido en sus vidas, sus cuerpos y su bienestar emocional. La enorme fuerza y los efectos del
violento régimen migratorio contemporaneo se hacen evidentes cuando Michael (13 afios) sefiala que
ha “mejorado” en aguantar hambre y frio. Cuando las experiencias de control migratorio han sido tan
impactantes y estresantes que le han arrebatado la capacidad de conciliar el suefio. Cuando para Mary
(16 afos) las constantes amenazas de deportacion se han convertido en lo “mas traumatico del viaje”.
Cuando Valentina (9 afios) y Cazzu (17 afios) que han sobrevivido y deben huir de las violencias
feminicidas que las han alcanzado en su propia casa deben ahora enfrentarse a la violencia de los
agentes antimotines en un retén de la Guardia Nacional. Cuando las autoridades que se supone que
deben protegerlos son las mismas que los violentan y los amedrentan con un encierro prologando y

tener que “esperar mas”, si acaso se atreven a denunciar los maltratos.
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Pese al aumento en el nimero de nifias, nifios y adolescentes que migran de manera autbnoma
y clandestina, que lo hacen a edades cada vez mas tempranas y de lugares cada vez mas lejanos; a
pesar de la llegada de miles de familias que han sido desplazadas por la violencia estructural y por
las expresiones necropoliticas que el modelo neoliberal ha implantado histéricamente en sus
comunidades de origen, las actuales politicas migratorias continian condenando la movilidad humana
a la ilegalidad y apuestan por la violencia de la prohibicién y la detencion. Aun cuando los discursos
desde autoridades gubernamentales y organismos internacionales hablan sobre “derechos humanos”
y “transitos seguros y ordenados”, los testimonios y saberes de nifias, nifios y adolescentes recogidos
en esta tesis nos demuestran que esto estd muy lejano de la realidad. Nos muestran también que
aunque se han hecho algunos avances el reconocimiento y la proteccion de los derechos humanos de
las infancias en movilidad, en muchos aspectos el sistema de proteccion sigue estando pensado desde
la vision tutelar, donde las nifas, nifios y adolescentes en movilidad son vistos tnicamente como
“victimas”, “criminales” o “inocentes” y con ello, se les arrebata toda posibilidad de accion politica.
Esta tesis aporta a la comprension de que mirar a Ixs nifixs como meros “objetos de proteccion” o
“agentes pasivos” en las migraciones solo nos convierte en colaboradores del régimen de frontera, el
cual engrana muy bien con el sistema de dominacion adultocéntrico.

Al demostrar la existencia y el funcionamiento de lo que aqui hemos llamado las “otras
detenciones” hemos querido demostrar que el régimen de frontera (re)produce formas de violencia
dirigidas especificamente hacia nifias, nifios y adolescentes, y que tienen efectos particularmente
graves en ellas y ellos. Por lo tanto, condenamos terminantemente la (re)produccion de las violencias
del régimen de frontera en contra de nifias, nifios y adolescentes, y los atroces efectos que el régimen
de in/movilidad produce en sus cuerpos, vidas y subjetividades. Reprobamos el caracter
adultocéntrico de la sociedad y los mecanismos de proteccion actuales, que invisibilizan su capacidad
de agencia, su accion politica y sus formas de resistencia; que silencian sus voces, ignoran sus
experiencias y descartan la posibilidad de que sus interpretaciones sobre la realidad y las
problematicas a las que se enfrentan, formen parte de la memoria historica. Asimismo, sabemos que
en este contexto de violencia extrema hacia las personas en movilidad, existen defensores, activistas,
comunidades solidarias y personas migrantes ilegalizadas que todos los dias enfrentan, resisten e
intentan contrarrestar los efectos del régimen de frontera. Las caravanas migrantes, las movilizaciones
publicas, la oposicion a la deportacion, la creacion de redes, asi como que Aby (7 afios) cuide a su
madre para que no muera de hambre, son algunos de los actos que interpretamos como formas de
proteccién, cuidado colectivo, autonomia y resistencia.

Aun en un escenario en el que la participacion infantil es negada y obstaculizada, porque

atenta en contra de los intereses del régimen de frontera que se basa en la construccion de sujetos
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diferenciados por nacionalidad y estatus migratorio, sujetos inmovilizados por la violencia y la
ilegalidad, nifixs y jovenxs nos ofrecen valiosas reflexiones y saberes sobre sus experiencias de vida
frente al régimen, sobre las deficiencias de los mecanismos de proteccion y como hacer para
mejorarlos. Por muchos meses hemos acompaiiados y hemos preguntado a nifias, nifios y adolescentes
como funciona, qué efectos tiene y qué podemos hacer ante el régimen de in/movilidad, y aqui esta

contenida su respuesta.
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