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Capitulo 1 Introduccién y bienvenida.

Febrero 2022

Mi nombre es Alejandro y quiero empezar a contar historias, pero no solo contarlas como
en una descuidada charla entre amigos. éTe ha pasado que hay personas que cuando
cuentan un relato, parece ser que empiezan por el final, para seguir con el principio y
terminan en el medio del relato? Yo prefiero hacerlo distinto, al menos deseo poner todo
mi esfuerzo y empefio para ver si mis capacidades son suficientes para crear alguna
narracién que sea digna de ser leida. ¢ Cual es el motivo de escribir historias para mi? Bueno,
seguro que te lo preguntas: la respuesta es que la accidn de contar historias, con todos los
elementos que componen una tarea como esta, ha demostrado que mejora
sustancialmente el fendmeno descrito como la relacién — médico paciente a través del

desarrollo de la llamada “competencia narrativa” (Charon, 2007).

¢No te gustaria que alguien contara tu historia? En Ultima instancia, es la mejor prueba que
existe de que importamos. ¢Y qué otra cosa es la vida desde el momento en que naciste
sino una lucha por ser importante, al menos para alguien? Algunos autores sugieren que

esta motivacién es suficiente para empezar a contar las historias de otros (Zaharias, 2018).

Rita Charon es una célebre doctora, médica internista consumada, con mas de 30 afios de
experiencia, quien trabaja en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos y quien es,
ademas, una gran exponente de esta nueva forma de dar solucién a algunos de los mas
importantes problemas en el area de la salud, la Medicina Narrativa (Charon 2001). En sus

palabras:

Junto con las habilidades cientificas, los médicos necesitan la capacidad de escuchar
las narrativas de los pacientes, entender y honrar sus significados, y moverse a
actuar en bien del paciente. Esto es competencia narrativa, es decir, la habilidad que
los seres humanos usan para absorber, interpretar y responder a las historias. La
habilidad narrativa permite al médico practicar medicina con empatia, reflexion,
profesionalismo y confiabilidad. Tal medicina puede ser llamada Medicina Narrativa

(p. 1897).



Esta autora menciona que el acto de ejercer la medicina clinica implica irremediablemente,
debido a su naturaleza, la comprension de al menos dos dimensiones: en primer lugar, la
dimensién de lo real o cientifico, como la fisiopatologia de una enfermedad, el mecanismo
de accion de un farmaco y sus efectos secundarios, el algoritmo de atencién clinica de
alguna patologia, los principales signos y sintomas asociados con alguna enfermedad. En
segundo lugar, la dimensién de lo abstracto y subjetivo, que se refiere a la forma en que el
paciente entiende lo que pasa en su cuerpo, la experiencia propia y personal de percibir un
sintoma y expresar esa vivencia a través de la palabra y de su lenguaje no verbal hacia su
médico. Y, icomo podemos entender lo que le pasa al paciente, es decir, toda esa
dimension subjetiva de su experiencia con la enfermedad, y traducirla hacia un diagnéstico
médico clinico cientifico? La Medicina Narrativa sugiere que el puente entre ambas
dimensiones se encuentra en la historia, la historia que narra aquel que padece una
situaciéon y que busca ayuda en quien considera un profesional de la salud, alguien
capacitado para escucharle, entenderle y ayudarle a sentirse mejor. De este modo, la
narrativa, una forma lingliistica con caracteristicas definidas empleada en la medicina,
ayuda a generar un puente entre la biomedicina moderna y la experiencia vivida por el

paciente (Uraday y Cuba, 2019).

El problema radica en que, aunque en la gran mayoria de las facultades de medicina del
pais, asi como en las rotaciones clinicas, en los hospitales, en las clases y en las aulas, se nos
insiste en la importancia de ser empaticos, compasivos y humanistas con nuestros
pacientes, jamas se nos dice como hacerlo, mientras que ala vez se nos recomienda, a veces
de forma tacita y otras de forma explicita, el distanciamiento emocional. {CO6mo podemos
lidiar con este doble mensaje? La respuesta tal vez se encuentre en otras disciplinas que no
se suelen asociar con los contenidos a los que se concede mayor importancia en el estudio

de la medicina.

En este sentido, el objetivo de la Medicina Narrativa es ayudar al médico a entender la
historia del paciente desarrollando habilidades literarias para saber qué hacer con lo que se
nos cuenta. Hay estudios que demuestran que la Medicina Narrativa ha aumentado la

sensibilidad, el nivel de empatia y conexién personal entre los médicos en formacidn y sus
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pacientes (Charon, 2004) (Vannatta, 2013) ayudandolos a cumplir el objetivo ancestral de
la medicina: curar o brindar alivio a aquel que lo necesite. Si bien es cierto que la realidad
puede ser distinta, la experiencia moderna nos revela, por ejemplo, la fria burocracia que
impone la inhumana y extenuante tarea de atender alrededor de 70 consultas por guardia
nocturna que normalmente realiza un residente de primer afo en una sala de urgencias en
algun hospital publico de la Ciudad de México, o los tiempos de atencién disminuidos a 20
minutos enfocandose en solo un problema a la vez, con un rdpido interrogatorio dirigido y
exploracién fugaz, y, en el mejor de los casos, una breve y corta explicacién de cémo tomar
los medicamentos, haciendo de la medicina una profesién desinteresada del humano, mas

al pendiente de la productividad que de brindar una consulta con calidez humana.

Es sabido que muchos pacientes experimentan un trato impersonal y deshumanizante,
tanto asi que este fendmeno representa una crisis dentro de los sistemas de salud (Jimenez
2017). Existe también esa manera defensiva de ejercer la medicina que parece preocuparse
mas por cumplir una serie de normas con la intencién de protegerse de una posible
amenaza legal, situacion que no hace mas que demostrar un notorio alejamiento de la
figura médica como profesional confiable y respetable, que ha pasado a ser un sujeto
despreocupado y distante. Parece ser que, entre médicos y pacientes, se ha abierto una
brecha que no deja de ensancharse, lo que atenta gravemente contra las posibilidades de

florecimiento de un buen proceso terapéutico (Martinez, 2019).

Ante este sombrio escenario, puede parecer que existen solamente dos opciones: o bien
convertirse en un médico desinteresado y lejano o, mantenerse fiel a los fundamentos de
la medicina a través de la queja y la protesta, alegando sobre lo adverso de la situacion,
aceptando que esta fuera de las manos individuales transformar el sistema, lo que a su vez

también transformarad al individuo en alguien desinteresado y lejano.

La Medicina Narrativa propone otra alternativa, lo que podria ser una tercera posibilidad.
Esta sugiere que la relacién médico - paciente, la calidad de vida de los pacientes y el acto
médico, mejorarda mucho en su efectividad si juntamos las bondades de la literatura

narrativa con la practica médica, pues la primera, al ser un arte, cumple con la funcién de



toda expresidn artistica: transformar sentimientos y emociones plasmandolas en un algo a
través de la narracidn con el uso de la palabra. Algunos autores afirman que los cambios
gue pueden producirse en el médico para beneficio del paciente pueden ser observados en
conductas funcionales y deseables que favorecen el desarrollo personal del individuo
(Balmer y Boyd, 2012) (Arntfield, 2013); al mismo tiempo, puede conducir a un mejor
sentido de uno mismo, asi como a relaciones mejores y mas significativas con los colegas y
pacientes (Charon, 2006). Una premisa que sustenta estas afirmaciones podria seria la

siguiente:
“Las personas comprenden lo que experimentan cuando lo representan. “ (Charon, 2020).

Entrar al mundo de la narrativa nos libera de tradiciones inflexibles para mantener nuestra

distancia de la vida de nuestros pacientes sin perder el juicio clinico (Charon, 2020).
Con este contexto, creo que vale la pena empezar a contar historias.

En lo que sigue, notaras que menciono nombresy lugares, pero has de saber, querido lector,
gue estos han sido modificados, asi como los espacios y fechas, para no involucrar
directamente a los protagonistas reales de estas historias y mantener en |la

confidencialidad, con el mayor respeto, su identidad.

Hay algunos nombres que si son reales y son los de aquellos a los que solicité su permiso

para incluirlos en el presente texto.

Estas historias fueron recopiladas a través de un diario de campo, es decir, casi todos los
dias durante mi servicio social escribi mis experiencias, los datos de personas con quienes
trabajé, y los relatos de cada uno de estos acontecimientos, para después seleccionar los
gue decidi incluir aqui. Mi primera intencidn fue la de escoger a aquellos que destacaran de
entre los demas, pero me fue inevitable seleccionar también a aquellos con quienes pude
conectar a través de una vivencia con significacidn propia. Espero que tu también puedas

conectar con las palabras que aqui se relatan.

La imagen que ilustra la portada de este texto es un pajaro carbonero. Estos animales son

conocidos por su alegre reputacién. Tienen una tendencia cooperativa y su tono alegre



contribuye a colocarlo como simbolo de amistad y amabilidad, de honestidad e incluso de
guia. Las aves y otros animales, a menudo consideran a una bandada de carboneros como
beneficiosa, pues estos emiten sefiales cando encuentran comida y amenazas cerca. Me
parecié una buena manera de presentar estas narraciones. En algunas tradiciones, la

presencia del carbonero puede indicar el camino correcto a seguir.



Capitulo 2 El camino que recorre el médico y Dofia Coco

Mayo 2022

Lucina (Dofia Coco) es una sefiora de 87 afnos que acude a consulta regularmente en la
farmacia donde trabajo. Porque, iah! habia olvidado mencionarlo: mientras redacto este
capitulo, trabajo en una farmacia en una colonia popular de la zona de Iztapalapa. La colonia
se caracteriza por ser una comunidad con muchas familias de bajos recursos. La mayoria de
los que trabajan, lo hacen en el comercio informal; ahora si que cada quien trabaja en lo
gue puede. Me parece un microambiente muy particular, pues me gusta imaginar que la
sefiora de las tortillas gasta su dinero en comprarle al sefior de la verdura, mientras que él
gasta el suyo en comprarle chicharrones para sus hijos a la sefiora Lucina, y ella cuando se
enferma, viene a mi consultorio en la farmacia y gasta ahi su dinero en atencién y
medicamentos que, a su vez, yo gasto en comprarle tortillas a la sefiora que las vende y el
ciclo se repite una y otra vez, a veces con mas o menos personas. He visto billetes marcados

volver a mi en poco tiempo y por eso, imagino que el sistema asi funciona aqui.

Asi pues, a esta farmacia acuden varias personas que confian en que yo soy médico y puedo
ayudarles a estar mejor, en mi condicién de médico y psicélogo. Porque aun si tampoco lo
he mencionado, también soy psicélogo, y mas vale presentarme, para que quien lea esto
conozca a la persona detras de las palabras. Creo que conviene que comience a contar

también mi historia, al menos en sus puntos mas relevantes.

Soy un hombre de 30 afios nacido en la Ciudad de México, en una familia de ingresos
medios, o al menos asi lo pienso yo, ya que jamas nos falté alimento. O... tal vez solo en mi
primera infancia, pero lo cierto es que teniamos un techo bajo el cual dormir, juguetes con
gué jugar y una escuela dénde aprender. Contaba con lo necesario para tener una buena
nifez y aprender del amor por aprender, por conocer y por entender. Ocupo el segundo
lugar en una familia de cuatro hermanos, todos ellos muy brillantes en su profesion, hijos
de un padre médico trabajador del ISSSTE y de la Secretaria de Salud del Estado de México.
Soy psicélogo de profesion, graduado en 2013; he estado en la psicologia organizacional y
clinica, me he dedicado a ambas ramas de esta ciencia, porque si, es una ciencia, amigo

lector. He sido voluntario en asociaciones de brigadistas para comunidades de escasos
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recursos, donde he formado parte de mas de 15 de ellas, organizando unas cuantas y
brindando atencién psicoldgica en estos contextos. Siempre me he orientado a ofrecer la
mas desinteresada ayuda al otro; trato de ir a donde alguien pueda necesitar algo de lo que
yo sé, sin importar mucho si recibo una remuneracidon econémica o no. Esto me ha llevado
a definir mi vida actual porque he vivido muchas experiencias enriquecedoras
emocionalmente, y esto, a su vez, me hace estar en el mismo sitio que siempre he estado
econdmicamente: tengo lo minimo necesario para vivir, y, al igual que en mi infancia, no
me falta comida y tengo cubiertas mis necesidades basicas para subsistir cdmodamente. He
sido también apoyo psicélogo de los CETIs en Ciudad de México, de nuevo realizando
actividades de forma gratuita en convenio con las autoridades de las escuelas, he dado
conferencias sobre diversos temas de salud mental en escuelas de nivel medio y superior,
publicas y privadas, brindando “asesorias psicolégicas” a poblaciones de jovenes y
adolescentes; les llamo asi, porque siguen un proceso psicoterapéutico sin implicar la
remuneracion econdmica que conlleva tener acceso a esta practica, pero con un estricto
apego al método de la terapia cognitiva conductual. Si eres médico sabrds que es un método
muy citado en la literatura cientifica por su amplia y comprobada eficacia, factor del que
prescinden otros métodos de terapia modernos. He dado talleres y capacitaciones a

psicologos en formacion en UNITEC, la escuela que me formdé.

No menciono mi experiencia como psicélogo para mostrar alguna cualidad, si lo cuento es
para que tu, querido lector, comprendas al humano que hay detras de estas palabras.
Siendo sinceros, la verdad es que pienso que es todo lo contrario, pues mas que un
experimentado profesionista de la salud mental, me considero un profesionista
regularmente capaz, mediocre es una palabra fuerte, pero refleja en si misma ese estado
de pertenecer a la media de profesionales. Al menos esa mi opinidn, y tiene que ver con
gue he estudiado mucho; en la teoria soy muy bueno, puedo hablarte horas y horas de lo
nuevo en psicologia clinica y lo viejo también, pero en la practica no lo soy tanto. Tal vez
solo me juzgo demasiado fuerte, pero es dificil para mi saberlo. Tengo recuerdos de
pacientes que he atendido que terminan su proceso de psicoterapia muy contentos, con

una nueva visidn de la vida, y otros muchos pacientes que jamas volvieron a sesion; esos



son en los que pongo mi atencion, inevitablemente mi mente irracional tiende a generar un
sesgo cognitivo, al menos eso intento explicarme a mi mismo para dar alguna razén de mi

evaluacién como psicdélogo clinico.

Asi llegué a la carrera de medicina a mis 26 afios, con el suefio, jah! porque en mi caso, isi
que era un sueiio! de convertirme en médico y ayudar a mas personas con una amplia gama
de conocimientos nuevos mas alld de los necesarios para entender los problemas de salud
mental que la psicologia ya me aportaba, en cosas tan dificiles como apasionantes, como
son la bioquimica y la fisiologia, por mencionar algunas ramas de la medicina que
particularmente son asi. Puede decirse que ese cliché de que los estudiantes responden a
la pregunta del “éPor qué estudiaste medicina?", me representa completamente: “Para
ayudar a los demas”. Como estudiante de medicina, vivi ese periodo con mucha alegria y
pasion por aprender; aprender siempre ha sido una fuerte motivacién en mi vida, pues

desde que entre a preescolar, no he dejado de asistir a una institucion educativa para seguir

aprendiendo.

Hasta que, al final de mis estudios de medicina, llegd el temido, amado y odiado internado.
Lo realicé en el Hospital General de Iztapalapa. Algo tiene esa zona que siempre me llama,
es como si me sintiera atraido hacia los lugares donde pienso que alguien puede necesitar
mas mi ayuda. No me considero el mejor en nada, ni de lejos, pero si que creo que puedo
ayudar a alguien que lo necesite. Y équién necesitaria mas mi ayuda que las poblaciones
con mas carencias a las que tengo acceso? De hecho, permiteme platicarte que tengo un
suefio muy grande, y es pertenecer a Médicos Sin Fronteras, la asociacién, éla conoces? Son
un grupo de humanos comprometidos con la ayuda comunitaria, que brindan servicios de
salud en los lugares del mundo donde mas se necesitan. En otro momento te hablaré de lo
gue eso significa para mi, o tal vez no sea necesario, lo que es necesario anunciarte es que

esta es mi vida, asi ha sido y elijo que asi sea: ayudar a otros es la bandera que escojo llevar.

En este, mi amado y odiado internado, tuve la oportunidad, precisamente, de hacer eso
gue, aungue ya lo habia hecho como psicélogo, termina siendo muy distinto al ser médico

interno, pues es la primera vez que un estudiante de medicina se convierte en algo ya muy
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parecido a lo que es ser médico, ya que se te otorgan responsabilidades importantes, que
van desde tener 20 pacientes en una guardia, cuya salud en gran parte depende de ti, hasta
de si haces bien el estudio auxiliar, de si en la nota de evolucién pones lo importante para
que el médico adscrito vea al otro dia que ese paciente requiere una re-intervencién de
algun tipo, si haces lo posible, aunque no haya material o exista alguna carencia, puedas
conseguir aunque sea en otros servicios del hospital lo que tu paciente necesita, darle la
mano a una nina de 11 afios con insuficiencia renal mientras le susurras que esa gasometria
que tomaras por quinta vez en el turno es por su bien, para quitarle de una vez ese maldito
y a su vez bendito ventilador que hasta al momento la mantiene con vida. Son cosas que no
son obligatorias, como interno podrias pasar el internado médico sin ayudar realmente a
nadie, sin escuchar a nadie, y sobrevivir haciendo las cosas mds o menos bien. Muchos lo
hacen asi y no los juzgo, porque si que es dificil el internado. Pero no fue asi para mi. Todos
los dias (y eso si lo puedo decir con certeza), aunque tuviera muchas horas sin dormir y
cansancio fisico extremo, de esos cansancios que al recordarlos me viene un escalofrio que
recorre mi espalda al pensar “cémo fui capaz de tolerar eso”, jamas me permiti no ser
amable con los pacientes, porque para ellos yo era la oportunidad de que alguien los
escuchara, resolviera sus dudas, los atendiera bonito, y eso me decia a mi mismo,
“atiéndelos bonito”. Incluso a los muertos, porque siguen siendo personas, o al menos

alguna vez lo fueron.

Para mi, ver morir a mis pacientes en el odiado y amado piso de medicina interna era una
situacion dolorosa, nunca dejé de doler. Al morir, suelen dejar el cuerpo lleno de tubos,
sangre, mugre, fluidos, desechos tal como murid y, al a cubrirlo con unas mantas ajenas,
todos se retiran a hacer sus pendientes, porque siempre hay pendientes hasta el dia que
sales de ahi, siempre hay pendientes, y, por un momento, parece que nadie habla de eso,
nadie dice unas palabras, jinadie menciona el hecho obvio de que alguien murié!! Eso no
es cualquier cosa, esa persona que murid era un humano, un padre, madre, hija, hermano,
abuelo o lo que sea, era amado y ahora nadie le presta atencién. Que incongruencia éno te
parece? Cuidamos tanto a ese paciente para que cuando muera nos olvidemos de él. He

escuchado a muchos hablar del impacto que sufrieron al ver sus primeras muertes. Muy
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paraddjica es para mi la experiencia de relatarlo ahora, porque como ya saben, el “interno
psicologo” siempre es buscado por sus compafieros cuando de hablar de sus emociones se

trata, y yo cumplia ese papel lo mejor que podia.

En fin... Les contaba acerca de Doiia Coco, esta sefiora de 87 afios con varios problemas de
salud, una osteoartritis degenerativa en las rodillas grado 3 solamente tratada con aspirina
y algun otro analgésico sin prescripcion médica, un problema de dolor abdominal
recurrente, seguramente asociado a su uso indiscriminado de analgésicos, un sindrome de
caidas que vulnera a la sefiora como adulta mayor debido a su dolor que dificulta la
capacidad de caminar, ademads de vivir en un contexto socioecondmico precario, que
aungue cuenta con apoyo de una de sus hijas, no llega a ser suficiente, motivo por el cual
ella trabaja vendiendo chicharrones cerca del mercado local, desde donde obtiene su
sustento econdmico para pagar sus consultas y constantes curaciones debido a las repetidas
caidas que ha sufrido en varias ocasiones desde que trabajo en este consultorio. Ella ademas

tiene diabetes e hipertension.

Dofia Coco representa para mi un contraste de tipos de paciente. Por cierto, decidi llamarle
Doiia Coco debido a que tiene un enorme parecido a la abuelita Coco de la pelicula de
Disney. Imagina a este personaje, traslada su imagen al mundo real y ahi tienes a Dofia
Coco. Ella piensa que mas vale atenderse en un medio privado, aunque para ella eso
signifique atenderse en una pequefia farmacia, a atenderse en los servicios publicos de
salud, debido a sus malas experiencias con los médicos de primer contacto que se
encuentran en su centro de salud. Independientemente de eso, cada vez que Dofia Coco
nos visita en consulta, disfruto mucho escuchar sus historias y tengo la sospecha de que,
ademas de recibir curaciones por una herida por caida, o de que le recete sus medicamentos
o le revise su glucosa y presion arterial, ella también desea ser escuchada, y aunque lo cierto
es que, a lo largo de mi poca experiencia como médico, hay muchas seforas adultas
mayores con multiples patologias, la sefiora Dofia Coco es el arquetipo de ese tipo de

paciente, agradecida, responsable de su salud y llena de historias por contar.
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Otra cosa singular de Dofia Coco, que destaca su particular forma de ser, es que a pesar de
saber que sus recursos econdmicos son muy limitados, ella insiste en pagar sus consultas,
tratamientos y curaciones. Muchas veces me he visto obligado a recibir dinero de su parte,
y digo obligado porque entendiendo su situacién. Cada vez que viene de nuevo le digo
“" 4 ” H .
después nos paga” o cualquier frase que le haga entender que no deseo ganar dinero a
través de brindarle atencién, sino que solo quiero atenderla, situaciéon que la incomoda

mucho pues, como te digo, ella es muy responsable con su salud.

Ella representa para mi a un grupo de pacientes a los cuales se me dificulta muchisimo

solicitarles una remuneracién econdmica por la atencién médica que les brindo.

Yo no comparto para nada la idea de que la medicina es un negocio, que hay que ganarse
la vida a través de tu profesion, y que la carrera de medicina es un medio para eso. Muchas
veces escucho el argumento de la gente preocupada, no sé de qué, la verdad, pero
preocupada, como si la opinién de uno valiera mds que la de otro: “Pero... de algo tienes
que vivir, no puedes comer de caridad ¢cémo no les vas a cobrar?”. Esa idea es todo lo
contrario a lo que yo soy. Me gustaria vivir en un mundo, si tu quieres utdpico, en el que la
atencidn a las personas vulnerables fuera para todos, no necesitara remuneracion por dicho
acto, y que se hiciera de forma desinteresada, no como un ejercicio o intercambio
econdmico, sino como un acto de amor hacia otro ser humano. Sé que ese mundo utdpico
no existird en los afnos que me toque transitar por este planeta Tierra, y sé que no puedo
cambiar el mundo yo solo, pero si puedo hacer lo mejor de mi en cada consulta para ser
congruente con esa idea de ejercer la atencién a la salud como un acto de amor a otro
humano, un ser vulnerable que padece, o que a veces vive con responsabilidad y valentia
una condicién fisica que los médicos llamamos enfermedad. Personas como Doiia Coco me

recuerdan por qué decidi dedicarme a esto.

Dofia Coco vive su enfermedad de manera responsable, y es paraddjico porque ella misma
dice “no estar enferma”; sin embargo, compra su Nifedipino y su Telmisartan con
Hidroclorotiazida, se pone su insulina y se preocupa por tener una dieta lo mds sana en sus

condiciones. Cuando le pregunto cdémo se siente tomandose sus pastillas, ella menciona
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que lo hace para seguir sintiéndose bien, ella se siente bien, siempre se siente bien.
Tomando en cuenta su situacion econdmica, la invité a asistir al centro de salud donde
realizo mi servicio social. Como no habita en la zona, estrictamente hablando no puede
tener un expediente, pero uno de los pilares de la atencién médica de primer contacto es
no negar la atencién a nadie, asi que se ha vuelto una paciente frecuente que, a través del

contacto privado, ahora es una paciente regular del centro de salud.
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Interludio, el proceso de escribir.

Junio / Julio 2022

Tiene dos meses que no escribo mas, y aunque tengo muchas historias por contar de mi
vida como recién estrenado en el mundo de la medicina general como Médico Pasante, me
encuentro con una situacidon incdmoda que me sucede al intentar escribir lo que deseo
contarte, y me sorprendo ya a mitad de mi servicio social, 6 meses después de iniciado. ¢ Te

interesa saber qué pasa en el proceso de contar historias? ¢ Me acompafias?

Resulta que el hecho de escribir y contar a través de un relato, para mi ha resultado en
extremo complicado, pues hay un mundo de ideas cuya imagen mental simplemente no
puedo convertir en palabras, es demasiada informacién, demasiado contenido y sobre todo,

la parte que lo hace mas dificil, son demasiadas emociones.

Al momento de sentarme a escribir, vienen a mi sentimientos abrumadores que terminan
haciendo que evite lo incomodo, duro y dificil de la situacién. ¢Haz sentido lo mismo? Una
situacion de la cual te es dificil hablar, aunque sabes que justamente hablarlo, expresarlo o

contarlo te permitiria sentirte liberado. Bueno, pues eso ocurre conmigo.

Asi que hoy me acerco a escribir pensando que escribiré todos los dias, con disciplina. Tal
vez no pase algo en todas las jornadas que sea remarcable o digno de contar; lo cierto es
gue hay muchos dias tranquilos donde solo realizo alguna actividad monédtona y poco
enriquecedora. Estar en el triage respiratorio o realizando pruebas rapidas de COVID 19 no
es algo que brinde mucho contenido literario precisamente, al menos no para la naturaleza
de este texto. Sin embargo, todos los dias tengo reflexiones que me gustaria transmitir,
pensamientos que me gustaria compartir, asi que de eso quiero hablar hoy. ¢Estaré
venciendo mis propios demonios? La pereza, la evitacidn y tolerancia al desgrado. Mafiana

te contaré.

Bueno, pues ha llegado ese mafiana dos meses después. No ha sido sencillo seleccionar las
historias de pacientes o compafieros, pues tengo muchas mas de las que seguramente
guedaran plasmadas en este texto. No serd porque no sean interesantes, cada una de las

palabras compartidas por la gente que pude escuchar, tiene un mundo de posibilidades de
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donde poder extender muchisimo la trama de un cuento, una novela y una historia. A veces
me pierdo en la inmensidad de esta nueva experiencia y pierdo de vista el objetivo. ¢Como
seleccionar aquellas que sean mas significativas cuando todas tienen un significado en si
mismo? De momento mi estrategia serd seguir recopilando historias y dejar que, con el paso
del tiempo, vayan destacando aquellas que sean mas significativas para mi. Insisto, todas
tienen valor en si mismas, pero la tendencia sugiere que son aquellas historias que
coinciden con alguna que conecta con mi propia experiencia aquellas que van siendo
seleccionadas como las que preferiré mostrar en las préximas lineas. Tengo miedo de no
ser capaz de transmitir las emociones que senti en el momento de escucharlas, pues nunca
sabré realmente los sentimientos de los pacientes que me contaron sus experiencias. Solo
me queda dar el mejor de mis esfuerzos para que a través de la empatia pueda comunicar
con la palabra y la intencién correcta el mensaje adecuado. Pienso hacer el mejor de mis
esfuerzos para ser lo mas fiel a las palabras y sentimientos de aquellos que me compartieron

sus historias.

Espero que ese esfuerzo obtenga su resultado.
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Capitulo 3, De la muerte y de la importancia de dar un buen diagndstico

Agosto 2022

Este ultimo mes ha sido un tiempo de muchisimo aprendizaje, tanto en lo personal como
en lo profesional. Ser familiar de un paciente hospitalizado sin duda cambidé mi perspectiva,
me dio mas empatia pues ahora puedo conocer por mi propia vivencia lo que es sentir que

la persona que amas estd a un diagndstico de acercarse a la muerte.

Mi pareja de hace 4 afios y yo quedamos embarazados. No fue planeado, pero si fue muy
deseado desde el momento en que nos enteramos de la llegada de lo que creimos que seria
el nuevo bebé. Fiesta, alegria y carifio nacia en nuestras familias al conocer la noticia, motivo
de gozo y dicha que parecia no acabar. Todo marchaba viento en popa hasta que decidimos
ser médicos responsables, poner en practica los conocimientos profesionales adquiridos, y
tomar el primer ultrasonido obstétrico, que reportd absolutamente ninguna evidencia de
embarazo, a pesar de haber pasado 8 semanas de una prueba inmunoldgica de sangre que,
como sabrads, es bastante sensible y especifica, muy confiable. Ese fue el primer dato que
encendid las alarmas. Decidimos confiar en la ciencia y esperar. Cuando tomamos el
siguiente ultrasonido, el primer diagndstico fue un embarazo ectépico, o un embarazo
molar gue comenzaba, asi que fuimos a urgencias a un hospital especializado en obstetricia.
Pasar la noche afuera esperando a que te digan si tu pareja fue sometida a cirugia para
retirar el embarazo ectdpico, o si fue sometida a un legrado para retirar ese embarazo
molar, es de las peores experiencias que he tenido. En ese momento desee con toda mi
alma que Dios existiera y si fuera asi, le pedia que el nuevo bebé y ella estuvieran bien.
Parecia que mi plegaria fue escuchada, pues al siguiente dia, después de batallar un poco
con los rigores burocraticos de las instituciones de salud, se me informd que era un
embarazo viable, que todo estaba bien y que simplemente fue un error de diagndstico en
el ultrasonido. Dudé entonces de la ciencia. ¢ Cuantas veces he escuchado a mis pacientes
pasar por situaciones similares? Un diagndstico erréneo que cambia vidas. Finalmente,
empezaron a aparecer mas sintomas, muchisimas nauseas, vomito, pérdida de peso. Se hizo
otro ultrasonido y el peor diagndstico fue confirmado, era un embarazo molar. Es una

enfermedad rara, ¢sabes? El embarazo molar pertenece al grupo de la llamada enfermedad
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trofoblastica gestacional, que se da en 2.4 personas por cada 1,000 embarazos. Es cuando,
basicamente, a la placenta se le ocurre crecer descontroladamente, justo como un tumor
cancerigeno. Actuamos a tiempo, la cuestion médica y la amenaza a la salud de ella se
resolvid, pero la cuestidon emocional entre nosotros no tuvo la misma suerte. Asi, en el
transcurso de 3 meses de ese tormentoso embarazo, perdi mitrabajo, mi relacion de pareja,

el servicio social y la ilusién de ser padre.

El centro de salud donde me encontraba no toleré que pidiera permisos para salir a atender
las citas de hospital y los constantes ires y venires que me ocupaban para intentar cuidar de
la delicada salud de mi hasta entonces pareja. Afortunadamente, las autoridades de mas

alto nivel me apoyaron, y al fin me permitieron continuar en otra sede.

Esa ultima semana, atendi en el centro de salud a la séptima consulta de control prenatal
de Miriam, de 26 afios, la misma edad de mi pareja. Miriam me recordaba mucho a ella.
Aunque ya cursaba con 32 semanas de gestacidn, era una mujer que esperaba con mucho
anhelo a su futuro primer hijo, su esposo trabajaba como albafiil en una empresa
constructora, y aunque no solia acompariarla a la consulta prenatal, ella lo esperaba al
terminar su cita en la pequeia sala de espera junto a las jardineras del centro. Algunas
veces, al terminar la consulta, a mi hora de salida yo los veia caminar de la mano o abrazados
hacia su casa, se podia notar el amor entre ellos. El proveia el dinero en ese recién formado

hogar y ella parecia contenta con él.

Miriam fue una de las primeras pacientes en ese centro de salud que tuve el gusto de
atender, durante 6 meses el destino quiso que su ficha de consulta quedara en el
consultorio 3, los dias viernes, que era el lugar y dia en el que seguramente yo daria
consulta, debido a que el médico de dicho consultorio ocupaba el tiempo para un curso. Asi
que, debido a esto, atendi practicamente todo su control prenatal, conmigo escuché por
primera vez los latidos cardiacos de ese bebé, repasamos las sefiales de alarma en el
embarazo en multiples ocasiones, juntos hicimos un plan de seguridad y resolvimos dudas

de lactancia materna. Era una paciente muy responsable, comprometida y alegre.

Le pregunté en alguna de nuestras siete consultas prenatales:
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- Miriam, équé significa para ti estar embarazada y venir con nosotros al centro de salud?
- Me pone muy feliz, siempre quise tener un hijo con Joaquin, la verdad yo si queria y
quiero hacerlo todo bien, por eso vengo, para que no hayan problemas con mi bebé.

- Cuéntame, écomo es un dia de Miriam, la futura mami?

- Pues, me levanto y salgo a caminar unos minutos, porque me dijiste que puedo hacer
poquito ejercicio, luego tomo un vasito de agua y desayuno ligero, me tomo mis
vitaminas y me pongo a hacer la comida para cuando llegue Joaquin, hago mi quehacer
y lo espero, comemos juntos y luego jugamos a que ya somos papas, siempre le digo a
Joaquin que me traiga jugo de ardandano, me gusta cuando es atento conmigo, y
ultimamente es muy atento. A veces, tengo un poco de nduseas, pero vomito una vezy
ya estoy como si nada, una vomitadita y a seguirle, jaja. Ay, me siento muy contenta, la
verdad.

- Se ve que esperas con mucho amor a ese bebé

- Siempre quise ser mama, mi abuelita nos ensefid mucho eso, a ser buenas hijas para ser
buenas madres

- Seguro que tu abuelita era una gran mujer

Y asi transcurrian nuestras consultas, entre pldticas amenas y su alegria de ser madre,
inundaba de felicidad el ambiente. Uno va aprendiendo a reconocer a esos pacientes, los
gue puede llamar como favoritos. Me daba gusto ver su nombre y saber que venia a su cita,
donde la comunicacidn y la confianza fluian de forma tan espontanea y amena, pensaba en
lo afortunado que era de haber decidido ser médico. Ademas, me recordaba mucho a quien
entonces era mi pareja: jovial, alegre, sociable, enamorada de la vida, con un deseo inmenso
de ser madre; eso me hacia tenerle mucha mas empatia. Me recuerdo pensando que, si
tuviera que tener una imagen de la felicidad, ambas estarian en esa pintura ficticia que lo

representaba, porque eso eran, la viva imagen de la felicidad.

La ultima vez que la vi asi, fue en la séptima consulta de control prenatal, semana 32,
frecuencia cardiaca fetal en pardmetros normales, sin sintomatologia de alarma,
crecimiento fetal normal, acorde a mediciones clinicas y el ultrasonido. La cité en 2 semanas

para que se cumplieran las 34 semanas y pudiera mandarla con su pase de referencia al
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hospital donde se atenderia. Mi sorpresa fue bastante cuando a las dos semanas llegd a

consulta. Ya no habia alegria en sus ojos, esta vez venia Joaquin con ella.

- Se perdié el bebé, menciond Joaquin, como disparando a quema ropa, sin aviso, sin

piedad, como la misma vida le habia herido a él.

Quise llorar, senti las lagrimas formarse en mis ojos, no atiné a decir nada util, en mi mente
solo pasaban ideas como: “équé me estas diciendo? No puede ser, pero si todo estaba bien,

équé esta pasando?”

- Tuvo un sangrado, fuimos al hospital y me dijeron que se habia perdido el bebé,

continud Joaquin ante el rostro desencajado que debi poner.

Miriam se veia imperturbable, no mostraba muchas emociones, no pude ver tristeza en su

rostro, pero si era evidente que ya no era la imagen de la felicidad.

Solamente atiné a pedirles los papeles del hospital, revisé la nota de alta, “Obito 32 semanas

de gestacidn + probable ruptura prematura de membranas”.
- ¢Qué pasé?

Pedi a Joaquin y a Miriam que me contaran. Al hacerlo, nunca hubo un antecedente de
importancia, no hubo un porqué real, o al menos no uno que yo pudiera identificar,
simplemente un buen dia amanecié con un abundante sangrado, sin dolor, y esa misma
noche fue medicada para la expulsion de los restos del producto. No hubo analisis

anatomopatoldgico.

Sabia que la muerte es parte de la vida, en teoria, pero no habia dimensionado que la
muerte también puede estar al principio de lo que podria comenzar a llamarse vivo, incluso
también puede morir la alegria, las ilusiones y los anhelos, y ese duelo es igual de profundo

gue cualquier pérdida significativa.

Procuré escucharlos con atencién, permitir al menos que se desahogaran, los invité a sacar
una cita al servicio de psicologia. Dudo mucho que hayan acudido. La felicidad que

emanaban se habia roto, nuestra relacion médico-paciente también parecia rota, yo mismo
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me sentia roto. Recuerdo verlos partir, donde antes los habia visto de la mano o abrazados,

no habia ya cercania fisica entre ellos.

A veces la vida nos pone en situaciones donde es imposible pensar que los hechos son
simplemente coincidencias sin sentido. Tal vez sea eso y realmente no exista ningun
sentido, pero para mi, ver el dolor de Miriam y Joaquin y estar a la vez pasando un dolor
similar, me hizo comprender que no basta con tener conocimiento cientifico, estudiar
mucho y sentir que con eso seras un buen médico, un buen psicélogo o profesional de la
salud. Creo también que no es necesario sufrirlo todo para poder tener empatia, sin
embargo, si puedo dar fe de que es cierto que experimentar uno mismo el dolor ajeno te
pone en otra postura llena de una comprension mucho mds amplia que leer diez libros del

tema o tomar varios cursos sobre tanatologia. Creo que es eso a lo que llaman experiencia.

Esa fue la ultima vez que los vi, pasé algunos dias mas en el centro de salud, haciendo
labores administrativas, nada clinico. Fue mi ultima semana ahi. Durante el mes siguiente
la tristeza, lo dificil de la situacion y mi incapacidad para resolver la situacién de mejor

manera provoco que fuera el Ultimo mes en el que mi pareja y yo fuimos eso, pareja.
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Capitulo 4 Del sentido de la vida y los médicos en formacion

Octubre 2022

Como lo contaba en el capitulo anterior, inicié el mes de septiembre en un nuevo centro de
salud. Para dar el contexto del cambio que supuso esto para mi vida, mi tiempo de traslado
aumentd a 50 minutos en bicicleta, pasando a través de los bellos canales de Xochimilco y
su exotica flora y fauna. Bueno, al menos exdtica para mi, pues nunca habia tenido que
detenerme para permitir que una serpiente verde pasara descuidada a través de mi camino,
mas bien creo que para ella yo era el exético. Habra que ponerse en el lugar de la serpiente
para preguntarse: “éQué demonios hace un humano aqui en mi camino a las 6:00 am? ¢Por
gué no usa las rutas de RTP o de otros transportes publicos?". Si yo pudiera hablar con el
reptil le diria: “Bueno, querida serpiente, fijate que si decido usar transporte publico
tardaria aproximadamente 2 horas en llegar a mi sede de servicio social, ademas del
constante aplastamiento inhumano caracteristico de un sistema de transporte publico por
demads ineficiente, por llamarlo de alguna manera, porque mas que ineficiente, era
realmente un verdadero tormento. Asi que prefiero trasladarme en bicicleta a través de los
canales de Xochimilco, de paso puedo saludarte de vez en cuando.” Si tu, querido lector,
has tenido que trasladarte desde los alrededores de la ciudad de México, a trabajar o a la

escuela, sabes a lo que me refiero.

Ademas, el hogar que compartia con mi expareja, ahora mitad vacio por la ausencia de sus
cosas, aparecia ante mis ojos todas las tardes mostrando un total descuido, aiin conservaba
la mugre que quedd de las cosas que le pertenecian a ella y que se llevd, descuido que
reflejaba el propio abandono y mugrero de mi propia salud mental. Habia también pelo de
mi ahora también ex-mascota (pues al irse, también se llevé a la perrita que compartiamos),
trastes sucios de semanas, basura acumulada en los cestos, ropa sucia en otros propios,
comida vieja en el refrigerador y yo, sin ganas o energia de levantarme de la cama para

escribir, para leer, para vivir.

Asi que ahi estaba yo, expulsado de mi sede de servicio social, en una depresiéon que se
sentia como imagino que Sisifo se sentia al cargar la pesada piedra a la que estaba

condenado, pues cargaba con el peso de mi consciencia y autoexigencia de no haber podido
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hacerlo mejor. No tenia un trabajo, pues al faltar a mis horarios de consulta en la farmacia
donde trabajaba, otro médico del turno matutino, comenzé a atender también por las
tardes, asi que solo me quedaban el ingreso de algunos pacientes de psicoterapia, que,
paraddjicamente, en su amplia mayoria avanzaban muy bien con sus tratamientos, incluso

varios terminando su proceso de terapia en esos dias.

Empecé a notar que, aun roto como me sentia, era capaz de hacer mi trabajo, podia brindar
alivio al malestar fisico o mental de la gente que acudia a mi solicitandolo. Notarlo era una
gran motivacidn para levantarme todas las mafianas, asi que uno de esos dias sin que me lo
esperara, me sorprendi al encontrar fuera del centro de salud un nutrido grupo de personas
vestidos todos de blanco, con sus expresiones ansiosas y a la expectativa, con miradas que
denotaban curiosidad, energia y danimo. Me recordaban a algo en mi que no sentia

recientemente, se me hacia tan lejano y ajeno.
- “Buenos dias doctor”
Me dijo una estudiante.

“Es verdad, soy doctor”, pensé. Su saludo me sacé del estado introspectivo al que me habia
venido acostumbrado en los solitarios dias anteriores. Me ergui de hombros y continué mi

camino creo que sin devolver el saludo.

Durante la carrera de medicina, comienzas a adquirir experiencia clinica desde muy
temprano, pues en las rotaciones clinicas que iniciaron en mi segundo afio de esta vida
médica, ya entraba al consultorio con los médicos de base, hacia semiologia, interrogaba a
los pacientes, elaboraba recetas, y me sentia muy médico colocando el estetoscopio en los
focos cardiacos con un inexperto oido sin entrenamiento, emocionado por encontrar algo
raro y poder decirle al médico a cargo: “Doctor, creo que escucho un soplo”, cuando
realmente era el roce del suéter del paciente que tuviste pena de pedirle que se retirara.
Esas primeras experiencias con pacientes en la medicina me formaron, me llenaron de
seguridad para cuando tuve que hacer el mismo procedimiento, pero en contextos distintos

donde mi nivel de responsabilidad era mayor.
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Se presentaban mas tarde ante toda la unidad, alrededor de 25 estudiantes provenientes
de la recién formada Universidad de la Salud (UNISA), que tiene por enfoque entrenar
médicos comunitarios y generales, es decir, médicos que respondan a las necesidades de

salud de la poblacién mexicana.

En algunas ocasiones, las autoridades me pedian que realizara actividades para las que no
soy muy bueno. Me conozco bien, sé mis fortalezas y debilidades. Si me ponen frente a un
grupo, soy capaz de dar una buena ponencia sobre cualquier tema que me permitan revisar
con unas horas de anticipacién, pues sintetizar informacién, comunicarla a un publico y
hablar frente a la gente es algo que se me da muy bien. Sin embargo, si me piden que realice
un bello cartel, que sea vistoso, atractivo y agradable para quien lo observe, puedo ser

bastante malo en eso.

Cuando me piden actividades asi, tiendo a buscar apoyo, y ahi tenia a 25 estudiantes. Seguro
dentro de ese grupo podria encontrar quien me ayudard con sus habilidades, pues cada ser

humano tiene capacidades distintas.

Ese fue mi primer acercamiento con ellos. Con la autorizaciéon de los médicos encargados,
solicité el apoyo de 5 estudiantes para que me ayudaran a hacer un cartel sobre las
zoonosis, enfermedades trasmitidas por vector. Las estudiantes trabajaban con mucho
entusiasmo, deseosas por hacer un buen trabajo, yo solo dirigia las actividades, ellas
realizaron toda la labor. Mientras esto sucedia, me preguntaban cosas de temas de
medicina a las cuales yo respondia. Como he dicho antes, soy bueno al comunicar
informacién, y de medicina llevo al menos 7 afios acumulando conocimiento, asi que, de los

temas que mas domino, se me hace muy facil explicarlos.

“Es cierto, eres bueno explicando”, me percaté pensando eso sobre mi mismo un dia de
regreso a casa en camino con mi bicicleta. Ese dia mi hogar seguia siendo un desastre, pero
crecié en mi la energia de iniciar un nuevo proyecto. “éY si identificas lo que estos
muchachos necesitan?, esclichalos y ayudalos, eso te sale bien”. Me recuerdo pensando

cosas de ese estilo.
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Y es que tienes que saber, querido amigo lector, que la salud mental dentro del personal de
salud es un tema que deja mucho que desear y da mucho que decir. Muchos médicos,
personal de enfermeria, entre otros, tienen un riesgo aumentado de tener padecimientos
mentales, depresion, ansiedad, sindrome de burnout, por mencionar algunos, y son
sumamente comunes en este medio. Incluso me atrevo a pensar que una gran mayoria del
personal de salud ha tenido la necesidad de tomar un tratamiento psiquiatrico o psicolégico

de rescate ante lo adverso que puede llegar a ser este camino.

Creo que muchos médicos tendemos a sublimar estas necesidades afectivas en el cuidado
de los demas. Es decir, a veces es mas facil cuidar a otros que cuidarse a si mismo. Eso no
es necesariamente malo, porque bien enfocado y con las acciones correctas, se puede
generar una motivacién genuina y real por hacer el bien a otros y creo que eso es muy
deseable en un médico, alguien que se interese tanto por tiy en tu salud no puede ser malo.
lan McWhinney (1981) dice que el buen médico familiar, es aquel médico que se interesa
por sus pacientes de forma genuina, sin importar si es adulto, anciano, nifio o embarazada.
Desde la psicologia, Carl Rogers y la terapia humanista centrada en la persona, dice que lo
principal debe ser tu cliente o paciente, a través de la empatia, congruencia y aceptacion

positiva incondicional (Rogers, 1966).

Asi que, con estas ideas refrescandose en mi mente, acompanado de una leve brizna de
lluvia en una fria mafiana de camino a la unidad de salud, con el aumento constante de la
velocidad que puedes alcanzar en un camino libre, junto a la gran pista de canotaje y
rodeado de los ruidos propios de la vegetacidon circundante, empecé a planear mis
actividades con estos estudiantes. Si bien yo soy un médico pasante y no tengo autoridad
ni responsabilidad sobre ellos, aln tengo cosas por ensefar, porque si que tengo un poco

mas de experiencia y puedo aportarles conocimiento.

Me dediqué a escucharlos, a preguntarles, a conocerlos. Mi intencidn era ayudarlos, pues
notaba algunas deficiencias en conocimiento, y, ademas, al escuchar sus historias de vida,
fui notando que también expresaban mi propia historia. Era como el reflejo en un espejo,

en cada uno de ellos vi situaciones de mi propia vida. Lazos de amistad inevitablemente se
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forjaron. Incluso algo mas con alguien especial, una casi relacidn sentimental con la que en
su momento me ayudd a devolverme seguridad y energia de vivir con su presencia,
Evidentemente no funciond, pero eso no significa que no haya sido bueno en el tiempo y el
lugar que sucedid. Tuvo su momento y para mi, no pudo llegar en uno mejor, asi que

siempre le guardaré en mi mente con carifio y con gusto.

Con ese mismo gusto y energia, disefié un programa de clases para ellos, enfocandome en
las materias basicas de la medicina, como son la farmacologia y fisiologia, elaboré
presentaciones, volvi a estudiar y preparar temas para exponerlos ante ellos. Queria hacerlo
mejor, sabia que podia hacerlo mejor, asi que solicité la autorizacion del director de la
unidad, quien con gusto me dio la oportunidad de disefiar un programa de manera formal,
y asi nacié un pequeiio curso de un mes de duracion para que los estudiantes que vengan
a tener practicas clinicas en el centro de salud, tengan un programa, un temario, y asi pueda

ser mejor su paso por este lugar.

Fueron dos meses muy agradables para mi. Ese mugrero que habia en mi casa y en mi
mente, poco a poco se iba limpiando con las sonrisas de los estudiantes dandome los
buenos dias, haciéndome preguntas sobre la clase, o filosofando sobre la medicina al

desayunar frente al centro de salud.

Comencé a arreglarme mas, a cuidar mas mi aspecto fisico que, al igual que a mi mismo, lo
tenia bastante descuidado, senti la motivacién de levantarme todos los dias porque tenia
una clase mads que dar, y para eso tenia que preparar el tema, para eso debia leer, lo que
precisaba encontrar el libro adecuado, para lo cual era necesario tener un orden en el
librero, lo que requeria tenerlo despejado de cosas mal puestas, lo que irremediablemente

me llevaba a acomodar, ordenar y posteriormente a limpiar.

Qué maravilloso fue aquel dia en el que noté en mis pensamientos la idea de que,
paraddjicamente, cuando te entregas a los demds para ayudarlos, los demas terminan

ayudandote mas a ti mismo.

“Doctor, sus chicos ya lo estan esperando para su clase”, me dijo en alguna ocasién una

compaiiera del personal de limpieza.
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“éMis chicos?, pero yo no soy su maestro, ni si quiera dependen de mi. Es mas, estas clases

no tienen ningun valor real, todo fue creado por ti”, pensé, pero solo atiné a sonreir.

Victor Frankl, famoso psicdlogo que desarrolld el modelo de la logoterapia o terapia del
sentido de la vida, menciona en su teoria que gran parte de la etiologia del padecimiento
mental del mundo postmoderno, tiene que ver con esta falta de sentido de vida, una
sensacion de vacio existencial por no tener desarrollada la voluntad de sentido, concepto
que hace referencia a esta motivacién intrinseca por realizar con consciencia y empefio las

actividades cotidianas de tu dia a dia (Frankl, 1985).

Con los muchachos de la UNISA, encontré mi voluntad de sentido, no es que la hubiera
extraviado, simplemente tenia mi atencidén enfocada en mis problemas personales. Al
enfocarme y entregarme a ellos, pude recordar por qué quise ser médico. No se trata sélo
de ayudar a los enfermos, pues en medicina, asi como en otras disciplinas o ciencias de la
salud, existen tres grandes pilares en su enfoque: un enfoque de atencidn clinica, que se
refiere a ver pacientes en consulta, un enfoque de ensefianza, que se refiere a utilizar la
experiencia que brinda el enfoque anterior, para ensefiar a otros que van un poco mas
atras en el camino de la formacién, y un enfoque de investigacidn, cuyo principal objetivo
es mejorar un poco algun aspecto de la ciencia médica a través de la recopilacién y analisis

de informacion con base en el método cientifico.

Creo que un médico que recuerde y practique estos tres enfoques, se convierte en un
profesional mucho mas integral, capaz de utilizar las mejores herramientas para actuar

honrosamente en la vida cotidiana.

Este texto tiene que ver con mis experiencias con los pacientes dentro del servicio social, y
esto es asi, porque es con los pacientes el principal campo de accidn, el motivo principal de
ser del médico. Sin embargo, no hay que olvidar estas tres grandes esferas de la medicina,
la clinica, la ensefianza y la investigacidn. Yo tuve la oportunidad de aplicar la ensefianza y
me siento muy honrado de haber participado en esto y al ser parte de mi vida médica,

decido incluirlo en este texto.
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Al terminar estos dos meses de practicas clinicas, algunos estudiantes, varios de ellos,
practicamente todos ahora que lo pienso, me brindaron palabras de agradecimiento, por el
buen trato que les di, por escucharlos, por ocuparme de ellos, por ensefiarles. Las
autoridades lo reconocieron también publicamente en aquella pequefa despedida, me
pidieron dar unas palabras frente a todos, no recuerdo bien el contenido de mis oraciones,
pero seguramente agradeci, lo cierto es que tuve que parar, no pude decir todo lo que
queria expresar, pues las lagrimas amenazaban con salir, ¢Cémo era posible que en la
despedida de los estudiantes cada persona que tomaba la palabra mencionaba algo como:
“También agradecer al doctor Alejandro porque gracias a él... Muchas gracias al doctor
Alejandro por... etc. etc.?” Me senti acogido, abrumado también y muy contento de que

aun roto podia ser util; siendo sincero, estaba roto, pero no descompuesto.

¢Has escuchado el concepto de “Kintsukuroi”? Bueno, por si acaso, te cuento. En la cultura
del Japdn, alrededor del siglo XV, comenzdé una tradicidn a partir de la creencia de que las
cosas tienen un valor en si mismo solo por ser cosas y servir para un fin (Santini, 2018). Algo
asi como el concepto de dignidad en bioética, la dignidad significa que las personas tienen
un valor intrinseco solo por el hecho de ser personas y existir, solo que enfocado en las
cosas. Me gusta el concepto de Kintsukuroi, por que se refiere a cuando un objeto que ha
sido roto al ser usado, o bien que se dafid por el paso del tiempo, o que simplemente sufrié
un desperfecto, puede ser reparado y con ello aumentar su valor. Imagina por ejemplo un
plato o un jarrdn, en vez de desecharlo porque yo no es util se le repara con oro, de esta
forma el objeto es alin mds precioso ahora que sido reparado y mas valioso todavia. Asi me

sentia yo.

“Buenos dias doctor”. Aquel primer saludo, sin saberlo, me llevd a recordar que
efectivamente, estoy a un paso de serlo, y que gracias a todos ellos ahora sé, que la
actividad académica o docente siempre va a estar presente sin importar el camino que
decida para mi futuro profesional. Los llevd a todos en mi corazdn como mis primeros

alumnos.
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Capitulo 5. De los cumpleafios, de colores y silencios.

Octubre 2022

Dia de mi cumpleaiios numero 31. ¢{Mencioné ya que ella escogid ese dia para irse? Tuvo
mas de cuatro afios previos para irse y justo decidid que mi cumpleafos era el mejor
momento para sacar sus cosas de la casa. Ese fue un dia gris. No pienses, querido amigo
lector, que solo pienso en ello, en las cosas malas. Este texto narrativo es un medio de
expresion y quiero decir que hay en mi mente dos partes, aquella que yo llamo salvaje,
porque piensa visceralmente, se enoja, exige, demanda y no tiene piedad por si mismoy a
veces ni por los demas, pero existe también esta otra parte de mi mas racional, sensible,
humanista, creativa, atenta y consciente. Lo cierto es que normalmente gana esta parte,
pues es mi mente y yo decido con qué enfoque voy a enfrentar esta experiencia llamada
vida. No se me juzgue severamente. Me disculpo por tener la necesidad de expresar la parte

salvaje de vez en cuando.

Asi es como se explica que constantemente que me refiera a este periodo de mi vida, mi
servicio social de medicina, que estuvo marcado por esta ruptura amorosa, el duelo y el
cambio constante, como una reflexién de mi vida personal. La medicina implica también el
constante acompanamiento de la enfermedad, a veces, en consecuencia, el dolor vy

sufrimiento, asi como en algunos casos, la muerte.

A esta persona solo le deseo que haya encontrado la paz, la felicidad, armonia o lo que sea

gue deseara alld donde ella esté. Porque est3, existe, y existir es ya un regalo en si mismo.

Era 27 de octubre el dia en que llegd a la consulta un paciente en particular, Salvador, de
63 afios, adulto mayor con edad aparente mucho mayor a la cronolégica. La fecha de
nacimiento escrita en el expediente avisaba de que pronto seria su cumpleafios. Me
sorprendi6 observar en su piel una caracteristica coloracion grisacea sobre la cual, merece
la pena mencionar, jamas he leido en un texto de semiologia clinica, ni si quiera en el propio
libro del famoso Dr. Surés (2001). Quien es médico sabe de lo que hablo, si no, imaginese
que, si la medicina fuera una religién, el doctor Surds seria como el escritor de la Biblia, en

donde dice como se debe actuar y como se debe revisar a un paciente y preguntarle, eso se
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llama semiologia; el mejor libro de semiologia para muchos, por tradicién y por tiempo,
seria este de Semiologia de Surds. Pues bien, ahi nunca he encontrado datos claros de que
este color sea evidencia de algo relacionado con el estado de salud o mucho menos con la

muerte del paciente.

He visto a nifios en el Instituto Nacional de Pediatria, el que en mi opinién es el mejor o de
los mejores hospitales de México y Latinoamérica para atender nifios, con esta coloracion

grisacea en el drea de oncologia, esto lo vivi como estudiante.

Mas adelante, al hacer practicas clinicas en servicios de medicina interna, también noté este
color gris en la piel de la gente que estaba préxima a morir. Lo he visto también en las salas
de urgencias, cuando en el internado pude ver a la muerte llegar a tomar la vida de alguien.
No se me mal entienda, no es que haya visto literalmente a la muerte con su tUnica negray

su gran guadafia. Para mi, la muerte tiene ese color gris caracteristico.

Cuando conoci al sefior Salvador, mi mueca se torcié en seial de reconocer a un viejo

conocido que respetas y no es precisamente tu amigo. Reconoci este color gris en su piel.

Salvador acudia a realizar el estudio de electrocardiograma, ese estudio que requiere la
colocacién de electrodos en ciertas areas del térax del paciente con el objetivo de medir la
actividad eléctrica del corazén. Usualmente, como en el caso de Salvador, es un estudio que

se indica cuando los sintomas pueden corresponder con alguna patologia cardiaca.

Salvador tenia antecedente de 2 infartos previos que requirieron hospitalizacion vy
tratamiento especializado, no puedo mencionar cual debido a que el paciente lo desconocia
también, y una larga vida de al menos 30 afios con diagndstico de hipertension y diabetes
mal controlada, debido a que vivia en situacion de abandono, sobre todo abandono

emocional.

El paciente se mostraba amable y respetuoso. Con tristeza en su semblante, platicaba como
sus hijas venian a visitarlo un par de veces por semana, pero él se sentia muy solo. Su esposa

ya no estaba, nunca entendi si por fallecimiento o por separacidén, pero lo cierto es que ella
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no estaba mas. Esto lo mantenia en un estado de melancolia profunda que le impedia llevar

las actividades de su vida. Ya no trabajaba, solo vivia. Existia.

- Salvador, le voy a hacer unas preguntas para su historia clinica ¢ A qué se dedica?
- Anada

- ¢Qué le gusta hacer, a qué dedica su tiempo?

- Anada

- ¢A qué se dedicd, qué hizo cuando era mads joven?

- Nada, nunca hice nada

Le hice varias preguntas de ese estilo, imaginese la escena, un hombre con deficiente alifio,
ropa descuidada y sucia, de color gris en la piel, que contesta practicamente con
monosilabos, con un evidente semblante de melancolia en su rostro. Fue asi que dejé a un
lado la pluma y la hoja de historia clinica, decidi abandonar el orden del interrogatorio e
hice ademan de acercarme e inclinarme, entonces le dije: “En que le puedo ayudar,

Salvador”

Crei que diria algo asi como: “En nada”, pero para mi sorpresa, en mi intencién de querer
escucharlo, entenderlo y saber su motivo de consulta, Salvador comenzd a relatarme su

historia de vida.
- Pues verd joven, yo vivo solo desde hace....

Asi, su relato comenzd con su presente, para transitar por sus pocas expectativas a futuroy
su constante atencidon en el pasado. Un hombre solitario, herido emocionalmente,

descuidado fisicamente.

No puedo negar que también vi ciertas partes de mi reflejadas en él, pues como he
explicado antes, yo me he sentido exactamente igual a él. Gris era todo lo que mi mente

pensaba.
Gris también era el color de su vida, aparentemente sin suefos ni aspiraciones.

- ¢Sefor salvador, que piensa usted de los psicdlogos?
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Mi mente de doctor estaba maquinando ya que seguramente convenia enviarlo para una
valoracion psicoldgica, pues era claro que cumplia con criterios de al menos un trastorno
depresivo mayor, ademas, el venia por un estudio del corazén, por lo que la referencia al

servicio de cardiologia estaba ya escribiéndose en mi mente también.
- Uuuuy no joven eso no sirve....

Con esas palabras me detuvo el pensamiento y volvi al momento presente. Rdpidamente
pensé: "éiQué diablos? Yo también soy psicélogo y son las 12:00 del dia, no tengo mas
pacientes citados, me voy a dar el tiempo de escuchar a este sefior y persuadirlo de que los

profesionales de la salud mental somos utiles también y que podemos ayudarlo".

Asi fue como empecé a escucharlo activamente. La teoria y técnica de la entrevista dicen
que las preguntas abiertas son utiles cuando las personas contestan con monosilabos, asi

gue le dije a mi paciente:
- Cuénteme mas de usted

Salvador procedid a relatarme su historia de vida, o lo que él consideraba importante. Me
limité a asentir con la cabeza. La teoria de las habilidades clinicas de un terapeuta dice que
la técnica del reflejo te permite devolver las palabras del paciente a nivel de cognicion o
afectividad, ademas demuestra interés y apoya la escucha activa, favorece la relacidon
terapeuta — paciente y ayuda a aclarar puntos que pueden quedar imprecisos. Fue asi que

le dije:

- Entonces usted es un hombre de 63 afios, que vive solo, extrafia a sus hijas, que siente
gue no ha hecho suficiente con su vida y que ademas siente miedo de este dolor que

siente en su pecho de lado izquierdo. ¢Es asi?

Mientras transcurria su relato, Salvador fue relajando su semblante, se mostraba mas
afable, mds abierto. Es muy probable que quien esté leyendo este texto pueda considerame
fuera de mis facultades mentales por lo que voy a decir, pero puedo asegurar que, a lo largo

de esta charla de mas de 30 minutos con Salvador, el color grisdceo se fue desvaneciendo.
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Yo no sé explicar que pasd, tal vez la luz del ambiente entré por diferente punto al
consultorio por el transito del sol natural con el paso de los minutos, tal vez simplemente
se activd mi sistema nervioso simpatico al preocuparme por este sefior, lo que dilatéd mis
pupilas y me permitié observar mejor los colores de mi entorno, lo cierto es que volvié el

color a él.

Salvador me relaté como venia de una colonia ubicada en la llamada zona chinampera,
siempre vivid ahi, pues el terreno fue heredado de sus padres, cuyos padres habian
heredado eventualmente el mismo terreno por sus propios padres. El aprendié el oficio de
la construccion, dedicandose gran parte de su vida a trabajar como albafiil. Amaba a sus dos
hijas, ambas profesionistas y casadas. Vivian lejos de él y solia verlas poco, bueno, poco para
él, demasiado para ellas. jTanto las percepciones como el tiempo son tan subjetivos, tan

relativos!

Este hombre se habia refugiado en la marihuana y el alcohol. Lo aceptaba y lo mencionaba
con soltura. ¢ Cdmo podia yo hacer una intervencién? “Sefior, ya no se drogue, ya no tome”.
Que ridiculo me sentia solo de pensar en decir algo como eso. Este hombre me estaba
abriendo su corazén, su mente, sus ideas, su mundo. ¢Quién soy yo para juzgarlo? No soy

mejor que él por no fumar marihuana o por no perderme en el alcohol todos los dias.

Ser médico coloca irremediablemente en una posicion de poder por sobre el paciente, el
médico sabes mas, al menos de medicina, por eso vienen a consultarlo. Desde esa posicion
superior de poder, hace un diagndstico y otorga un tratamiento, posteriormente da una
serie de medidas y cuidados no farmacoldgicos que, siendo sinceros, en ocasiones
dificilmente el mismo médico sigue, y termina citando al paciente para revisién en algunos

dias.

“Aceptacion positiva incondicional” es algo de lo que, como antes dije, Carl Rogers (Rogers
1966) ensefiaba en su terapia humanista. Eso fue lo que me dije a mi mismo, como me lo
digo cada vez que mi mente imperfecta quiere hacer juicios sobre las conductas de los
demds, como si yo fuera mejor que ellos solo porque actio distinto. Este acto de

autoconocimiento, incluso de humildad, es algo que dificilmente veo en muchos médicos.
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No los culpo ni los juzgo, incluso lo entiendo, y asi como lo entiendo, lo reconozco y lo

observo.
Salvador tenia afios sabiéndose enfermo, pero decia no querer tomar pastillas.
- ¢Para qué?, de todos modos, me voy a morir.

Volvia el color gris, iba y venia con el son del contenido de su discurso. Al escuchar su
pensamiento refiriéndose a los deseos de su mente de dejarse ir, volvia este tono
monocromatico, pero al hablar de sus hijas, incluso de la madre de estas mujeres, de sus
afios como albaiiil también, podria decirse que volvia el color a su rostro y un extrafio brillo
en su mirar. Yo sabia que ese hombre no queria morir realmente, amaba a sus hijas écierto?
Por eso vino a hacerse los estudios de corazon, éSerd que pensar en la muerte me hacer
reconocer el color gris de forma inconsciente? Juro que su color cambiaba. Algo tendra que
ver la ciencia de la dptica, insisto, porque no puedo creer que ese cambio de su tono de piel

esté solo en mi mente.

Me dijo que su hija mayor se llamaba Aurora y la menor Andrea, que cuando las conocié su

vida tuvo un nuevo significado. "Eran la alegria de la casa". (sic. Salvador).

De pronto me descubri perdiéndome en esta imagen de una casa armoniosa, podia imaginar
incluso un mantel cubriendo una pequefia mesa circular en algin humilde hogar donde con
alegria Salvador, mas joven, disfrutaba de la compaiiia de su familia, pues estaba conectado
con la imagen que me transmitia con sus palabras. Pero sali abruptamente de esta imagen

mental al escuchar el leve llanto que producia el dolor emocional de este sefior.

Lo dejé llorar, no dije nada, “respeta su tiempo”, pensé para mi mismo. Llord por unos pocos
segundos. Después, se sintié vulnerable, los hombres no deben llorar en una sociedad
machista écierto? Entendi eso rapidamente, entendi su incomodidad, asi que entendi

también su cambio brusco de conversacion.
- Pero bueno, doctor, por eso vine a hacerme el estudio del corazén.

Efectivamente, olvidé por un momento que solo venia por este estudio. ¢Qué mas da?
Escuchar personas me gusta, me hace feliz notar cdmo a veces los propios nudos de los
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problemas de la mente se van desenredando por si mismos cuando son expresados a través
de la palabra. Al psicoanalisis le debemos este concepto de “talking cure”, la cura a través
del habla (Laplanche, 1987). Hay una tendencia natural de los seres humanos de
comunicarnos con otros, de contar nuestros problemas, porque al escucharnos podemos

entendernos mejor, considero que es un milagro de la palabra articulada.

Asi que empecé a colocar los electrodos para realizar el estudio y le expliqué al paciente el
procedimiento. Mientras se preparaba, seguiamos platicando, mas bien, Salvador seguia
hablando y yo escuchando. Devolviéndole reflejos y parafrasis constantemente, asintiendo
o generando mds preguntas abiertas, yo queria que al menos ese dia pudiera abrirse y

expresarse, aprovechar el ambiente de confianza que se habia generado.

Pensé que seria un electrocardiograma de rutina. Usualmente los electrocardiogramas en
la Unidad salen normales, los mandamos con su médico de base o a que saquen consulta y

sean enviados a donde requieran.

Al iniciar esta consulta, inmediatamente después de que Salvador entrd al consultorio,
pregunté, como hago con todos los pacientes: "éTiene alguna molestia en este momento?"

Salvador dijo “no”.

Pero al revisar el estudio me sorprendié observar que tenia un leve supra desnivel en el
segmento ST en las derivaciones v2 y v3, signo de infarto agudo al miocardio. Es decir, era
muy posible que el paciente estuviera presentado un evento de esta naturaleza en ese

momento. Le pregunté de nuevo:

- ¢Salvador, tiene alguna molestia en este momento?

- Apenas ahorita estoy sintiendo como que se me duerme el brazo y este lado del cuello.
- ¢Desde cuando?

- Tiene poquito, nada mas desde que me pusiste los chupones (asi les digo a los

electrodos, le digo al paciente: “le voy a colocar estos chupones en el pecho”).

En mi mente pasaron varias cosas: “habia color gris en su piel, ¢porque no le hice caso a mi

intuicion? debi hacerlo mas rapido”.
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“Pero el paciente no tenia molestias al llegar, empezaron hace un minuto,” me dije.

Le pedi a Salvador que me esperara, sali de prisa a avisar a las autoridades, a explicar el caso
y sobre todo mi sospecha del posible infarto. El director de la Unidad, siempre muy atento
y preocupado por sus pacientes, por todos en general, pero en este caso por este paciente,
propuso que el sefior fuera en compaiiia de un familiar a un hospital cercano donde hubiera
los materiales necesarios. Lo cierto es que Salvador tenia una leve discapacidad motora que
le impedia moverse adecuadamente, consecuencia de un accidente en sus afios como
albafiil. Sopesamos la idea de un taxi, pagado por nosotros. Era una vida en juego, sin

embargo, es dificil que los taxis suban a donde se encuentra la Unidad de Salud.

El director de la Unidad, sin dudarlo, sacé las llaves de su coche y me dijo: “llévatelo al

hospital, ahi lo pueden atender con todo lo que necesitan.”

Yo no he aprendido a manejar. Asi es, tengo ya 31 afios y no sé manejar. Asi que pedimos
la ayuda del personal de archivo. Intenté comunicarme con las hijas de Salvador, pero

estaban muy lejos y no podian acudir para llevar a su papa.

Salvador estaba preocupado, noté que habia tristeza y miedo en su cara, tal vez tristeza de

estar una vez mas solo, y miedo de su sensaciéon de entumecimiento y de la incertidumbre.

Asi, hice rdapidamente una referencia al servicio de cardiologia, explicando brevemente
antecedentes de importancia y la sintomatologia, una copia del electrocardiograma
realizado y con ese pequeiio improvisado expediente salimos en el vehiculo del director

hacia el hospital.

Evidentemente, no era nuestra responsabilidad llevarlo, lo correcto era pedir una
ambulancia. Al menos lo correcto segln los procedimientos. Pero para mi, lo correcto segln
mi sentido humano era llevarlo pronto. En un hospital le podrian dar la atencién que

requeria y en el peor de los escenarios, el tiempo es oro.

En el camino Salvador se tranquilizd, nos agradecid mucho por llevarlo, ya que a él se le
hubiera dificultado mucho trasladarse, ademas del gasto que habria supuesto trasladarse

en taxi. También se disculpaba por la molestia que nos causé. Le dije que no era molestia,
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que no habia problema, que lo que importaba era que llegara al hospital, que alla lo
atenderian bien, que, por favor, regresara en un par de semanas a contarnos como le fue,
las indicaciones de los médicos, el tratamiento que habia tenido, que volviera otro dia
porque aun teniamos que terminar esa historia clinica que minutos antes habia hecho a un
lado. El asintié, nuevamente volvié el monosilabo por respuesta, esta vez no pude percibir

su tono de piel.
Lo dejamos en la puerta del hospital y lo vimos entrar. Fue la ultima vez que vi a Salvador.

No sé si él acudié a hacer valida su referencia al servicio de psicologia, o a cardiologia
incluso. No supe con claridad si efectivamente estaba padeciendo un infarto, es muy
probable que si. Sin embargo, ese dia yo estuve ahi para él, completamente presente. No
éramos solo Alejandro el pasante médico, y Salvador el paciente, éramos mas bien dos
humanos compartiendo y escuchando su vida. Estdbamos ahi presentes. Existiendo. No

pude completar la historia clinica, pero conoci su historia.

Creo que el hecho de haber coincidido ese dia en esa consulta, fue un regalo, ese solo

momento de existir y poder contar sus recuerdos y volver a vivir la alegria de ver a sus hijas.

Tiempo después, pedi a los compafieros de trabajo social, quienes hacen el seguimiento de
las referencias, me compartieran el resultado del caso de Salvador. Me comentaron, por
informacidn brindada por una de sus hijas, que efectivamente Salvador fue atendido y dado
de alta mads tarde, que le citaron para un seguimiento médico y que él quedd en visitar de
nuevo el Centro de Salud en los proximos dias. Tiempo después, el nuevo seguimiento

reveld que Salvador ya no vivia ahi.

Yo quiero pensar que ahora vive con sus hijas, que celebraron su cumpleanos, que la
relacion entre ellos mejord, que decidid estar mas cerca de su familia y que decidié darle

un color distinto a su vida.

Asi que no, definitivamente mis problemas no son tan complicados, son mas bien pequenos
y minusculos en comparacién con los malestares y problemas de otras personas. Si, es

verdad podemos tener dias o momentos grises, pero merece la pena recordar que existir
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es un gran regalo. Haber experimentado momentos agradables y poder recordarlos, de

alguna forma devuelve el color a la vida, y da en si misma alegria de vivir.
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Capitulo 6. De la congruencia, la fibromialgia y aprender a fluir.

Noviembre 2022

El proceso mental para generar un diagndstico lo imagino como una investigacidon
detectivesca. La enfermedad deja algunas pistas y es el trabajo del médico seguir esas pistas
y encontrar al final del camino la certeza de un diagndstico para poder dar un tratamiento
adecuado. A veces el diagndstico no es tan certero, asi que haces una prueba, llamada
prueba terapéutica, en la que supones que estas muy seguro de la enfermedad, das
tratamiento y si ceden los sintomas, has acertado, de lo contrario, puedes ir descartando

patologias hasta llegar al diagndstico.

Para poder realizar dicho proceso de prueba, considero sumamente necesario generar
confianza, establecer un buen raportt y una alianza terapéutica, es decir, que tu paciente
sepa que estas de su lado, que quieres ayudarle y que cuenta contigo, que sepa también
gue no le vas a juzgar, que le entiendes y le escuchas. Este proceso implica involucrarse
hasta cierto punto con la persona que consulta, por eso entiendo que este acercamiento
personal, aunque sea breve, como se realiza dia con dia con una cantidad grande de gente,
puede llegar a ser agotador emocionalmente para el profesional de la salud. Pienso que por
eso se observa la deshumanizacion del acto médico, donde el doctor genera una especie de
barrera emocional que le impide acercarse demasiado a la gente que consulta. Sin embargo,
esta barrera es un impedimento para la alianza terapéutica en si misma, por lo que se
necesita un balance, un equilibrio entre el genuino interés en el paciente y separar dicho
interés de la vida personal, ademas de un trabajo emocional importante de parte de aquel

gue decide dedicar su vida al area clinica para dicho fin.

Hay enfermedades que, por su naturaleza y prevalencia, no son la primera idea que cruza
por la mente del médico cuando los pacientes relatan sus sintomas. Por ejemplo, si una
persona refiere escurrimiento nasal, tos, dolor de cabeza y cuerpo cortado, ningin médico
pensard primero en un cancer de pulmdén o una inmunosupresidn, tendemos a pensar en
un catarro comun en su lugar. Pero cuando no es un catarro comun, el tratamiento que has
dado no funciona, con las consecuencias que esto conlleva a nivel fisico y a nivel de la

confianza del paciente en esta relacion. Entonces el médico tiene que empezar a pensar en
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otros posibles diagnodsticos, el siguiente paso seria descartar una infecciéon bacteriana
resistente, por ejemplo. Pedird entonces un exudado faringeo con cultivo y antibiograma
para saber qué agente esta causando los sintomas. El médico pasa asi de la causa mas
comun a una menos probable. Aln entonces, puede que no sea el diagndstico correcto, los
sintomas persisten o incluso aumentan. Pasara entonces al siguiente nivel de abordaje,
podra pensar en una inmunosupresion, tal vez sea necesario pedir estudios de sangre, una
radiografia de tdrax para asegurar que no se haya complicado en una neumonia. Es aqui
cuando la alianza terapéutica cobra un papel de mucha mayor importancia, pues es
necesario que el paciente confié en su médico, aun cuando el primer tratamiento que le dio
no mejoro sus sintomas, pues hay que seguir haciendo pruebas terapéuticas o realizando
estudios hasta llegar al diagndstico. Es por eso que en este capitulo pretendo hacer un
recorrido a través de mis pensamientos en el proceso cognitivo personal que transité para

llegar al diagndstico durante una consulta con una paciente en particular.

Su nombre (el seudénimo que elegi para ella) es Alondra, una mujer de 45 afios con una
edad aparente menor a la cronoldgica, bien vestida, muy arreglada, con una voz suave y
una facilidad de palabra que denotaba seguridad y calidez. Tenia antecedentes familiares

de personas que han vivido con dolor crénico articular.

- En mi familia todos tienen artritis, contestaba Alondra, al interrogar sobre sus
antecedentes.

- ¢Qué tipo de artritis? ¢ Qué medicamentos toman?

- No sé, pero se la pasan tomando pastillas para el dolor, mi mama, mi abuelita, mis

hermanas...

“Todas mujeres”, pensé para mi mismo. Recordé que las enfermedades llamadas
autoinmunes por lo general afectan mas al sexo femenino. Usualmente este tipo de
patologias tienden a debutar entre los 30 y 40 afios. La artritis reumatoide, que es una
enfermedad autoinmune, era para mi la opcidon que hasta ahora se apegaba mas a los

sintomas.
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- Doctor, ya me han hecho un buen de estudios. Me hicieron el factor reumatoide y me

hice por mi cuenta los anticuerpos, mire aqui estan los estudios.

Procedio a ensefiarme un papel de algun laboratorio particular, donde efectivamente, otro
médico pensd lo mismo que yo y solicitd estudios de laboratorio, cabe mencionar, que estos
estudios tenian mas de un ano. Factor reumatoide, dentro de valores normales.
Anticuerpos anti péptido citrulinado, anti citoplasma de neutréfilo, y antinucleares
negativos (de ser positivos, todos ellos hubieran apoyado el diagndstico de artritis
reumatoide). “Es poco probable que tenga esa enfermedad con estos resultados”, me dije.
Reactantes de fase aguda: velocidad de sedimentacién globular por encima de limites
normales, proteina C reactiva elevada. “Mmmmm, definitivamente se estd cursando un

proceso inflamatorio”.

- Alondra, étiene usted alguna otra molestia? éfiebre, tos, escurrimiento nasal, malestar
estomacal? (“podrian haber salido elevados a causa de algun foco infeccioso”, pensé.)

- No doctor, solo mis huesos que me duelen mucho, me duele aqui (se sefialé los codos),
aqui (sefiald la mandibula), aqui (sefialé la espalda), aqui (sefiald los tobillos) aqui 'y aqui

y aqui (siguid sefialando distintas partes de su cuerpo).
“Ahora entiendo, esta mujer vive con dolor de forma crénica”, me dije.

Cuando fui estudiante de noveno trimestre, cursé el médulo de reumatologia con una de
mis mejores maestras hasta la fecha, médico general, médico internista y médico
subespecialista en reumatologia, la Dra. Mandujano. Ella solia dar unas maravillosas clases
donde nos adentraba al fascinante mundo de la inmunologia, explicaba con pasién los
mecanismos que tiene el cuerpo para protegerse de infecciones, y como a veces, cuando
estos mecanismos fallan, pueden llegar incluso a atacar el mismo cuerpo. Estas son las
llamadas enfermedades autoinmunes. Esta doctora no sélo me ensefié los contenidos del
curso, fue muy influyente en mi practica diaria, pues era estricta, pero sin faltar jamas al
respeto, era exigente, pero a la vez la calidad de sus contenidos demostraban su propia
autoexigencia, lo que la convertia en una gran docente. Ha sido un ejemplo de los médicos

gue admiro y en quienes me inspiro para tratar de hacer la mejor version de mi.
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Asi fue que, durante el curso, la actividad final consistié en elaborar un articulo de revisién,
como si fuera a ser revisado por una de las mas grandes revistas médicas cientificas del
mundo, “New England Journal of Medicine”. Me tomd meses realizar mi articulo, lei mas de
50 referencias bibliograficas recientes sobre la enfermedad, menores a 5 afios de
publicacidn, buscadas a través de metodologias reconocidas, con el objetivo de generar una
revision médica reciente de los Ultimos avances en cuanto a diagndstico, tratamiento y
fisiopatologia de la enfermedad. En mi caso, la fibromialgia. Fue gracias a este curso que
tengo una comprensién bastante completa de esta enfermedad, siempre
infradiagnosticada, pues no es tan comun como la artritis reumatoide o la artritis
degenerativa, por eso los médicos tendemos a no pensar en ella en un inicio. Esta situacion
explica porque los pacientes suelen pasar varios afios con dolor antes de llegar al

diagnéstico correcto, situacidon que estd perfectamente documentada.

No es que yo sea un médico particularmente mds capaz que otros, no me siento mejor que
nadie, es mas bien que yo hice un articulo de revisidén de esta enfermedad, por lo que puedo
decir con certeza que estoy completamente capacitado para hacer un diagnéstico y una
intervencion adecuada en primer nivel de atencidn. Para no hacer esta historia mas larga
de lo necesario, puedo decir, en resumen, que la fibromialgia es una enfermedad de
etiologia desconocida, multifactorial, donde se incluyen elementos genéticos, que es mas
prevalente en las mujeres, se asocia a enfermedades autoinmunes, que tiene que ver con
personas con un estilo de pensamiento concreto, algunos la asocian incluso a traumas de la
infancia, y se caracteriza por un umbral disminuido del dolor, asi como una alteracién en la
conduccién de los nervios encargados de transmitir los mensajes de dolor. Es decir, una
persona con fibromialgia, cuando sufra alguna lesidon o contacto que a personas sanas nos

generaria un dolor leve y casi imperceptible, sentirda muchisimo mas intenso este dolor.

El dolor tiene tres componentes, un componente fisico o fisioldgico, que se refiere a todos
los mecanismos que en el cuerpo producen el dolor para los cuales se han disefiado
farmacos que mitigan dichos sintomas, un componente psicolégico, que puede explicarse
facilmente con el efecto placebo y que tiene que ver también con la actitud ante la vida, es

decir, responde a la pregunta éde qué manera enfrentas el dolor?, y un componente social,
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que responde a como hemos aprendido a tolerar el dolor como grupo social. Con esto en

mente, pregunté:

- ¢Desde cuando le duele?
- Uuuuy doctor, toda la vida, he ido a un buen de médicos y me dan el celecoxib que no
me hace nada. Mejor a veces me inyecto el tramadol, ese si me quita el dolor, a veces

si a veces no, y también me tomo....

La paciente procedié a contarme toda su travesia medicamentosa que iba desde hierbas,

tés, infusiones, pasando por analgésicos en pastillas, cremas, masajes etc.

Procedi a revisar el expediente. Vi que habia venido al menos tres veces por afio durante
los ultimos tres afios por dolor lumbar y dolor cervical. Tenia por diagndsticos contractura
muscular, lumbalgia aguda, etc. “Esta mujer vive con dolor desde hace al menos tres afios,
se ha descartado artritis reumatoide, al menos de momento, y la fibromialgia podria

explicar los sintomas”, pensé.

- Alondra, platiqueme, écdmo es para usted vivir con dolor?

- Uuuy doctor pues fijese, a mi se me engarrotan las manos, se me hinchan los dedos
como salchichas, ya le dije a mi marido, pero dice que estoy loca, que no estan
hinchadas, luego siento que no me pasa bien la comida, como que se me atora en la

garganta, ademas....

Alondra procedid a contarme una larga lista de los sintomas que ella presentaba. Insisto,
ella, de tener fibromialgia, tendria una alteracién en la conduccién nerviosa, es decir,
sentiria mucho mas las sensaciones fisicas que el resto de nosotros. No me puedo imaginar
la sensacién de tener dedos como salchichas, y que todos en casa te digan que estas loca 'y

gue sigas teniendo malestares reales que nadie te reconoce.

Creo que comunmente podrian llamarle hipocondriaca, que no tiene nada, pero ella finge

sus malestares. Claramente eso estaria muy lejos de la realidad.

- Sidoctor, mi marido dice que soy bien hipocondriaca.
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Asi, Alondra me relatd justo lo que mi mente pensaba. La escuché atento, eran las 13:30
pm. Ya no tenia mas pacientes, asi que pensé: "puedo darme el lujo de atenderla sin prisa

el dia de hoy, y esta mujer vaya que necesite quien la escuche".

Como mencioné anteriormente, un componente del dolor es el componente psicoldgico, la
actitud que tenemos ante el dolor. Hay que sumar a este componente que la fibromialgia
estd relacionada con eventos de la infancia dificiles, coloquialmente llamados “traumas de
la infancia”, y obviamente, mucho mas que eso. Lo evidente era que esta mujer se
beneficiaria de un tratamiento psicoldgico. La terapia cognitivo-conductual ha demostrado

su efectividad como adyuvante para la fibromialgia.
Asi, me atrevi a preguntar:

- ¢Usted qué opina de los psicologos?
- Yo llevo varios afios que voy con mi psicéloga, con ella platico mucho sobre mi mama,

porque fijese que yo...

Me relaté un poco de su historia de vida. Hija de una familia numerosa, ella ocupaba el lugar
15 o 14 entre al menos 18 hermanos. Con muchos de ellos ya no tiene contacto, no sabe si
viven aun. Me describié una familia disfuncional, con violencia constante, golpes, abusos,
maltrato, carencias econdmicas, inseguridades y un sinfin de eventos que, vale la pena
mencionar, ella tiene muy bien identificados y hasta conceptualizados. Para mi era
clarisimo, su psicéloga utilizaba algin modelo de terapia orientada por el psicoandlisis,

aunqgue dudo que fuera psicoanalisis puro.

Considero al psicoanalisis el padre de la psicoterapia tal como la conocemos. Fueron los
psicoanalistas los que empezaron a hacer notar al mundo que la mente es una parte
importante de la salud. Su auge se presentd en el siglo XIX de la mano de grandes personajes
como Sigmund Freud y Carl Jung. Luego vinieron otros pensadores no menos importantes
gue hicieron evolucionar la técnica y la pulieron para hacerla mas cercana a los problemas
modernos del siglo XXI. No quiero ser malinterpretado. Respeto mucho el psicoanalisis y su
forma de entender la psique humana, incluso su forma de tratarla. Creo que es un valioso

método para ir a lo profundo de la mente humana para ayudar a entender por qué somos
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como somos, y a partir de ahi poder generar cambios. Pero hay algunos tipos de terapia que
no siempre son para todas las personas, sobre todo si el método se ve limitado por las

propias limitaciones del terapeuta.

Pensé que sus afos de terapia no habian generado muchos cambios en su forma de
interpretar el dolor. Existen numerosos estudios bien documentados que refieren que los
métodos de la terapia cognitivo-conductual con su enfoque en la dimensidn racional de la
mente, sin dejar a un lado la afectividad, pero con una orientacién hacia el momento
presente y no hacia las vivencias del pasado, tienen una ventaja en cuanto a mitigar los
sintomas en ciertas patologias como la depresion, la ansiedad, el estrés postraumatico y

también la fibromialgia (Mayte Serra 2021).

Creo que soy privilegiado al tener la oportunidad de poder comprender estos temas al estar
frente a un paciente. Soy muy afortunado cuando siento la certeza de un diagnéstico,
cuando entiendo de forma bastante completa las dimensiones de las causas de los
malestares de un ser humano. En esos momentos siento que naci para estar ahi. Para
ayudarle a alguien a sentirse mejor, para explicarle de forma sencilla cosas que me han

tomado muchos afios aprender.

Después de escucharla atentamente por al menos 20 minutos hablar sobre sus sintomas y

sus problemas emocionales, me propuse intervenir.
- Permitame revisarla, por favor. Pase a la camilla.

Inicié mi exploracidn dirigida.

¢Le duele aqui?

iAaaay si!
- ¢Aca?

iSi! Mucho.

Identifiqué practicamente todos los puntos dolorosos caracteristicos de la enfermedad.
Mientras continuaba la exploracion palpando sitios del cuerpo de la paciente, de forma muy

gentil pregunté:
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- ¢Ha escuchado la palabra fibromialgia?
- No, équé es eso?
- Bueno, pues fijese que es una enfermedad que a veces se parece a la artritis, porque

puede generar dolor de forma crénica, mire, esto pasa porque....
Le expliqué lo que antes dije, a lo que ella respondidé con preguntas y mas preguntas.

- ¢Entonces ya no me voy a curar? ¢Yo tengo fibromialgia?

- Esmuy probable que si, tendriamos que pedir nuevos estudios para confirmarlo, los que
tiene ya son viejos. Y si, puede usted llegar a sentirse mucho mejor, habrd dias malos,
pero no tan malos como antes. Con el tratamiento buscamos hacer dias buenos, y que
estos dias buenos sean muchos mas que los malos. Mire, le voy a hacer una receta por
los siguientes medicamentos. Terminamos la revision, por favor pase a sentarse de este

lado.

La invité a sentarse frente a mi escritorio y comencé a elaborar la receta. Indiqué
paracetamol, a dosis maxima, inclui celecoxib, agregué medicamento para dolor
neuropatico, la famosa y noble pregabalina, expliqué los efectos de la somnolencia y como

podiamos usarlo a nuestro favor para tener mejores noches de suefio.

- ¢0 sea que con esto ya por fin voy a dormir bien? Ay si, porque llevo afios que me
despierta el dolor, siento que me vuelvo loca.

- Si, Alondra, puede venir a verme cada dos semanas, y vamos adaptando la dosis a usted,
hasta encontrar la adecuada, que le permita hacer sus cosas de dia y dormir bien de
noche. Mire, también es importante hacer ejercicio porque...

- Ay no, yo no hago ejercicio porque me duele todo horrible al otro dia

“Claro, como le voy a indicar ejercicio si yo cuando hago ejercicio no me puedo levantar al
otro dia del dolor muscular, imaginate ella que tiene disminuido el umbral del dolor”, me

dije.

- Yo sé, Alondra, si le va a doler, y el dolor puede parecer sufrimiento, yo le llamo sufrir

con sentido. Piénselo asi, de todos modos, iba a tener dolor sin tratamiento, pero si hace
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ejercicio y le duele, y lo mantiene por un par de semanas, su cuerpo liberara endorfinas
que hardn que se le disminuya el dolor de forma natural, asi su dolor va a tener un

objetivo, que después se sienta mejor.

Obviamente, no es asi, tal cual. Sin embargo, estda comprobado que el ejercicio aerdbico de
moderada intensidad favorece a la disminucién de los sintomas dolorosos, mejora la calidad
del suefio y a largo plazo mitiga muchos sintomas de la fibromialgia. Probablemente
responde a la neovascularizacién que favorece la oxigenacion a tejidos periféricos. Es obvio
gue no iba explicarle eso a mi paciente, por eso los médicos tenemos que valernos de otras
técnicas de persuasidon para comunicar el mensaje. En mi caso el mensaje era: “haz ejercicio,
te conviene”. Ademads, esta forma de interpretar la realidad del dolor como sufrimiento, la
idea del sufrir con sentido, viene del pensamiento de los antiguos romanos, los filésofos
llamados Estoicos, que forman parte del marco conceptual de la terapia cognitiva,

herramienta muy Util en casos como estos.

- Entonces éme dice que haga ejercicio para que me duela, y luego ese dolor haga que se
me quiten mis dolores?
- Asies.

- Jajajaja. Ningun doctor me habia recetado mas dolor.

Rei con ella timidamente. ¢ Qué podia decirle? Tenia razon, le estaba prescribiendo un plan

de ejercicios adecuado a su peso y edad, pero basicamente le provocaria mas dolor.

- Bueno, para eso estamos dando los analgésicos correctos. Para que duela lo menos

posible.

Lo dije tratando mantener la compostura. Me senti apenado, pasé por mi mente la idea de
gue estaba riéndose de mi, pero no era asi. Si yo me hubiera reido como mi corazén queria
hacerlo, nos hubiéramos reido juntos de mi prescripcion. Asi que dejé que la risa viniera a
mi.

Alondra no paraba de reir. Desisti. No merecia la pena interrumpir su gozo. Decidi dejarme

llevar por lo divertido que le parecia a ella lo que dije, porque lo cierto es que si lo era.
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Uno piensa que como doctor siempre debe mantenerse serio, poner rostro inexpresivo. Y
es verdad, a veces la situacidén necesita dicha actitud. Sin embargo, he aprendido a ser mas
yo mismo, no necesito cambiar radicalmente mi personalidad al estar frente a mis
pacientes, y siendo honestos, yo no soy nada serio en mi vida real. Mi verdadero yo rie todo
el tiempo, dice y piensa tonterias, es creativo y se interesa en las personas. ¢ Por qué habria

de permanecer con rostro imperturbable?

El doctor Suros a quien antes mencioné, si viviera, no creo que estuviera muy orgulloso de
mi como médico. El tiene en su texto de semiologia un capitulo dedicado al trato con el
paciente, dice que el médico debe mantenerse imperturbable, jamas realizar una mueca de
sorpresa ante un diagndstico, por ejemplo, porque asi el paciente podria perder la confianza
en él. Yo prefiero mantener mi esencia, sobre todo con aquellos pacientes con quienes ya

he establecido una buena relacién terapéutica.

Mientras escribo estas lineas vienen a mi recuerdo muchos pacientes a los que no refiero
en este texto, personas que confiaron en mi para escuchar sus historias. Con aquellos
pacientes con los que pude permitirme tomar el tiempo necesario para escucharlos
atentamente y compartir con ellos mi propia actitud genuina ante la vida, es decir, con
quienes me permiti ser yo mismo, se generd una mucho mejor relacién médico paciente.
Fue con ellos con los que se lograron alcanzar las metas de glucosa y tensién arterial
deseadas. Fue con ellos con los que disminuyé el dolor y fueron también ellos los que
siguieron las indicaciones y volvieron a la cita de seguimiento solo para decir: “ya me siento
mejor”. No fui yo, fuimos un equipo, en el cual, en todo caso, tiene mas mérito el esfuerzo
del paciente. No tiene que ver con dominar un largo conglomerado de conocimientos
técnicos, aunque es verdad, y lo confieso, tal vez no siempre doy los tratamientos mas
actualizados con mas y mejor evidencia cientifica, pero creo que tiene que ver mas con
darse la oportunidad de compartir historias. Para eso se necesita tiempo. Un tiempo que,
en la consulta en los servicios publicos de salud, normalmente esta limitado a 20 o 15
minutos que son evidentemente insuficientes, ya hemos hablado de eso. Todos los médicos

lo sabemos. Y sin embargo, nos vemos obligados a seguir en este modelo que parece
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autoperpetuarse en un ciclo de malos resultados para todos, para el paciente y para el

médico en si mismo.

No lo hago siempre, porque solo soy un individuo y no puedo cambiar el sistema, pero todos
los dias me propongo, al menos a ese ultimo paciente, con el que yo no tengo prisa por

atender porque ya no hay otro mas en espera, poder permitirme escuchar su historia.

Asi, escuché la historia de Alondra, le comparti sobre el articulo que escribi como

estudiante, escuchd mi historia, y al entendernos creo que la confianza crecid.

- Esta bien doctor, énos vemos en dos semanas?
- Que asi sea.
- Primero dios, aqui nos vemos.

- Primero dios.

Aunqgue yo no tengo idea de si dios existe o no, pero por el bien de toda la humanidad,

espero que si.

De esta manera, Alondra y yo nos encontramos en el consultorio cada ciertas semanas, a
veces no eran dos ni tres. ¢ Cudl es el punto en ser estrictos? Ella se sentia mejor fisicamente.
El dolor seguia ahi, pero no era todos los dias, y cuando venia la molestia, ella sabia qué

hacer.

Definitivamente yo no la curé. Fuimos un equipo, juntos organizamos el plan, nos
adecuamos a su situacion. “Ninguna participacion sin mi decisién”. Aprendi esa frase en un
curso de salud publica que tomé recientemente. Tiene toda la razén, creo que no siempre
es conveniente decidir por otros, ni si quiera por nuestros pacientes, lo que consideramos
gue es mejor para ellos. No creo que trate de eso la medicina. Muchos colegas tal vez no
estén de acuerdo conmigo, podran decir como he escuchado ya a algunos: “Ya los pacientes
se recetan solos, se automedican.” “Entonces édigame quién estudié medicina?, équién
sabe mas, usted o yo?” Evidentemente el médico sabe mds de medicina, seria muy triste lo

contrario, pero la persona sabe mads sobre su vida, su entorno y sobre si misma.
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Ante este escenario de la consulta médica, donde juegan a favor y en contra tantos
procesos, entendi con Alondra y otros tantos pacientes a quienes aqui no menciono, que al
igual que con la fibromialgia, a veces no puedes controlar el dolor, o las variables extrafias
de procesos incomprensibles, pero si puedes aprender a fluir con la enfermedad, me refiero
a dejarte llevar por quién eres. Claro, para eso el quien eres debe estar trabajado
previamente, para que de esa forma tu congruencia te permita ser tU mismo y acercarte al

camino del bienestar de tu paciente.

Por fluir no me refiero al discutible uso de la palabra que hacen muchos coach de vida, o
libros de autoayuda sin fundamento, del tipo de “vibra alto” o “materializalo y declara lo
gue quieras para tu vida”. No es asi. Me refiero al permitirte ser como se es. A interpretar
la vida y las condiciones que te tocaron vivir partiendo desde la aceptacion. La fibromialgia
sigue ahi, pero enfrentarla con wuna actitud de fortaleza, entendimiento vy

autoconocimiento, sin duda mejorara la calidad de vida. De eso se trata la medicina éno?
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Capitulo 7. De los éxitos y fracasos.

Diciembre 2022

Las personas tendemos a presumir nuestros éxitos y ocultar nuestros fracasos, tenemos una
tendencia, pareciera ser que incluso innata, a mostrarnos ante los demas con una mascara.
Como si nos diera tanto miedo que nos reconocieran imperfectos, por que, al hacerlo,
tendriamos que reconocernos a nosotros mismos irremediablemente asi, y eso da miedo.
¢Quién podria aceptarse completamente sabiendo que comete errores? Nuestra condiciéon
humana nos hace imperfectos, todos cometemos errores y también todos lo sabemos, pero
pareciera que mencionarlos dentro de una comunidad, te convierte en un individuo
indeseable. “Como médico no te puedes equivocar, porque estds tratando con la vida de
las personas”. Si eres médico habras escuchado mucho esta frase. Qué importante y qué
pesada carga se nos obliga a llevar, se nos pide que nos comportemos a veces como super

humanos, pues un humano normal es incapaz de lograr esta encomienda.

Lo cierto es que, en la realidad, un gran porcentaje de los médicos no trata mas con la vida
humana de lo que hace un chofer de algun transporte publico, un repartidor de comida
rapida o una persona que vende antojitos en algin improvisado puesto callejero. El médico
no es especial en ese sentido, porque en efecto, si puede incidir en mejorar la salud de un
individuo al hacer un buen diagndstico y tratamiento, tanto como un chofer puede cuidar
la salud y la vida de los que van a su cuidado si maneja con precaucién y sigue los
sefialamientos viales, asi como la persona que prepara alimentos en la calle puede hacerlo
también si tiene una buena higiene de manos. Pienso que, a veces, la idea que se tiene de
los médicos estd muy romantizada, ya que no todos ellos estan en contacto directo con la
muerte en si misma. Hay algunos que si, claro esta, aquellos que se encuentran en salas de
urgencias, en quirdfanos y en algunas otras ramas clinicas como la oncologia y los cuidados
paliativos. Ese grupo si que se encuentra de cara a la muerte, y, en consecuencia, cuidando
la vida en situaciones muy especiales. La medicina es muy amplia, dentro de ese universo
existe de todo, y sin embargo, se le exige a todo médico no equivocarse, tal vez a veces de
manera sutil y a través de pequefios micro mensajes camuflajeados de heroismo y

romanticismo. Esa idea de que el médico debe estar siempre de buenas, siempre disponible
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a cualquier hora para sus pacientes, que debe de matarse estudiando, después, seguir
estudiando al mismo ritmo mientras se mata en extenuantes jornadas de trabajo con turnos
y funciones que se alejan mucho de la salud que ellos mismos buscan proteger, y aun
después, es normal ver a médicos ya de edad considerable con mas de dos o tres trabajos.
La comunidad de doctores carga con el estandarte y la bandera del descuido y abandono
propio disfrazados de sacrificio y actitud de servicio a los demas. “Los médicos son una bola
de locos y enfermos tratando de mantener sanos y cuerdos a todos los demas porque no
pueden con ellos mismos”, me dijo una vez un paciente en una sala de espera de un hospital

de psiquiatria cuando hacia practicas como estudiante. jQué razén tenia este hombre!

Quiero hacer, por eso, un ejercicio personal de autoaceptacidon y reconocimiento propio.
Quiero relatar aqui en este capitulo algunos de los mas grandes errores que cometi en este
aflo como médico pasante en un servicio de primer nivel de atencién. Yo sé que como
pasante, se me puede justificar de alguna manera por mi inexperiencia y mi condicidn,
porque todavia puedo ser considerado personal en formacién, aunque claramente la
mayoria de las veces nos encomiendan actividades incongruentes con esta idea. Para
dejarlo claro, ser pasante es como ser trabajador, porque tienes responsabilidades
similares, pero como estudiante, no recibes un pago; se te exige cumplir con tareas propias
de un empleado, a la vez que puedes ser regafiado o tratado como si fueras un estudiante.
Es como pertenecer al limbo entre la vida laboral y estudiantil, es no ser nada y ser todo a
la vez, y ademas, ser exigido como si tuvieras que ser lo mejor en ambos mundos. No
siempre, es verdad, no todo el tiempo sucede, tengo que reconocerlo, pero también es
verdad que es asi en suficientes ocasiones. Quien tenga una licenciatura o carrera técnica,

sabe de lo que hablo. Creo que esto no es propio del gremio médico.

Al leer las siguientes lineas, es posible que aparezca la tendencia natural a juzgar mis
acciones, a sefialar mis errores y a sentirse con el derecho de opinar al respecto. Quien lo
haga, estard en su derecho. Hagase asi si se lo considera pertinente. No detengo a nadie. Es
mas, invito a hacerlo de manera activa, preguntandose el lector que hubiera hecho en mi
lugar, si hubiera estado en mi situacién, y ojald hubiera modo de que me lo hiciera saber.

Pero recuérdese también que somos humanos, y como tales, cometemos errores ¢Seria el
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lector capaz de reconocer y exponer los suyos abiertamente? Porque como se dice, quien

seflala y apunta con un dedo, tiene otros cuatro dedos sefialando a uno mismo.

Hablaré, para comenzar, de Abril. Esta joven de 18 afios, de complexién muy delgada, con
palidez de piel y tegumentos, que hablaba de manera lenta y pausada, acudié a consulta
por un dolor en el abdomen. Parecia como si estuviera cansada de largas noches sin dormir.
Interrogué a detalle las caracteristicas de su dolor, llevaba mas de un mes, el dolor iba y
venia, a veces de forma difusa, a veces se localizaba en el hipocondrio derecho, cuando era

de mayor intensidad. Esto lo asociaba a la ingesta de alimentos con grasa.

“Mujer, con dolor en hipocondrio derecho de larga duracion y asociado a
colecistoquinéticos, si tiene signo de Murphy positivo, podré mandar a pedirle un
ultrasonido para descartar patologia biliar”, pensé. Para quien no sea médico, bastard con

que sepa que yo pensaba que probablemente tenia piedras en la vesicula.

Hice la historia clinica completa, por ser paciente de primera vez. Muchos antecedentes de
cancer en la familia. “Estd muy delgada, puede que haya perdido peso, necesito saber mas,

¢Y si hay algun tumor empezando a dar sintomas?”, dudé en mi mente.

Con estos pensamientos en mi cabeza procedi a pedirle a la paciente que pasara a la cama
de exploracidn para revisarla. Me coloqué de lado derecho de la cama como mandan los
canones expuestos por el Dr. Surds (me disculpo por mencionarlo tanto, pero me encanta
ese libro, es de los pocos libros de medicina que he leido completos de principio a fin,
siempre imaginé que el Dr. Surés me hablaba a través de las lineas y me contaba por qué
las cosas se hacen como se hacen, de eso trata la semiologia), y procedi a hacer mi

exploracion.

- ¢Todo bien doctor?, expresé Abril, después de que se me escapd una mueca de sorpresa
al palpar el abdomen de mi paciente.

- Todo bien, Abril.

Tengo que hacer una pausa para explicar mi pensamiento, antes de continuar. Lo que en

verdad pensé fue:
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“No es cierto, no todo bien. Tiene una masa en el hipocondrio derecho. Estd muy delgada,
éserd la vesicula? Parece que esta super inflamada, estda aumentada de tamafo y es dura”.
Recordé de mis clases de semiologia que en algun libro que no era el del Dr. Surds decia
que, en pacientes muy delgados, a veces la vesicula es mas palpable debido a que no existe
una gran cantidad de grasa que dificulte el tacto de dicho drgano. Aunque en el momento

lo recordé, dudé. No estaba seguro qué seria esa masa dura fija y dolorosa que palpaba.
- Todo bien Abril, por favor tomar aire profundamente y expulsalo por la nariz.
Carmen hizo lo propio.

- Muy bien Abril, hazlo de nuevo por favor.

Posteriormente procedi a realizar la maniobra de Murphy, si se detiene la respiracion al
presionar en hipocondrio derecho se considera positiva la maniobra. EIl componente del
dolor también es mencionado en la literatura médica. De hecho, es por el dolor que se

detiene la inspiracién.

En el caso de Abril, ambos componentes existieron de manera clara, su inspiracién se
detuvo abruptamente y exclamo un quejido con una clara mueca de dolor. Mi maniobra no
fue brusca, de eso puedo estar seguro. Incluso suelo ser demasiado suave y gentil con mis

manos. Por eso creo que no seria un buen ortopedista.
“Tengo suficientes datos para pedir un ultrasonido”, me dije.

Intenté explicarme lo mejor que pude sobre mis sospechas y motivos de solicitud del

ultrasonido.

- Mira Abril, voy a pedirte un ultrasonido, me preocupa la masa que palpo en tu abdomen,
creo que podria ser tu vesicula, si fuera asi, necesitaria cirugia, para asegurarnos
necesitamos ver el ultrasonido pronto.

- ¢Cbmo, me van a quitar la vesicula?

- Primero necesitamos ver el ultrasonido para poder decir qué es esa masa.

- ¢COomo? éiqué masa?
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La paciente comenzaba a ponerse bastante agitada, su rostro cambio a la preocupacion,

mas bien yo vi horror en su mirada.
- Si, asi le llamamos a las bolitas o tumoraciones que palpamos cuando...

iQué tonto! ¢Por qué escogi esa palabra? Muchas veces cometo esos errores, incluso en mi
vida privada. Mi lengua va mas rapido que mi mente y digo cosas sin haber pensado

totalmente en sus consecuencias.

- ¢Tengo un tumor? ¢Por eso estoy tan flaca?

“Tiene antecedentes, puede ser” Pensé.

- No, Abril, con revisarte el abdomen no se puede decir que tengas cancer o que....
Abril, interrumpidé de nuevo.

- ¢Qué tengo que hacer doctor?, yo me tomo los estudios donde sea y se los traigo

mafana.

Doble error en menos de un minuto. ¢Por qué usé la palabra cancer? Tal vez ella ni lo
asociaba a la palabra tumor. En la realidad de las cosas, fuera de nuestro mundo mental,
Abril tenia un dolor en el abdomen, que iba y venia, pero no era realmente una molestia
gue impidiera la vida cotidiana, ademas, venia por primera vez con un médico a consulta.
De repente la situacidn ya era sobre cirugias, estudios, preocupacién, prisa, ademas, las
palabras cdncer y tumor se habian mencionado. ¢ Qué estaba pasando? No era miintencién,

claramente. Pero asi se dio en aquel momento.

Cometi muchos errores entonces, ahora lo veo. Debi haber escuchado mas a la paciente,
interrogado mejor y seleccionado con mas cuidado mis palabras. Debi confiar mas en mi

también, como veras mas adelante.

- Tevoy a dar esta solicitud de ultrasonido, pasa a que te la firmen en la puertita de all3,
para que te digan donde tomar el estudio. (En los servicios de salud, asi funciona, estos
estudios se pueden tomar gratis si envias al paciente al lugar que cuente con los

aparatos).
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- No, doctor, yo me los tomo por fuera.
- Como prefieras, Abril.
- ¢Entonces no se me va a quitar el dolor?

- Ahorita te hago tu receta
Procedi a prescribir medicamentos analgésicos.

- Aqui tienes. Esto calmara el dolor. Pero tenemos que conocer la causa, por eso es
importante el estudio.

- Permiteme un momento. Ahora regreso.

La duda era demasiado para mi. Busqué al médico encargado de la unidad, era fin de
semana por lo que solo estdbamos él y yo como médicos. El doctor estaba ocupado
atendiendo pacientes enfermos de la COVID — 19, vestido con su equipo de proteccion
personal. No podia pedirle que se desvistiera y viniera a ayudarme para luego vestirse y
volver a ver a la fila de pacientes que tenia pendiente. Yo lo sabia, pero de todos modos me

acerqué.
- Oiga doc. Tengo una duda, tengo una paciente que...
Procedi a relatarle el caso.

- Situ crees que tiene datos de colecistitis, pidele el estudio y citala mafiana para hacerle

su referencia a cirugia.

Era sabado, mafiana era domingo. El médico encargado de la unidad me habia autorizado

verbalmente y orientado en un plan de accion, basicamente el mismo que yo tenia.
Regresé con la paciente, quién se observaba claramente mas nerviosa.

"Ya avisé al encargado de la unidad, te esperamos aqui mafana con los resultados de tu

estudio”, le dije.

Ese dia terminé la consulta y volvi a casa pensando en todos los errores que cometi en la
jornada. Me equivoqué en una receta poniendo mal el cédigo del medicamento. No pasé

nada, tuve que repetirla solamente. Escribi mal el nombre de una paciente en una
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referencia y de nuevo tuve que repetir el documento. Luego pensé en mis errores de la
semana. En esos dias me equivoqué al exponer frente al personal en una capacitacién sobre
el algoritmo de atencién de embarazo, yo aseguraba que el Hierro sélo se prescribia si se
observaba deficiencia de este en los estudios de sangre, la evidencia mostraba lo contrario
(iEn el algoritmo de atencidn clinica, aclaro, ALGORITMO!). No le tome la prueba de VIH y
VDRL a una paciente embarazada de primera vez. No hice las detecciones de cancer infantil

a los nifios de esa semana. Errores y errores venian a mi mente.
Al otro dia, Abril no asistié a consulta.

Dias después, fui llamado por un médico de base de la Unidad. Entré a su consultorio, cerré

la puerta y me senté frente a él.
- ¢Doctor, ta viste a esta paciente?
Tomé el expediente y vi el nombre de Abril, recordé el caso y asenti.

- ¢Por qué le pediste ultrasonido? La paciente estaba muy asustada. Tienes que tener
mucho cuidado.

- ¢Qué pasé con ella doc? la cite para seguimiento y ya no regresé.

- jPues no! No queria pasar contigo de seguro. Mira, aqui en esta zona son muy comunes
las parasitosis intestinales, por el mal saneamiento del agua, no llega de mucha calidad.

¢Coémo se diagnostica la parasitosis intestinal?

Procedid a darme el trato que se le da a un estudiante, interrogar sobre cuestiones
académicas hasta que una respuesta no empata con el pensamiento del médico que
interroga y es el momento en el que te dicen: “Estudialo y mafiana me dices”. El doctor que
hizo esto en aquella ocasion, fue amable conmigo, incluso un poco paternalista, me orientd
y tenia la clara intenciéon de ensefiarme. Entendi eso, asenti con gusto y me dispuse a

retirarme.

Unos dias después Abril volvid a consulta, la pasaron conmigo, porque el doctor pidié
permiso ese dia y yo cubri su consultorio. Al entrar, Abril hizo una mueca de sorpresa y se

sento.
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- Hola, Abril, ¢écdmo sigue tu dolor?
- Ya se me quité, me explico el otro doctor que nada mas eran parasitos.
- Qué bueno que ya no tienes molestias. ¢ Cudl es el motivo de tu consulta?

- Me dijo el doctor que regresara para seguimiento.

“Ella decidid regresar a su seguimiento con él, pero no quiso ir al seguimiento conmigo”,
pensé de inmediato. Obviamente no era asi, tiempo después, con mas calma, pude
entender que podrian haber existido otros motivos para la falta de cumplimiento a la cita
gue yo le habia otorgado, o tal vez, efectivamente, no queria regresar conmigo. No hay

manera de saberlo.

Lo cierto es que yo me habia equivocado, no solo de diagndstico y tratamiento, sino que
me equivoqué en mostrarme inseguro y dudar de mi propia exploracién, me equivoqué al
no estudiar a la poblaciéon y no tomar en cuenta el lugar y la zona, me equivoqué al pensar
gue ya era médico y podia actuar como tal, cuando llevaba poco tiempo como pasante, me
equivoqué al querer ponerme en una posicién de médico experimentado frente a una

paciente, cuando claramente no lo era. Debi haber sido mds congruente.

En esos dias, vino una persona adulta mayor con una pardlisis facial. Revisé la guia de
practica clinica, que indicaba tratamiento con prednisona. Nunca habia tratado una
paralisis, asi que solicité apoyo. El médico que me apoyd me pidié que la refiriera a

urgencias. Segui la instruccion.

Tiempo después, otro médico me llamo la atencién para decirme que por qué no le habia
dado prednisona. Volvi a equivocarme. Una vez mas recibi el trato de estudiante con las
mismas consecuencias que la situacién anterior. ¢Por qué no confié en mi, nuevamente?

Otro error.

Esa misma semana, atendi a una menor de 14 afios, palpé una masa fija mévil y dolorosa a
un lado del ombligo. Pedi el apoyo de otro médico, coincidid conmigo y la enviamos a
pediatria con diagndstico de masa palpable en estudio. Dias después volvié a consulta, otro

médico la atendid. Fue valorada por él y se descartd mi diagndstico previo. Nadie mas volvio
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a palpar la masa. Era como si nunca hubiera existido. O tal vez nadie volvié a palpar ese

abdomen de forma minuciosa.

Nunca supe muy bien cédmo, pero este hecho llego distorsionado a oidos de las autoridades
y tiempo después, el encargado de la unidad me hizo pasar a su oficina para decirme lo

siguiente.

- Doctor écual masa le sentiste? Yo la revisé y no tenia nada. No andes inventando cosas.
Te vas a quedar en la consulta acompafado de los doctores de cada mdédulo. No vas a

estar mads solo en la consulta. Vas a repetir esa nota y no le pongas nada de la masa.

Asi lo sentenci6 la autoridad. Lo cierto es que estuve algo mas de dos semanas viviendo las
consecuencias de dicha sentencia. Transcurrido este tiempo, se olvidé de sus palabras y la
indicacion quedé sin supervisién, o tal vez simplemente yo no era un elemento importante
en su mundo mental. Pienso que era mas bien lo segundo, era claro que a esa autoridad yo
no le importaba, asi como tampoco le importaba mi aprendizaje o experiencia, para él yo
solo era un personal en formacidon eventual, y con que no le causara problemas era

suficiente.

Yo me limité a cerrar la boca. “Claramente habia una masa ahi, no perdemos nada con darle
seguimiento, équé es este lugar? ¢asi se hacen las cosas aqui? ¢cdmo que no vamos a hacer
nada solo porque soy pasante y los pasantes no tienen opiniéon que valga, o qué? ¢y si
efectivamente existia una masa y tiene algun defecto en la pared abdominal, un ganglio que
sea un leve indicio de alguna cosa de cuidado?” Me invadieron estos pensamientos. Asi que

bastante molesto me acerqué con otro médico y le platiqué el caso para desahogarme.

Fallé también en esa ocasion, me fallé a mi mismo a causa de mi temor a meterme en
problemas, pues ya no hice nada por dar seguimiento a ese caso. Dejé que otros se
encargaran, al final yo solo era un pasante éno? Al menos eso me dije para mantenerme
tranquilo. Todavia hoy, muchos meses después, tengo la duda de qué habra sucedido con
esa menor de edad y la masa que senti. Espero y deseo que otro médico con mas poder y
autoridad de la que yo tenia en ese momento haya explorado su abdomen a detalle,

encontrado la misma masa y que haya actuado mejor que yo.
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Todos los dias trato de recordarme, y trato porque no siempre lo logro, el motivo por el cual
estudié esta carrera, porque es real y es genuino mi deseo de ayudar. Ese dia no lo logré.
Porque ganod el miedo a la autoridad, no pude actuar, preferi evitar problemas. Eso no es
nada heroico y dista mucho del romanticismo que envuelve esta carrera, écierto? Si formas
parte del personal de salud te invito a reflexionar. { Cuantas veces has inventado los signos
vitales de una nota solo porque estds solo y nadie te ve? ¢cuantas veces has dado un mal
trato a un paciente solo porque estabas cansado y nadie estaba ahi para verte? ¢cuantas
veces has regafado a un paciente solo porque no sigue el tratamiento? ¢has escuchado a
un colega decir “si no se toma sus pastillas se va a morir, eh?” Companero médico, que
decidiste para tu vida este camino y esta profesion, estoy seguro que tu familia estd
orgullosa de que lo seas, pero étu estas orgulloso de tus acciones en lo cotidiano de tus

actividades? Solo tu sabes como actuas cuando nadie te ve.

Aunque nadie me viera, yo si me vi, yo si me veo. Reconozco mis errores y aunque
seguramente cometeré otros mas, espero tener la fuerza y la voluntad para no cometer los
mismos del pasado. Al escribir estas lineas, recuerdo mis fallas que como médico he tenido,
pido perddn a mi familia que confia en miy que creo que se sentirdan defraudados de saber
gue no siempre lo hice todo perfecto, no siempre me siento orgulloso de mis actos, pido
perddn también a los pacientes a los cuales les fallé, a ellos los tengo presentes y son mi

motivacion para no volver a equivocarme.

He contado mi sentir y mi pensar respecto a los errores médicos, lo que pienso de ellos y
en mi propia vida. Ahora quiero contarte el otro lado de la situacidn. Esta es la historia de
una familia que conoci en otra unidad de salud, también durante mi servicio social, solo que
unos meses mas adelante, lo que representa algo mds de experiencia, conocimiento y

entendimiento.

La familia Alquicira, compuesta por una madre con tres hijos, una de tres afios, un menor
de 2 y una menor de 1 aio de edad, solia acudir en conjunto al control del nifio sano. Asi,
usualmente agendaba sus consultas por la tarde, en los ultimos turnos, debido a que por

razones administrativas sélo se podian dar dos consultas por familia en el mismo dia, pero
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a veces, cuando me tocaba atenderlos, la madre me pedia que revisara al tercer nifo,
aunque no tuviera consulta agendada, cosa que yo hacia con gusto. La verdad es que eran
unos nifios muy divertidos. A veces me tocaba verlos en la sala de espera, pues venian mes

con mes, me limitaba a saludarlos y seguir con mis actividades del dia.

La madre, tenia por nombre Ana. Ella es del tipo de persona que no tiene pena de
compartirse con las personas, con facilidad de palabra y con una actitud alegre. En una de
las ultimas ocasiones que tuve oportunidad de atenderlos, me permiti compartirle que
estaba escribiendo un texto que tenia por objetivo contar historias, asi que la invité
abiertamente a que me contara algun error que un médico hubiera tenido con ella o con su

familia.
Ante mi pregunta, ya no era una expresion alegre la que mostraba su persona.

- Si doctor, si se han equivocado conmigo muchas veces, me paso en el embarazo de la
nifna.
Me senalo con la mano a la menor, que se entretenia tranquila viendo algun video en el

celular de su madre.
- ¢le gustaria contarme que pasd?

“Tenemos tiempo”, me dije. Efectivamente, pasaban de las dos de la tarde por apenas unos
segundos. Ese es mi horario de salida, asi que técnicamente nadie podia interferir
asignandome otras actividades. Bueno, tenia que terminar mis notas, pero équé mas daba?
Podria hacerlas al otro dia, con perddn de mis companeros del archivo, que seguro se
molestarian por no regresar el expediente a tiempo. Pero qué importaba. Ese dia estaba,
como muchos otros, listo para hacer bien las cosas. Aqui resumo las partes importantes del

relato.

- Tuve la preeclampsia, me detectaron la presion elevada en el hospital y eso que yo iba
siempre a mis consultas de revisidén con mi doctor.
- ¢Donde se atendia?

- Yo vivia en Guerrero, alld con mi mama.
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- Ah, ok. ¢Y qué paso?

- Pues me dijeron en el hospital que si no habia ido a checarme con el doctor, yo les dije
gue si y me dijeron que era algun error de algin doctor.

- Puede ser, también puede ser que la presion se le haya subido hasta ese dia éno? Y que
en sus revisiones usted estuviera bien, estuviera sana.

- Pues si, pero luego también se equivocaron en el hospital porque yo iba a tener a mija
normal, asi natural, pero a la mera hora me dijeron que iba a ser cesarea, que porque
estaba sufriendo la nifa.

- ¢Entonces tuvo cesdrea?

- No, que cree que no. Al final si fue normal. Bueno, mds o menos, porque me hicieron

un corte aqui y me dijeron que me quedd lastimado y que ya no iba a quedar igual.

Me sefialé con timidez la zona genital al mencionar el corte. “Probablemente le hicieron
episiotomia”, pensé. “Pero épor qué le dijeron que ya no iba a quedar igual? éserd que tuvo
algun desgarro? ¢o el corte fue demasiado profundo?” En esta ocasion decidi no dar por

hecho nada, y fui capaz de seleccionar bien mis palabras.

- ¢éPor qué ya no iba a quedar igual?

- Es que se me desgarré ahi, dijeron que iba a quedar sin poder ir bien al bafio. Normal,
pues.

- ¢éAhorita tiene problemas para hacer del baio?

- Si, doctor, como que a veces no se me controla bien. Ay, cdmo decirle...

Durante los partos complicados, a veces puede generarse un desgarro de los tejidos
circundantes. Depende el grado del desgarro y las estructuras que involucre, puede llegar
incluso hasta lesionar el esfinter anal, con la consecuencia de incontinencia fecal en el peor
de los casos. Noté que el camino de la platica la estaba incomodando, asi que procedi a
revelar algo de mi, realmente el objetivo de hablar con ella no era conocer el estado de sus
esfinteres, ni su condicion de salud, ella no estaba en consulta de hecho, eran sus nifos, lo
cual ya habia terminado. Estdbamos ahi porque queria conocer su historia, conocer su

forma de interpretar sus experiencias, especialmente queria saber cémo vive una mujer,
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madre soltera de tres menores, la experiencia de haber sido victima del error de algun

colega médico.

- No se preocupe Ana, si quiere, podemos atender ese problema en otra ocasién. Solo si
usted quiere, claro. Yo quisiera saber mas bien ¢qué piensa usted de los doctores que
le dijeron eso del desgarro?

- Pues que se equivocaron de seguro.

Me sorprendié su firmeza. Siempre crei que cuando un médico se equivocaba, los pacientes
no se enteraban o no lo sabian, porque en mi experiencia, sobre todo en los servicios de
ginecologia, se tienden a ocultar o disfrazar los errores humanos haciéndolos pasar por
indicaciones médicas. A veces solo dicen: “Le voy a poner una inyeccidn aqui abajo, va a
arder como chile, es para que no le duela”. Y proceden a hacer la episiotomia sin siquiera
preguntar si desea que mutilen sus genitales. A veces dicen: “Le voy a hacer un corte para
gue pase su bebé” y proceden a inyectar anestesia local y cortar. ¢Pero quién hizo el
consentimiento informado de ese proceso en especial? Si, si, me dirdn que ya firmaron uno.
Pero, en fin, los ginecdlogos saben que esto que cuento es una realidad. No todo el tiempo,

no en todos los lugares, pero sabemos que sucede.

Pues resulta que no. No ocultamos nada, los pacientes saben qué pasa con sus cuerpos, solo
gue algunos tienen la decencia, o tal vez el temor, incluso la verglienza, puede que sean
multiples factores, pero por cualquiera de ellos, a veces deciden no decir nada. Nada, hasta
gue interrogamos con consciencia y apertura para escuchar. Como en el caso de Ana, quién
permitid que su subjetividad surgiera en ese consultorio y se abrié a contarme su

experiencia.

- Porque primero me dicen que estoy sana, luego que no, que mi presién, luego que tiene
gue ser cesarea, luego que parto natural, luego que ya no voy a quedar igual ¢ entonces?
Luego por eso una ya no sabe.

- Te noto enojada. Yo también estaria enojado.
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Con estas palabras pretendi validar su emocidn, claro que no era para menos, sin embargo,
no emiti ningln juicio o condena a los colegas médicos, solamente reflejé la emocidn de la

paciente para hacerla sentir lo que estaba haciendo por ella. Escuchandola.

- Puesfijese que a veces si me enoja, pero a veces digo, ay, ya que sea lo que dios quiera.
Lo importante es que aqui estan mis hijos y que estamos juntos y que estamos bien. Yo
siempre le pido a dios por ustedes, por todos los doctores que nos cuidan y que estudian
mucho para cuidarnos. Yo quiero que mis hijas quieran ser doctoras, o mijo. Tengo un
sobrino que estd estudiando enfermeria y viera que es re bueno, siempre le pone sus

inyecciones a mi papd y ahora que estd en sus practicas...

"Ana se estd fugando, estd bien, no necesito presionarla, ya compartié cosas muy
profundas”, pensé. Le permiti hablar sobre su sobrino, como se llamaba, que estd muy
guapo, que estan orgullosos de él, que es de orientacion homosexual, que eso no le gustd
a su madre etc. Situaciones de la vida cotidiana que reflejaban un poco mas del contexto e

historia de Ana.

Con base en su discurso comprendi que estudiar una carrera era el suefio de esa familia,
gue se veia realizado en aquel sobrino. Comprendi que tienen una educacién tradicional,
donde la preferencia sexual es un tema tabud. Me enteré que ella vino de Guerrero, a vivir
cerca del centro de salud para estar con su hermana y ayudarse mutuamente. Nunca
menciond al padre de los nifios. “Seguramente es un padre ausente, otro dia preguntaré los
motivos”, pensé. Revisé rdpidamente la direccién que venia en el expediente y confirmé
mis suposiciones. Vivia en una calle principal que pertenece a una de las AGEB (Area
geoestadistica basica, asi es como se dividen los territorios para su estudio) con un alto
grado de marginacién donde la poblacidn tiene un nivel de estudios promedio de primaria
trunca, donde no hay acceso a saneamiento, agua potable por tuberia, y muchos domicilios

utilizan fosa séptica para los desechos. Esta vez estudié a mi poblacién.

Cuando la vi mas relajada, retomé la conversacién, después de permitirnos ese desvio que

consideré oportuno y necesario.
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- Entonces su sobrino es enfermero. Qué padre, me da mucho gusto, necesitamos
muchos enfermeros buenos como él en el mundo. Porque a veces hay algunos doctores
o enfermeros que se equivocan ¢no? Pero yo no creo que por eso no sean buenos. O
éusted como ve eso?

- ¢Que los doctores no sean buenos? No, yo creo como le digo a mi sobrino, que la gente
que se dedica a eso de ayudar a los enfermos deben ser muy buenas personas.

- ¢Ylos que se equivocaron con usted, cree que sean malas personas?

- Pos no, no creo.

Se hizo el silencio por unos momentos. No dije nada. Respeté el silencio. Hubo un tiempo
en el que el silencio frente a un paciente me incomodaba. “Qué le digo, se me va a salir de
las manos”, eran pensamientos que venian a mi. He aprendido a escuchar ese silencio,
porque los silencios a veces significan mdas de lo que parecen. A veces son silencios de
reflexidn, a veces son silencios incomodos, sobre todo cuando ambos interlocutores ceden
a los pensamientos del tipo que antes mencioné. En este caso, el silencio era de reflexion.

Ana rompié el silencio.

- No, doctor, no creo. A lo mejor nada mas asi tenia que ser y ya. La verdad, estoy muy

feliz con mis hijos.

Platicamos un rato mds, me conté mas cosas. Ella ya no estaba dispuesta a hablar mas. Al
menos no de buena gana sobre el tema, porque, como dije al inicio de este relato, es una
mujer alegre, y como tal, le gusta hablar de las alegrias de la vida, sobre todo de sus hijos.
Asi que siguié contandome un rato mas la forma en que su hija mayor no se despega del
celular y los videos que suele observar ahi. La escuché y preferi concederle un cierre de la

platica mas relajado y ameno. Habia dicho suficiente.

Este texto nace de la idea de recopilar historias, y esta historia puede servir como ejemplo
para mencionar otra mas ligada a mis recuerdos. Una buena historia casi siempre lleva a

otra mas, si estds dispuesto a conocer su origen.

“Los pacientes son mentirosos, nunca debes creerles, los pacientes mienten”, me dijo un

compaiiero durante el internado, luego de recibir un regafio por parte de un superior que
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creyd que habia inventado algunos datos en la historia clinica. Esto sucedié cuando el
médico, al interrogar al paciente, obtuvo otros datos distintos a los que tenia el documento.
Mi amigo fue entonces objeto de humillaciones y maltrato. “Los pacientes son mentirosos,
no debes creerles”. Asi nace una idea, que, de no ser cuestionada, seguramente generara

actitudes de mal trato hacia los seres humanos que quedaran a su cuidado.

La gente no miente por mentir, ni por que sean malas personas. A veces los seres humanos
tendemos a mentir porque tenemos miedo de que nos descubran, a veces no es tan
profunda la motivacion y simplemente olvidamos algunos detalles, que, al volver a
responder a una pregunta anterior, podemos incluir, y asi la primera respuesta parecera
una mentira. No es asi, nadie miente por mentir y definitivamente los pacientes no mienten.

Sostenerlo asi se llama generalizacién y es una distorsion cognitiva bien documentada.

éAna estaba mintiendo? ¢Los médicos no se equivocaron? Tal vez el médico que dio
seguimiento a su embarazo tomd mal la presion arterial, tal vez no, tal vez lo hizo la
enfermera, es probable que no tuvieran un baumandmetro para hacer una adecuada
medicién de la tensidn arterial, no lo sé. Nunca sabremos qué paso realmente. Tuvo
diagndstico de preeclampsia, épor qué la bebé no nacid por cesarea? éhabia suficiente
personal para atender el parto en quiréfano? ¢habia suficiente material? équé pasé ahi
realmente? Y mas adelante ¢ por qué tuvo desgarro, de quién fue el error, tal vez el médico
no hizo las maniobras para proteger el canal de parto? O como dice Ana, simplemente asi

tenia que sery ya.

La postura de Ana, en mi opinién, es la mas compatible con la salud fisica, mental y social

de todos. A continuacion, pretendo explicar por qué.

Es muy comprensible la postura de aquel a quien esta experiencia le genera enojo. Es injusto
gue esta mujer tenga que pagar un error de su médico tratante con las consecuencias de
un desgarro en la zona genital. Pero pensado mas a fondo, desde la idea de justicia, es el
dafo que ella sufrié lo que genera sensaciones de enojo, debido a que cuando las cosas no
resultan de acuerdo a nuestras expectativas, tendemos a pensarlo como injusto. A veces

esto sucede a un nivel de pensamiento mas profundo, un nivel subconsciente, y entonces
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queda fuera de la percepcion de la conciencia. Requiere un trabajo emocional individual

acceder a este plano, un proceso de autoobservacién y andlisis propio.

El mundo no es justo, no es justo con Ana, no es justo contigo, no es justo conmigo y no es
justo con nadie. Es una realidad. Esto es asi por diversos motivos, pero es asi. Si se lo piensa
en detalle, realmente nadie consigue lo que quiere. Los seres humanos funcionamos asi,
entre mas conseguimos, nuevas cosas vienen a llenar el vacio que dejé obtener aquello que
desedbamos y entramos en un ciclo interminable de desear y obtener. Pero équé pasa
cuando no obtenemos lo que deseamos? Cuando buscamos una meta que no alcanzamos,
viene la frustracién de la mano del enojo, o a veces viene también el enojo disfrazado de
tristeza. Nos enojamos y nos ponemos tristes porque no obtuvimos aquello que
desedbamos, no se cumplié ese deseo, y puede ser asi que la percepcion del evento como

injusto genere el malestar emocional.

Este hecho queda de manifiesto en la lastimada relaciéon que tenemos los médicos ante la
sociedad, sobre todo en las instituciones. “El médico no me atendié como yo esperaba,
entonces me enojo”. Es el origen del pensamiento de los pacientes enojados que son el
motivo de la molestia colectiva de la que hablo. En el caso de los servicios publicos de salud,
es comun escuchar quejas como estas: “es que tardan un buen en dar la cita”, “es que hay
gue hacer fila desde temprano”, “me atienden rapidisimo y a veces ni me revisan”, “en el

IMSS te amputan el pie equivocado los doctores”. Hay incluso memes de eso.

La pandemia del COVID 19 puso de manifiesto esta lastimada relacién. Recuérdese la
violencia hacia los doctores: aventarles cloro o alcohol en la calle, los comentarios llenos de
frustracién y enojo de los familiares de la gente que pasaba su enfermedad aislada y
hospitalizada. “Los doctores estdn matando a la gente, nos quieren matar”, decia alguna
sefiora en el transporte publico cuando me trasladaba al hospital durante mi internado,
ejemplificando con claridad esta disconformidad con la forma en la que los servicios de

salud atienden a la poblacion.

Las expectativas de estos hipotéticos pacientes enojados, son las que los llevaron a sentir

esta frustracidon. “Si el médico fuera como yo esperaba que fuera, entonces no estaria
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enojado”, es la premisa basica que explica este fendmeno. “Si no tuviera que hacer fila
desde temprano y me atendieran inmediatamente me sentiria satisfecho”. El problema es
qgue el cumplimiento de ese deseo no depende de uno mismo. Lo que si depende de
nosotros es como interpretar la situacion que la vida nos presento. Interpretar significa dar
sentido. ¢Qué sentido le vamos a dar a las experiencias que nos tocd vivir? La respuesta a
esa interrogante, determinara el nivel de sufrimiento o malestar, o bien el nivel de

tranquilidad y estabilidad emocional.

A Ana la vida la puso frente a una situacidn, tal vez fue dios, el destino o un error médico.
Eso no es importante. Lo cierto es que su situacién de vida cambio y no sélo por la llegada
de un nuevo ser a su cuidado, si no por una lesidn que sin duda trae consecuencias para
toda la vida. Si Ana estuviera enojada, nadie lo reprocharia, ni tendria por qué. Estd en todo
su derecho de exigir un trato digno con servicios de salud de calidad que garanticen su
derecho humano a la salud, lo dice la Constitucidn Politica de México, lo dice la ONU, lo dice

la OMS y la Comision Nacional de Derechos Humanos.

En este contexto, la postura de Ana es notable. Puedo suponer que decidié decir en su
mente algo como esto: “éSabes qué? si tengo un desgarro de quién sabe qué grado, pero
yo decido alegrarme por la vida de mis hijos y por poder compartir con ellos, équé mas da
el error de los doctores?, asi tenia que ser y yo soy feliz con mis hijos”. Pensar algo similar,
aun viviendo con las consecuencias fisicas de un desgarro durante un evento obstétrico, es
realmente extraordinario. Puedo intuir el contenido de su pensamiento, debido a que, con
esta estructura mental, es capaz de mantenerse alegre en las consultas médicas, confiando

en los profesionales para cuidar la salud de sus hijos.

¢Qué seria de los médicos que cometieron el error, supuesto o no, en su atencion, si Ana
pensara distinto? “Es culpa de los médicos, siempre atienden bien mal en los hospitales,
estan deshumanizados, es culpa del gobierno que no da dinero suficiente...”. Es muy posible
gue esta alternativa en su cognicidon hubiera generado en ella malestar emocional con
sensaciones de enojo y frustracién. Con ello, su conducta habria sido distinta, la sensacién

de falta de justicia pudo haberla llevado a buscar respuestas que involucraran demandas a
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quienes la atendieron mal en el marco de la legalidad, los médicos habrian sufrido alguna
consecuencia que podria haber afectado negativamente su vida personal y profesional,
incluso la pérdida del empleo, actas administrativas, sanciones, etc. Volviendo al ciclo de
desear — obtener, Ana hubiera obtenido “Justicia”, ¢y luego qué? Al obtener el objeto
deseado, irremediablemente quedaria un vacio listo para ser tomado por un nuevo deseo
por obtener. Por eso yo considero que perseguir la justicia no es precisamente el mejor

camino para la salud emocional.

¢La sociedad seria mejor si Ana hubiera tomado el camino de la justicia? No lo sé, pero sé
qué esta madre enfocada en el cuidado de sus hijos y de su salud estd presenciando la
formacién de un sobrino como futuro enfermero, sensible y atento al cuidado de los demas,
que se preocupa también por la educacién, salud y formacién de sus hijos, y ella misma es,
ademas, un miembro de la sociedad funcional, integrado y productivo, y lo mas importante,

se le nota alegre, armoniosa y satisfecha.

Cabe la posibilidad de que haya quien esté en pleno desacuerdo con las ideas aqui
plasmadas. Esta bien, por eso somos seres individuales, con ideas y opiniones distintas. A
mi me parece la mejor postura posible ante la adversidad, la aceptacion de lo que no
podemos cambiar, que permite entonces voltear la mirada hacia lo verdaderamente
importante de la vida. Creo que el éxito y el fracaso, al igual que los aciertos y los errores

dependen de hacia donde decidas dirigir tu mirada.
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Capitulo 8. De Agradecimientos, contar historias, despedidas y reflexiones finales

Enero 2023

Al momento de escribir este fragmento, es el mes de enero de 2023, el dltimo mes del
servicio social. Hice mi Examen Nacional de Residencias Médicas, obtuve un lugar en
medicina familiar, tengo la opcion de tomar ese camino, pero al volver la vista atras puedo
reconocer que llevo al menos 7 afios formandome para ser médico general y eso ya es algo

que decir. En unos dias voy a poder decir que soy médico. iVaya que ha costado!

Durante este ultimo periodo las consultas en la unidad de salud aumentaron en nimero,
por lo que también aumentd el nimero de oportunidades de poner en practica todo lo que
aqui he contado. Noto que cometo cada vez menos errores y la verdad es que disfruto
mucho la consulta, es una actividad que creo que podria realizar por un largo periodo de

tiempo.

La medicina narrativa trajo a mi la opcién de conocer que hay un puente que se esta
formando entre diversos caminos de la medicina que convergen poco a poco y van dando
sentido a la practica clinica diaria. El trato digno, la psicologia, el enfoque centrado en la
persona, la atencién de calidad y la medicina narrativa son los pilares en los que baso mi

actuar diario.

Hoy tengo otro empleo en una famosa cadena de farmacias conocida por el buen sueldo
gue paga al personal que utiliza sus distintivas botargas. A veces atiendo mas de 15
personas por dia, yo lo haria sin cobrar, lo he hecho muchas veces, confirmo y lo reafirmo,
disfruto mucho estar en la consulta y en el medio privado hay mas tiempo para platicar,

compartir, escuchar y entender las historias de otros.

Siempre he disfrutado las historias, las novelas fantdsticas, historias de ciencia ficcidn,
mitologias antiguas, la historia del mundo y de la humanidad en si misma, son temas que
han llamado mi atencion desde muy pequeiio. Por eso hace mucho sentido para mi
encontrar a través de la medicina narrativa una forma de contarlas. Creo que conocer el
origen detras de un pensamiento traducido en palabra, es decir, la historia del sujeto que

la cuenta, es una poderosa herramienta para el médico. Me atrevo incluso a pensar que el
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camino de la reconciliacién en esta lastimada relacion del personal de salud y sus
instituciones frente a la sociedad, tiene que ver con volver a escuchar las necesidades de

aquel que demanda servicios de salud, y en consecuencia, de conocer su historia.

Quiero agradecer especialmente al Jefe de Unidad, el Doctor Jorge Estaban Ballesteros Solis,
porque él escuchd mi historia y con esto me ayudé mds de lo que puedo expresar a través
de la palabra. Ademas, no solo lo hizo por mi, sino que lo hace también por su personal, por
su comunidad y por sus companeros de trabajo. Es un experto en tratar con las historias de
las personas. Para mi es el claro ejemplo de que la transformacidén necesaria para mejorar
estos problemas sociales de los que aqui he hablado si se puede lograr. Basta con la
voluntad de una sola persona para generar grandes cambios en una comunidad. Yo he visto
a esta persona en accién, el doctor es capaz de tomarse el tiempo necesario para prestarle
plena atencidn a quién lo solicite, incluso si esto lo desvia de sus actividades como Jefe de
Unidad. Es curioso, no recuerdo que dentro de las historias que el doctor me compartid,
haya mencionado jamads que tenga formacién académica en medicina narrativa, no tengo
certeza absoluta, pero puedo inferir que su forma de tratar a las personas tiene que ver con

el desarrollo personal como ser humano y su conocimiento empirico de la propia vida.

Creo que el desarrollo personal y la experiencia son poderosos elementos que permiten el

acercamiento a lo que puede definirse como un buen médico.

Para mi, el arte es un medio también para el desarrollo personal, pues permite transformar
las emociones en medios que expresen formas de ver el mundo y con esto conectar con
otras personas a través de sus emociones. Asi, la medicina narrativa cumple la funcion de
transformar la vida de los médicos y los pacientes que se permitan compartirse el uno al

otro.

Agradezco también al Doctor Gonzalez, quien con su actitud y buen trato a los demas me
ensefid que las acciones correctas a veces pueden ayudar mds que las palabras. Al Doctor
Najera y a Hortensia, quienes me brindaron su compaiiia y se abrieron a compartirme
mucho de sus historias, que enriquecieron e hicieron mas agradable mi paso por la unidad

de salud.
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Gracias también a todos y cada uno de los médicos de las unidades de salud por donde
transité este aifo, me llevo grandes experiencias con cada uno de ellos, también al personal
administrativo y de enfermeria. Si hay gente que piensa que en los servicios publicos de
salud sdlo existen burdcratas con mala cara es porque no conocen a mis compafieros, o tal

vez porque no han escuchado sus historias.

Finalmente, gracias a mi familia, gracias a mi papa, porque su historia de vida da para
escribir toda una novela que podria parecer extraordinaria para quien no lo conoce, pero
que, al ser su hijo, tengo el privilegio de partir de su experiencia para entender y tratar de
hacer mejor al mundo. Gracias a mi mama y a mis hermanas porque son quienes mas han
escuchado mis historias y porque siempre han estado presentes para ayudarme a
entenderlas mejor. Es en gran medida gracias a ellas que pude concluir con este proyecto.
Gracias a mi hermano, quien me apoyd de diversas maneras en este proceso y a quien

espero motivar a retomar el arte como medio para sanar el alma.

Espero que quien haya leido estos relatos haya podido vivir algunas de las emociones y
pensamientos que en su momento surgieron en el espacio del consultorio, y que ahora
conozca de primera mano cdmo es eso de dar los ultimos pasos en el proceso de formacién

de una persona para convertirse en médico.
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