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Llevar a cabo este proyecto no ha sido facil. Sabiamos que comenzar un trabajo asi
era adentrarnos a un terreno un tanto pantanoso por la dificultad que supone acceder
a espacios de busqueda desde nuestra posicion como estudiantes y también porque
sabiamos que se necesita de cierta sensibilidad para hablar con personas que han
sido victimas de este fendmeno. Desde que comenzamos lo primero que visualizamos
fueron los obstaculos, pero a pesar de tener en cuenta éstos decidimos entrar en este
sitio cenagoso y mancharnos de fango. Teniamos miedo, si, pero a pesar de ello
optamos por investigar en torno a esta probleméatica y no en otra porque para este
ultimo afio de carrera queriamos un tema que fuera diferente a lo que habiamos hecho
en otros trimestres, es por eso que elegimos investigar el fenbmeno de las
desapariciones que conlleva sentir emociones y sentimientos fuertes en todo
momento, mismas que te trastocan el cuerpo y el alma, esas que te hacen ver y

escuchar lo que desconocias o que simplemente ignorabamos.

Todo comenz6 en el seminario de investigacion de décimo trimestre donde teniamos
gue hacer un proyecto de investigacion final. Para esto, la dinamica propuesta por
nuestros profesores fue exponer nuestros intereses investigativos ante el grupo de la
especializacion en Intervencién Psicosocial, Grupal y Comunitaria y hacer equipos.
No fueron muchos a quienes les interesaba el tema de las desapariciones y luego de

una profunda platica el equipo quedé resuelto: Brenda y Mauro.

En las primeras reuniones de grupo nuestros conocimientos sobre el tema eran muy
escasos, sabiamos gue la cifra de desaparecidos era muy alta, que muchas madres
se movilizan para buscar, que hay mucho sufrimiento de por medio y algo nos
convocaba todo esto. Cada uno ya habia tenido una o dos experiencias previas, en
una marcha de madres en Veracruz y apoyando a las madres en un performance
frente a la Fiscalia General de la Republica en la Ciudad de México. Sentiamos que
estas simples experiencias habian hecho eco en nuestras conciencias y ese eco
guedd guardado en nuestros adentros para luego, después de algun tiempo

desempolvarlo y darle resonancia.

Es asi como decidimos realizar esta investigacion sobre desaparecidos en la cual

trabajamos casi un afio, acudiendo a eventos como manifestaciones, marchas,
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conmemoraciones, haciendo entrevistas, leyendo autores, haciéndonos preguntas,
discutiendo en equipo, articulando los contenidos de los seminarios que llevamos,
escuchando, observando y escribiendo, planteando qué es aquello que emerge de la
realidad. De esta manera fue coémo llevamos todos nuestros esfuerzos a esta
propuesta de ensayo en la cual damos cuenta de la huella de nuestra experiencia en
este proceso investigativo y ademas tratamos de abrir la reflexion mediante algunas
preguntas guia en cada escrito, las cuales se generaron en el campo y nos parece

importante desarrollarlas.

En el primer apartado “El mas frio de todos los monstruos” tratamos de reflexionar
sobre ¢ Cudles son las caracteristicas de los dispositivos que crea el Estado para el
control y dominacion en el cual se implican las victimas secundarias y los procesos
de busqueda? En el segundo apartado “Nada vuelve a ser lo mismo” elaboramos un
texto que da cuenta de ¢Cudles son los efectos de la situacion trauméatica en las
victimas secundarias de desaparicion? En el tercer apartado “Elaborando el dolor en
torno a la desaparicion” ;Cuales son las caracteristicas de los procesos de
elaboracion del dolor en las victimas secundarias en torno a la desaparicion de su ser
querido? En el cuarto apartado “El riesgo en contexto de desaparicién” damos cuenta
y pensamos en ¢ Cuales son los efectos del riesgo en las victimas secundarias y en
los procesos de busqueda? En el quinto y ultimo apartado “La escucha de la
demanda” exponemos y pensamos ¢ Como podriamos caracterizar las demandas de
las victimas de desaparicion y cuéles han sido los obstaculos para su solucién o

elaboracion?

En el trabajo de campo utilizamos principalmente la observacion participante, la
escucha y el acompafiamientos psicosocial, ya que ambos consideramos que estas
herramientas metodoldgicas eran las mas oportunas para acercarnos a los colectivos
de busqueda sin ser intrusivos en el proceso, gracias a ellas logramos entablar
pequefias conversaciones con algunas madres y padres que se encuentran en
busqueda, donde por medio de una escucha atenta nos permitieron dialogar con ellos

siendo cuidados con las palabras a la hora de interactuar.

El material que da sustento a estas reflexiones fueron diarios de campo de 8

actividades a las que estuvimos asistiendo durante este proyecto en el 2023 y 2024,
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ademas de 5 entrevistas semiestructuradas abiertas en las cuales pusimos en
practica una metodologia de devolucion en la que hicimos una produccion semantica
de sentidos de las transcripciones de éstas para luego volver a hablar con Ixs
entrevistadxs. Cabe aclarar que, aunque llevamos a cabo esto, solo pudimos hablar
con una persona a la que le hicimos dicha devolucién. Con esta metodologia también
tratamos darle un peso significativo a lo que pudimos escuchar, pues lo que ellas y
ellos nos contaron fue vital para la realizacion de esta investigacion, si los colectivos
y los entrevistados no hubieran accedido, actualmente no nos encontrariamos

escribiendo este conjunto de reflexiones en torno a las desapariciones.

Partimos también de abordar las reflexiones de una manera lo mas préxima a un
enfoque donde podamos recurrir a diversos autores de varias disciplinas del
conocimiento. Por otra parte, pretendemos un estilo libre de escritura que no siga
precisamente la ortodoxia de la academia, nos parece importante puntualizar que las
voces que utilizamos para las narraciones e historias son en primera persona del
plural y del singular, segunda del singular y tercera del plural, debido a que los relatos,
anécdotas y experiencias que escuchamos fueron tanto individuales como colectivas,
por lo que escribir de esta manera nos abre la posibilidad de poner en juego la libertad
gue la escritura se merece, ademas de utilizar una modalidad de escribir en la que
nos permitimos ser descriptivos en cuanto afectos y sentimientos propios, pues
aunque ambos estuvimos en los mismos espacios del trabajo de campo, hubo
muchos aspectos que llegamos a ver, escuchar y sentir en conjunto, también hubo
muchos otros que fueron singulares para cada quien, no solo por el percibir los
sentidos corporales de maneras distintas, sino porque lo que provoco6 en nosotros de
manera personal también lo fue, es por eso que en algunas lineas se pueda llegar a
leer un lenguaje singular, desde el “yo”, pero en muchas otras se hace presente el

‘nosotros” y “ellas y ellos”.

Constantemente hacemos uso de la palabra victima y victima secundaria, aunque
somos conscientes de que ambos términos se refieren a dos cosas distintas, a veces
los usamos indiscriminadamente por fines practicos, siempre refiriéndonos a la

connotacion de victima secundaria.



El mas frio de todos los monstruos

...como dice la frase “Es el Estado’,

es el monstruo mas frio de todos los monstruos
frios y es frio incluso cuando miente, esa

es la mentira que se desliza de su boca.
-Xcaret

Desde que comenzamos este proyecto y conforme al avance que hemos tenido, ya
sea sentadxs clavando los codos en las mesas de biblioteca, abriendo la discusion en
los pastos del jardin Zapata de la UAM-Xochimilco, entrevistando en el borde de una
banqueta en la calle, una palabra brota de todas partes: Estado. Hagamos lo que
hagamos esta palabra siempre emerge, se posa en las bocas de las madres que
exigen justicia, Ixs tedricxs la miran con lupa intentandola explicar y cuestionar, los

politicos la defienden a capa y espada como si se tratara de un rey y ellos sus vasallos.

Desde nuestros primeros acercamientos tedricos en las investigaciones sobre el tema
ya veiamos que parte de la protesta de los colectivos que buscan desaparecidos gira
en torno a que el Estado no es garante de derechos. Cuando una persona desaparece
existe una violacion a los derechos humanos, principalmente al derecho de la libertad,
seguridad, integridad, igualdad y el de acceso a la justicia, las personas que son
consideradas desaparecidas resultan vulnerables en este aspecto, quedando asi

desprotegidas por el Estado que deberia garantizar su proteccion.

Fue en estos primeros acercamientos que ya teniamos presente que hay algun tipo
de relacion del Estado con las victimas secundarias y los colectivos en los procesos
de busqueda, aunque tal vez esto pueda parecer evidente para algunas personas,
para nostrxs al principio no era algo que tuviéramos muy en cuenta. Esta y otras
cuestiones sobre el Estado ya estaban presentes en la literatura sobre el tema, pero
debiamos ser nosostrxs quienes asistiéramos al campo e ir mas alla del trabajo de

escritorio y no limitarnos a leer.



En la carrera hemos aprendido una psicologia de intervencion que también necesita
de esa parte practica, de trabajo de campo y no quedarnos en la abstraccién de
nuestros conceptos como lo hacia Durkheim! desde su escritorio estudiando el
fendbmeno de los suicidios elaborando teoria a partir de los datos. En nuestra
psicologia de intervencion este acompafiamiento nuestro con las madres en su lucha

es importante.

A medida que ibamos tratando de pensar en este concepto de Estado algunas de las
preguntas que rondaban en nuestras cabezas sin profundizar mucho eran ¢Coémo
pensar el Estado con respecto a las victimas de desaparicion? ¢Como se relaciona
éste con las victimas? ¢, Qué podemos pensar a partir de la experiencia de las victimas
y las personas implicadas? Estos cuestionamientos nos hacian ruido y abrian el

debate en nuestras discusiones.

Debiamos de alguna manera acotar mas estos cuestionamientos referentes al tema -
sin descartar la discusion que estos puedan abrir- y luego de reunir todo el material
de analisis posible emergié una pregunta fundamental ¢ Cuales son las caracteristicas
del dispositivo que crea el Estado para el control y dominacién en el cual se implican
las victimas secundarias y los procesos de busqueda? El concepto de dispositivo es
amplio, pero para fines practicos de esta reflexion cuando hablamos de dispositivo
nos remitimos a los aportes de Agamben (2014), quien de acuerdo con algunos
planteamientos de Foucault menciona que por dispositivo entendemos un conjunto
heterogéneo de discursos, practicas, edificios, relaciones, tecnologias, leyes,
elementos no discursivos, etc que moldean y regulan la vida, producen sujetos y

dirigen las acciones humanas.

Recordamos alguna experiencia al estar en campo poniendo la escucha en practica
y observamos que las madres estaban muy disgustadas cuando mencionaban

cualquier cosa respecto al Estado. Una consigna realmente significativa salia de un

! Durkheim utiliz6 un método basado en el analisis estadistico sobre tazas de suicidio en diferentes
sociedades y grupos sociales para identificar patrones y causas que subyacian en los suicidios, Su
trabajo fue meramente de escritorio. Nosotros en cambio desde la psicologia de intervencién que
hemos aprendido y desde la cual trabajamos la experiencia de terreno pues la consideramos necesaria,
ya que es el campo donde emergen los conceptos, ponemos en practica nuestra escucha y
observamos para tratar de comprender la realidad, no excluimos el trabajo abstracto, pero si pensamos
gue debemos ir mas alla del escritorio.



megafono y era repetida por un conglomerado de madres que exigian dignidad ante
sus demandas en una manifestacion frente a la Secretaria de Gobernacion (SEGOB):

“No, no son hechos aislados, las desapariciones son crimenes de Estado”.

Esta consigna en particular desde que la escuchamos nos parecio potente. ¢ Por qué
llamé nuestra atencién? Quizas porque al momento de adentrarnos a este tema,
incluso antes, sabiamos que es usual que los dirigentes politicos mediante recursos
discursivos y a su vez gran parte de la poblacion traten de explicar este hecho social
mediante una construccién de verdad? en la que los desaparecidos mantienen una

relaciéon con el narcotréfico.

Esa construccion se resumiria mas o menos asi: desaparecié porque quizas andaba
trabajando con el narcotrafico y quien se mete en ese “mundo” debe asumir que le
van a pasar esas cosas y debe atenerse a las consecuencias. Consideramos que este
tipo de explicaciones discursivas que justifican crimenes no son exclusivas de las
desapariciones; son usadas para justificar distintos crimenes como homicidios,
feminicidios, secuestros, etc. Sin embargo, en este tema en concreto y de acuerdo
con la experiencia de nuestrxs entrevistadxs esta manera de explicar las
desapariciones sigue vigente y tiene relevancia. No es la Unica forma en como se
pueden explicar las desapariciones, pero si creemos que es la principal usada desde

el Estado.

¢, Qué implica que este marco explicativo referente al crimen organizado como causa
de las desapariciones sea promovido por los dirigentes y aceptado por gran parte de
las personas? Si tratamos de pensar esta cuestion, esta construccion de verdad
implica primero que implicitamente el desaparecido ya no exista dentro de un marco
juridico como una persona a la cual han violentado sus derechos, es como si

absolutamente todas sus garantias como sujetos de derecho desaparecieran de un

2 cuando hablamos de construcciones de verdad hacemos referencia a Foucault quien en sus aportes
desarrolla cémo las estructuras del conocimiento y las practicas discursivas moldean lo que
consideramos verdad en un determinado tiempo y en una determinada sociedad. Para esta reflexion
partimos de que el Estado desde una posicion de autoridad legitima, impone una verdad que tiene
ciertas implicaciones como las que mencionamos y a su vez excluye a otras verdades que pueda
construir los colectivos.



chasquido y por lo tanto no hay que buscarle, no hay que movilizarse y aceptar que
el desaparecido se merecia ese fatal destino.

Segundo, el que se acepte esa construccion de verdad implica que se elaboren
explicaciones de tipo causa-efecto, lo mas proxima a explicaciones totalizantes donde
se dé por hecho que hay perpetradores Unicos, cuando se sabe de acuerdo con los
aportes de diversos investigadores que esto no es cierto®. Tercero que el problema
pueda aislarse de un posible vinculo con el Estado y ser entendido como algo que
surgio por esta relacion con el crimen organizado, por lo tanto, el Estado no tiene nada

gue ver en este sentido.

Queremos retomar ésta Ultima implicacion y pensarla como una explicacion
reduccionista que debe ser cuestionada, pues como menciona Calveiro (2020) los
moviles de las desapariciones son diversos*. Siguiendo a esta autora, ella mediante
un analisis sobre diversos datos de diversas fuentes como lo fueron ONG’s, da cuenta
de que “se puede decir entonces que, por su asociacion o connivencia con el Estado
y por la terciarizacion de la violencia por parte de éste, la desaparicién, como
fendmeno generalizado, se debe entender en México, al menos en buena parte de

los casos, como un crimen de Estado” (p.38).

Volviendo a retomar la consigna “No, no son hechos aislados, las desapariciones son
crimenes de Estado” que escuchabamos aquella ocasion en esa calle tapizada de
lonas con rostros de desaparecidos, pensabamos, en cdmo las madres reunidas en
esa manifestaciébn con esa consigna como una poderosa arma se oponian a una

construccion de verdad en la que este vinculo con el Estado no existia; al contrario,

% Falleti y Chavez (2020) menciona que “no existen perpetradores Unicos y claros quienes puedan ser
sefialados como responsables de la desaparicion; por otro lado, existe una complejidad de los casos
de desapariciones por momentos dificiles de discernir y, finalmente, no es posible establecer etapas
definidas como podria suceder” (p.85)

4 Calveiro (2021) plantea algunos posibles moéviles de las desapariciones que “van desde la venganza,
el castigo y la “ejemplaridad” —utilizados tanto por narcos como por militares, en muchas ocasiones
asociados—, hasta fines mas utilitarios como: 1) la apropiacion por desposesion de bienes —recursos y
territorios—; 2) el usufructo de capacidades y aptitudes —con la desaparicién de médicos, técnicos o
albafiiles—; 3) el despojo de las personas y de sus cuerpos como bienes rentables —ya sea por cobro
de rescate, esclavizacion laboral o sexual’. A su vez sostiene que los moéviles de las desapariciones
“no son necesaria ni prioritariamente politicos, lo cual no quiere decir que no tengan sentidos politicos,
gue se vinculan con las caracteristicas especificas de organizacion del poder en esta sociedad” (p.41).



lo evidenciaban. Esas voces que gritaban esa consigna empezaban a agrietar el muro
de la verdad impuesta®. Si esas madres de diversos colectivos reunidas ese dia frente

ala SEGOB tenian certeza de algo, era que la verdad no es la que les habian contado.

Fue asi como empezamos a tener en cuenta esta relacion del Estado con las victimas,
no solo por esto que acabamos de mencionar, sino porque es un denominador comudn
gue estuvo presente en todo este proyecto y era inevitable no dedicarle un espacio
para hablar sobre él. Antes de continuar nos gustaria poner sobre la mesa algunos

aportes de Manero® que creemos necesarios para entender al Estado.

Manero (en prensa) hace un andlisis critico de las concepciones clasicas del Estado’
gue eventualmente cuestiona como lo son aquellas que sostiene que éste es la suma
de todas las voluntades individuales, que obedece a un principio de racionalidad, o
gue es producto necesariamente de la sociedad, para traer a la luz otros aportes
fundamentados principalmente desde el enfoque institucional® en donde afirme que

el Estado es principalmente productor de sociedad.

Manero (en prensa) siguiendo los planteamientos de Lefebvre quien menciona que
una de las caracteristicas del Estado Moderno es que tiene una forma de “produccion
estatal” la cual consiste en la “institucionalizacion de todas las actividades, habituales
o revolucionarias, asi se define el proceso por el cual el Estado alcanza ese logro, el
modo de produccion estatal” (p.257). Es asi como el Estado “no tiene ninguna
existencia sustancial. No existe socialmente mas que por los vinculos y las redes en
el espacio nacional engendrado por él y para él: edificios publicos, redes de relaciones
oficiales, fiscales, policiacas, militares, juridicas, cubiertas por instituciones. Asi el

Estado se vuelve coextensivo a la sociedad” (Manero, en prensa, p.257).

® Y aunque realmente algunos desaparecidos tuvieran una relacion con el narcotrafico, eso no quita
gue sean sujetos de derechos o que haya causas estructurales que posibiliten de alguna manera su
desaparicion.

¢ Roberto Manero Brito, investigador y profesor de la UAM-Xochimilco quien es nuestro asesor nos
compartio un articulo que esté proximo a salir que aborda los elementos claves del Estado desde la
teoria clasica y trae una propuesta desde el enfoque institucional y otros aportes.

" Aquellas concepciones clasicas que teorizaron sobre el Estado como son las de Hobbes, Rousseau,
Weber, Durkheim, Marx. Algunos de estos autores conciben el Estado como un “contrato social”, “pacto
social”’, una especie de suma de voluntades que nos garantizara la paz social.

8 Enfoque que considera a las instituciones como unidades fundamentales para comprender a las
sociedades, cdmo éstas estan presentes en las dindmicas, las relaciones, las normas, etc. Sus
fundamentos surgen del psicoanalisis, el socioanalisis, la psicoterapia institucional, entre otros.



Estas formas de produccion estatal estan presentes en quienes somos, en nuestras
relaciones, en nuestros discursos, en nuestras practicas, en nuestra cotidianidad, en
la forma en cdmo se vincula el Estado con las victimas mediante un dispositivo que
tratamos de elucidar. Ya hemos mencionado como el Estado impone su verdad, pero
¢, Qué otras caracteristicas tienen este dispositivo? En lo que respecta al trabajo de
campo y las entrevistas pudimos identificar algunas respuestas significativas que nos

ayuda a abordar la reflexion.

Entre ruidos de coches en una calle de bajada sentadxs en una banqueta cerca de la
Comision Nacional de Derechos Humanos, Lukas Avendafio nos hablaba de las
dificultades que tuvo que enfrentarse ante la desapariciéon de su hermano y después
pidiendo justicia y reparacion de dafios, mencionaba que ha tenido que agotar todos
sus recursos yendo de instancia en instancia porque muchas han sido las veces que
al meter recursos legales le dicen las respectivas instituciones que éstos no proceden,

y tiene que ir moviéndose de un lado a otro.

Esto nos hacia pensar en la hipétesis de Manero en la cual asevera que en “los
procesos juridicos, el laberinto procesal que constituye una segunda victimizacion —
segun muchos estudiosos del tema- tiene la finalidad de contener la violencia de la
victima” (p.28). La cuestion de como esta contencion de la violencia podria tener
efectos en el cuerpo es algo que pensamos en el apartado dedicado a los efectos y a
la elaboracion del sufrimiento, aqui lo importante es rescatar que el Estado introduce
a la victima secundaria en un este circuito burocratico para contener su violencia y
creemos también para mermar su fuerzas, porque ese desgaste del cuerpo que
conlleva ir de un lugar a otro se encuentra presente en parte de las victimas

secundarias de acuerdo con lo que nos contaron.

Se trata de hacer que la victima desista en su lucha. Ademas de esto, Lukas hace
mencion que, de entrada, a este laberinto, de acuerdo con su experiencia, hay todavia
una antesala por la cual tienen que pasar algunas personas en términos de
interseccionalidad. Esa antesala consiste en primero demostrar que eres sujeto de
derecho, demostrar que mereces que se te tome en cuenta para movilizar los

mecanismos de busqueda, ya que existe:



“un racismo y un clasismo interiorizado dentro de las instituciones...puedo senalar
que si hay una deliberada segregacion racial, fenotipica, de clase e incluso de
identidad de género, yo no mencionaria eso, si no hubiera pasado situaciones muy
especificas como cuando yo fui con unos agentes en Tehuantepec y me dijeron
‘pasale, amigo o amiga” o sea, no es que hayan tenido conmigo un trato
diferenciado, o que ellos estén muy sensibles a todo este relato que se ha construido
en relacion con las otras identidades, no, ellos se estaban burlando de mi, me

estaban ridiculizando” (13 de marzo de 2024)

Lo anterior nos hace pensar que a través de practicas discursivas el sujeto® es
interpelado y nombrado con categorias totalizantes. EI nombramiento con una
categoria a ciertos grupos sociales como lo pueden ser “mujer”, “negro”, “marica”
pueden ser etiquetas leidas con un caracter injurioso que busca someter a través de
lo discursivo y a través de las exigencias simbolicas que esta categoria asigna una

forma de ser al sujeto.

Estas interpelaciones dan cuenta de como ciertas categorias contienen una carga
simbdlica en las cuales el contenido es de burla, de sumisidn, de “anormalidad” y de
no reconocimiento como sujetos de derechos porque que no entran en la normatividad
de un determinado tipo hegemonico de sexualidad, de color de piel, condicion social,
etc. Podriamos tal vez interpretar esta discursividad por parte de estas personas
representantes del Estado como una forma de encasillar en una sexualidad
“‘desviada”, no hegemodnica que no merece ser tomada en cuenta dentro en un marco

de derechos por parte de estos servidores publicos.

También estas categorias usadas a modo de injuria pueden tener efectos
paralizantes'? -segln el caso- en las personas a quienes nombran y no siempre se

sabe como actuar, como menciona Butler (1997). Es asi como este ejemplo que nos

% Pensamos esto desde el sujeto Foucaultiano el cual es efecto del poder. Nos fundamentamos en el
Butler (1997) quien retoma algunos aportes de Foucault respecto a la discursividad y como ésta
produce identidad.

10 Butler (1997) quien menciona “Cuando se dice uno de estos nombres, por lo general existe cierta
vacilacion ante cémo responder o ante si se debe responder, porque hay que determinar si la
totalizacion temporal efectuada por el nombre es politicamente habilitadora o paralizante, sila clausura,
e incluso la violencia. de la reduccion totalizadora de la identidad efectuada por esa interpelacion
concreta es politicamente estratégica o represiva, 0 si, aun siendo paralizante y regresiva. puede ser
de algin modo también habilitadora”, (p.109)
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expuso Lukas nos hizo entrever que para el Estado es como si existieran por asi
decirlo personas de primera clase y personas de segunda clase. Quienes son sujetos
de derecho y quienes no. Quienes merecen ser buscados y quienes no. No sélo ya
en términos de su vinculo con el narcotrafico como ya lo abordamos antes con la
construccion de verdad, sino en términos de otras cuestiones también como las que

menciona Lukas: la interseccionalidad®!.

Ahora bien, retomando el uso de estas categorias en este caso especifico como una
manera de burla, de someter, nos hace pensar en una palabra clave que tuvimos
presente en este proceso investigativo: neutralizar. Como su nombre lo indica se trata
de contrarrestar algo ¢Contrarrestar qué? En la cita ya mencionada de Manero se
hablaba de neutralizar la violencia de la victima, y fue a través del desarrollo de las
entrevistas y el trabajo de campo que vimos que hay una cuestibn muy presente
cuando hablamos de neutralizar y creemos que estd presente en las préacticas y

discursos del Estado, de sus representantes.

¢, No es acaso el anterior ejemplo de Lukas en el que estos agentes del Estado que
se burlaban de él, quizds como una forma de hacer que sintiera vergiienza, una forma
de provocar algo, como lo podria ser sometimiento a través del discurso? ¢No se
relaciona esto con la neutralizacion? Veamos otro ejemplo. En una parte de las

entrevistas Lukas nos comentaba que cuando su hermano recién habia desparecido:

...una vez que en esos dias criticos como los llama la fiscalia, los primeros dias de
la persona desaparecida, yo me lei asi rapidisimo el protocolo homologado y la ley
de personas desaparecidas y ya, voy ante el ministerio publico y le digo, le hago
saber que existe un protocolo homologado para las personas desaparecidas y lo
que quiero es que lo implementen y su respuesta fue “yo sé cual es mi trabajo” (13
de marzo de 2024).

11 Interseccionalidad es un marco tedrico que sostiene que las identidades se forman por mdltiples
dimensiones como el género, la clase social, etc. y como estas dimensiones son inseparables del
sujeto y ésto influye en la experiencia como lo podria ser en casos de opresion, discriminacion entre
otros. Por otra parte, en una de nuestras entrevistas Patricia identifica que hay otro elemento que tiene
que ver con ésto que planteamos como personas de primera y segunda clase que tiene que ver con
gue se moviliza mas la busqueda y se hacen mas esfuerzos si la persona desaparecida trabaja para
el gobierno. Estas personas son las personas merecedoras de ser buscadas.
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Lukas en esta lucha por buscar a su hermano deja la pasividad y se involucra de
manera activa informandose sobre el protocolo de busqueda y todo lo que pueda
hacer desde sus posibilidades, tratando de movilizarse y movilizar al fiscal, pero éste
le contesta con un rotundo “Yo sé cual es mi trabajo”, aqui vemos que el fiscal
sentencia con esa frase a Lukas a la pasividad, a la inmovilizacion, una forma de

sentido podria ser “No te involucres”.

Creemos que esta forma es un intento por neutralizar a la victima secundaria para que
desde ese momento ponerle un dique a su potencialidad movilizadora, ya que el
Estado busca que la victima se mantenga en la pasividad porque para éste la victima
ahora es potencialmente peligrosal? y de ahi el hacer por neutralizarla. Hay formas de

neutralizar, las cuales estan presentes en los discursos y en las préacticas.

Pasemos a un escenario diferente. Era el ultimo dia de una Brigada en el Ajusco, el
ultimo de cinco dias que duraba esta busqueda, pero a la cual por cuestiones
escolares solo pudimos asistir a dos. Madres de diversos estados de la republica
venian a la Ciudad de México con el propésito de buscar a sus seres queridos.
Cargaban con machetes, palas, azadones, picoletas y varillas en forma de T. El
paisaje era un tanto agreste con algunos sembradios. Haciamos el recorrido
acompafadxs de un grupo de policias, peritos, forenses, ambulancias, comisiones de

bdsqueda, entre otros.

Era el ultimo dia de la brigada y se hizo el respectivo recorrido. Todas las personas se
reunian al final de la jornada para hablar sobre los hallazgos de la busqueda: no se
encontré a nadie, ni ese dia, ni en todos los dias de la brigada. Cada representante
de cada comision tenia su momento para tomar la palabra, ahora era el turno de hablar
de las madres que mientras cargaba el cartel con el rostro de sus desaparecidos,

contaban porque estaban ahi, a quien buscaban, que fue lo que no se hizo bien en la

12 Manero (2023) menciona la victima aparece ahora como “un sujeto politicamente peligroso, en la
medida en que se constituia como un analizador privilegiado del fracaso del sistema juridico en su
finalidad de imparticién de justicia y, por otro lado, de la continuidad latente de una violencia que Girard
calificaria como violencia mimética. Esta violencia, la de la victima, se constituia, asi como una
violencia politicamente mucho mas peligrosa que la del delincuente, en la medida en que el delincuente
es una figura que el Estado contiene como parte de si mismo, como elemento de su propia definicion”

(p.28).
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brigada. Hacian un llamado a la empatia, a que no se burlaran de ellas como ya habia
pasado en otras ocasiones.

En ese momento tomo la palabra una de las madres que se veia muy enojada. Le
reclamaba a los presentes miembros de Comision Nacional de Recurso Naturales y
Desarrollo Rural (CORENARD) que no ocultaran ningun indicio de evidencia bajo
ramas, tierra o aserrin. Trataba de dar a entender que era algo que ya habia sucedido
antes y por eso exhortaban a dicha comision a que no volviera a hacerlo porque eso
les hacia mas dificil el trabajo. Las madres realmente estaban muy molestas y los
miembros de CORENARD no respondieron nada.

Ya otro dia mas tranquilo, llevamos esta escena que nos parecio relevante a una de
nuestras asesorias y la discutimos con una de nuestras asesoras. Habldbamos sobre
esta dindmica que observamos y la planteamos como una forma de decir “Yo Estado,
te proporcioné algunos medios y recursos para que lleves a cabo tu busqueda, pero
también te obstaculizo para que no encuentres”. Pensabamos que esta dinamica es
muy representativa y no es exclusiva de esta experiencia que tuvimos pues

pensabamos en escenas similares en otros contextos.

En ese sentido planteamos que hay una cuestién de obstaculizacién. Esta forma de
obstaculizar la pensdbamos con la entrevista que tuvimos con Patricia Aracil, quien
nos contaba que desde experiencia trabajando, haciendo acompafiamiento
psicosocial y dando asesorias juridicas en Chiapas cuando algunas personas eran
desaparecidas una de las primeras cosas que se tendria que hacer de acuerdo con el
protocolo de busqueda es llamar a las empresas telefénicas para solicitar los

respectivos datos sobre la ubicacion del desaparecido

“...hay dos pruebas claves que son fundamentales cuando desaparece una persona
que es la solicitud de los datos conservados telefénicos. Eso, a ver, es que me acuerdo,
creo que es el articulo 303 no estoy muy segura ahora, pero creo que articulo 303 del
Cdbdigo Nacional de Procedimientos Penales que establece una excepcion cuando un
MP recibe, un misterio publico recibe la denuncia de desaparicién de una persona,
inmediatamente puede solicitar a la empresa de servicios, puede ser TELCEL, puede
ser otro, los datos conservados telefonicos de la persona, porque generalmente se
llevan a las personas con los teléfonos y eso es una oportunidad para en el tiempo
real, localizarlos, esa es la prueba basica, la prueba que exigimos cuando desaparece
una persona; pasa lo siguiente: que pues que las fiscalias no lo hacen, no lo hace, por
muchos motivos, no lo hacen porque estan implicados en la desaparicion de la persona,
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no lo hacen por miedo, no lo hacen porque reciben instrucciones para no hacerlo” (15
de marzo de 2024).

Como menciona Patricia, es el mismo Estado que por omisién de aplicacion del
protocolo y la ley quién obstaculiza En efecto, revisamos la ley mencionada y es muy
clara, pero no se lleva a cabo. Reiteramos: “Yo Estado, te proporcioné algunos medios
y recursos para que lleves a cabo tu busqueda, pero también te obstaculizo para que
no te encuentres”. En este caso se trata de un recurso legal en el cual, en caso de
desaparicion, las empresas telefénicas estan obligadas a proporcionar los datos en
tiempo real del desaparecido para que éste pueda ser localizado, pero la omisién hace
gue el proceso no avance como deberia de acuerdo con el protocolo de busqueda. Es
por esto por lo que mencionamos que este tipo de dindmicas es algo que se puede

constatar en otro tipo de contextos.

Por otra parte, creemos que el dispositivo que tratamos de elucidar implementa la
vigilancia ¢En qué nos fundamentamos? Recordamos la experiencia de nuestra
primera entrevista con la investigadora Atala Chavez, la reunion era en linea via zoom.
Habiamos avisado previamente que ibamos a conectarnos dos persona, pero por
cuestiones técnicas tuvimos que conectarnos desde 3 dispositivos y no desde dos, es
decir que en la sala cuando nos conectamos aparecia una persona de mas, entonces
a la hora de conectarnos la reaccion de Atala fue de desconfianza, parecia que se
alertd por ver una un usuario adicional, le explicamos que unx de Ixs dos se habia
conectado desde dos dispositivos digitales e inmediatamente su desconfianza ceso,
nos explicé que lo que le preocupo ese breve instante fue que se pudiera tratar de

alguien vigilando.

Esa desconfianza fue algo que sentimos en el trabajo de campo, en diversas
actividades a las que asistimos sentimos como al participar haciendo observacion de
campo desde nuestra posicion como estudiantes y sin el soporte de alguna institucion
0 comision relacionada a las actividades de busqueda, recibimos algunas miradas de
desconfianza y lo confirmamos cuando al hablar con algunas personas los primeros
cuestionamientos eran para que nos identificamos. Desde luego, esto no paso con

todas las personas, solo fueron algunas, pero si intuimos que habia algo. “Somos

14



estudiantes de psicologia de la UAM” hicimos saber y entonces la desconfianza

cesaba.

No interpretamos esto como una forma de las madres de decirnos que no
estuviéramos ahi presentes, si no que se trataba de una cuestion bastante entendible
porque a veces éstas son vigiladas. Cuando pensamos en esta situacion recordamos
lo que ocurrié con Atala. Si existian estas miradas de desconfianza era por alguna
razon, como tal vez podria ser una experiencia previa. Desde estas dos experiencias
empezabamos a pensar en como se implementa la vigilancia en las victimas vy

procesos de busqueda ¢ Vigilar para qué? Como una manera de control.

Es como si el Estado quisiera tener un ojo que todo lo ve en todas partes, ningun
suceso, hinguna accion debe escapar de su vista. ¢No se parece esto a la idea de
Dios, que todo lo ve y en todas partes estd? Como si el Estado lo quisiera saber todo
para anticiparse, para €l -como mencionamos en una cita lineas mas arriba- las

victimas representan un peligro y éste vigila su comportamiento.

En relacibn a esta implementacién de la vigilancia ocurri6 un suceso que nos
consternd: un par de dias después de haber entrevistado a Lukas, recibimos por
WhatsApp un mensaje -el cual citaremos y abordaremos mas adelante en el apartado
gue dedicamos al riesgo- donde se hacia mencion de que un par de dias antes de
venir a la Ciudad de México, a su chofer de confianza, el sr. Pedro le habian disparado,
luego de haber dejado a Lukas en el aeropuerto de Ixtepec', mientras éste regresaba

a la terminal de Tehuantepec“.

Citamos sélo una parte del mensaje “Este acontecimiento nos ha detonado la alarma
gue hemos estado en acecho, por lo que emitiré un comunicado, que pido nos ayuden
a compartir a fin de garantizar frenar la sensacion de riesgo inminente que siento.” (L.
Avendafno, comunicacion personal, 15 de marzo de 2024). Después de esto Lukas
(2024) hizo un comunicado en redes sociales donde acusaba a la Defensoria de

Derechos del Pueblo de Oaxaca, a la Fiscalia General del Estado de Oaxaca, a la

13 Ixtepec, Oaxaca
1 Tehuantepec, Oaxaca
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Unidad de Recepcion de Casos y Reaccidn Rapida, a la Comisién Nacional de

Derechos Humanos, entre otras.

No fue fortuito que le dispararan al sr. Pedro, seguramente habia vigilancia de por
medio, quizés los teléfonos con los que se comunicaban estaban interferidos, no
sabemos el como, pero lo que si sabemos es que alguien los rastreé en su ruta. No
sabemos quién exactamente, pero no tenemos duda que la vigilancia es un hecho.
Pero esto que ocurrio con el chofer de Lukas, nos dice algo mas, hay de por medio
una cuestion que tiene que ver con la eliminacion de la vida de las personas que se

involucran en los procesos de busqueda.

Desde que empezamos este proyecto nos hemos enterado en la prensa que diversas
madres han sido asesinadas en su lucha por buscar a sus hijos. Siempre que ocurren
estos sucesos la narrativa inmediata es nuevamente decir que fue el crimen
organizado. Pero después de escuchar de cerca, estudiar autores que han tratado el
tema e interpretar la realidad, nostrxs no creemos desde luego en esas narrativas
totalizantes como hemos criticado anteriormente. No sabemos quiénes son los
perpetradores cuando se elimina la vida de algin buscador/buscadora o persona
implicada, pero lo que si hemos aprendido de casos como el de Ayotzinapa y las
personas con las que hemos trabajado este proyecto, es que se pueden fabricar

culpables y el Estado buscara salir impune.

Aquellos que ostentan el poder pueden eliminar la vida de las victimas secundarias o
de las personas implicadas mediante un tercero y/o inventar una escena. Lukas nos
contaba cdmo en una ocasion que asesinaron a una persona que tenia parecido a él
a unas cuantas cuadras de su casa, su madre preocupada le dijo que se andara con
cuidado, que en una futura ocasién podrian confundirlo y él contesta “si en algun
momento a mi me matan no es porque me confundieron, es porque me quieren matar,
0 sea no hay margen de error en confundirme ¢,no?, si algun dia sucede esto nunca
aceptes que el relato que se construya es que me confundieron, nunca” (13 de marzo
de 2024).

De manera similar Xcaret Gonzalez también nos mencionaba cOmo se muestra

esceptica ante la proteccion para defensores, pues desde su experiencia considera
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que el Estado y el narco estan coludidos y éstos podrian acabar con su vida o
desaparecerla. Nos relata desde su experiencia como esta relacién era mas notoria 'y
agravada antes de que existiera la Comision Nacional de Busqueda, aunque esto

sigue siendo vigente:

“...antes de que existiera todo el Sistema Nacional de Busqueda de otras cosas, era
como ademas del Estado también te chingan el narco y estan los dos, A ninguno de
los dos le interesa que tu encuentres y era mas marcado ese pedo, como decir: si,
gley, ni a ellos, ni a estos les funciona que tu estés aqui entonces jAguas! incluso
por eso nunca aceptamos como el mecanismo de proteccion a defensores, que
decias: “Wey ¢ a quién vas a mandar? ; A la Guardia Nacional que me quiere matar?
no seas mamon wey, ya mandale mi ubicacién mejor. O sea, no habia mucha forma
de protegerte porque quien te iba a venir a cuidar eran las mismas personas que
desaparecieron a tus hijos” (23 de marzo de 2024).

Lo que nos han ensefiado nuestros entevistadxs es como somos desechables, como
si nuestras vidas no valieran. Y muchas veces lo dificil es no tener evidencia concreta
de cdmo se implica el Estado en estos casos como lo mencionamos ¢ por qué? Tal
vez porgue como menciona Manero (en prensa) una de las caracteristicas del Estado
Moderno es su capacidad de ocultarse. Son diversas las formas en como éste se
oculta, en como desdibuja su involucramiento vinculado a las desapariciones y este

proyecto quizas sea un ejercicio para tratar de hacer ver su invisibilidad.

Acabar con las vidas “indeseables” como una forma de control también es una forma
de dar un mensaje. Terrible mensaje recibié Lukas. Posibles sentidos podrian ser “No
te involucres”, “Te estamos observando”, “Dimite o te puede pasar igual’. Esta
ejemplaridad nos hace remitirnos a Reygadas (2008) cuando habla de las pedagogias
del miedo y cdmo estas han sido implementadas mediaticamente por los politicos para
alimentar un imaginario social -en términos Castoridianos- usando el terror como una
forma de control a través del miedo. Estas terribles muertes dan también un mensaje

de ejemplaridad a través del terror para hacer que quienes luchan deserten de ello.

Por otro lado, algo que nos llamaba la atencidn era el como en el trabajo de campo
concretamente en las actividades que asistimos en donde estuvieron presentes

padres de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, era el como los padres luego de haber
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hecho un arduo trabajo en conjunto con un equipo multidisciplinario llegaban a la
conclusion de que el ejército se encontraba implicado en dicha desaparicion y no han
guerido soltar algunos documentos que son clave para dar resolucién al hecho, es
decir los padres mantienen unas postura politica frente a el ejército desde la cual
desconfian de éstas y acusan de complicidad; por su parte observabamos en la
narrativa que maneja el presidente en turno y los politicos que se otorga mediante el
discurso a las fuerzas armadas (marina, policias, etc.) algo que en un principio

llamabamos un “manto de benignidad” que les protege.

La idea de este manto es que la dirigencia politica promueve a la ciudadania que
deberiamos confiar en las fuerzas armadas, porque son el pueblo, son personas
honradas, estan para garantizar nuestra proteccion y derechos y sobre todo estan
llenos de bondad. Sin embargo, esta intuicién que teniamos la comprendimos de otra
manera hasta que leimos a Manero (en prensa) quien citando a Lefebvre menciona
que el Estado también es productor de afectos. A eso que llamabamos “manto de
benignidad” después lo repensamos como una cuestidn que tiene que ver con la

produccién de afectos.

¢, Qué afectos son los que se producen y para qué? En la entrevista transcrita que le
devolvimos a Lukas con nuestra devolucién planteamos que existian una cuestion con
producir afectos de admiracion hacia las fuerzas armadas, pero también de sentirse
protegido, de confianza plena y ciega. Nos recordaba a como desde que somos
pequefios y entramos a la escuela comienza un proceso en donde se nos dice que
deberiamos sentir respeto a los simbolos patrios, hay que admirar a los héroes
histéricos, hay que sentirnos honrados de vivir en esta patria y hay que confiar y sentir
gue el Estado nos protege.

¢, Qué papel juegan esta produccién de afectos en los procesos de busqueday en las
victimas? Creemos que cuando las victimas clavan las sospecha de que hay una
posible implicacion de las fuerzas armadas con los desaparecidos parte de la
poblacién se niega a siquiera pensar que esto podria ser posible porque de alguna
manera los afectos que hemos mencionado estan en juego, son afectos que no
alientan a un cuestionamiento sobre estas instituciones, sino a un enaltecimiento del

cual no hay que criticar porque es necesario para el control.
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Nos gustaria pensar que el Estado como la ha planteado la teoria clasica que lo
concibe como un pacto que nos traeria derechos y paz social fuera cierto, pero la
realidad es otra. Mediante nuestro proyecto hemos tratado de dar cuenta de como en
esta experiencia sostenemos que hay un dispositivo del cual hemos tratado de
elucidar algunas caracteristicas: construye verdades revictimizantes y excluyentes de
derechos. Mediante un laberinto procesual, practicas y discursos se busca desgastar
y neutralizar a las victimas para que cesen, se crea una antesala que frustra la

demanda.

Mantiene a las victimas secundarias en una dindmica que por un lado proporciona
medios para los procesos de busqueda, a la vez que obstaculiza, como si se tratara
de una simulacién. Implementa la vigilancia para tener un control sobre los
movimientos y organizacion de las victimas. Produce muertes sobre aquellas
personas que se movilizan politicamente por esta lucha y por ultimo produce efectos

como una forma de control social para preservar el orden.

Nada vuelve a ser lo mismo

Y sin esperarlo vinieron las desapariciones como una tempestad a llevarse todo lo
gue es nuestro. Sembrando miseria en el surco donde antes plantdbamos esperanza.
Como una sombra que esta al acecho en cada uno de los hogares, en cada una de
las familias, en cada uno presente. Podria ser cualquiera. Una cifra mayor que el dia
anterior y luego otra y luego otra y asi sucesivamente, ya van mas de 115.000,

queremos pegar el grito en el cielo y gritar jYa basta!

iCuanto dolor de por medio! jCuantos proyectos de vida truncados! jCuanto han
tenido que cambiar desde entonces! Lo hemos visto de cerca, hemos estado ahi y no
podemos pasar por aqui sin detenernos a expresar todo aquello que ha cambiado en
ustedes y en su entorno. Sabemos que si algo tiene en comuan la gran mayoria de las
desapariciones es que han sido un punto de inflexion donde después ya nada ha

vuelto a ser lo mismo.
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Nos han quitado la calma. Vivimos con la constante alerta en nuestras cabezas que
algo pueda ocurrirles a nuestros seres queridos porque sabemos que es posible,
porque le pasé al vecino, porque las cifras que engrosan son el pan de cada dia.
Como a ti madre buscadora que perdiste de vista a tu hijo en un acto simbdlico por la
memoria y tu rostro hablaba el horror que te generaba pensar que quizas te volviera

a ocurrir algo, pues ya tenias un hijo desaparecido del que no sabias nada.

El terror se incrusta en nostrxs y cambian las dindmicas. Ya no se conduce por ciertas
carreteras a altas horas de la noche, las personas caminan por las calles temerosas
de que alguien los pueda llevar, hay que informar en todo momento dénde estamos,
con quién vamos, cuanto tiempo. Si no lo sabemos, el miedo podria emerger. El miedo

nos respira en el cuello y nos hemos acostumbrado a vivir con él.

Desde la desaparicion de Bruno la vida no ha vuelto a ser la misma. El sol no sale de
entre las montafias de Oaxaca de la misma manera que antes, lo sabemos Lukas, lo
vemos en tu mirada, en tus ojos cansados que buscan justicia mientras cargas con la
cruz en este viacrucis, vas de estacion en estacion, de negativa en negativa, quieren
mermar tus fuerzas. Diste todo lo que tenias y no te quedaste nada. hasta tu salud se

vio afectada.

Sientes la impotencia porque te piden que juegues segun sus reglas, pero ellos
siempre han jugado sucio, ya no confias en ellos, sientes la impotencia en tu cuerpo,
en cada traspié: “me empieza a temblar la mano o me empieza a temblar asi la cara
¢no? O me provoca muchas ganas de llorar, pero me aguanto, o sea, entonces me
doy cuenta de que hay algo en mi que no estéa resuelto y eso, porque si ya estuviera
resuelto podria y asi y ya no, no sé...”. Ellos quieren verte cuerdo, que no grites, que
no te enojes, que no expreses ¢A donde van los gritos sordidos que no pueden ser
escuchados? ¢Como habitar un cuerpo que desbordan ira, pero no pueden

derramarse en el cauce porque fluir esta prohibido?

El cuerpo lo registra todo, el cuerpo es la memoria, la huella imborrable, el habla sin
palabras. Algunos cuerpos hablan de mucho cansancio acumulado, de ciclos de

sueno alterados, ya no se duerme igual... {Cémo dormir con tranquilidad si la vida se
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ha vuelto una pesadilla! {Cémo conciliar el suefio si sientes que tienes que buscar

hasta debajo de las piedras sin descansar! Esto se vuelve cronico.

Esa fantasia horrorosa viene hacia ti, temes a que si por un momento logras conciliar
el suefio entraran por tu puerta y vendran a hacerte algo, por eso duermes con un 0jo
abierto, vives bajo el presentimiento de una persecucion constante, podrian hacerte
dafio y tienes que preparate para huir en cualquier momento, no puedes ya encontrar
la tranquilidad para dormir en tu hogar. Temes por tu seguridad, la realidad se ha

vuelto hostil, vives con la sospecha de que alguien te observa.

Con justa razén temes por tu vida, sabes de lo que son capaces. Lukas se visualiza
y se prepara para el peor escenario: un posible asesinato en el futuro. Has decidido
no consumir sustancias como el tabaco o el alcohol porque no quieres que ese
monstruo que te patologiza construya un relato en torno a su conducta para justificar
lo que le pueda llegar a pasar, esa relacién contigo mismo tuvo que cambiar porque

no quieres tu lucha sea en vano.

Significativas palabras las Xcaret que cuenta como luego de afios participando en
busquedas y vivir experiencias dolorosas como las muertes de sus amigos por

violencia de Estado tuvo que mudarse

“...yo si diria que estoy desplazada de Veracruz, si me vine un poco huyendo, la
verdad ya me sentia muy paranoica en los Ultimos meses que estuve, tampoco de
a gratis, pero si tampoco siento que en ese momento estuviera tan tensa la
situacién, solo yo ya no estaba como bien, me sentia insegura todo el tiempo de
hecho yo tenia camaras en mi casa también no porque fueran a robar algo o asi,
mas bien la cuestidn era cuando salia a campo o algo asi y que alguien supiera
cOmo estaba vestida, solo por eso tenia camaras tenia un monitor veinticuatro horas
y bueno esas cosas. Tenia pesadillas todo el tiempo, ya ni siquiera me habia dado
cuenta de que era vivir sin pesadillas. Hasta que llegué aca y llego y ya estaba muy
paniqueada en Veracruz. Ya no estaba viviendo con normalidad, mi vida, si ya me
estaba rebasando y atravesando de otras formas. Siempre estaba mal del rifién,
pero si estaba muchisimo peor en esos momentos, el higado, el rifién, todo ya me
esta fallando, ya cuando no me pare en un puto mes dije: ‘Algo esta pasando’, si
me estd atravesando y en algunas formas en las que no estoy pudiendo como
tramitarlo de la forma adecuada y bueno terminé acé estoy mas tranqui, es de las
etapas mas tranquilas de mi vida y al menos no tengo pesadillas pero si van

teniendo esas secuelas que ya con el tiempo vas normalizando bien y ya ni siquiera
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le he dado tanta importancia y hasta que estas fuera. Pero si también ya tenia
implicaciones fisicas en mi cuerpo, me estaba jodiendo ya de otras maneras. Y ya,
entonces, pues eso como lo feo es en general de la violencia y también pues en lo

fisico, también se empieza a manifestar de esas formas también”.

Algunos cuerpos hablan de enfermedades cronicas que se agudizan, de
medicaciones psiquiatricas para poder dormir, de cdmo ahora ante perturbaciones
simples son mas endebles, como esa madre militante que luego de una operacién de
apendicitis creemos que se dejo morir, porque podia salir adelante facilmente, pero
no fue asi. Dejarse morir, dejarse morir, como quien deja de luchar contra las olas de

una borrasca en un barco para ser devoradx por el mar. Morir sin saber la verdad.

Un funesto presagio como un cuervo que Se posa para anunciar la muerte es

enunciado por algunas madres:
— Ya me voy a morir — dijo Rufi —.
— No Rufi jComo crees! — exclamé Xcaret —.

— De verdad nifia, ya me voy a morir, ya no puedo comer nada, ya no como Yy ya no

duermo — replico Rufi —.
— Rufi, pero trata de descansar” — aconsejo preocupada Xcaret —.

— No puedo, ya todo me cae pesado, todo lo vomito — respondié resignada Rufi —.

Asi mismo Mayaguela y otras madres mayores luego de agotadores afios de
busqueda sin encontrar a nadie anuncia convencidas que su muerte esta proxima.
Xcaret las conoce muy bien, sabe que se van antes de tiempo, podrian vivir mas, pero
hay un elemento mortifero para algunas madres buscadoras. Mayaguela se despide
de Xcaret, le da unos libros y unos huipiles. Le menciona cual foto es la que quiere

gue pongan cuando ya no esté y deja todo listo antes de irse.

Pareciera que para algunas madres la incertidumbre sobre la ausencia del ser querido
hace la funcién de un catalizador que actua en el cuerpo, acelerando los procesos de
envejecimiento de éste: “la salud de mi mama se ha visto bastante afectada y pienso

gue en estos ultimos seis anos ella ha envejecido mucho...” menciona Lukas sentado
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en el borde de una banqueta mientras expone qué cambio6 en ély en su familia desde

la desaparicion de Bruno.

Xcaret relaciona ésto a sus mas de diez afios de experiencia trabajando con madres
mientras mirabamos los autos pasar desde su departamento en Coyoacan sentadxs
en sus sillas estilo acapulco: “Es real eso de que también se aceleran como esas
cosas” asociada y comenta. Cuenta como Lichita luego de la desaparicion de Natan
se compard en una foto: “mira asi estaba yo antes de desaparecer, de que

desapareceria Natan y era otra persona totalmente”.

Un comentario sobre esta foto enuncia Xcaret: “Solo le salieron un montén de canas,
era otra persona completamente diferente. Si hay una cuestion fisica que se hace
tangible a partir de la espera. O bien se acelera o bien es el proceso natural, pero no
lo percibes, no lo percibes de la misma manera”. Es inevitable que el tiempo are
surcos en nuestra piel, cubra con su nieve nuestro pelo, vuelva nuestros cuerpos
fragiles -ain mas fragiles- como una hoja seca que resquebraja, de esto estamos
segurxs, pero jComo comprender que hay quienes van mas rapido de lo habitual
hacia el final de la vida! {Como entender esta relacidén entre un sistemay su expresion

en los cuerpos!

Ningin DSM?® puede dar cuenta de esto. La psicologia debe entonces trabajar desde
aquello que respecta a lo social, como en aquel texto de Hollander (2000) refiriéndose
a Lira sostenia que nociones como la de estrés postrauméatico no hacian ver que hay
una situacion permanente con el terrorismo de Estado, no tiene nada de “post” y que
vivimos en una cultura del miedo en la cual Hollander enfatiza que la “experiencia
subjetiva individual es compartida simultAineamente por millones de personas con

repercusiones draméticas para el comportamiento social y politico” (2000, p.165).

Vivimos el trauma social, no un trauma concebido como causa y efecto por un
estimulo; sino un trauma complejo, sistematico, compartido. No para todxs es lo
mismo, claro esta, pero pudimos escuchar de cerca algunas caracteristicas de los
efectos de la desaparicién, de este trauma social, porque sabemos que lo que el

cuerpo expresa no esta aislado de lo social.

15 Manual diagnoéstico y estadistico de los trastornos mentales
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La vida que pasaste en estos afios de busqueda te colocan en un tiempo distinto a lo
gue acostumbrabas, tus ojos se humedecen cuando haces remembranza de todo lo
que ha pasado: “jPuta diez anos guey! {Como que pasaron diez afios! y entonces
siempre tengo como esas dos lineas del tiempo entre mi vida y como el tiempo
transcurre, el tiempo con ellas (madres buscadoras) también”. Nos haces ver Xcaret
como el tiempo no es para todxs igual, desde dentro de las blsquedas se percibe de

otra manera, como si fuera en otra direccion.

El tiempo como institucion marca los ritmos de la vida, aunque no lo veamos, como
dice Baz (1999) “ordena, a partir del tiempo cronoldgico y del calendario, toda la vida
social” (p.174). La institucion del tiempo nos hace vivir en una temporalidad donde
hay determinados momentos para comer, levantarse, ir al trabajo. Algo fue perturbado

y eso se percibe.

El acontecimiento les sac6 de esa temporalidad cotidiana para introducirles en una
distinta en la que ahora tiene que implicarse en actividades de busqueda, en exigir
ante instituciones, en dormir menos y todo eso se percibe, como lo haces ver Xcaret
“va en otra direccion”, quizas porque la vida en la basqueda disloca el tiempo que
habitaban antes para introducirles en otra temporalidad que solo puede ser entendida
si se ha vivido. Mencionas “pude ver el choque, pero no lo veo” porque solo se puede

distinguir cuando hay un tiempo contrastante.

Se ha inaugurado una nueva temporalidad en la que parece ser que se construyen
otras formas de medir el tiempo, como lo vemos en esa linea que separa la vida en
las busquedas y la vida fuera de éstas. Los eventos importantes son ciertas fechas
como la desaparicién. Pero no solo el tiempo, la vida les ha sido trastocado en otros
sentidos también. Desde su posicién han visto de cerca el fracaso del sistema.
Fracaso porque no hay justicia, fracaso porque no hay verdad, fracasé porque hay
complicidad. Es como si lo vivido les hubiera empujado a cambiar de bando.

Y es desde otra posicién donde se lucha incluso por cambiar las reglas que han sido
impuestas, lo vimos en esas madres que, exigiendo dignidad frente a la SEGOB, en
ese momento que les ofrecieron entrar a unas cuantas para atender lo demandado,
se negaron: “entramos todas o ninguna” sostuvieron firmes sus palabras refiriéndose

a las mas de 60 madres presentes. Después de lo vivido ahora miran todo desde otra
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lente, una lente de escepticismo, de desconfianza, de critica contra ese frio monstruo

gue todo lo regula y domina

Ya no son quienes eran antes, ahora enfrentan al Estado con denuncias publicas, con
sefialamientos sobre inconsistencias en los procesos de busqueda, con organizacion
colectiva, como dice Lukas: “ya no esperar que el Estado nos resolviera o que el
Estado nos diera lo que por derecho nos correspondia como ciudadanos para
empezar y entonces hubo otra perspectiva, en decir: vamos a pelear y cada cosa que

logremos lo vamos a celebrar porque se lo vamos a arrebatar al Estado a la fuerza”.

Lo hemos visto en la forma de proceder de algunas madres: son escépticas,
desconfiadas, exigentes ante lo que les puedan decir el Estado. Se han dado cuenta
gue hacerlo de la forma en que les dicen no ha funcionado y ahora luchan por construir
otras maneras, otras posibilidades, otros sentidos, otras formas de ser. Como tu
Xcaret que mantienes una critica constante con el lenguaje porque lo vivido te ha
sensibilizado y notas una emergencia por sefialar que el lenguaje puede invisibilizar.
Desde tu practica has renunciado a usar la palabra como cadaver y en vez de ello
dices cuerpo sin vida porque quieres devolver algo que le ha sido arrebatado al
desaparecido, porque son vidas que importan, son historias, singularidades, no un

cuerpo objetivado sin mas.

iNadie se salva solx! Lo pensamos al ver que hay quienes encuentran en los afectos
y en el vinculo de la colectividad la fuerza para seguir adelante tal vez seria muy
distinto si se luchara solx, algo resuena en el discurso que escuchamos de ustedes:
asi como hay algo de mortifero, hay un efecto revitalizante en algunas victimas: los
afectos y los vinculos de la colectividad potencializan, lo pudimos entrever en sus

palabras Xcaret y Lukas:

“Entonces yo cuando vi a las madres buscando y a los padres en ese momento mi
pensar fue: “A mi me pasa algo a huevo que me van a buscar, de ahuevo que mis
papas me van a buscar, que los conozco y dicen que no se van a rendir y van a
estar aqui”. Y me doli6 mucho imaginarmelos solos buscando. Entonces, me dije
gue yo quiero ser esa persona. Para estos padres que estaban buscando. Si a mi
me pasa algo, sé que me buscaran y yo quisiera que alguien acompafara a mis
padres y que al menos buscaran, asi en conjunto y que ellos supieran, asi como

que hacer, a donde ir y demas”
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“... la respuesta de mucha gente fue de solidaridad, hice muchas campafas, una
de ellas era tomarse una foto con letreros de “seguimos buscando a Bruno” y yo
recibia todas esas fotos, las compartia y asi llegaban cientos de gente, que muchos
hasta el dia de hoy, no sé quiénes son y creo que también esa demostracion de
solidaridad, de empatia, de carifio, no sé, pero esto me mantenia con esta fuerza
de seguir empujando, cuando hemos ido a la CNDH y a la fiscalia a hacer la toma
simbdlica, al monumento a la Revolucién, esta fuerza ha estado ahi, solo no he
estado y también como un acto de reciprocidad también es mi responsabilidad es
llevar este caso hasta las Ultimas consecuencias porque no puedo rajarme yay eso,

pero si, solos nunca nos han dejado... (VOZ BAJA)” .

La desaparicion les ha movilizado a leer, a formarse, aprender sobre leyes, sobre sus
derechos, a entender ciertos términos que antes les eran ajenos, también a adquirir
saberes no formales. Supimos sobre dos madres que para pelear con las instituciones
se metieron a estudiar derecho, como esa figura del héroe que antes de combatir al
enemigo tiene que hacerse de armas y entrenamiento porque la fuerza con la que se

enfrenta le supera y de no hacerlo la lucha esté perdida.

El sufrimiento persiste, manifestandose en los cuerpos de quienes quedan. Las
victimas llevan la angustia en cada latido, en cada insomnio, sintiéndose siempre
acechadas por esa sombra que les vigila. Ahora se han transformado en sujetos
politicos, han decidido enfrentarse al Estado con una voz firme que clama por justicia
y verdad. Cada desaparicién no solo es una vida ausente, sino que también deja una
herida profunda en la comunidad, convirtiendo el dolor en una lucha constante. No
pueden ya ignorar ese clamor ni permitir que el miedo paralice ¢, podremos encontrar
lo que nos ha sido arrebatado? jNo dejemos de luchar, porque cada persona

desaparecida merece ser encontrada!l
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Elaborando el dolor en torno a la desaparicion

El dolor es la suma de muchas sumas:
del pasado y del presente,

del llanto y de la risa...

El dolor perfora las almas.

El dolor pregunta.

-Amoldo Kraus

“Aun recuerdo la noche anterior, las dos reiamos, horas después te habias ido”®

Eran las 8:26 pm, si me lo preguntas un dia como cualquier otro, ni siquiera habia
viento, todo estaba tranquilo, el gato blanco hacia su recorrido, las luces de la calle
pintaban la banqueta, los arboles adornaban con siluetas y las aristas me decian

“debes estar tranquila, solo fue a la esquina”

Admito que este sentimiento nunca transité mi cuerpo, o no hasta donde recuerdo,
realmente se siente violento, ;por qué? Porque si mi madre unicamente dijo “Ahorita

vengo voy por las tortillas calienta la comida”

Pasaron 10 minutos, no me preocupé enseguida, pero en el 15 pensé en su vida
¢ Por qué senti que la perdia? ¢Por qué consideré seguirla? ¢ Por qué la vi

desaparecida? ¢ Por qué crei que no volveria?

Despavorida llegué a la avenida, mis piernas no entendian porque corrian, mi mente

lo sabia por las noticias.

Mi cabeza gir6 a la izquierda y luego a la derecha, fue cuando la vi, mis manos
dejaron de temblar, su cara dibujo la confusion, eternos segundos para llegar a mi

¢,Qué haces aqui? No le respondi, solo la miré y la abracé.

La anécdota descrita surge semanas después de estar en contacto con esta
problematica, tras ver el dolor y escuchar el sufrimiento, luego de estar ahi, eso

realmente trastoca tu mente y alma, te abre, bueno, te muestra el panorama, te dice

16 palabras de una madre de Guanajuato.
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“mira quien esta en casa”. La preocupacion que senti por mi madre esa noche no es
algo que haya experimentado con anterioridad, imdgenes bombardearon mi cabeza
recordando las cifras, las historias, recordandolas a ellas y a ellos que siguen
buscando con la esperanza de hallarlos. Lo que relate, mas alld de manifestar la
implicacion y el efecto que ha provocado en mi el fendmeno de las desapariciones,
da cuenta de la preocupacion que para miles es una realidad ¢De qué manera las

familias sobrellevan una desaparicion? ¢ Como con tanto dolor de por medio?

Cada persona elabora el dolor de forma distinta, sentimos desde lugares diferentes y
se expresa con diversidad de acciones, a veces en silencio escuchando el latir de
nuestro corazén, otras con gritos que se pueden oir a kildmetros, algunos quizas
escuchando al otro que pasa por lo mismo, haciendo acompafiamiento, caminando
sin parar, llorando en publico o a las 3 am en la habitacion de al lado, apalabrando,
abrazando, apretando la esperanza, hablando con el que no sabemos su ubicacion,
pero callando con los que tenemos ubicados, escribiendo para ellos y ellas, la lista
podria seguir y en cada punto se desprenderian variaciones de esas formas. En

nuestra experiencia no hay solo uno o dos modos de tramitar el dolor ante la ausencia.

En “interpretacion de los suefios” Freud, (1899) nos podria ayudar a entender el
concepto de “elaborar” desde el sentido terapéutico, a través de la asociacién libre
gue se puede entender como establecer el mayor nimero de conexiones asociativas,
es decir, asociar libremente, enunciar lo que nos venga a la mente sobre un tema, sin
censura, sin filtros, permitir que las ideas fluyan, esto con el objetivo de ir
construyendo los sentidos de dicho tema, en relaciéon con eso, las personas que
buscan a sus desaparecidos por medio de la elaboracion del dolor intentan encontrar
un sentido coherente consigo mismos que les permita sobrellevar la ausencia. Sin
embargo, también podriamos pensar en una elaboraciéon del dolor de manera
colectiva, en donde existe un sufrimiento compartido, a partir de este hemos visto que
los colectivos de busqueda realizan acciones que les permiten apalabrar los efectos
producidos a raiz de la desaparicion mediante algunas practicas realizadas de forma
colectiva han logrado externar el dolor, ejemplo de ellas pueden ser los rituales y la

creacion de memoriales.

Entendemos la elaboracion del dolor como aquel proceso que las victimas

secundarias atraviesan para comprender, aceptar y encontrar formas de sobrellevar
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el dolor y la incertidumbre que experimentan debido a la desapariciéon de un ser
querido. Por victimas secundarias nos referimos a aquellas personas cercanas a la
victima directa de desaparicion, como familiares, amigos y comunidades. Este

proceso de elaboracion del dolor puede ser extremadamente dificil y complejo.

Las personas afectadas pueden pasar por periodos de desesperanza, desorientacion
y tristeza profunda, también experimentan malestares que van debilitando sus
cuerpos con el paso de los dias, en ocasiones afos, ejemplos de ellos son: insomnio,
pérdida de apetito, cansancio crénico, lesiones, fracturas, por otro lado, la esperanza
estd presente y muchas de las veces funciona como incentivo para seguir en la
busqueda activa de la verdad y justicia, esta provoca que ellas y ellos sigan
recorriendo entre los caminos y laberintos a pesar de que sus cuerpos pidan a gritos

un descanso.

Este tipo de acciones que realizan los familiares podrian pensarse como una forma
de sobrellevar la ausencia, en cierto modo también para hacer presente al que no
esta, en este sentido una lectura acerca de las reflexiones de Derrida en cuanto al
tema de la espectralidad aporta lo siguiente: “la presencia del otro en mi constituye la
instancia de un duelo infinito, que se presenta en la modalidad de memorias que
efectlan un provenir desde el pasado, a través de un presente que no puede

distinguirse del pasado y el futuro, sin devenir atemporal” (Balcarce, 2009, p. 207).

¢,Cudles son las caracteristicas de los procesos de elaboracion del dolor en las
victimas secundarias en torno a la desaparicion de su ser querido? Es la interrogante
gue intentamos abordar a lo largo de este apartado, debemos admitir que tuvimos
problemas en encontrar el concepto “elaboracion del dolor’, ya que como
comentamos anteriormente, este puede variar dependiendo de la situacion, persona,

contexto y un sinnumero de aspectos que rodean el acontecimiento.

La elaboracién del dolor implica enfrentar la realidad de la desaparicién, buscar
informacion sobre el paradero del ser querido, participar en actividades de busqueda
y activismo, y encontrar formas de honrar y recordar a la persona desaparecida.
También puede implicar la busqueda de apoyo emocional a través de terapia, grupos
de apoyo y redes de solidaridad. Aclaramos nuevamente que el proceso de
elaboracién del dolor es Unico para cada individuo y puede llevar mucho tiempo. La

atencion y el acompafiamiento continuo de profesionales de la salud mental, asi como
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de familiares, amigos y redes de apoyo que muchas veces se encuentran a través de
los colectivos de busqueda, son fundamentales para ayudar a las victimas
secundarias a enfrentar el sufrimiento que evoca en sus vidas este violento hecho,
hemos visto que poner en palabras el sentir tras una desaparicion pueden ser en

ocasiones el inicio de elaborar el dolor en torno a la ausencia.
Historias con nombre

¢De qué manera redactar el apartado? ¢ Como dar cuenta de lo escuchado? Siendo
muchas las anécdotas y experiencias descritas con abundancia de detalles a través

de las voces que han habitado la ausencia en la casa de las habitaciones vacias.

Luego de una profunda charla con los recuerdos y las rasgadas anotaciones, se opté
por escribir pequefias historias acompafadas de reflexiones sobre los aspectos
narrados en estas, desde nuestra perspectiva, escribir los nombres de ellas y ellos se
hizo con el fin de que ustedes que nos leen pueden apreciar que el sufrimiento y el
dolor tienen nombre, son personas, los ausentes no son solos niumeros inquietos que
cambian cada hora en el RNPDNO?’, son historias, familias, nombres y apellidos, no
despedidas, camas frias, espacios en las mesas, razones para pervivir, razones para
Nno perecer, ausencias, presencias, silencios, gritos, risas, llantos, el ir y venir, la vida

gue palpita y el recuerdo que se niega a morir.
Maria

Maria de 52 afios va de regreso a casa luego de un dia de busqueda, de buscar y
buscar, de buscar y buscar sin hallar, sali6é a las 4 am cuando el sol estaba dormido
y vuelve cuando la luna hace ejercicio, camina por la calle de los mismos arboles y

las mismas banquetas en las que hace 10 afios paseaba con su hijo, conforme se
acerca a su colonia sus pies le dicen “vamos, ya estamos cerca” ella se las arregla y
como puede llega, toca a la puerta, pero no hay respuesta, dirige su vista agotada
hacia su mochila y saca sus llaves, esas que tienen su llavero favorito, esas con la

foto de su hijo, abre y el rechinar de la puerta le da la bienvenida, busca el
interruptor y una parte de la casa se ilumina, va directo al garrafébn y toma el vaso
mas grande que encuentra, es que caminar 5 horas dilata la sed, jcuanta sed!

Cuanta sed de todo...

17 Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas
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Después de una pequefia conversacion con una madre surgen estas lineas, ella nos
contaba acerca de su trayecto para poder llegar a las 6 am a Chabacano, lugar donde
se estaciona el autobus que nos trae a la busqueda, la conversacion empezo con ¢, Tu
de donde vienes? Y termind en un “bueno, te dejo, voy a buscar de este lado, baja
con cuidado” Surgio en el segundo dia de la brigada de busqueda entre los himedos
cerros del Ajusco, esos diez minutos de charla estuvieron plagados de imagenes que

intento describir.

...Luego de saciar su sed momentaneamente, se dirige por el oscuro pasillo que
conecta los cuartos, el suyo esta al fondo a la izquierda, pero para llegar a él debe
pasar por el de su hijo desaparecido, la puerta esta cerrada, muy pocas veces se
abre, ese dia fue uno de los pocos, Maria decide entrar con la esperanza de que él
esté ahi o por lo menos su silueta, pero al abrir lo Unico que ve son cuatro paredes
carentes de sentido, el aire sigue suspendido, los muebles no hacen sonidos, y su
bocina sigue en el mismo sitio, se sumerge en el silencio que hace afos era ruido,

da unos pasos, hace el recorrido, sus piernas tiemblan y el cansancio aprovecha,
trepa su espalda y se aferra a ella con fuerza, en unos segundos logra su cometido,
Sus 0jos bostezan y su cuerpo se balancea de izquierda a derecha, se sienta, baja
la mirada y ve que sus botas han dejado manchas que ya ni siquiera se molesta en

limpiarlas, porque esas huellas no se quitan con agua.

Ademas, narraba que cuando regresa a casa después de una busqueda de campo
su familia aun no sale de sus trabajos y que al llegar lo Unico que quiere es que alguien
esté ahi para escucharla, para contarle sobre su dia en campo, solo platicar y luego
tratar de descansar, pero esto casi nunca ocurre. La palabra “cansada” y “cansancio”
aparecieron en repetidas ocasiones, haciendo evidente el desgaste fisico que
conlleva ir a una busqueda de campo y mas en un lugar tan complicado de andar
como los senderos del Ajusco, agradezco a Maria por haberme contado un poco
sobre coOmo vive algunos de sus dias a partir de la desaparicion de su hijo, ya que

antes de ello no dimensionaba lo que representa para ella y ellas estar ahi.

Nosotros en casa desde los medios de comunicacion o tal vez en las calles, hemos
llegado a ver a las madres que buscan a sus desaparecidos, pero quizas no sabemos
todo lo que conlleva ser una buscadora, yo tampoco lo sé, pero lo poco que he tenido
la oportunidad de ver y escuchar ha sido algo que te estruja el pensamiento, verlas
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llegar tan temprano, con pocas horas de suefio encima y con frio, me ha entristecido,
nadie deberia pasar por esta situacién, pero pasa Yy seguira pasando
lamentablemente. Debo decir también que no todo es tristeza, cuando las demas
madres iban llegando ese dia a las 6 en Chabacano hubo momentos, muchos
momentos de hecho, en los que se dibujan sonrisas, calidos abrazos y “buenos dias”

con olor a café.

Recuerdo muy bien ese primer momento, ambos llegamos puntuales, sabiamos que
ese dia era nuestro primer acercamiento cuerpo a cuerpo con ellas y ellos. Yo me
levanté de madrugada para llegar a tiempo y lo primero que pensé fue: qué dificil estar
despierta a esta hora con el propésito de ir a buscar a quien no esta, salir de casa,
viajar hasta el punto de encuentro, llegar, esperar y asi por una semana, debe ser
muy agotador para cualquiera, como decia Maria “hay dias en los que ni siquiera me

quiero parar, estoy tan cansada” ¢ Quién no lo estaria?

Ese martes 21 de noviembre de 2023 se qued6é marcado en mi y en mis memorias,
presenciar esa primera escena provocé emociones que no habia contemplado, al
principio no tenia elementos para describir esos primeros momentos de entrada al
campo, pero al llegar a casa las palabras simplemente brotaron (ver anexo A). Ir a la
brigada de busqueda nos permitié acercarnos y hacer acompafamiento, el estar ahi
nos brind6 la oportunidad de escuchar diversas historias que reflejan las dificultades
de estar en busqueda, la historia de Maria y las que narraré a continuacion tratan de

elucidar algunos aspectos de ello.

Carmen
Aun recuerdo aquella triste noticia
Los rumores se hacian grandes
Las mentiras abundantes
No importaban, solo queria encontrarte.
- Patty Power, “Buscadoras”

Carmen de 47 afios camina alrededor de un arroyo contaminado, sus pisadas van

narrando el recorrido, se sujeta de las piedras cada que el lodo la avienta, ella esta
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lejana del grupo, pero se ha detenido y ha hablado conmigo, me ha dicho que lleva
dos afios buscandola, que la ama y que no puede olvidarla, con una mirada sin

destino ella me dijo: “su familia parece no extrafiarla cuando se enteraron de que ya
no estaba me dieron la espalda, dicen que “en algo andaba” yo no creo en sus

palabras, yo la conozco, ella no era mala, pero aun asi mi familia no la extrafia’...

Carmen narra la realidad de muchos y muchas que buscan a sus desaparecidos,
donde hay veces en las que la familia se distancia, en muchas de las ocasiones esto
ocurre porque piensan que el estar cerca les traeria problemas, por ejemplo, en el
caso de Carmen, ella decia que sus hermanas se alejaron ya que pensaban que su
sobrina “andaba en malos pasos” solo porque tenia amistades que ellas llamaban
vagos”, lo que Carmen respondia sobre eso era “es que mi hija siempre ha sido muy
sociable, le hablaba a cualquiera™® y que no sabia sobre si ese aspecto de ella habia
contribuido en su desaparicion, lo cual fue dificil de escuchar, ya que ninguna madre
deberia estar buscando las razones por los cuales su hija o hijo fue desaparecido, en
la desaparicion no deberia buscarse justificacion, o al menos no en ese sentido,
porque el “ser sociable” no deberia ser motivo, pero por otro lado, hemos percibido
por parte de algunas buscadoras esta busqueda constante de entender por qué
alguien falta en casa, llenar esas interrogantes y dar posibles respuestas que les

ayude entender porque ellos y ellas no estan.

... Nadie espera a Carmen, llega a casa y no hay nadie, es madre soltera, lo fue
desde que la cargé en brazos, lo fue desde que supo de ella, sin embargo, en un
momento se pregunta ¢,Sigo siendo madre, aunque ya no esté mi hija? ¢ Cémo se

responde a eso? El silencio la acorrala, sus hermanas no le dirigen la palabra, hace
meses que perdié la calma. Nunca se imagin6 que su vida cambiara de la noche a
la mafiana, aunque en sus memorias ve a su hija en secundaria, dice que a veces

no recuerda su mirada. No hay nadie en casa, las luces casi siempre se encuentran
apagadas, en su teléfono las llamadas son escasas, sus padres ya no estan, solo

sus hermanas, pero lo ultimo que escuchd de ellas fue “ya deja de buscarla”.

La familia ocupa un lugar importante tras una desaparicion, en algunos casos hemos

visto que actia como un soporte, como red de apoyo primaria®, la cual ayuda a que

18 Nombrar al desaparecido o desaparecida en presente es algo que se presenta con frecuencia en los
discursos de los familiares, mencionamos esta cuestidn en el apartado anterior.
19 Estan conformadas por la familia, amigos y vecinos. Cumplen funciones de socializacién, cuidado y afecto.

33



los procesos en torno a la desaparicion se pueden sobrellevar de una mejor manera,
debido a el acompafiamiento y apoyo constante, tanto emocional como econémico,
al escuchar el discurso de Carmen, es evidente que esta red de apoyo no ha estado
presente, lo que lleva a que el sentimiento de soledad se intensifique, dado que vivia

Gnicamente con su hija, dice “al llegar solo soy yo y la casa”.

El no contar con la compaiiia de su familia, ha ocasionado que la tristeza en ella
prevalezca, comentarios como el “ya deja de buscarla” menciona que han provocado
fuertes peleas con sus hermanas, las cuales solo causan que su busqueda se torne
mas complicada, en relacion con esto, Carmen ha llegado a cuestionarse ¢ debo
hacerles caso a ellas? Lo anterior me lleva a preguntarme ¢ qué papel juega la familia
en este caso? Si bien hemos visto y escuchado sobre “el sostén familiar” hay veces
gue esto simplemente no se da, al contrario, en ocasiones la desaparicién puede
hacer evidente la fragmentacion de los vinculos familiares, en los que las peleas, el
silencio, las acusaciones y los prejuicios son caracteristicos, de acuerdo con lo

escuchado la historia de Carmen puede responder a esto ultimo.

Otra cuestion gque ha solicitado la preocupaciéon de Carmen es tema del dinero, ya
gue al ser madre soltera es la Unica proveedora de la casa, a partir de la desaparicion
de su hija tuvo que pedir permisos constantes en su trabajo, ocasionando que
descuidara dicho aspecto, comenta “mi patron no permitié6 mas faltas y me corrié” eso
pasé hace un afio, luego de ello le llevod alrededor de dos meses y medio encontrar
un empleo que se adaptara a sus tiempos, en ese periodo pudo sobrevivir gracias a
los ahorros que estaban contemplados para un regalo por el cumpleafios niumero 18
de Camila, al principio no queria utilizar el dinero debido a que tenia la esperanza de
gue su hija apareciera los siguientes dias, dijo “le llequé a pedir prestado a mi
hermana por dos semanas, porgue no queria tomar ni un peso de ese dinero, me

prestaron, pero al poco tiempo se lo devolvi porque me sentia en deuda con ella”.

En relacion con la problemética anterior, hay familias que no se han recuperado
econdmicamente a raiz de la desaparicién, optaron por pedir préstamos, dado que
los procesos de busqueda, entre otras cosas, requieren tiempo y dinero,
principalmente para los diversos tramites y viajes que deben estar haciendo,
moviéndose a través de su ciudad por las distintas instituciones o incluso a otros

estados, tiempo porque las autoridades en las que recae la responsabilidad de agilizar
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las busquedas no hacen lo que deberian, ocasionando un estancamiento en los

procesos?,

Ademas de lo anterior, una entrevistada que trabaja en la Comision de Busqueda de
la CDMX, cuyo nombre sera omitido a peticion de ella, nos conté que existe gente que
lucra con el dolor de las personas ¢de qué manera? Mencioné que hay ciertos
“colectivos” que piden contribuciones monetarias a cambio de desplegar acciones que
les “acerquen a esclarecer el paradero de su familiar’ dichas cuotas se piden cada
cierto tiempo y el monto depende de las acciones y “resultados”, cuando escuchamos
sobre esto nuestras reacciones fueron de sorpresa, habiamos oido acerca de las
extorsiones y de las personas que se dedicaban a pedir dinero a cambio de
informacion sobre su familiar ¢pero esto? De acuerdo con lo que hemos leido, los
colectivos de busqueda se caracterizan por fomentar la solidaridad y el apoyo entre
pares, estos “colectivos” no responden a estas dos caracteristicas, 1o unico que los
une son el abuso y aprovecharse de la desesperacion y vulnerabilidad de los

familiares.

Isabel
Cuando te llevaron, sangré mi corazon,
No supe mas de ti, mi alma se murié
Buscando la verdad yo no descansarée
Hasta poder saber, saber que te encontré.

-Rebeca Lane, “Asi te buscaré”

Isabel de 58 afios saca de su pequefia mochila un Electrolit de coco y bebe la mitad

de un sorbo, toma su varilla en forma de T y continua entre los escombros, la

20 Este aspecto se abordd en el apartado del Estado.
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observo, la observo y me acerco, su historia es la primera que escuche de persona
a persona, espero tratar de explicar un poco de su memoria en la siguiente prosa:

7 afos lleva caminando, dice que muchos dias el cansancio la ha alcanzado, pero

esos dias su familia la ha animado, sin embargo, dijo que algunas veces eso no le

ha sido suficiente, en parte, se lo atribuye a la diabetes “Mis piernas lo resienten”
pues después de unas horas la hinchazén se hace presente, su voz dice “realmente

duelen” aunque eso no la detiene, ya lleva asi cerca de 87 meses.

A pesar de que Isabel casi no ha dormido su estado de alerta permanece activo,
sabe cosas que pocos han comprendido, ha tenido que leer cientos de paginas
sobre los desaparecidos, algunos cursos la han entretenido y le han dado nuevos
motivos para seguir buscando a su hijo.

Isabel relata la historia que muchos padres atraviesan, los malestares fisicos que ha
sentido son caracteristicos de estar buscando en todo sitio, su enfermedad crénica
ha contribuido a que su andar sea un martirio, ella representa un caso de miles que
da cuenta sobre las implicaciones de andar en basqueda durante dias, meses y afos,
buscando y buscando, sé que fisicamente no puedo llegar a comprender el desgaste
fisico que sienten pues solo he estado un par de dias tratando de hacer
acompafamiento, no obstante, durante este tiempo en campo han sido muchas las
imagenes que han ejemplificado dicho aspecto, mis sentidos me han permitido
escuchar los diferentes tonos de voces y ver las lineas en sus caras, esta claro que
sus cuerpos estan llenos de marcas, mismas que se han ido formando en el camino

gue han recorrido.

... Isabel clava en el suelo arido el metal que lleva horas cargando, poco le falta para
gue su sombra forme una cruz, no debe pesar mas de dos kilos, pero luego de 1000
pasos su peso es distinto, por lo menos en ocasiones le ha servido para no caer

entre en los caminos movedizos.

Ella, él, ellas, ellos y yo caminamos cuesta arriba, desde aqui podemos ver donde
el horizonte termina, aunque el poligono descrito va narrando un laberinto, el mapa
gue tenemos ya conoce el destino, los arboles con mas de seis metros de altura nos
han ayudado con la temperatura, pero luego de dos horas de ruta el sol encontro el

modo de mostrarnos su figura, el cansancio sale de su descanso y nos saluda, giro
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y veo a Isabel, veo que sus huellas no se parecen a las primeras, veo que sus

piernas de repente flaguean, se sienta, toma aire y empieza de nueva cuenta.

Cuando Isabel me ensefia sus tobillos no puedo evitar preguntarme ¢ Qué hace que
no pare? Veo la camiseta con la foto de su hijo impresa jEnfrente tengo la

respuestal

“Si no lo buscamos nosotros, ¢Quién lo hara?” Dijo mientras apretaba su varilla,

ellos no lo harén, no les importa, estan de lado de la sombra.

Isabel esta del lado del sol, de este lado del lago, donde estan los senderos largos,

donde la luna se oculta, del lado de las mil preguntas.

A pesar de las complicaciones fisicas que tiene Isabel, ella no ha parado de buscar a
su hijo Emilio, comenta que en ocasiones su enfermedad no le ha permitido acudir a
algunas busquedas, pero que siempre hace lo posible para contribuir a ellas de algin
modo, dijo que en ocasiones se queda en casa preparando lonches para las demas
buscadoras o si tiene dinero encuentra el modo de hacerlo llegar, otras veces le dice
a su esposo o a sus hijos que acudan por ella, lo cual implica que tengan que faltar a
su trabajo “entre todos siempre nos hemos apoyado, todos lo sequimos esperando”

menciono.

Lo anterior nos hace pensar que en este caso la familia de Isabel tiene un papel
fundamental para que ella continle de pie, a través de sus palabras pude escuchar
gue existe una organizacion en su nucleo familiar que les ha permitido no desistir de
buscarlo, el marido y los otros dos hijos se dedican a trabajar para poder solventar los
gastos del dia a dia y lo demas que surja del proceso de busqueda, Isabel por su
parte, se encarga de acudir a los tramites, busquedas de campo, marchas,
manifestaciones y demas actividades que se me ameriten, en relacion a ellas expresa
“‘lo que se me ha hecho mas pesado, aparte de caminar tanto, ha sido ir a las fiscalias
y a las comisiones, luego a uno lo traen de aqui para alla, te hacen como quieren los
cabrones y esta pesado no saber luego qué hacer, yo con lo poquito que sé me las

voy arreglando, pero si es dificil no creas”.

Isabel ha acudido a cursos y ponencias en materia de desaparicion, ademas de estar
informandose constantemente de la problematica, estas acciones han causado que

su percepcion en torno al fendbmeno cambie, los conocimientos que ha ido adquiriendo
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durante todos estos afios le han servido para defender sus derechos humanos,
también para compartir saberes entre las demas buscadoras que son nuevas en este
aspecto o que simplemente no tienen nocién de que existen leyes y un protocolo
homologado que se debe implementar de forma inmediata a la desaparicion, por

medio de dichas practicas se ha ido gestando un sujeto activo, un sujeto politico %*.

Alma

Quisiera quedarme junto a ti,

Abrir los ojos de mafana

y que los tuyos me estén mirando a mi...

Asi te cuidaré y ti me sentiras

y mandaremos nuestra ausencia a descansar.

-Madrigal, “Quisiera”

Alma de 38 afios tuvo un suefio, pero no cualquier suefio, deseo que este fuera
eterno, lo llamé el suefio del reencuentro, en él su hija aparecia, le tocaba su carita,
la veia y se reia mientras jugaban a las escondidas, Alma la encontraba enseguida,
sus pasitos la seguian, todo era blanco no habia salidas a donde mirara sabia que
ella estaria, la paz que el lugar transmitia hizo que se preguntara ¢acaso todo es
mentira? Antes de obtener respuesta de la pregunta que se repetia, el blanco que
en su momento dio color al encuentro comenzé a tornarse siniestro, algo comenzé a
sujetarla, no entendia lo que pasaba, la fuerza de la nada queria sacarla de la sala,
al levantar la cara ya estaban frente a la primaria, eso solo significaba que ya casi
despertaba, como pudo alcanz6 a Karla, logro abrazarla, busco su mirada, apretd su

espalda y cuando lo hacia le prometia que un dia la encontraria.

21 La cuestion de los afectos a raiz de la desaparicion se traté en el anterior apartado.
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Al escuchar el suefio del reencuentro las madres buscadoras hicieron un centro, le
ofrecieron su mano, estuvieron a su lado, “no estas sola, aqui estamos todas”

repetian al ver que sus ojos se humedecian.

Tras caminar aproximadamente 3 horas sin parar por fin el descanso se establecia,
se hicieron pequefios grupos y en uno de ellos una conversacion florecia, Alma revivia
el dia en que le arrebataron a su hija, fue un jueves de 2019, ella relat6 de manera
muy detallada el clima de ese dia, la forma en que vestia, los tenis que traia, pero lo
que mas sobresalié del recuento fueron los repetidos “si tan solo hubiera llegado a

tiempo”.

Alma se culpa por la desaparicion de su hija, ya que llegdé 5 min tarde a la hora de la
salida, ese dia al ver que no aparecia comenz6 a preguntarle a todos los que veia,
nada de lo que hacia le daba una pista, entro a la escuela, alert6é a las maestras, pero
no encontraba respuestas, solo le decian “su hija sali6 como las otras nifias”. Dos de
los establecimientos a su alrededor tenian cadmaras, para sumar a la desesperacion
ninguna grababa, a pesar de ser muchas las personas que recogen a sus hijos, al

parecer no hubo testigos.

Alma dijo “era mi deber, fue mi culpa, no llequé” una de ellas trato de abrazarla con
palabras “no es tu culpa, no hay seguridad, la gente obra mal” ofras voces no se
hicieron esperar ¢,Por qué la responsabilidad recae en las mamas? ¢ Por qué los

0jos estan sobre la maternidad? ¢ Por qué las tienen que culpar?

Al escuchar el “si tan solo hubiera llegado a tiempo” un nudo se formdé en mi cuerpo,
han pasado mas de 5 afios y ella sigue con ese sentimiento ¢,Por qué la culpa alin

le pasa factura? ¢ Por qué la culpa? ¢Por qué se culpa?

Hasta el dia de hoy, en la sociedad mexicana sigue estando vigente la nocion de la
“madre cuidadora”, de aquella que debe velar por el bien del hogar y los hijos, aunque
es cierto que en algunas familias esto ya no esta tan interiorizado, muchas personas
siguen con la idea de que la madre debe ser la que cuide de los hijos en todo
momento, que no les pase nada que pueda lastimarlos, que esté al pendiente de que
‘no anden en malos pasos”, cuando algo negativo les sucede a alguno de los hijos
nunca falta el comentario ¢ Dénde estaban los padres? O ¢Y la mama dénde estaba?
Los cuales culpabilizan a los progenitores sobre la situacion adversa, pero es notorio

que esa culpabilidad recae mas de lado de la madre, ya que ella es la “que esta en

39



casa”, aun cuando ese no sea el caso, en el imaginario social %> esa imagen sigue

presente.

Los sentimientos de culpa son otra cuestién que ha resonado durante nuestro paso
por el campo, ellos han estado mas interiorizados de lado de las madres, ya que lo
recibido por parte de los demas son comentarios del tipo: “si la hubieras cuidado mas”
“si no le hubieras dado tantas libertades” ;Donde estaba la mama? Mismos que
recaen como una responsabilidad en la figura materna, ya que como mencionamos
anteriormente, en la sociedad mexicana la madre sigue estando ligada a la imagen

de la que esta pendiente del hogar y por ende de los hijos.

Ana Maria Fernandez (1993) aborda tres mitos sociales?® que se han construido a la
largo del tiempo sobre el ser mujer, debido a la problematica que abordamos solo nos
enfocaremos en el primero, el cual es: Mito de la mujer=madre, en este se concibe a
la maternidad como la esencia de la mujer, los mandatos sociales establecen que ser
madre es la funcion de la mujer y a través de ella alcanza su realizacién y adultez, en
€l se establece que la madre esta dotada por “naturaleza” por un instinto que le
permite saber cuando sus hijos no se encuentran bien o que quizas puedan estar en
peligro, cuando al hijo a la hija le sucede algo, los demas sefialan a la madre debido

a que no estaba “demasiado comprometida” con su rol maternal?*.

22 Ana Maria Fernandez (1993) en “Mujer de la llusién” aborda el imaginario social propuesto por Castoriadis en
relacion con los mitos sociales en torno al ser mujer, desde esta cuestidn el imaginario social se puede entender
como como la produccién y reproduccidon de significaciones imaginarias constituidas de lo femenino y lo
masculino moderno que forman parte no solo de los valores de la sociedad sino también de la subjetividad de
los hombres y mujeres. El imaginario social produce mitos, piezas fundamentales en el rompecabezas social, que
regulan, organizan, estipulan, y no solo prohiben, el obrar de los individuos.

23 Los mitos sociales operan como organizadores de sentido en el accionar, pensar y sentir de los hombres y las
mujeres que conforman esa sociedad, sustentando a su vez la orientacién y la legitimidad de sus instituciones.
Los mitos sociales obtienen su eficacia simbdlica a través de la repeticién de sus tramas argumentales, que se
multiplican en innumerables focos del tejido social. Se instauran como universos de significaciones de formas
morales, totalizadores, esencialistas que estipulan no solo lo que debe hacer una mujer o un hombre sino lo que
es, ademas sus principios son establecidos como universales (Fernandez, 1993).

24 Mabel Burin (1998), describe los roles femeninos que se le han asignado socialmente a la mujer, uno de ellos
es el Rol maternal, que consiste en satisfacer las capacidades nutricias (alimentacién), de sostén emocional
(contencion) y de cuidados personales a los hijos que caracterizaria lo que denomina a una “madre
suficientemente buena”.
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Guadalupe

Tu habitacion sigue vacia y desolada

Esta justo hijo mio como la dejaste

Tus camisas en el cléset las mantengo ahi guardas
Con la esperanza de que llegues para usarlas.
-Patty Power, “Buscadoras”

Guadalupe de 50 arios escucho a su hija decir “mama tuve que lavar la sabana,
llovié y la ventana no estaba cerrada” Ella lo recuerda porque sus palabras hicieron
gue perdiera la calma, no fue por la cama, fue lo que el acto significaba, la tela fue

cambiada, sentia que habia cometido una falta, Guadalupe no autorizaba que la
escena se modificara, siempre ha creido que mover las cosas de su hijo fomenta en
la habitacion una pérdida de sentido, para sus 0jos esta accién es como practicar el
olvido, que algo se vea distinto provoca que su memoria no reconozca las sombras,

el movimiento de las cosas realmente la trastoca, menciono6 que ese dia lloré porque
ya no era “su sabana” ahora solo era “el trapo”, su olor ya no le recordaba a él, los
colores ya no eran los de Miguel. Las texturas se desvanecian y mientras esto
ocurria las voces no dejaban de repetir “no le fuiste fiel, acoso ya se te olvidé que él

puede volver’.

Guadalupe menciono en reiteradas ocasiones la frase “no me puedo permitir olvidarlo”
y “debo seguir cuidando su espacio” y al decirlo su voz seria siempre la acompafhaba,
la palabra olvidar no le daba confianza, no la practicaba, porque al hacerlo ella sabia
gue él moriria, primero de manera simbdlica y luego de una forma que se puede ver,
aun cuando el cuerpo no esté. Hacer cambios en la habitacion era visto como traicion
para él, para ella, para la memoria. Por ese tiempo ya eran 8 meses en gue no lo veia,
era reciente, a pesar de llevar el conteo de los dias, ella decia que muchas veces le
daba miedo la manera en que sus recuerdos se movian, en algunos Miguel ya no
aparecia, quizads de ahi la urgencia de contener la respiracion al entrar en su

habitacioén.
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Hemos observado que en muchos familiares suele florecer un sentimiento de lealtad
hacia la persona que no esta, un amor incondicional, un compromiso con recordar.
Algunos sienten que “seguir adelante con sus vidas” y especificamente comenzar a
olvidar y descuidar aspectos en las pertenencias de sus desaparecidos, puede
sentirse como traicion a esa fidelidad. Este miedo constante al olvido puede
manifestarse cuando la familia avanza en su proceso de duelo que para ellos avanzar
es este sentido implicaria “dejar atras a la persona ausente”. Creemos que Guadalupe
quizas pudo sentir algo de lo anterior, ya que la accion de cambiar la sabana de Miguel
representaba para ella un acercamiento al cambio, no mantener los objetos de su hijo
como a él le gustaban provocaron que sintiera una falta de su parte, por no respetar

el espacio de su hijo.

Con respecto a lo anterior, Nancy Hollander (2000) expone que:

“La familia esta atrapada en una terrible contradiccién: un marido, una esposa, un
pariente o un hijo no puede elaborar el duelo sin sentir una intensa culpa, ya que
continuar con la propia vida sin certeza de la muerte, es equivalente a una especie de
asesinato del ser querido desaparecido. Sin embargo, continuar viviendo,
conservando la representacion mental del desaparecido a fin de mantenerlo vivo

produce una angustia muy profunda” (p. 173).

Siguiendo con la idea, el duelo puede significar para ellos una traicién hacia la persona
que no esta, a su historia, a lo que representa, la culpa que sienten “por el asesinato
del desaparecido” por ese “darlo por muerto” implica un sufrimiento constante. El
olvido significa algo mas alla, ya que al no tener la certeza de qué le sucedi6 a la
persona, no contar con pruebas que den cuenta de su deceso porque no hay un
cuerpo, produce confusion en el sentir de los familiares ¢,como se vive con eso? Como
al no tener la presencia fisica de la persona, es que no solo desaparece el cuerpo,
sino la historia, “no existid puesto que no muri¢”, esto aunado a el “mantenerle vivo”
que implica un dolor insoportable, pero sentir que “lo estamos olvidando” lo agrava,
entonces ¢ Como viven ellos y ellas con este dilema? En donde el duelo solo se la
pasa dando vueltas y vueltas, se prolonga, porque no hay certeza, solo incertidumbre.

El duelo de la ambiguedad, en el que “un dia te busco, pero horas después no
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recuerdo lo ultimo que dijiste, entonces me frustro porque no te estoy honrando como

deberia”?®

Recuerdo a Guadalupe decir que en ocasiones habla con Miguel, siempre le hace la
pregunta ¢ Cuando piensas volver? Pero solo el silencio contesta. Tiene una
veladora y la foto de él en su mesita de noche, cuando el calor de la flama le

recuerda su presencia, conversa, conversa hasta que no le quedan fuerzas, le pide

a Dios que lo regrese con ella, hace una oracion con la esperanza de obtener una

respuesta.

Hay veces en las se pone a ver sus fotos, lo recuerda brincar en la azotea mientras
ella regaba sus suculentas, luego cae en cuenta que se le olviddé cémo lucia cuando
vio que salia, entonces entra a su Instagram con la nueva cuenta creada por su hija
y desde ahi ve las fotos que tienen un afio de publicadas, pero para Guadalupe son
las mas recientes. Cada cierto tiempo retwittea algunas de ellas y les afiade frases
que él decia 0 pensamientos que surgen en torno a estas, ella dice que lo hace para

“sobrellevar la ausencia”.

Tomando como base estas practicas realizadas por Guadalupe, queremos exponer
otro aspecto que parece pertinente en relacion con la elaboracién del dolor y que ha
aparecido constantemente en las acciones de madres y padres que se encuentra en
busqueda, nos referimos a la realizacién de rituales que desde nuestra perspectiva
hacen resistir frente al olvido y preservan la memoria, tanto individual como
colectiva®. Estos rituales se pueden observar en muchos de los lugares en que la

investigacion nos ha remitido. Los ejemplos mas representativos son los siguientes:

Creacion de memoriales: Los que tenemos mas recientes en nuestra mente son: el
antimonumento de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, vallas frente a Palacio
Nacional que han sido removidas en dos ocasiones?” y el muro de la memoria

destruido por agentes de la PGR (ver anexo B). Estos memoriales se han expuesto

25 Fragmento del discurso de una madre de Pachuca.

26 |.a memoria colectiva consiste en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al
curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos
comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas (Elizabeth Jelin citando a Ricoeur, 1999,
19).

27 Retiradas por militares dias antes de un evento masivo en el Zécalo, que apoya el lema “desaparecer a los
desaparecidos” el intento del gobierno para invisibilizar la problematica. (Esto se aborda mas a detalle en el
apartado del Estado).

43



en espacios publicos con el propdsito de que todxs puedan verlos, también sirven

como puntos de encuentro y reflexion para las familias.

Marchas: El pasado 10 de mayo las madres realizaron una marcha masiva por paseo

de la Reforma en donde las consignas que mas se escucharon fueron:
iHija, escucha, tu madre esta en la lucha!
iHijo, escucha, tu madre est4 en la lucha!

En las entrevistas que ofrecieron a los medios de comunicacion hacian hincapié en

que ese dia no habia nada que celebrar jSin mi hijo no hay 10 de mayo!

Muchas mencionaron que también lo hacian “por la memoria de las buscadoras que
ya no estan” aquellas que han sido asesinadas, desaparecidas o que la edad, la

enfermedad y el cansancio las ha alcanzado.

Vigilias: Ademas, en visperas del 10 de mayo, se reunieron en el monumento a la
madre para una velada de accién por la memoria. Entre el calor de las velas que

ramificaban las ramas?® gritaban sin parar:
iPorque vivos se los llevaron! jVivos los queremos!

Una madre dijo “al poner las velas entre todas vamos preparando los animos para lo
que viene el dia siguiente”. Esa noche hicieron pase de lista y acomodaron las fotos

de ellas y ellos alrededor del monumento.

Rituales espirituales y religiosos: Muchos familiares pagan por misas en las que
nombran al desaparecido, en las ceremonias de este tipo dirigen palabras hacia la
persona que buscan. En relacion con esto, Guadalupe realiza oraciones diarias por
su hijo, generalmente antes de dormir. Asimismo, algunos colectivos de busqueda

suelen hacer oracion antes de iniciar o al finalizar con la busqueda de campo.

Actividades artisticas: Colectivos escogen una fecha significativa en relacion con
los desaparecidos y un lugar publico para realizar murales, convocan a cualquiera

gque quiera participar y esto al igual que los monumentos funciona como un lugar de

28 | as familias colocaron velas alrededor de una figura que dibuja un arbol y en el centro de este habia un
corazon.
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encuentro, consideramos al arte visual como forma de ritual que permite a las familias

expresar su dolor por medio de la pintura en este caso.

En su libro “Ritual Theory, ritual practice”, Catherine Bell (1992) propone una cuestion
dindmica y practica en relacion con los rituales, su propuesta va mas alla de las
definiciones tradicionales, donde si bien la fundamentacion de lo sagrado es
importante, ella precisa otros elementos que nos parecieron interesantes, como, por
ejemplo: las relaciones de poder y la agencia de los actores. En cuanto a este Ultimo
punto, sostiene que los que participan en los rituales no son receptores pasivos de
algo previamente estructurado, sino que tienen un papel activo en la realizacion de
estos, interpretan y adaptan los rituales a sus necesidades y contextos, ademas
expone que los rituales no son fijos al igual que sus significados, pueden cambiar con
el paso del tiempo donde el sentido y la relevancia de ellos emerge de la forma en

gue son percibidos por los participantes.

Mediante los rituales que se realizan en espacios publicos, aquellos que incitan la
visibilizacion de la problematica, desafian de alguna forma las relaciones de poder,
utilizan los rituales como una especie de herramienta para mostrar su resistencia ante
el olvido, para la no repeticion y la reparacion de los dafios, pero el Estado se ha
encargado de combatir estas estrategias utilizando sus recursos en la destruccion de
muros y vallas, lo cual abordamos en otro apartado como una profanacién del dolor.
Hacen lo que ellas tratan de evitar con todas sus fuerzas: desaparecer a los

desaparecidos?®

Por dltimo, en este sentido queremos traer otro ejemplo que tiene relaciéon con la
ritualizacion®®, este es una accién que nos relaté Xcaret, que por medio de sus afios
de trabajo ha podido observar diversas actividades que algunas madres realizan de
forma repetitiva y en donde la mayoria de las veces ellas son las principales
involucradas. Nos referimos al “asunto de la criba”, ella lo llama “la confidencialidad

de la criba” respecto a esto dice:

29 E| concepto de “invisibilizar” en contextos de desaparicion se trata en el apartado del Estado.

30 catherine Bell (1992) utiliza el concepto para describir cdmo ciertas practicas y actividades se distinguen y se
destacan de lo que se realiza normalmente. La ritualizacién implica para la autora un proceso de diferenciar
ciertas acciones como especiales y significativas “fuera de lo comun” las cuales propician la construccién de
sentidos entre quienes las realizan.
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“y ya, bueno, existen otros momentos también interesantes como las cribas ;No sé si
ubican cuales son las cribas? Son como unas redes como tipo mesita que utilizan para
filtrar la tierra donde excavas, esas cosas te ayudan a ver si se te escap6 algin resto por
ahi, son magicos esos momentos, hay una, le llamo yo como la confidencialidad de la
criba. Generalmente son las mujeres, las que criban, no sé si alude como a que
generalmente son los mas detallistas con las cosas pequefias, y hay una reunion, hay una
convencion de mujeres frente a la criba, por ejemplo en la criba han sido los momentos
en los que me he enterado de sus partos y abren como una cuestién bastante intima como
alrededor de ese elemento mientras buscamos restos 0seos, de contarnos esas cosas,
me he enterado de esos detalles, asi de: “No, cuando naci6 tal éste es que nacié de siete
meses y todo mi embarazo fue asi no sé qué, tal y tal”. Entonces hay muchos elementos
que generan entre ellas y han gestado estos espacios de intimidad y de confianza
concentrados en esos momentos particulares en las cribas, en el campo” (X, Gonzalez,
23 de marzo, 2024).

La criba, entonces, puede funcionar como un lugar para hablar sobre las
experiencias que les recuerdan a sus hijos o hijas, como un espacio de escucha
para relacionarse con los deméas e intimidar sobre aspectos que muy
dificilmelmete compartiran en otros lugares, al igual que los otros ejemplos
mencionados con anterioridad, la criba también da lugar a la unién y encuentro,
compartir relatos tan intimos sobre su vida producen un acercamiento entre ellas
gue es percibido desde el momento en que se saludan, el vinculo que se ha ido
formando entre las madres puede ser otra forma que ayuda a elaborar su dolor,

pero en este caso de una forma colectiva.
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El riesgo en contextos de desaparicion

Goyita

Goyita de 53 afios cuenta la anécdota entre risas, mientras camina hace pausas
para narrar los puntos emocionantes de la trama, describe el lugar y los
participantes, el calor y el color de la tierra, ella se encontraba en una busqueda de
campo en algun lugar de su estado, Hidalgo, ese que se extiende en el centro este
del pais. El terreno que transitaban era territorio del crimen organizado y ellas aun
no se habian enterado, hace meses lo transitaron y nunca lo notaron, pero ese dia
ya no era tierra de nadie. Llevaban alrededor de una hora caminando de aqui y para
alla, todo bien, todo tranquilo, el sol se habia escondido, cuando era hora de
cambiar el destino, se escuchd un estruendo, se alertaron de inmediato porque
sabian lo que significaba “yo puedo reconocer el sonido de las armas, en mi cuadra
se escuchan cada semana” dijo, cuando escucharon que los sonidos cambiaban de
direccion y se hacian mas cercanos cayeron en cuenta que eran para ellas,
corriendo y se escondieron entre las piedras, ahi se quedaron, solo fueron
segundos, pero ellos hicieron que temblaran los cuerpos, cuando todo cesd, ella se
desplaz6 hacia la camioneta, dos sonidos la siguieron, pero cada vez se
escuchaban mas lejos, hizo la senal, la demas la siguieron, “nos les escapamos”
dijo riendo ¢ por qué reia? El suceso podria ser tenebroso para cualquiera ¢ por qué

narrarlo de esa manera?

Los que realizan busquedas de campo siempre estaran expuestos al riesgo y al
peligro, en el ejemplo anterior se expone en sentido de los terrenos desconocidos,
entrar a espacios controlados por el crimen organizado conlleva riesgos con costos
altos, ponen en juego su integridad fisica, muchos han perdido la vida. Goyita
menciono que quizas esos balazos solo fueron para “ahuyentarlos”, pero si ese fuera
el caso ¢ por qué los balazos se escucharon por todos lados? ¢ Tan cerca de ellas?
Los enfrentamientos armados también son usuales en esas zonas, la posibilidad de

un enfrentamiento entre contrarios es alta.

Otro riesgo relacionado con lo anterior son la retencion y los secuestros por bandas

criminales que utilizan a Ixs buscadorxs como rehenes para exigir rescates con altos
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montos a sus familiares. Algunos han platicado que en zonas dominadas por el crimen
pueden existir trampas o emboscadas preparadas por ellos con el propésito de
proteger sus territorios. Al entrar al campo los y las buscadoras se exponen también
a que “los confundan” con grupos rivales, lo que podria desembocar que los criminales

tomen cartas en el asunto y envien gente a dafiarlos.

Urgente, NO PUBLICO

Buen dia.
Si estés recibiendo este mensaje es porque eres de nuestro circulo cercano.

El Sr. Pedro que trabaja de taxista y quien desde los acontecimientos de la desaparicion
de mi hermano Bruno, el Sr. Pedro y su Hermano Inocencia se convirtieron en los choferes

de confianza hasta el dia de hoy.

El 11 de marzo le hablé al Sr. Pedro para que me llevara al aeropuerto de Ixtepec, alas 9

de la mafiana abordamos el taxi mi madre y yo en la casa.

Me dejaron en el aeropuerto y se regresd con mi madre, ella se bajé del taxi 500 metros

antes de llegar él a su base en la terminal de Tehuantepec.

Dénde aproximadamente 5 minutos después que se paré en dicha base y el Sr. Pedro

baj6 del taxi que manejaba, le dispararon a la cabeza (dicen los testigos).

Este acontecimiento nos ha detonado la alarma que hemos estado en acecho, por lo que
emitiré un comunicado, que pido nos ayuden a compartir a fin de garantizar frenar la

sensacion de riesgo inminente que siento.
Estoy bien y ante cualquier cosa los seguiré poniendo al corriente.

L. Avendafio (comunicacién personal,15 de marzo de 2024).

El anterior mensaje fue compartido por Lukas, uno de nuestros entrevistados
gue se ha estado mencionado a lo largo del trabajo, a través de éste podemos
observar que el atentado sobre su taxista de confianza representa una
advertencia, antes de que el violento hecho sucediera su madre iba en el coche.
No es una simple casualidad, él nos ha comentado que las amenazas y
extorsiones han estado acompafandolos desde el comienzo de la busqueda de

Bruno, algunos de sus testimonios son los siguientes:
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“Cuando yo hice publico en redes la desapariciéon de mi hermano, hubieron dos personas
gue me escribieron por Facebook, me escribieron con la finalidad de extorsionar, pero lo
gue quiero decir es la facilidad que cualquiera tiene acceso a ti en las redes, eso fue un
riesgo inmediato, los otros momentos fueron las amenazas de muerte que recibié mi
madre por teléfono y que estaba vinculado directamente con la actos de blsqueda que
estabamos haciendo, desde los que tenemos el dolor nunca esperas que alguien te hable
para amenazarte, quizas porque nunca lo ha pensado, la primera vez que le hablaron para
decirle literalmente que dejara de hacer chingaderas porque la iban a matar porque sabian
en donde vivia, porque sabian con quien vivia en ese no esperar pues mi mama se quedé

muda y nosotros seguimos haciendo lo que Bruno merecia que siguiéramos haciendo
(13 de marzo, 2024).

“y eso si nos complico la existencia por unos meses porque nosotros dejamos de vivir en
la casa que viviamos, dejamos de ir al terreno que esté a un kilometro de la casa, dejamos
de hacer cualquier aparicién fuera de la casa y si teniamos que hacer una cosa en la
fiscalia tomabamos el taxi, saliamos nos esperaba y nos regresaba y esto lo enfrentamos
solos porque cuando pedimos medidas cautelares la defensa la CNDH nos lo negé, la
fiscalia nos lo neg6, porque para ellos no estdbamos en riesgo y entonces llegd un dia en
el que empezaron a haber muchos asesinatos y a partir de eso la policia estatal iba una
vez a la semana a la casa para ver si todavia seguiamos vivos, bueno no nos decian asi
¢ siguen vivos? Pero llegaban y decian ¢todo bien? Y venian y se tomaban una foto con
nosotros, pero lo que yo leo es que iban a ver si estdbamos vivos, porque si ya no nos
encuentran vivos pues ya lo tiene que reportar que ya estamos muertos” (13 de marzo,
2024)

Los testimonios de Lukas sobre las situaciones de riesgo experimentadas durante la
busqueda de su hermano desaparecido describen la sombria realidad que combina
el dolor personal con la negligencia institucional y el peligro constante que los acecha
en cada instante. Estos relatos no solo son una exposicion de los desafios a los que
se enfrentan, sino también una critica profunda y articulada hacia las estructuras

sociales y de seguridad que deberian proteger a los ciudadanos.

Lukas destaca en su discurso la vulnerabilidad en el uso de redes sociales para
buscar personas desaparecidas. La facilidad con la que cualquier persona puede
acceder a la informacion personal en las redes sociales expone a las familias a riesgos
adicionales, como extorsiones y amenazas, que agravan la situacién de vulnerabilidad

y sufrimiento de los familiares.
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Las amenazas de muerte que recibié la madre de Lukas por llamada son un claro
ejemplo de la crueldad y la cero empatia que hay por la vida humana que pueden
surgir en estas situaciones. Estas amenazas estaban directamente relacionadas con
los esfuerzos de busqueda, esto acentud la preocupacion de la familia al continuar
con su busqueda, ademas del riesgo incluido y del miedo provocado por las palabras
de los extorsionadores. La reaccion inicial de la madre, quedandose muda, refleja el
impacto afectivo devastador de recibir tal amenaza, en especial cuando proviene de

individuos que lo Unico que buscan es hacer la herida mas profunda.

Xcaret

“La primera vez fue en Poza Rica cuando ya me tocé a mi dirigir y me dicen bueno vamos
a ir a no sé qué a tal rancho y ya vamos entrando y habia una casa de seguridad hasta
arriba y me dicen las sefioras: “Mija, ya nos vieron aqui no hay de otra, ni pedo o salimos

muertas o ni modo, nos dejan ir, no hay de otra levanta la cara, ya nos vieron”

“Una vez fuimos a la Sierra Negra en Puebla, estabamos buscando a Sergio Rivera.
Sergio que estaba en defensa del territorio contra una hidroeléctrica, de ahi, de Sierra
Negra y vamos entrando, pero todos sus compas estaban amenazados de muerte y yo
no sabia, entonces como que vamos llegando se va a bajando este glley con su chaleco
antibalas y era de no mames, no me avisaron, sin sefial, sin nada. Se llama Omar Esparza,
gue aparte este giiey es esposo de Betty Carifio que fue asesinada en Oaxaca también.
El esposo de Betty Carifio y yo asi de jPuta madre Omar, avisame! Va bajando el Omar
con su chaleco antibalas. Entonces ya fuimos, todos encapuchados y yo comiendo mi
tamalito y me dicen “Tapate la cara” y yo “;Por qué?”. Todos estamos amenazados de
muerte de hecho no podemos estar aqui “jA la madre, gliey, avisame antes!” Y asi todo
el camino hablando del perpetrador y se llama Serafin y que él perpetrador y no sé qué,
de hecho, pasamos por el testigo y salié encapuchado y vamos a entrando y me dicen:
“Mira ahi esta Serafin” y yo “Serafin, Serafin, el Serafin”, si wey, a la madre tenia una

escopeta (X, Gonzalez, 23 de marzo, 2024).

“Evidentemente pues si estamos vulnerables, pero en situaciones asi se va a potenciar
mucho el nivel de riesgo que puedas tener. Sobre todo, pues las familias que Gltimamente
han sufrido varios ataques y que asesinaron a tres que cuatro buscadoras en lo que fue

febrero”.

“Hay una cuestion ahi como yo si diria que estoy desplazada de Veracruz, si me vine un
poco huyendo, la verdad ya me sentia muy paranoica en los Gltimos meses que estuve,
tampoco de a gratis, pero si tampoco siento que en ese momento estuviera tan tensa la

situacién, solo yo ya no estaba como bien, me sentia insegura todo el tiempo de hecho yo
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tenia camaras en mi casa también no porque fueran a robar algo o asi, mas bien la
cuestion era cuando salia campo o algo asi y que alguien supiera cémo estaba vestida,
solo por eso tenia camaras tenia un monitor veinticuatro horas y bueno esas cosas. Tenia
pesadillas todo el tiempo, ya ni siquiera me habia dado cuenta de que era vivir sin

pesadillas” (X, Gonzalez, 23 de marzo, 2024)

Las anécdotas de Xcaret reflejan una serie de experiencias profundamente
alarmantes y reveladoras sobre los riesgos y peligros que enfrentan quienes se
dedican a esta causa en México. Sus relatos, cargados de tension y miedo, ofrecen
una ventana cruda y sin filtros a la realidad de la violencia y la inseguridad que
empapa el pais, especialmente en contextos rurales y zonas controladas por el crimen

organizado.

Su testimonio sobre la experiencia en Poza Rica muestra la inminente presencia del
peligro en estos operativos. El hecho de que ella y su equipo hayan sido detectados
al ingresar a un rancho evidencia cémo estos lugares estan bajo constante vigilancia
por parte de grupos criminales. La resignacion de las "sefioras" al mencionar que "no
hay de otra" mas que enfrentar las consecuencias subraya un nivel de riesgo al que

pocas personas estarian dispuestas a exponerse.

El relato sobre la Sierra Negra en Puebla es igualmente impactante. La narracion
transmite una sensacion de improvisacion y falta de informacién, lo cual agrava la
vulnerabilidad del equipo. El desconcierto de Xcaret al descubrir qgue Omar Esparza
estaba usando un chaleco antibalas sin previo aviso, junto con la presencia de
personas encapuchadas y la mencién del perpetrador armado, Serafin, crean una
escena de extremo riesgo y desproteccion. Este relato no solo subraya la gravedad
de las amenazas que enfrentan, sino también la falta de preparacion y comunicacion

gue puede poner en mayor peligro a los involucrados.

El reconocimiento de la vulnerabilidad de las buscadoras, especialmente tras los
ataques y asesinatos de algunas de ellas, destaca la escalada de violencia en contra
de quienes entran a terrenos del crimen organizado y buscan justicia para sus seres
gueridos. Este contexto de violencia sisteméatica no solo amenaza la integridad fisica
de los buscadores, sino que también impacta profundamente en su bienestar

psicoldgico y emocional.

51



La ultima parte en donde Xcaret nos platica acerca de su desplazamiento forzado de
Veracruz debido a la paranoia, que esta justificada por todas las experiencias
traumatizantes por las que ha pasado y el constante miedo, es una prueba del efecto
psicologico devastador de estas experiencias. La necesidad de instalar camaras de
seguridad y vivir bajo constante vigilancia muestra como la inseguridad se infiltra en
todos los aspectos de su vida cotidiana, afectando su salud mental y emocional. Las
pesadillas recurrentes y la sensacion de inseguridad que perdura son manifestaciones

de un trauma que afecta su calidad de vida.

En resumen, estos testimonios no solo evidencian los riesgos fisicos de la busqueda
de desaparecidos en México, sino también las profundas heridas psicolégicas que
dejan estas experiencias. La narracion sincera y angustiante de Xcaret revela la
potencia y militancia que Ixs incentiva para seguir buscando justicia y verdad en un

contexto marcado por la violencia y la impunidad.

Otros efectos del riesgo

El miedo y la ansiedad son respuestas comunes ante situaciones de alto riesgo e
incertidumbre. Durante las busquedas, las y los buscadores estdn constantemente
expuestos a la posibilidad de encontrar a la persona desaparecida en situaciones
extremas, lo cual genera una carga emocional considerable. La constante vigilancia
necesaria para evitar peligros fisicos, como ataques de criminales o accidentes en
terrenos dificiles, aumenta aiin mas los niveles de ansiedad y de estrés. La necesidad
de estar en constante estado de alerta es una respuesta natural al peligro, pero puede

tener efectos devastadores en la salud mental y fisica de los buscadores.

Un sentimiento expresado reiteradas ocasiones, ha sido que se sienten observadxs
constantemente, esto es una realidad para muchos buscadores de desaparecidos,
especialmente en contextos donde proliferan las actividades delictivas o conflictos
armados. Esta percepcion de vigilancia que perdura genera una paranoia debilitante.
Los buscadores pueden sentir que cada movimiento es monitoreado, que cualquier
error puede ser fatal y que no hay lugar seguro. Este estado mental de constante
inseguridad puede llevar al autoaislamiento, ya que las personas comienzan a evitar
interacciones sociales por temor a que alguien cercano se ponga en peligro por el

simple hecho de llevarse con ellos.
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Riesgos de la naturaleza

-Oigan, aqui ya ni hay camino.

-Si, pero debemos pasar porque del otro lado nos veremos con los demas
-Si, pero con mucho cuidado, fijense donde pisan, levanten los pies
-iMiren! jMiren! Ahi abajo hay como ropa

-Si cierto, a ver, nosotras bajamos y ustedes le siguen porque si esta re feo
-Shhhhh ¢ escucharon?

-¢ Escuchamos qué?

-Shhh

-iEso es una cascabel!

-Fragmento de conversacion en el Ajusco

La busqueda de personas desaparecidas en campo conlleva una serie de riesgos
naturales que pueden dificultar y poner en peligro la seguridad de los colectivos de
busqueda. Estos riesgos varian segun el entorno y las condiciones del clima, pero
generalmente incluyen terrenos desconocidos, condiciones climéticas extremas y

fauna que en cualguier momento puede atacar a Ixs buscadorxs.

Muchos lugares donde se llevan a cabo las busquedas presentan terrenos irregulares
y peligrosos, como cerros, bosques, desiertos, barrancas, montarrales y areas
pantanosas. Estos terrenos pueden causar caidas, fracturas y otras lesiones fisicas.
Ademas, la vegetacion densa puede dificultar la visibilidad y el acceso, haciendo que
las y los buscadores se pierdan o se encuentren en situaciones peligrosas sin
posibilidades de comunicacion, ya que los lugares en los que se hace la busqueda es

muy comun que la sefial de teléfono sea escasa, o simplemente que no exista.

Otro riesgo es la fauna local que puede representar un peligro significativo para los
colectivos de busqueda. En muchas regiones, hay animales potencialmente
peligrosos como serpientes venenosas, 0s0s, pumas y jabalies, que pueden atacar si
se sienten amenazados. Ademas, insectos como avispas, abejas y mosquitos
portadores de enfermedades que también pueden representar un peligro para la salud

fisica de las y los buscadores.

A través de lo previamente escrito queremos dar cuenta del riesgo y el constante

peligro en que los y las que buscan a sus seres queridos se encuentran inmersos, los
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testimonios de Lukas y Xcaret y las otras conversaciones que han sido descritas
producen imagenes violentas y vulnerables en torno a como viven sus dias a raiz de
la desaparicion, las amenazas y extorsiones los pone en un estado de alerta, la calma
va desapareciendo de sus cuerpos, al salir sienten que en cualquier momento algo
pueda llegar y hacerles dafio, o incluso al estar en casa, ya no se sienten seguros en
ningan sitio. Las experiencias traumaticas que ha atravesado en su proceso de

busqueda han ido mermando su calidad de vida.

La escucha de las demandas

Al comenzar el proyecto nos preguntamos si podiamos ofrecer algo distinto a lo que
ya se ha hecho respecto al tema desde la psicologia social que hemos aprendido.
¢, Qué podemos aportar desde nuestra psicologia social de intervencién? Fue una
pregunta que incluso llevamos a los seminarios con los equipos que trabajaron otros
temas. Esto no era una pregunta facil, ya habiamos visto como algunos autores que
han trabajado este tema desde diversas disciplinas habian llevado a cabo diversos

aportes

Una lectura general sobre investigaciones previas nos permitio ver que en el tema de
las desapariciones emerge una tendencia a comprender este hecho social desde
diferentes aristas que tienen que ver con lo cualitativo como lo son cuestiones éticas,
geopoliticas, discursivas, de procesos colectivos y construccion de sentidos vy
saberes. También existen diferentes enfoques teoricos y metodologicos desde los que
se aborda este tema, que van desde disciplinas como la filosofia, la antropologia, la

sociologia y la politica.

Creemos importante hacer un cuestionamiento constante sobre ¢Como podemos
contribuir al tema desde nuestros conocimientos? Sabemos que la sociologia o la
antropologia tienen sus propias metodologias, pero ¢Qué puede ofrecer nuestra
psicologia social de intervencion? No hay una sola respuesta, pero si algo fuimos

pensando mientras llevabamos los seminarios tedricos era en la demanda.
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Si algo hemos trabajado en la especializacion de la carrera de psicologia es la nocion
de demanda. Diversos han sido los enfoques que hablan sobre la demanda, pero para
fines practicos de esta reflexion partiremos algunas demandas que estan presentes
en una situacion institucional —entendiendo al Estado como una institucion-. La
demanda permite signar una falta, un deseo, una necesidad, en este caso de las
victimas secundarias y otras personas involucradas alrededor del hecho social de la

desaparicion.

Empezamos este trabajo con un encargo institucional de la universidad que nos exigia
coémo requisito llevar a cabo una investigacion final en el Ultimo afio de la carrera,
luego de haber elegido el tema sobre las desapariciones pensamos trabajar en campo
con un colectivo en especifico y trabajar con éste durante todo el proyecto,
buscabamos algun colectivo que se dedicara a buscar desaparecidos, de ser posible
que fuera de madres, debido a que queriamos abordar algunas cuestiones
especificas referentes a su participacion.

Encontrar un terreno como el que buscabamos no fue facil, gastamos los recursos
gue disponiamos los cuales eran contactos que nos pudieran facilitar el acceso a
algun colectivo y aunque a través de estos contactos obtuvimos otros contactos de
personas ya implicadas directamente en los colectivos, no obtuvimos respuesta. Al
ver esta dificultad optamos por asistir a diversas actividades que fueran surgiendo
durante el onceavo trimestre. Aunque hay algunas actividades que se hacen en
ciertas fechas del afio como la marcha del 10 de mayo hay una mayor certeza de que
se llevaran a cabo, la mayoria de las actividades son esporadicas.

Ademas, realizamos una serie de entrevistas durante el doceavo trimestre. Las
personas que escuchamos, los colectivos presentes, los escenarios a los que
asistimos fueron diversos, es por eso por lo que una de las caracteristicas de este
proyecto es la dispersion. No trabajamos con un grupo de personas de principio a fin
y tampoco tuvimos un encargo de intervencion por parte de algun colectivo, a pesar
de esto hubo en los diversos escenarios una multiplicidad de demandas las cuales es

importante retomar, y plantear también cuales son los obstaculos de esas demandas.

¢ Qué demandas logramos entrever? Cuando entramos de lleno al campo

observamos que hay una demanda en torno a la elaboracién del dolor. Queremos
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describir una experiencia que nos hizo llegar a tal planteamiento: fue en una
manifestacion, era el segundo dia de una protesta frente al edificio de la SEGOB, las
madres acomodaban lonas con los rostros de sus desaparecidos en la calle de tal
manera que no hubiera espacio para dejar pasar a los autos, ademas habia ya una

orden para que transito no dejara pasar por esa calle.

Entonces ocurrié algo inesperado: un coche gris queria salir de la calle atravesando
la parte donde estaban las lonas a media calle, se acercé por una orilla de la calle,
pero debido a las dimensiones del coche y el espacio que habia entre donde
terminaban las lonas y comenzaba la acera, el coche terminé pasando sus llantas por
encima de algunas lonas. En ese momento se escuchd a algunas madres que

estaban observando quejarse por dicha accion.

Fue entonces que comenzamos a pensar en las lonas como simbolos a los que la
gente de los colectivos les guarda respeto, pues en ellas estan los rostros de sus
seres queridos. Consideramos que los retratos de los desaparecidos son el simbolo
mas representativo de todos estos movimientos. Estos rostros estan impresos en
playeras, en lonas, en carteles, cuelgan del cuello de las madres y los padres. En el
campo observamos cémo hay un trato particular con estas imagenes. Recordamos
cémo dofa Goyita cuando le preguntaron por su hijo desaparecido, clavo su varilla en
la tierra, extendid bien la playera que traia puesta con el rostro con su hijo y expuso

todo sobre su desaparicion comunicando respeto ante la imagen.

Si algo podemos intuir es que estas imagenes, ya sea en las lonas o en cualquier otra
prenda o artefacto, estan investidas de cierta sacralidad. Las imagenes, asi como
otros simbolos son sagrados. Esto es algo con lo que coincidimos con una de nuestras
entrevistadas que ha tenido un acercamiento mas profundo con las madres que ha
trabajado. Lo que respecta a lo sagrado y lo profano es un tema abordado en gran
parte por la antropologia y por diversos autores y se expresa a traves de practicas,

discursos, significados, etc.

Tenemos la impresion de que estas imagenes en las lonas que fueron aplastadas por
las llantas de un carro que paso por encima de ellas profanaron algo sagrado. Eso les
hizo enojar a las madres. Veiamos sus rostros de disgusto por lo ocurrido. De esta

misma manera hemos visto como a través de diversas formas elaboran las madres el
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dolor. El representar a sus seres queridos en las imagenes tiene que ver con esto.
Pero esto va mas alla de esta escena. Presenciamos escenas mas o menos similares.
En el Ajusco las madres exigian a los servidores publicos que no se burlaran de ellas,

como ya lo habian hecho antes, pedian que no lo siguieran haciendo.

Lo mismo ocurrié en esta manifestacién en la SEGOB el primer dia cuando uno de
tres agentes de la Guardia Nacional que resguardaba la entrada del edificio empezo
a reirse cuando las madres exigian que entraran todas las sesenta que se
encontraban presentes. Algunas madres reclamaban molestas que se dejara de reir.
Ese mismo dia mas tarde una mujer que trabajaba desde el eje de Iglesias con los
colectivos nos comentaba que ese mismo dia, después de que nos fuimos algunos
policias se estaban conectando via bluetooth a la bocina que las madres usaban

como megafono para poner corridos con una actitud burlesca.

Lo que queremos decir es que el dolor y como este se tramita y se elabora da la
impresion de que es algo sagrado y es profanado constantemente y se exige que esa
profanacion pare, pero no solo hay una profanacién respecto a la burla, sino también
en otros actos como bien podria ser cuando mandan policias a retirar algin espacio
gue construyeron para preservar la memoria o cualquier otra forma. Existe una
exigencia en la cual se pide que ese dolor sea respetado porque es como si fuera
pisoteado constantemente por los agentes de la institucion del Estado y por otras

personas.

El dolor es como una herida abierta que a través de diversas formas coémo lo puede
ser actos simbalicos, rituales, consignas, dar sentido a las imagenes es elaborado y
el profanarlo es como tocar esa herida abierta. Es por eso que se demanda no seguir

profanando ese dolor.

Ahora bien, vemos oportuno rescatar el siguiente fragmento de una de nuestras

entrevistas:

“...algo que tengo claro, es que en algin momento tuve, que si lo tuve, un porcentaje
de esperanza y fe en la institucién con relaciéon al acceso a la justicia, hoy ese
porcentaje que tuve ya no lo tengo, no lo tengo, no confio, no puedo confiar porque
siempre hacen algo que me parece que abona mas a que yo siga desconfiando,
como este proceso que estoy haciendo ahora, justo ayer le decia a la defensora

cuando se me acercan familias y me preguntan ¢ Cémo le hago para ir a la CNDH?
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¢, Coémo le hago para que me resuelvan en la CNDH? (HACE UNA PAUSA LARGA)
Yo me siento como incapaz (LA VOZ SE LE CORTA) de decirles jSi! Vayan a la
CNDH van a tener una respuesta, si vayan les van a responder pronto, hagan ese
tramite, me siento incapaz de decirles eso, seria como engafarles y entonces yo
solamente les digo “yo llevo 5 afios y hasta ahorita no me han dado una

respuesta...” (L. Avendano, 13 de marzo de 2024)

En lo anterior podemos notar una cuestion de transferencia. Partimos de la nocion de
transferencia no solo desde la perspectiva psicoanalitica en que la que se transfieren
afectos hacia los padres en la relacion con el analista, sino desde otros enfoques
como lo son la psicoterapia y el enfoque institucional, los cuales complejizan este
concepto. Estos aportes entre muchas cuestiones dan cuenta de como mantenemos
una vida afectiva y tenemos demandas con las instituciones las cuales no siempre

son faciles de elucidar.

En este caso vemos que es posible que Lukas en algin momento tuvo una demanda
de amparo con la institucion del Estado, pero en este proceso de busqueda al verse
obstaculizado y ver que la institucién estaba méas bien en su contra que de su lado,
no pudo encontrar solucion a esta demanda. Ademas de esto es un tema presente
coémo algunas personas exigen ciertas muestras de empatia con los servidores

publicos a la vez que reprochan la frialdad cuando se trata de atender sus casos.

Esto es algo que incluso hicimos consciente en nostrxs mismxs, cuando una de
nuestras entrevistadas hablaba con lo que calificamos como cierta frialdad cuando se
referia a las victimas. Pero luego de plantearlo a nuestros asesorxs pudimos darnos
cuenta de que incluso nosotrxs en algin momento sentimos que exigimos que las
personas que atienden casos de desapariciones no se deberian dirigir a las victimas
con esta frialdad. Incluso una de nuestras entrevistadas debido a su experiencia en
este tema, creemos que intuye, por decirlo de alguna manera, que esa exigencia de
empatia estd presente y ahora que trabaja desde la Comisién Nacimiento de

Busqueda hace lo posible por cubrir esa demanda de empatia con las victimas.

Y expresa esto a través de sus practicas, teniendo ese “tacto” cuando habla con las
victimas para que se sientan escuchadas, atendidas y resguardadas ¢ Como pensar

esta demanda de empatia? Quizas al desaparecer el ser querido la victima pasa por
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angustia, desesperanza, incertidumbre y ante ésto las personas buscan sentirse
amparadas. En otro apartado planteamos como el Estado es productor de afectos, a
partir de esto observamos una contradiccion en la que el Estado te alienta a que

confies en él, que ante la tempestad €l te resguardara, pero esto no se consigue.

Asi como Lukas otras personas tampoco encuentran amparo ante la institucion del
Estado. Esto se relaciona con estas exigencias de empatia en la cuales desde la
burocracia de las instituciones a las que acuden y en la cuales la frialdad con la que
son recibidas les hace desconfiar, porque sienten que son personas que no les
interesa llevar sus casos y actian de manera automatica. El mundo de las victimas
se ha vuelto hostil y hay que transitar a espacios donde puedan sentir ese amparo,

ser escuchados, sentir que les importan sus casos.

Y esa demanda de amparo que no puede satisfacerse con la institucion del Estado.
Tal vez encuentren ese amparo en la colectividad. Patricia nos comentaba como ella
trabajaba principalmente con mujeres en situacion de carcel, pero fueron las madres
buscadoras quienes se comenzaron a acercar buscando el acompanamiento. Ese
acercamiento y el acercamiento a otros colectivos o la creacidn quizas de éstos tenga
gue ver con esa demanda de amparo, necesitan ser escuchadas, necesitan depositar

la confianza en alguien y lo consiguen en los colectivos.

Aunado a esto sostenemos que hay una demanda respecto al miedo. Hemos
escuchado cédmo salir a buscar y ser una victima implica vivir en una constante
situacion de riesgo, lo cual exponemos en otros apartados. Ese riesgo nos llevo a
pensar que hay una demanda en torno al miedo. Hay un miedo que genera el ser
objeto de las mismas fuerzas que generaron la desaparicion de sus seres queridos.

La forma en cémo el Estado intenta responder a este miedo es con seguridad.

Lukas nos contaba como una patrulla una vez a la semana pasaba a su casa para,
digamoslo asi, asegurarse de que siguieran con vida él y su madre. Parecia un tipo
de simulacion en la cual no habia una proteccion como tal porque solo iban comprobar
semanalmente que todo estuviera en orden, mas no la seguridad era permanente,
como una forma de llenar un requisito solo para que no pudieran decir que al Estado

no le preocupa su seguridad,

59



Asi mismo a Xcaret le ofrecia seguridad para personas buscadoras la cual se negaba
a aceptar, ya que no confiaba porque era consciente de la complicidad que mantiene
el Estado con el crimen organizado y no puede sentirse amparada.
Independientemente de que la seguridad que le pudieran mandar a Lukas fuera
constante o no, lo que queremos decir es que ante el miedo que pueden sentir las
victimas o las personas relacionadas a las busquedas es que la respuesta del Estado
es mandar proteccion y consideramos que esto sirve cOmo un parche, un parche para

aparentar arreglar un problema que de fondo es mas complejo.

En relacién a esto pensamos como ahora que estamos en temporada electoral, hay
muchos candidatos a dirigentes que proponen ante algunos problemas mayor
seguridad mediante la implementaciéon de mas cadmaras, mas policias, mejores
tecnologias, uso de inteligencia artificial, etc. como una respuesta ante diversos
problemas sociales, para que podamos sentir seguridad ante el peligro, sin embargo,
pensamos en lo que nos contaba Patricia: se puede tener una tecnologia satelital tan
avanzada para poder localizar a una persona en tiempo real que acaba de ser
desaparecida, pero ¢de qué sirve si por omision no se va a pedir a la compafia

telefonica tales datos porque el mismo Estado es codmplice?

Lo mismo podriamos aplicar a cualquier tecnologia o cualquier medida de seguridad
como enviar patrullas, se responde ante el miedo con seguridad, pero el problema
antes tal demanda no se resuelve. La cuestion de la demanda del miedo va mas alla
de la seguridad, La demanda tiene que ver con romper logicas de complicidad, tiene
gue ver con garantizar la no repeticion de los hechos, porque después una
desaparicion habréa otra y otra asi sucesivamente y se generan las condiciones por la

gue el miedo esta presente. La seguridad no resuelve la demanda.

Por otro lado, hay una demanda de sentido. La desaparicion crea un vacio de sentido
por el cual se lucha constantemente por saber qué paso. Es como si la desaparicion
hubiera generado un desorden y hay que volver a ese orden mediante significantes
gue organicen un sentido para comprender qué paso, quienes participaron, por qué
ocurrid. No se trata centralmente de una cuestion punitivista en la busquen a los

culpables para que paguen. Se suele luchar contra la impunidad y justo esto tiene que
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ver con que se sabe que hay encubrimientos, poca o nula claridad, complicidad y eso

obstaculiza el encontrar un sentido.

Esta demanda la expresa claramente Lukas;

‘me siento con la necesidad de hacer algo que me lleve a no sé si encontrar la
verdad, pero al menos estar lo mas préximo a la verdad y ese otro porcentaje que
no permite llegar a la verdad que tenga que ver porque ya no queda ningun recurso
humano verdadero para que se puede acceder a él, que ya se hayan aplicado todos

los recursos humanos para llegar a esa verdad” (13 de marzo, 2024)

En el apartado dedicado a hablar del dispositivo que implementa el Estado
mencionabamos que éste es productor de verdades, pero éste produce un tipo de
verdad que no es convincente, principalmente asociaba al desaparecido con el crimen
organizado. Las victimas no creen en esto porque tienen elementos para no aceptarlo.
Ante esta demanda el Estado le ofrece ciertas verdades y con ello ciertos sentidos

gue no son satisfactorios.

A veces incluso las victimas cuentan con recursos como los padres de los 43
estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa que en un mitin que se llevé a cabo en el
hemiciclo Juarez contaba que trabajan en conjunto con un equipo multidisciplinario y
era con ellos con quienes luchaban por construir una verdad que si fuera convincente,
luchaban por llenar ese vacio de sentido, pero esto se veia obstaculizado ya que el

ejército no les entregaba unos documentos que eran clave para saber qué paso.

Tratamos de hacer un ejercicio por elucidar algunas demandas porque es algo distinto
gue puede ofrecer el enfoque institucional y el socioanalisis, ya que en otras
investigaciones previas parten de otros enfoques y esto puede ofrecer una
perspectiva distinta que ponga sobre la mesa qué es lo que a las victimas les hace
falta, necesitan y desean. En sintesis, vemos como la mayoria de las demandas no

pueden ser satisfechas por el Estado pensado como institucion.

Pero, aunque esto sea asi, es importante elucidarlas porque el hacerlo permite

generar un saber sobre el no-saber y a partir de esto, se puede generar la posibilidad
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de plantear qué hacer o como trabajar con esas demandas para contribuir en su lucha.
En un ejercicio de devolucion una de nuestras entrevistadas nos dijo como pudo darse
cuenta de aspectos de los cuales no era muy consciente sobre ella y ésto le hizo
pensar, reflexionar, plantearse posibilidades, creemos que el trabajar con demandas

opera de manera similar.
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Reflexiones finales

A lo largo de este trabajo de investigacion hemos tratado de comunicar los aspectos
mas significativos que resultaron de todas las experiencias que ambos obtuvimos y
generamos, no ha sido tarea facil estructurar los conceptos y las practicas en torno a
la problematica, como lo comentamos desde el principio, es un tema muy complejo,
gue exige compromiso, escucha, riesgo y acompafiamiento por parte de aquellos que
deciden involucrarse, nosotros optamos por ello y sinceramente ha trastocado nuestra
existencia, ha provocado algunas preocupaciones que antes pasaban desapercibidas
para nosotrxs, también nos ha hecho ver lo dificil que es estar en lucha constante
para encontrarles, pero hay algo mas, lo hemos visto, nos referimos a la abundante
colectividad, al amor y a la unién que se ha ido gestando por un dolor y sufrimiento

compartido, aquella que para muchos ha significado una luz entre tanta oscuridad.

A través de los afios mas y mas personas se han ido sumando, los y las buscadoras
los llaman “solidarios”, pero hay que admitir que son pocos para este fenémeno que
intimida por su tamafo y su capacidad de causar dafio. En este sentido vino a nuestro
pensamiento las palabras de una madre que lleva 6 afios buscando a su hija, luego
de una marcha dijo: “cada vez son menos los que se acercan, pareciera que a nadie

le importa”.

La multiplicidad de las demandas no puede ser resueltas y los grupos seguiran
movilizandose mientras éstas sigan presentes. El Estado y su dispositivo se ha dado
a la tarea de que esto suceda, las demandas no han sido escuchadas, esta muy lejano
gue se haga un esclarecimiento de lo que sucedio con Ixs que hoy faltan, sus recursos
no estan destinados a la busqueda, justicia y reparacion de los dafios, solo contener
la violencia se convertido en su especialidad, invisibilizar, hacer una doble
desaparicion donde mientras menos sean los que “perturben el orden social” para
ellos mejor. Creemos que como sociedad necesitamos mas participacion, menos
pasividad, pues como ellos y ellas lo gritan en su consigna “si la sociedad se uniera,

se uniera como debiera, temblarian los poderosos desde el cielo hasta la tierra”.

Llevar a cabo este proyecto no ha sido sencillo sobre todo por la dificultad que supuso

acceder a espacios como a los que entramos desde nuestra posicion como
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estudiantes. Después de escuchar, leer, ver, escribir, hablar y caminar con las
victimas pensamos en ¢Cudl es nuestro papel codmo psicologos sociales? No se
puede tratar estos temas sin tomar un posicionamiento y nos posicionamos del lado
de las victimas secundarias y de los diversos grupos. Vemos este proyecto no solo
como una investigacion hecha por y para nosotrxs y la academia, sino como un trabajo
en conjunto con aquellxs que nos permitieron ser escuchados para analizar las

interrogantes que fueron surgiendo en el campo

En un ejercicio de devolucion que no sali6 como esperabamos tuvimos la intencién
de retribuir y tratar de devolver algo como parte de nuestra intervencién y aunque solo
tuvimos la oportunidad de hablar con una persona sobre aquello que devolvimos
pudimos sentir que le contribuimos en algo y eso para nosotrxs vale mucho mas que
escribir un proyecto por un encargo de la universidad, asi es como deberia trabajar la

psicologia.

¢lIntervenir para qué? Quizas como nos ha ensefiado el socioandlisis, hay que
intervenir para perturbar lo instituido, hay que hacer consciente un saber sobre un no-
saber y pensar qué hacer con ello, hay que cuestionar constantemente aquello que
oprime y genera sufrimiento como en este caso lo es el Estado quien merece ser
fuertemente cuestionado y eso es lo que tratamos de trabajar en este proyecto, son
cuestiones que debemos intentar llevar a la préctica si en algo queremos contribuir

en esta sociedad que vivimos desde nuestros saberes como psicélogos sociales.

Fue un proyecto que nos transformd, nos dio una perspectiva mas critica y mas que
conclusiones es una apertura para seguir indagando y profundizando temas que
fueron surgiendo como los efectos de las victimas de desaparicion que creemos
merecen ser mas investigados, se necesitan mas entrevistas a profundidad sobre los
efectos en las victimas o también el tema de la interseccionalidad en relacién con las

desapariciones que eventualmente fue surgiendo y quizas merezca retomarse.
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Otras reflexiones finales

Ahora

Ahora casi comprendemos que en la ausencia hay presencia
Que la muerte tranquiliza la impaciencia

Que la vida hace la diferencia

Ahora casi comprendemos el sonido del silencio que habla
Que ese “no decir” te estruja el alma

Que callar puede excluirte de la calma

Ahora comprendemos que estes cansada

Que no haya ayuda y que vivas en la duda

Que te vean y para ellos solo seas una burla

Ahora comprendemos que estes cansado

Que tengas miedo hasta de ir al mercado

Que te repitan sin parar “por favor ten cuidado”

Ahora comprendemos lo que opinas del Estado

Que tus afios de experiencia lo han afirmado

Que lo que ves en el trabajo te recuerda tu pasado

Ahora comprendemos porque instalaste camaras en casa
Que has olvidado sentir que descansas

Que te sientes constantemente vigilada

Ahora comprendemos tus comunicados

Que la vida ha dolido después de ese 10 de mayo

Que tus miedos se han agravado

Ahora comprendemos porque te culpas

Que tus hermanas ya no se preocupan

Que esperas impaciente que tu suefio se cumpla

Ahora casi comprendemos cuanto lo amas

Que lo buscas a través de las palabras

Que lo sientes, aunque te digan que ahi no hay nada
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Ahora comprendemos porque no paras cuando tus pies sangran
Que la fatiga casi siempre te alcanza

Que solo tu muerte puede hacer que dejes de buscarla
Ahora comprendemos la anécdota de la huida

Que las detonaciones hicieron que tus miedos cobraran vida
Que el miedo a veces nos hace reir

Ahora casi comprendemos porque te dejaste morir

Que los cuerpos soportan mas de lo podemos imaginar
Que ahora ya podras descansar

Ahora casi comprendemos el movimiento del tiempo

Que para algunos 5 afios no es un lustro

Que las lineas de su cara aumentaron tras esa llamada
Ahora comprendemos porque el riesgo te ha paralizado
Que las amenazas te han acorralado

Que el sufrimiento te ha cambiado

Ahora comprendemos tus gritos por la ciudad

Que entre las calles no respira la solidaridad

Que sientes la carga de la responsabilidad

Ahora comprendemos tus ganas de quemarlo todo

Que piensas sobre si esa accién valdra la pena

Que no puedes porque los encabezados te diran “enferma”
Ahora comprendemos tu busqueda

Que no solo buscas el cuerpo entre las llanuras

Que su recuerdo en ti perdura

Ahora comprendemos que no todo es tristeza

Que en el camino también hay gentileza

Que a veces en medio del dolor florece la nobleza

Ahora casi comprendemos porque llegamos hasta aqui
Que no es el tema que “yo elegi”

Que quizas el me eligié a mi.
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Anexos
Anexo A.

A las 6 en Chabacano

Esta manana el viento corre en todas direcciones, las luces de los autos intentan
alcanzarlo, pero €l no conoce los frenos, su primo el sol comienza a ponerse sus
zapatos y a las 6:14 nos invita a mirarlo, somos cerca de 20 personas contemplando
la escena que cada 10 segundos cambia de color, a veces amarilla, a veces azul,
pero nunca negra, o al menos no por el momento, una de las 20 me lanza un
saludo, lo tomo y lo regreso con una sonrisa, bajo la mirada y veo su playera blanca
salpicada de 7 letras rojas, en el centro la cara de una nifia, no debe tener mas de
10 afios, intento acercarme, pero mis piernas no aceptan el trato, las manecillas a
mi costado me recuerdan su &gil lentitud y su timida aceleracién, y al observarlas
sale de mi un "buenos dias soy... Mucho gusto" recibo 3 respuestas, una de ellas
agrega ¢ Tu también vas a la busqueda? Afirmo de la manera mas tranquila que mis
pulmones lo ameritan ;Ah, entonces eres solidaria? Un “si” abandona mi cuerpo,
pero queda en duda la respuesta, solo sé que quiero estar aqui. Ellas hacen una
sefia, sus 0jos apuntan hacia un autobus verde que espera impaciente los

corazones latientes, avanzo cerca de un sefor que lleva una playera negra con la

leyenda "Hasta encontrarles” "ya nos vamos por fin, me dice" mientras intenta pasar

por la fila de personas que quizas van a su trabajo, quizas no, algunos de ellos
aprietan sus pisadas y lanzan miradas de fuego sin saber quiénes son, no es que
tengan la obligacién. Pero a veces no estaria mal reflexionar sobre la manera en
gue vivimos. Mi pensamiento es interrumpido, por un "ya puedes subir hija" le
agradezco el gesto, entro y lo primero que veo son sus caras Yy las conversaciones
gue emanan sobre su llegada, mi animo cambia al ver que estan acompafnadas, me
siento, mi respiracion aun es fria, acelerada, pero con todas esas voces y todas

esas palabras, la calidez poco a poco fue entrando a mi alma.
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Anexo B.

OTRO ATENTADO A LA MEMORIA

MARZO: RETIRAN MEMORIALES DEL ZOCALO DE CIUDAD DE MEXICO

13 MARZO 2024 15 MARZO 2024

ABRIL: BORRAN MURO DE LA MEMORIA EN FISCALIA GENERAL DE LA REPUBLICA

ENERO 2020 26 ABRIL 2024
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Anexo C.
Para y por Lukas, que nos regald un poco de su tiempo y de su historia.

El derecho de ser tratado como humano

Hola, me presento soy...

¢ Qué les digo?
Soy una persona como tu y como yo,
soy también aquel que arrastraron y empujaron para que no pudiera andar,
soy todos los nombres que te puedas imaginar,
soy aquel que ha peregrinado 6 afios buscando a su hermano,

soy el que esta y no esta
¢ Qué les digo?

Vivo aqui y a la vez alla

dentro de este laberinto que me avienta sus paredes que muchas veces se
multiplican y pocas veces se restan

Vivo y no vivo
¢ Qué les digo?
Les mentiria si les dijera que todo esto es vida, podria hacerlo,
pero ahora mis fuerzas son luciérnagas en la marfiana
Tal vez luego, leones en la sabana

Sigo continuamente como un costal de piel liminal que espera con impaciente
tranquilidad el principio y el final.

He llegado imaginar la utopia de la verdad. No estoy aqui por deseo o casualidad.
¢ Qué les digo?
Ahora ya no soy un hombre, soy un objeto, no tengo derechos.

Para ellos solo un bulto en el suelo, que mientras menos vean, mejor para su
sistema

¢ Qué les digo?

Ya no reconozco a mi mama, no la oigo cantar, al mirarla la luz de sus ojos tiende a
escapatr,

¢ Qué les digo?

Solo un fantasma que junto a su hermano sofiaba con ser tratado como humano.
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