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Llevar a cabo este proyecto no ha sido fácil. Sabíamos que comenzar un trabajo así 

era adentrarnos a un terreno un tanto pantanoso por la dificultad que supone acceder 

a espacios de búsqueda desde nuestra posición como estudiantes y también porque 

sabíamos que se necesita de cierta sensibilidad para hablar con personas que han 

sido víctimas de este fenómeno. Desde que comenzamos lo primero que visualizamos 

fueron los obstáculos, pero a pesar de tener en cuenta éstos decidimos entrar en este 

sitio cenagoso y mancharnos de fango. Teníamos miedo, sí, pero a pesar de ello 

optamos por investigar en torno a esta problemática y no en otra porque para este 

último año de carrera queríamos un tema que fuera diferente a lo que habíamos hecho 

en otros trimestres, es por eso que elegimos investigar el fenómeno de las 

desapariciones que conlleva sentir emociones y sentimientos fuertes en todo 

momento, mismas que te trastocan el cuerpo y el alma, esas que te hacen ver y 

escuchar lo que desconocías o que simplemente ignorábamos. 

 

Todo comenzó en el seminario de investigación de décimo trimestre donde teníamos 

que hacer un proyecto de investigación final. Para esto, la dinámica propuesta por 

nuestros profesores fue exponer nuestros intereses investigativos ante el grupo de la 

especialización en Intervención Psicosocial, Grupal y Comunitaria y hacer equipos. 

No fueron muchos a quienes les interesaba el tema de las desapariciones y luego de 

una profunda plática el equipo quedó resuelto: Brenda y Mauro. 

 

En las primeras reuniones de grupo nuestros conocimientos sobre el tema eran muy 

escasos, sabíamos que la cifra de desaparecidos era muy alta, que muchas madres 

se movilizan para buscar, que hay mucho sufrimiento de por medio y algo nos 

convocaba todo esto. Cada uno ya había tenido una o dos experiencias previas, en 

una marcha de madres en Veracruz y apoyando a las madres en un performance 

frente a la Fiscalía General de la República en la Ciudad de México. Sentíamos que 

estas simples experiencias habían hecho eco en nuestras conciencias y ese eco 

quedó guardado en nuestros adentros para luego, después de algún tiempo 

desempolvarlo y darle resonancia.  

 

Es así como decidimos realizar esta investigación sobre desaparecidos en la cual 

trabajamos casi un año, acudiendo a eventos como manifestaciones, marchas, 
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conmemoraciones, haciendo entrevistas, leyendo autores, haciéndonos preguntas, 

discutiendo en equipo, articulando los contenidos de los seminarios que llevamos, 

escuchando, observando y escribiendo, planteando qué es aquello que emerge de la 

realidad. De esta manera fue cómo llevamos todos nuestros esfuerzos a esta 

propuesta de ensayo en la cual damos cuenta de la huella de nuestra experiencia en 

este proceso investigativo y además tratamos de abrir la reflexión mediante algunas 

preguntas guía en cada escrito, las cuales se generaron en el campo y nos parece 

importante desarrollarlas. 

 

En el primer apartado “El más frío de todos los monstruos” tratamos de reflexionar 

sobre ¿Cuáles son las características de los dispositivos que crea el Estado para el 

control y dominación en el cual se implican las víctimas secundarias y los procesos 

de búsqueda? En el segundo apartado “Nada vuelve a ser lo mismo” elaboramos un 

texto que da cuenta de ¿Cuáles son los efectos de la situación traumática en las 

víctimas secundarias de desaparición? En el tercer apartado “Elaborando el dolor en 

torno a la desaparición” ¿Cuáles son las características de los procesos de 

elaboración del dolor en las víctimas secundarias en torno a la desaparición de su ser 

querido? En el cuarto apartado “El riesgo en contexto de desaparición” damos cuenta 

y pensamos en ¿Cuáles son los efectos del riesgo en las víctimas secundarias y en 

los procesos de búsqueda? En el quinto y último apartado “La escucha de la 

demanda” exponemos y pensamos ¿Cómo podríamos caracterizar las demandas de 

las víctimas de desaparición y cuáles han sido los obstáculos para su solución o 

elaboración? 

 

En el trabajo de campo utilizamos principalmente la observación participante, la 

escucha y el acompañamientos psicosocial, ya que ambos consideramos que estas 

herramientas metodológicas eran las más oportunas para acercarnos a los colectivos 

de búsqueda sin ser intrusivos en el proceso, gracias a ellas logramos entablar 

pequeñas conversaciones con algunas madres y padres que se encuentran en 

búsqueda, donde por medio de una escucha atenta nos permitieron dialogar con ellos 

siendo cuidados con las palabras a la hora de interactuar.  

 

El material que da sustento a estas reflexiones fueron diarios de campo de 8 

actividades a las que estuvimos asistiendo durante este proyecto en el 2023 y 2024, 
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además de 5 entrevistas semiestructuradas abiertas en las cuales pusimos en 

práctica una metodología de devolución en la que hicimos una producción semántica 

de sentidos de las transcripciones de éstas para luego volver a hablar con lxs 

entrevistadxs. Cabe aclarar que, aunque llevamos a cabo esto, solo pudimos hablar 

con una persona a la que le hicimos dicha devolución. Con esta metodología también 

tratamos darle un peso significativo a lo que pudimos escuchar, pues lo que ellas y 

ellos nos contaron fue vital para la realización de esta investigación, si los colectivos 

y los entrevistados no hubieran accedido, actualmente no nos encontraríamos 

escribiendo este conjunto de reflexiones en torno a las desapariciones.  

 

Partimos también de abordar las reflexiones de una manera lo más próxima a un 

enfoque donde podamos recurrir a diversos autores de varias disciplinas del 

conocimiento. Por otra parte, pretendemos un estilo libre de escritura que no siga 

precisamente la ortodoxia de la academia, nos parece importante puntualizar que las 

voces que utilizamos para las narraciones e historias son en primera persona del 

plural y del singular, segunda del singular y tercera del plural, debido a que los relatos, 

anécdotas y experiencias que escuchamos fueron tanto individuales como colectivas, 

por lo que escribir de esta manera nos abre la posibilidad de poner en juego la libertad 

que la escritura se merece, además de utilizar una modalidad de escribir en la que 

nos permitimos ser descriptivos en cuanto afectos y sentimientos propios, pues 

aunque ambos estuvimos en los mismos espacios del trabajo de campo, hubo 

muchos aspectos que llegamos a ver, escuchar y sentir en conjunto, también hubo 

muchos otros que fueron singulares para cada quien, no solo por el percibir los 

sentidos corporales de maneras distintas, sino porque lo que provocó en nosotros de 

manera personal también lo fue, es por eso que en algunas líneas se pueda llegar a 

leer un lenguaje singular, desde el “yo”, pero en muchas otras se hace presente el 

“nosotros” y “ellas y ellos”. 

 

Constantemente hacemos uso de la palabra víctima y víctima secundaria, aunque 

somos conscientes de que ambos términos se refieren a dos cosas distintas, a veces 

los usamos indiscriminadamente por fines prácticos, siempre refiriéndonos a la 

connotación de víctima secundaria.  
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 El más frío de todos los monstruos 

 

 

…como dice la frase “Es el Estado”,  

es el monstruo más frío de todos los monstruos  

fríos y es frío incluso cuando miente, esa  

es la mentira que se desliza de su boca. 

-Xcaret 

 

Desde que comenzamos este proyecto y conforme al avance que hemos tenido, ya 

sea sentadxs clavando los codos en las mesas de biblioteca, abriendo la discusión en 

los pastos del jardín Zapata de la UAM-Xochimilco, entrevistando en el borde de una 

banqueta en la calle, una palabra brota de todas partes: Estado. Hagamos lo que 

hagamos está palabra siempre emerge, se posa en las bocas de las madres que 

exigen justicia, lxs teóricxs la miran con lupa intentándola explicar y cuestionar, los 

políticos la defienden a capa y espada como si se tratará de un rey y ellos sus vasallos.  

 

Desde nuestros primeros acercamientos teóricos en las investigaciones sobre el tema 

ya veíamos que parte de la protesta de los colectivos que buscan desaparecidos gira 

en torno a que el Estado no es garante de derechos. Cuando una persona desaparece 

existe una violación a los derechos humanos, principalmente al derecho de la libertad, 

seguridad, integridad, igualdad y el de acceso a la justicia, las personas que son 

consideradas desaparecidas resultan vulnerables en este aspecto, quedando así 

desprotegidas por el Estado que debería garantizar su protección.  

 

Fue en estos primeros acercamientos que ya teníamos presente que hay algún tipo 

de relación del Estado con las víctimas secundarias y los colectivos en los procesos 

de búsqueda, aunque tal vez esto pueda parecer evidente para algunas personas, 

para nostrxs al principio no era algo que tuviéramos muy en cuenta. Ésta y otras 

cuestiones sobre el Estado ya estaban presentes en la literatura sobre el tema, pero 

debíamos ser nosostrxs quienes asistiéramos al campo e ir más allá del trabajo de 

escritorio y no limitarnos a leer.  
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En la carrera hemos aprendido una psicología de intervención que también necesita 

de esa parte práctica, de trabajo de campo y no quedarnos en la abstracción de 

nuestros conceptos como lo hacía Durkheim1 desde su escritorio estudiando el 

fenómeno de los suicidios elaborando teoría a partir de los datos. En nuestra 

psicología de intervención este acompañamiento nuestro con las madres en su lucha 

es importante.  

 

A medida que íbamos tratando de pensar en este concepto de Estado algunas de las 

preguntas que rondaban en nuestras cabezas sin profundizar mucho eran ¿Cómo 

pensar el Estado con respecto a las víctimas de desaparición? ¿Cómo se relaciona 

éste con las víctimas? ¿Qué podemos pensar a partir de la experiencia de las víctimas 

y las personas implicadas? Estos cuestionamientos nos hacían ruido y abrían el 

debate en nuestras discusiones.  

 

Debíamos de alguna manera acotar más estos cuestionamientos referentes al tema -

sin descartar la discusión que estos puedan abrir- y luego de reunir todo el material 

de análisis posible emergió una pregunta fundamental ¿Cuáles son las características 

del dispositivo que crea el Estado para el control y dominación en el cual se implican 

las víctimas secundarias y los procesos de búsqueda? El concepto de dispositivo es 

amplio, pero para fines prácticos de esta reflexión cuando hablamos de dispositivo 

nos remitimos a los aportes de Agamben (2014), quien de acuerdo con algunos 

planteamientos de Foucault menciona que por dispositivo entendemos un conjunto 

heterogéneo de discursos, prácticas, edificios, relaciones, tecnologías, leyes, 

elementos no discursivos, etc que moldean y regulan la vida, producen sujetos y 

dirigen las acciones humanas. 

 

Recordamos alguna experiencia al estar en campo poniendo la escucha en práctica 

y observamos que las madres estaban muy disgustadas cuando mencionaban 

cualquier cosa respecto al Estado. Una consigna realmente significativa salía de un 

 
1 Durkheim utilizó un método basado en el análisis estadístico sobre tazas de suicidio en diferentes 
sociedades y grupos sociales para identificar patrones y causas que subyacían en los suicidios, Su 
trabajo fue meramente de escritorio. Nosotros en cambio desde la psicología de intervención que 
hemos aprendido y desde la cual trabajamos la experiencia de terreno pues la consideramos necesaria, 
ya que es el campo donde emergen los conceptos, ponemos en práctica nuestra escucha y 
observamos para tratar de comprender la realidad, no excluimos el trabajo abstracto, pero si pensamos 
que debemos ir más allá del escritorio. 
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megáfono y era repetida por un conglomerado de madres que exigían dignidad ante 

sus demandas en una manifestación frente a la Secretaría de Gobernación (SEGOB): 

“No, no son hechos aislados, las desapariciones son crímenes de Estado”.  

 

Esta consigna en particular desde que la escuchamos nos pareció potente. ¿Por qué 

llamó nuestra atención? Quizás porque al momento de adentrarnos a este tema, 

incluso antes, sabíamos que es usual que los dirigentes políticos mediante recursos 

discursivos y a su vez gran parte de la población traten de explicar este hecho social 

mediante una construcción de verdad2 en la que los desaparecidos mantienen una 

relación con el narcotráfico.  

 

Esa construcción se resumiría más o menos así: desapareció porque quizás andaba 

trabajando con el narcotráfico y quien se mete en ese “mundo” debe asumir que le 

van a pasar esas cosas y debe atenerse a las consecuencias. Consideramos que este 

tipo de explicaciones discursivas que justifican crímenes no son exclusivas de las 

desapariciones; son usadas para justificar distintos crímenes como homicidios, 

feminicidios, secuestros, etc. Sin embargo, en este tema en concreto y de acuerdo 

con la experiencia de nuestrxs entrevistadxs esta manera de explicar las 

desapariciones sigue vigente y tiene relevancia. No es la única forma en cómo se 

pueden explicar las desapariciones, pero sí creemos que es la principal usada desde 

el Estado. 

 

¿Qué implica que este marco explicativo referente al crimen organizado como causa 

de las desapariciones sea promovido por los dirigentes y aceptado por gran parte de 

las personas? Si tratamos de pensar esta cuestión, está construcción de verdad 

implica primero que implícitamente el desaparecido ya no exista dentro de un marco 

jurídico como una persona a la cual han violentado sus derechos, es como si 

absolutamente todas sus garantías como sujetos de derecho desaparecieran de un 

 
2 Cuando hablamos de construcciones de verdad hacemos referencia a Foucault quien en sus aportes 
desarrolla cómo las estructuras del conocimiento y las prácticas discursivas moldean lo que 
consideramos verdad en un determinado tiempo y en una determinada sociedad. Para esta reflexión 
partimos de que el Estado desde una posición de autoridad legítima, impone una verdad que tiene 
ciertas implicaciones como las que mencionamos y a su vez excluye a otras verdades que pueda 
construir los colectivos. 
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chasquido y por lo tanto no hay que buscarle, no hay que movilizarse y aceptar que 

el desaparecido se merecía ese fatal destino.  

 

Segundo, el que se acepte esa construcción de verdad implica que se elaboren 

explicaciones de tipo causa-efecto, lo más próxima a explicaciones totalizantes donde 

se dé por hecho que hay perpetradores únicos, cuando se sabe de acuerdo con los 

aportes de diversos investigadores que esto no es cierto3. Tercero que el problema 

pueda aislarse de un posible vínculo con el Estado y ser entendido como algo que 

surgió por esta relación con el crimen organizado, por lo tanto, el Estado no tiene nada 

que ver en este sentido.  

 

Queremos retomar ésta última implicación y pensarla como una explicación 

reduccionista que debe ser cuestionada, pues como menciona Calveiro (2020) los 

móviles de las desapariciones son diversos4. Siguiendo a esta autora, ella mediante 

un análisis sobre diversos datos de diversas fuentes como lo fueron ONG´s, da cuenta 

de que “se puede decir entonces que, por su asociación o connivencia con el Estado 

y por la terciarización de la violencia por parte de éste, la desaparición, como 

fenómeno generalizado, se debe entender en México, al menos en buena parte de 

los casos, como un crimen de Estado” (p.38).  

 

Volviendo a retomar la consigna “No, no son hechos aislados, las desapariciones son 

crímenes de Estado” que escuchábamos aquella ocasión en esa calle tapizada de 

lonas con rostros de desaparecidos, pensábamos, en cómo las madres reunidas en 

esa manifestación con esa consigna como una poderosa arma se oponían a una 

construcción de verdad en la que este vínculo con el Estado no existía; al contrario, 

 
3 Falleti y Chávez (2020) menciona que “no existen perpetradores únicos y claros quienes puedan ser 

señalados como responsables de la desaparición; por otro lado, existe una complejidad de los casos 
de desapariciones por momentos difíciles de discernir y, finalmente, no es posible establecer etapas 
definidas como podría suceder” (p.85) 
4 Calveiro (2021) plantea algunos posibles móviles de las desapariciones que “van desde la venganza, 

el castigo y la “ejemplaridad” –utilizados tanto por narcos como por militares, en muchas ocasiones 
asociados–, hasta fines más utilitarios como: 1) la apropiación por desposesión de bienes –recursos y 
territorios–; 2) el usufructo de capacidades y aptitudes –con la desaparición de médicos, técnicos o 
albañiles–; 3) el despojo de las personas y de sus cuerpos como bienes rentables –ya sea por cobro 
de rescate, esclavización laboral o sexual”. A su vez sostiene que los móviles de las desapariciones 
“no son necesaria ni prioritariamente políticos, lo cual no quiere decir que no tengan sentidos políticos, 
que se vinculan con las características específicas de organización del poder en esta sociedad” (p.41). 
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lo evidenciaban. Esas voces que gritaban esa consigna empezaban a agrietar el muro 

de la verdad impuesta5. Si esas madres de diversos colectivos reunidas ese día frente 

a la SEGOB tenían certeza de algo, era que la verdad no es la que les habían contado.  

 

Fue así como empezamos a tener en cuenta esta relación del Estado con las víctimas, 

no solo por esto que acabamos de mencionar, sino porque es un denominador común 

que estuvo presente en todo este proyecto y era inevitable no dedicarle un espacio 

para hablar sobre él. Antes de continuar nos gustaría poner sobre la mesa algunos 

aportes de Manero6 que creemos necesarios para entender al Estado.  

 

Manero (en prensa) hace un análisis crítico de las concepciones clásicas del Estado7 

que eventualmente cuestiona como lo son aquellas que sostiene que éste es la suma 

de todas las voluntades individuales, que obedece a un principio de racionalidad, o 

que es producto necesariamente de la sociedad, para traer a la luz otros aportes 

fundamentados principalmente desde el enfoque institucional8 en donde afirme que 

el Estado es principalmente productor de sociedad.  

 

Manero (en prensa) siguiendo los planteamientos de Lefebvre quien menciona que 

una de las características del Estado Moderno es que tiene una forma de “producción 

estatal” la cual consiste en la “institucionalización de todas las actividades, habituales 

o revolucionarias, así se define el proceso por el cual el Estado alcanza ese logro, el 

modo de producción estatal” (p.257). Es así como el Estado “no tiene ninguna 

existencia sustancial. No existe socialmente más que por los vínculos y las redes en 

el espacio nacional engendrado por él y para él: edificios públicos, redes de relaciones 

oficiales, fiscales, policíacas, militares, jurídicas, cubiertas por instituciones. Así el 

Estado se vuelve coextensivo a la sociedad” (Manero, en prensa, p.257).  

 
5 Y aunque realmente algunos desaparecidos tuvieran una relación con el narcotráfico, eso no quita 
que sean sujetos de derechos o que haya causas estructurales que posibiliten de alguna manera su 
desaparición. 
6 Roberto Manero Brito, investigador y profesor de la UAM-Xochimilco quien es nuestro asesor nos 
compartió un artículo que está próximo a salir que aborda los elementos claves del Estado desde la 
teoría clásica y trae una propuesta desde el enfoque institucional y otros aportes. 
7 Aquellas concepciones clásicas que teorizaron sobre el Estado como son las de Hobbes, Rousseau, 
Weber, Durkheim, Marx. Algunos de estos autores conciben el Estado como un “contrato social”, “pacto 
social”, una especie de suma de voluntades que nos garantizara la paz social. 
8 Enfoque que considera a las instituciones como unidades fundamentales para comprender a las 
sociedades, cómo éstas están presentes en las dinámicas, las relaciones, las normas, etc. Sus 
fundamentos surgen del psicoanálisis, el socioanálisis, la psicoterapia institucional, entre otros. 
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Estas formas de producción estatal están presentes en quienes somos, en nuestras 

relaciones, en nuestros discursos, en nuestras prácticas, en nuestra cotidianidad, en 

la forma en cómo se vincula el Estado con las víctimas mediante un dispositivo que 

tratamos de elucidar. Ya hemos mencionado cómo el Estado impone su verdad, pero 

¿Qué otras características tienen este dispositivo? En lo que respecta al trabajo de 

campo y las entrevistas pudimos identificar algunas respuestas significativas que nos 

ayuda a abordar la reflexión.  

 

Entre ruidos de coches en una calle de bajada sentadxs en una banqueta cerca de la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos, Lukas Avendaño nos hablaba de las 

dificultades que tuvo que enfrentarse ante la desaparición de su hermano y después 

pidiendo justicia y reparación de daños, mencionaba que ha tenido que agotar todos 

sus recursos yendo de instancia en instancia porque muchas han sido las veces que 

al meter recursos legales le dicen las respectivas instituciones que éstos no proceden, 

y tiene que ir moviéndose de un lado a otro.  

 

Esto nos hacía pensar en la hipótesis de Manero en la cual asevera que en “los 

procesos jurídicos, el laberinto procesal que constituye una segunda victimización –

según muchos estudiosos del tema– tiene la finalidad de contener la violencia de la 

víctima” (p.28). La cuestión de cómo está contención de la violencia podría tener 

efectos en el cuerpo es algo que pensamos en el apartado dedicado a los efectos y a 

la elaboración del sufrimiento, aquí lo importante es rescatar que el Estado introduce 

a la víctima secundaria en un este circuito burocrático para contener su violencia y 

creemos también para mermar su fuerzas, porque ese desgaste del cuerpo que 

conlleva ir de un lugar a otro se encuentra presente en parte de las víctimas 

secundarias de acuerdo con lo que nos contaron.  

 

Se trata de hacer que la víctima desista en su lucha. Además de esto, Lukas hace 

mención que, de entrada, a este laberinto, de acuerdo con su experiencia, hay todavía 

una antesala por la cual tienen que pasar algunas personas en términos de 

interseccionalidad. Esa antesala consiste en primero demostrar que eres sujeto de 

derecho, demostrar que mereces que se te tome en cuenta para movilizar los 

mecanismos de búsqueda, ya que existe:  
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“un racismo y un clasismo interiorizado dentro de las instituciones…puedo señalar 

que sí hay una deliberada segregación racial, fenotípica, de clase e incluso de 

identidad de género, yo no mencionaría eso, si no hubiera pasado situaciones muy 

específicas como cuando yo fui con unos agentes en Tehuantepec y me dijeron 

“pásale, amigo o amiga” o sea, no es que hayan tenido conmigo un trato 

diferenciado, o que ellos estén muy sensibles a todo este relato que se ha construido 

en relación con las otras identidades, no, ellos se estaban burlando de mí, me 

estaban ridiculizando” (13 de marzo de 2024) 

 

Lo anterior nos hace pensar que a través de prácticas discursivas el sujeto9 es 

interpelado y nombrado con categorías totalizantes. El nombramiento con una 

categoría a ciertos grupos sociales como lo pueden ser “mujer”, “negro”, “marica” 

pueden ser etiquetas leídas con un carácter injurioso que busca someter a través de 

lo discursivo y a través de las exigencias simbólicas que esta categoría asigna una 

forma de ser al sujeto.  

 

Estas interpelaciones dan cuenta de cómo ciertas categorías contienen una carga 

simbólica en las cuales el contenido es de burla, de sumisión, de “anormalidad” y de 

no reconocimiento como sujetos de derechos porque que no entran en la normatividad 

de un determinado tipo hegemónico de sexualidad, de color de piel, condición social, 

etc. Podríamos tal vez interpretar esta discursividad por parte de estas personas 

representantes del Estado como una forma de encasillar en una sexualidad 

“desviada”, no hegemónica que no merece ser tomada en cuenta dentro en un marco 

de derechos por parte de estos servidores públicos.  

 

También estas categorías usadas a modo de injuria pueden tener efectos 

paralizantes10 -según el caso- en las personas a quienes nombran y no siempre se 

sabe cómo actuar, como menciona Butler (1997). Es así como este ejemplo que nos 

 
9 Pensamos esto desde el sujeto Foucaultiano el cual es efecto del poder. Nos fundamentamos en el 
Butler (1997) quien retoma algunos aportes de Foucault respecto a la discursividad y cómo ésta 
produce identidad. 
10 Butler (1997) quien menciona “Cuando se dice uno de estos nombres, por lo general existe cierta 
vacilación ante cómo responder o ante sí se debe responder, porque hay que determinar si la 
totalización temporal efectuada por el nombre es políticamente habilitadora o paralizante, si la clausura, 
e incluso la violencia. de la reducción totalizadora de la identidad efectuada por esa interpelación 
concreta es políticamente estratégica o represiva, o si, aun siendo paralizante y regresiva. puede ser 
de algún modo también habilitadora”, (p.109) 
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expuso Lukas nos hizo entrever que para el Estado es como si existieran por así 

decirlo personas de primera clase y personas de segunda clase. Quienes son sujetos 

de derecho y quienes no. Quienes merecen ser buscados y quienes no. No sólo ya 

en términos de su vínculo con el narcotráfico cómo ya lo abordamos antes con la 

construcción de verdad, sino en términos de otras cuestiones también como las que 

menciona Lukas: la interseccionalidad11.  

 

Ahora bien, retomando el uso de estas categorías en este caso específico como una 

manera de burla, de someter, nos hace pensar en una palabra clave que tuvimos 

presente en este proceso investigativo: neutralizar. Como su nombre lo indica se trata 

de contrarrestar algo ¿Contrarrestar qué? En la cita ya mencionada de Manero se 

hablaba de neutralizar la violencia de la víctima, y fue a través del desarrollo de las 

entrevistas y el trabajo de campo que vimos que hay una cuestión muy presente 

cuando hablamos de neutralizar y creemos que está presente en las prácticas y 

discursos del Estado, de sus representantes.  

 

¿No es acaso el anterior ejemplo de Lukas en el que estos agentes del Estado que 

se burlaban de él, quizás como una forma de hacer que sintiera vergüenza, una forma 

de provocar algo, como lo podría ser sometimiento a través del discurso? ¿No se 

relaciona esto con la neutralización? Veamos otro ejemplo. En una parte de las 

entrevistas Lukas nos comentaba que cuando su hermano recién había desparecido:  

 

…una vez que en esos días críticos como los llama la fiscalía, los primeros días de 

la persona desaparecida, yo me leí así rapidísimo el protocolo homologado y la ley 

de personas desaparecidas y ya, voy ante el ministerio público y le digo, le hago 

saber que existe un protocolo homologado para las personas desaparecidas y lo 

que quiero es que lo implementen y su respuesta fue “yo sé cuál es mi trabajo” (13 

de marzo de 2024). 

 

 
11 Interseccionalidad es un marco teórico que sostiene que las identidades se forman por múltiples 
dimensiones como el género, la clase social, etc. y cómo estas dimensiones son inseparables del 
sujeto y ésto influye en la experiencia como lo podría ser en casos de opresión, discriminación entre 
otros. Por otra parte, en una de nuestras entrevistas Patricia identifica que hay otro elemento que tiene 
que ver con ésto que planteamos como personas de primera y segunda clase que tiene que ver con 
que se moviliza más la búsqueda y se hacen más esfuerzos si la persona desaparecida trabaja para 
el gobierno. Estas personas son las personas merecedoras de ser buscadas. 
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Lukas en esta lucha por buscar a su hermano deja la pasividad y se involucra de 

manera activa informándose sobre el protocolo de búsqueda y todo lo que pueda 

hacer desde sus posibilidades, tratando de movilizarse y movilizar al fiscal, pero éste 

le contesta con un rotundo “Yo sé cuál es mi trabajo”, aquí vemos que el fiscal 

sentencia con esa frase a Lukas a la pasividad, a la inmovilización, una forma de 

sentido podría ser “No te involucres”.  

 

Creemos que esta forma es un intento por neutralizar a la víctima secundaria para que 

desde ese momento ponerle un dique a su potencialidad movilizadora, ya que el 

Estado busca que la víctima se mantenga en la pasividad porque para éste la víctima 

ahora es potencialmente peligrosa12 y de ahí el hacer por neutralizarla. Hay formas de 

neutralizar, las cuales están presentes en los discursos y en las prácticas.  

 

Pasemos a un escenario diferente. Era el último día de una Brigada en el Ajusco, el 

último de cinco días que duraba está búsqueda, pero a la cual por cuestiones 

escolares solo pudimos asistir a dos. Madres de diversos estados de la república 

venían a la Ciudad de México con el propósito de buscar a sus seres queridos. 

Cargaban con machetes, palas, azadones, picoletas y varillas en forma de T. El 

paisaje era un tanto agreste con algunos sembradíos. Hacíamos el recorrido 

acompañadxs de un grupo de policías, peritos, forenses, ambulancias, comisiones de 

búsqueda, entre otros.  

 

Era el último día de la brigada y se hizo el respectivo recorrido. Todas las personas se 

reunían al final de la jornada para hablar sobre los hallazgos de la búsqueda: no se 

encontró a nadie, ni ese día, ni en todos los días de la brigada. Cada representante 

de cada comisión tenía su momento para tomar la palabra, ahora era el turno de hablar 

de las madres que mientras cargaba el cartel con el rostro de sus desaparecidos, 

contaban porque estaban ahí, a quien buscaban, que fue lo que no se hizo bien en la 

 
12 Manero (2023) menciona la víctima aparece ahora como “un sujeto políticamente peligroso, en la 
medida en que se constituía como un analizador privilegiado del fracaso del sistema jurídico en su 
finalidad de impartición de justicia y, por otro lado, de la continuidad latente de una violencia que Girard 
calificaría como violencia mimética. Esta violencia, la de la víctima, se constituía, así como una 
violencia políticamente mucho más peligrosa que la del delincuente, en la medida en que el delincuente 
es una figura que el Estado contiene como parte de sí mismo, como elemento de su propia definición” 
(p.28). 
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brigada. Hacían un llamado a la empatía, a que no se burlaran de ellas como ya había 

pasado en otras ocasiones. 

 

En ese momento tomó la palabra una de las madres que se veía muy enojada. Le 

reclamaba a los presentes miembros de Comisión Nacional de Recurso Naturales y 

Desarrollo Rural (CORENARD) que no ocultaran ningún indicio de evidencia bajo 

ramas, tierra o aserrín. Trataba de dar a entender que era algo que ya había sucedido 

antes y por eso exhortaban a dicha comisión a que no volviera a hacerlo porque eso 

les hacía más difícil el trabajo. Las madres realmente estaban muy molestas y los 

miembros de CORENARD no respondieron nada.  

 

Ya otro día más tranquilo, llevamos está escena que nos pareció relevante a una de 

nuestras asesorías y la discutimos con una de nuestras asesoras. Hablábamos sobre 

esta dinámica que observamos y la planteamos como una forma de decir “Yo Estado, 

te proporcionó algunos medios y recursos para que lleves a cabo tu búsqueda, pero 

también te obstaculizo para que no encuentres”. Pensábamos que esta dinámica es 

muy representativa y no es exclusiva de esta experiencia que tuvimos pues 

pensábamos en escenas similares en otros contextos.  

 

En ese sentido planteamos que hay una cuestión de obstaculización. Esta forma de 

obstaculizar la pensábamos con la entrevista que tuvimos con Patricia Aracil, quien 

nos contaba que desde experiencia trabajando, haciendo acompañamiento 

psicosocial y dando asesorías jurídicas en Chiapas cuando algunas personas eran 

desaparecidas una de las primeras cosas que se tendría que hacer de acuerdo con el 

protocolo de búsqueda es llamar a las empresas telefónicas para solicitar los 

respectivos datos sobre la ubicación del desaparecido 

 

“…hay dos pruebas claves que son fundamentales cuando desaparece una persona 
que es la solicitud de los datos conservados telefónicos. Eso, a ver, es que me acuerdo, 
creo que es el artículo 303 no estoy muy segura  ahora, pero creo que artículo 303 del 
Código Nacional de Procedimientos Penales que  establece una excepción cuando un 
MP recibe, un misterio público recibe la denuncia de desaparición de una persona, 
inmediatamente puede solicitar a la empresa de servicios, puede ser TELCEL, puede 
ser otro, los datos conservados telefónicos de la persona, porque generalmente se 
llevan a las personas con los teléfonos  y eso es una oportunidad para en el tiempo 
real, localizarlos, esa es la prueba básica, la prueba que exigimos cuando desaparece 
una persona; pasa lo siguiente: que pues que las fiscalías no lo hacen, no lo hace, por 
muchos motivos, no lo hacen porque están implicados en la desaparición de la persona, 
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no lo hacen por miedo, no lo hacen porque reciben instrucciones para no hacerlo” (15 
de marzo de 2024).  

 

Como menciona Patricia, es el mismo Estado que por omisión de aplicación del 

protocolo y la ley quién obstaculiza En efecto, revisamos la ley mencionada y es muy 

clara, pero no se lleva a cabo. Reiteramos: “Yo Estado, te proporcionó algunos medios 

y recursos para que lleves a cabo tu búsqueda, pero también te obstaculizo para que 

no te encuentres”. En este caso se trata de un recurso legal en el cual, en caso de 

desaparición, las empresas telefónicas están obligadas a proporcionar los datos en 

tiempo real del desaparecido para que éste pueda ser localizado, pero la omisión hace 

que el proceso no avance como debería de acuerdo con el protocolo de búsqueda. Es 

por esto por lo que mencionamos que este tipo de dinámicas es algo que se puede 

constatar en otro tipo de contextos.  

 

Por otra parte, creemos que el dispositivo que tratamos de elucidar implementa la 

vigilancia ¿En qué nos fundamentamos? Recordamos la experiencia de nuestra 

primera entrevista con la investigadora Atala Chávez, la reunión era en línea vía zoom. 

Habíamos avisado previamente que íbamos a conectarnos dos persona, pero por 

cuestiones técnicas tuvimos que conectarnos desde 3 dispositivos y no desde dos, es 

decir que en la sala cuando nos conectamos aparecía una persona de más, entonces 

a la hora de conectarnos la reacción de Atala fue de desconfianza, parecía que se 

alertó por ver una un usuario adicional, le explicamos que unx de lxs dos se había 

conectado desde dos dispositivos digitales e inmediatamente su desconfianza cesó, 

nos explicó que lo que le preocupo ese breve instante fue que se pudiera tratar de 

alguien vigilando.  

 

Esa desconfianza fue algo que sentimos en el trabajo de campo, en diversas 

actividades a las que asistimos sentimos cómo al participar haciendo observación de 

campo desde nuestra posición como estudiantes y sin el soporte de alguna institución 

o comisión relacionada a las actividades de búsqueda, recibimos algunas miradas de 

desconfianza y lo confirmamos cuando al hablar con algunas personas los primeros 

cuestionamientos eran para que nos identificamos. Desde luego, esto no pasó con 

todas las personas, solo fueron algunas, pero sí intuimos que había algo. “Somos 
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estudiantes de psicología de la UAM” hicimos saber y entonces la desconfianza 

cesaba.  

 

No interpretamos esto como una forma de las madres de decirnos que no 

estuviéramos ahí presentes, si no que se trataba de una cuestión bastante entendible 

porque a veces éstas son vigiladas. Cuando pensamos en esta situación recordamos 

lo que ocurrió con Atala. Si existían estas miradas de desconfianza era por alguna 

razón, como tal vez podría ser una experiencia previa. Desde estas dos experiencias 

empezábamos a pensar en cómo se implementa la vigilancia en las víctimas y 

procesos de búsqueda ¿Vigilar para qué? Como una manera de control.  

 

Es como si el Estado quisiera tener un ojo que todo lo ve en todas partes, ningún 

suceso, ninguna acción debe escapar de su vista. ¿No se parece esto a la idea de 

Dios, que todo lo ve y en todas partes está? Como si el Estado lo quisiera saber todo 

para anticiparse, para él -como mencionamos en una cita líneas más arriba- las 

víctimas representan un peligro y éste vigila su comportamiento.  

 

En relación a esta implementación de la vigilancia ocurrió un suceso que nos 

consternó: un par de días después de haber entrevistado a Lukas, recibimos por 

WhatsApp un mensaje -el cual  citaremos y abordaremos más adelante en el apartado 

que dedicamos al riesgo- donde se hacía mención de que un par de días antes de 

venir a la Ciudad de México, a su chofer de confianza, el sr. Pedro le habían disparado, 

luego de haber dejado a Lukas en el aeropuerto de Ixtepec13, mientras éste regresaba 

a la terminal de Tehuantepec14. 

 

Citamos sólo una parte del mensaje “Este acontecimiento nos ha detonado la alarma 

que hemos estado en acecho, por lo que emitiré un comunicado, que pido nos ayuden 

a compartir a fin de garantizar frenar la sensación de riesgo inminente que siento.” (L. 

Avendaño, comunicación personal, 15 de marzo de 2024). Después de esto Lukas 

(2024) hizo un comunicado en redes sociales donde acusaba a la Defensoría de 

Derechos del Pueblo de Oaxaca, a la Fiscalía General del Estado de Oaxaca, a la 

 
13 Ixtepec, Oaxaca 
14 Tehuantepec, Oaxaca 



16 
 

Unidad de Recepción de Casos y Reacción Rápida, a la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos, entre otras.   

 

No fue fortuito que le dispararan al sr. Pedro, seguramente había vigilancia de por 

medio, quizás los teléfonos con los que se comunicaban estaban interferidos, no 

sabemos el cómo, pero lo que sí sabemos es que alguien los rastreó en su ruta. No 

sabemos quién exactamente, pero no tenemos duda que la vigilancia es un hecho. 

Pero esto que ocurrió con el chofer de Lukas, nos dice algo más, hay de por medio 

una cuestión que tiene que ver con la eliminación de la vida de las personas que se 

involucran en los procesos de búsqueda.  

 

Desde que empezamos este proyecto nos hemos enterado en la prensa que diversas 

madres han sido asesinadas en su lucha por buscar a sus hijos. Siempre que ocurren 

estos sucesos la narrativa inmediata es nuevamente decir que fue el crimen 

organizado. Pero después de escuchar de cerca, estudiar autores que han tratado el 

tema e interpretar la realidad, nostrxs no creemos desde luego en esas narrativas 

totalizantes como hemos criticado anteriormente. No sabemos quiénes son los 

perpetradores cuando se elimina la vida de algún buscador/buscadora o persona 

implicada, pero lo que sí hemos aprendido de casos como el de Ayotzinapa y las 

personas con las que hemos trabajado este proyecto, es que se pueden fabricar 

culpables y el Estado buscará salir impune.  

 

Aquellos que ostentan el poder pueden eliminar la vida de las víctimas secundarias o 

de las personas implicadas mediante un tercero y/o inventar una escena. Lukas nos 

contaba cómo en una ocasión que asesinaron a una persona que tenía parecido a él 

a unas cuantas cuadras de su casa, su madre preocupada le dijo que se andara con 

cuidado, que en una futura ocasión podrían confundirlo y él contesta “si en algún 

momento a mí me matan no es porque me confundieron, es porque me quieren matar, 

o sea no hay margen de error en confundirme ¿no?, si algún día sucede esto nunca 

aceptes que el relato que se construya es que me confundieron, nunca” (13 de marzo 

de 2024). 

 

De manera similar Xcaret González también nos mencionaba cómo se muestra 

escéptica ante la protección para defensores, pues desde su experiencia considera 
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que el Estado y el narco están coludidos y éstos podrían acabar con su vida o 

desaparecerla. Nos relata desde su experiencia cómo esta relación era más notoria y 

agravada antes de que existiera la Comisión Nacional de Búsqueda, aunque esto 

sigue siendo vigente: 

 

“…antes de que existiera todo el Sistema Nacional de Búsqueda de otras cosas, era 

como además del Estado también te chingan el narco y están los dos, A ninguno de 

los dos le interesa que tú encuentres y era más marcado ese pedo, como decir: sí, 

güey, ni a ellos, ni a estos les funciona que tú estés aquí entonces ¡Aguas! incluso 

por eso nunca aceptamos como el mecanismo de protección a defensores, que 

decías: “Wey ¿a quién vas a mandar? ¿A la Guardia Nacional que me quiere matar? 

no seas mamon wey, ya mándale mi ubicación mejor. O sea, no había mucha forma 

de protegerte porque quien te iba a venir a cuidar eran las mismas personas que 

desaparecieron a tus hijos” (23 de marzo de 2024). 

 

Lo que nos han enseñado nuestros entevistadxs es como somos desechables, como 

si nuestras vidas no valieran. Y muchas veces lo difícil es no tener evidencia concreta 

de cómo se implica el Estado en estos casos como lo mencionamos ¿por qué? Tal 

vez porque como menciona Manero (en prensa) una de las características del Estado 

Moderno es su capacidad de ocultarse. Son diversas las formas en cómo éste se 

oculta, en cómo desdibuja su involucramiento vinculado a las desapariciones y este 

proyecto quizás sea un ejercicio para tratar de hacer ver su invisibilidad.  

 

Acabar con las vidas “indeseables” como una forma de control también es una forma 

de dar un mensaje. Terrible mensaje recibió Lukas. Posibles sentidos podrían ser “No 

te involucres”, “Te estamos observando”, “Dimite o te puede pasar igual”. Esta 

ejemplaridad nos hace remitirnos a Reygadas (2008) cuando habla de las pedagogías 

del miedo y cómo estas han sido implementadas mediáticamente por los políticos para 

alimentar un imaginario social -en términos Castoridianos- usando el terror como una 

forma de control a través del miedo. Estas terribles muertes dan también un mensaje 

de ejemplaridad a través del terror para hacer que quienes luchan deserten de ello.  

 

Por otro lado, algo que nos llamaba la atención era el cómo en el trabajo de campo 

concretamente en las actividades que asistimos en donde estuvieron presentes 

padres de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, era el cómo los padres luego de haber 
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hecho un arduo trabajo en conjunto con un equipo multidisciplinario llegaban a la 

conclusión de que el ejército se encontraba implicado en dicha desaparición y no han 

querido soltar algunos documentos que son clave para dar resolución al hecho, es 

decir los padres mantienen unas postura política frente a el ejército desde la cual 

desconfían de éstas y acusan de complicidad; por su parte observábamos en la 

narrativa que maneja el presidente en turno y los políticos que se otorga mediante el 

discurso a las fuerzas armadas (marina, policías, etc.) algo que en un principio 

llamábamos un “manto de benignidad” que les protege.  

 

La idea de este manto es que la dirigencia política promueve a la ciudadanía que 

deberíamos confiar en las fuerzas armadas, porque son el pueblo, son personas 

honradas, están para garantizar nuestra protección y derechos y sobre todo están 

llenos de bondad. Sin embargo, esta intuición que teníamos la comprendimos de otra 

manera hasta que leímos a Manero (en prensa) quien citando a Lefebvre menciona 

que el Estado también es productor de afectos. A eso que llamábamos “manto de 

benignidad” después lo repensamos como una cuestión que tiene que ver con la 

producción de afectos.  

 

¿Qué afectos son los que se producen y para qué? En la entrevista transcrita que le 

devolvimos a Lukas con nuestra devolución planteamos que existían una cuestión con 

producir afectos de admiración hacia las fuerzas armadas, pero también de sentirse 

protegido, de confianza plena y ciega. Nos recordaba a como desde que somos 

pequeños y entramos a la escuela comienza un proceso en donde se nos dice que 

deberíamos sentir respeto a los símbolos patrios, hay que admirar a los héroes 

históricos, hay que sentirnos honrados de vivir en esta patria y hay que confiar y sentir 

que el Estado nos protege.  

 

¿Qué papel juegan esta producción de afectos en los procesos de búsqueda y en las 

víctimas? Creemos que cuando las víctimas clavan las sospecha de que hay una 

posible implicación de las fuerzas armadas con los desaparecidos parte de la 

población se niega a siquiera pensar que esto podría ser posible porque de alguna 

manera los afectos que hemos mencionado están en juego, son afectos que no 

alientan a un cuestionamiento sobre estas instituciones, sino a un enaltecimiento del 

cual no hay que criticar porque es necesario para el control.    
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Nos gustaría pensar que el Estado como la ha planteado la teoría clásica que lo 

concibe como un pacto que nos traería derechos y paz social fuera cierto, pero la 

realidad es otra. Mediante nuestro proyecto hemos tratado de dar cuenta de cómo en 

esta experiencia sostenemos que hay un dispositivo del cual hemos tratado de 

elucidar algunas características: construye verdades revictimizantes y excluyentes de 

derechos. Mediante un laberinto procesual, prácticas y discursos se busca desgastar 

y neutralizar a las víctimas para que cesen, se crea una antesala que frustra la 

demanda. 

 

Mantiene a las víctimas secundarias en una dinámica que por un lado proporciona 

medios para los procesos de búsqueda, a la vez que obstaculiza, como si se tratara 

de una simulación. Implementa la vigilancia para tener un control sobre los 

movimientos y organización de las víctimas. Produce muertes sobre aquellas 

personas que se movilizan políticamente por esta lucha y por último produce efectos 

como una forma de control social para preservar el orden. 

 

 

 

Nada vuelve a ser lo mismo 

 

Y sin esperarlo vinieron las desapariciones como una tempestad a llevarse todo lo 

que es nuestro. Sembrando miseria en el surco donde antes plantábamos esperanza. 

Cómo una sombra que está al acecho en cada uno de los hogares, en cada una de 

las familias, en cada uno presente. Podría ser cualquiera. Una cifra mayor que el día 

anterior y luego otra y luego otra y así sucesivamente, ya van más de 115.000, 

queremos pegar el grito en el cielo y gritar ¡Ya basta!  

 

¡Cuánto dolor de por medio! ¡Cuántos proyectos de vida truncados! ¡Cuánto han 

tenido que cambiar desde entonces! Lo hemos visto de cerca, hemos estado ahí y no 

podemos pasar por aquí sin detenernos a expresar todo aquello que ha cambiado en 

ustedes y en su entorno. Sabemos que si algo tiene en común la gran mayoría de las 

desapariciones es que han sido un punto de inflexión donde después ya nada ha 

vuelto a ser lo mismo.  
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Nos han quitado la calma. Vivimos con la constante alerta en nuestras cabezas que 

algo pueda ocurrirles a nuestros seres queridos porque sabemos que es posible, 

porque le pasó al vecino, porque las cifras que engrosan son el pan de cada día. 

Como a ti madre buscadora que perdiste de vista a tu hijo en un acto simbólico por la 

memoria y tu rostro hablaba el horror que te generaba pensar que quizás te volviera 

a ocurrir algo, pues ya tenías un hijo desaparecido del que no sabías nada.  

 

El terror se incrusta en nostrxs y cambian las dinámicas. Ya no se conduce por ciertas 

carreteras a altas horas de la noche, las personas caminan por las calles temerosas 

de que alguien los pueda llevar, hay que informar en todo momento dónde estamos, 

con quién vamos, cuánto tiempo. Si no lo sabemos, el miedo podría emerger. El miedo 

nos respira en el cuello y nos hemos acostumbrado a vivir con él.  

 

Desde la desaparición de Bruno la vida no ha vuelto a ser la misma. El sol no sale de 

entre las montañas de Oaxaca de la misma manera que antes, lo sabemos Lukas, lo 

vemos en tu mirada, en tus ojos cansados que buscan justicia mientras cargas con la 

cruz en este viacrucis, vas de estación en estación, de negativa en negativa, quieren 

mermar tus fuerzas. Diste todo lo que tenías y no te quedaste nada. hasta tu salud se 

vio afectada.  

 

Sientes la impotencia porque te piden que juegues según sus reglas, pero ellos 

siempre han jugado sucio, ya no confías en ellos, sientes la impotencia en tu cuerpo, 

en cada traspié: “me empieza a temblar la mano o me empieza a temblar así la cara 

¿no? O me provoca muchas ganas de llorar, pero me aguanto, o sea, entonces me 

doy cuenta de que hay algo en mí que no está resuelto y eso, porque si ya estuviera 

resuelto podría y así y ya no, no sé…”. Ellos quieren verte cuerdo, que no grites, que 

no te enojes, que no expreses ¿A dónde van los gritos sórdidos que no pueden ser 

escuchados? ¿Cómo habitar un cuerpo que desbordan ira, pero no pueden 

derramarse en el cauce porque fluir está prohibido? 

El cuerpo lo registra todo, el cuerpo es la memoria, la huella imborrable, el habla sin 

palabras. Algunos cuerpos hablan de mucho cansancio acumulado, de ciclos de 

sueño alterados, ya no se duerme igual… ¡Cómo dormir con tranquilidad si la vida se 
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ha vuelto una pesadilla! ¡Cómo conciliar el sueño si sientes que tienes que buscar 

hasta debajo de las piedras sin descansar! Ésto se vuelve crónico. 

Esa fantasía horrorosa viene hacía ti, temes a que si por un momento logras conciliar 

el sueño entraran por tu puerta y vendrán a hacerte algo, por eso duermes con un ojo 

abierto, vives bajo el presentimiento de una persecución constante, podrían hacerte 

daño y tienes que prepárate para huir en cualquier momento, no puedes ya encontrar 

la tranquilidad para dormir en tu hogar. Temes por tu seguridad, la realidad se ha 

vuelto hostil, vives con la sospecha de que alguien te observa. 

Con justa razón temes por tu vida, sabes de lo que son capaces. Lukas se visualiza 

y se prepara para el peor escenario: un posible asesinato en el futuro. Has decidido 

no consumir sustancias como el tabaco o el alcohol porque no quieres que ese 

monstruo que te patologiza construya un relato en torno a su conducta para justificar 

lo que le pueda llegar a pasar, esa relación contigo mismo tuvo que cambiar porque 

no quieres tu lucha sea en vano. 

Significativas palabras las Xcaret que cuenta cómo luego de años participando en 

búsquedas y vivir experiencias dolorosas como las muertes de sus amigos por 

violencia de Estado tuvo que mudarse 

“…yo sí diría que estoy desplazada de Veracruz, sí me vine un poco huyendo, la 

verdad ya me sentía muy paranoica en los últimos meses que estuve, tampoco de 

a gratis, pero si tampoco siento que en ese momento estuviera tan tensa la 

situación, solo yo ya no estaba como bien, me sentía insegura todo el tiempo de 

hecho yo tenía cámaras en mi casa también no porque fueran a robar algo o así, 

más bien la cuestión era cuando salía a campo o algo así y que alguien supiera 

cómo estaba vestida, solo por eso tenía cámaras tenía un monitor veinticuatro horas 

y bueno esas cosas. Tenía pesadillas todo el tiempo, ya ni siquiera me había dado 

cuenta de que era vivir sin pesadillas. Hasta que llegué acá y llego y ya estaba muy 

paniqueada en Veracruz. Ya no estaba viviendo con normalidad, mi vida, si ya me 

estaba rebasando y atravesando de otras formas. Siempre estaba mal del riñón, 

pero si estaba muchísimo peor en esos momentos, el hígado, el riñón, todo ya me 

está fallando, ya cuando no me pare en un puto mes dije: ‘Algo está pasando’, sí 

me está atravesando y en algunas formas en las que no estoy pudiendo como 

tramitarlo de la forma adecuada y bueno terminé acá estoy más tranqui, es de las 

etapas más tranquilas de mi vida y al menos no tengo pesadillas pero si van 

teniendo esas secuelas que ya con el tiempo vas normalizando bien y ya ni siquiera 



22 
 

le he dado tanta importancia y hasta que estás fuera. Pero sí también ya tenía 

implicaciones físicas en mi cuerpo, me estaba jodiendo ya de otras maneras. Y ya, 

entonces, pues eso como lo feo es en general de la violencia y también pues en lo 

físico, también se empieza a manifestar de esas formas también”. 

Algunos cuerpos hablan de enfermedades crónicas que se agudizan, de 

medicaciones psiquiátricas para poder dormir, de cómo ahora ante perturbaciones 

simples son más endebles, como esa madre militante que luego de una operación de 

apendicitis creemos que se dejó morir, porque podía salir adelante fácilmente, pero 

no fue así. Dejarse morir, dejarse morir, como quien deja de luchar contra las olas de 

una borrasca en un barco para ser devoradx por el mar. Morir sin saber la verdad. 

Un funesto presagio como un cuervo que se posa para anunciar la muerte es 

enunciado por algunas madres: 

— Ya me voy a morir — dijo Rufi —. 

— No Rufi ¡Cómo crees! — exclamó Xcaret —.      

— De verdad niña, ya me voy a morir, ya no puedo comer nada, ya no como y ya no 

duermo — replicó Rufi —. 

— Rufi, pero trata de descansar” — aconsejó preocupada Xcaret —. 

— No puedo, ya todo me cae pesado, todo lo vomito — respondió resignada Rufi —.                                                      

  

Así mismo Mayaguela y otras madres mayores luego de agotadores años de 

búsqueda sin encontrar a nadie anuncia convencidas que su muerte está próxima. 

Xcaret las conoce muy bien, sabe que se van antes de tiempo, podrían vivir más, pero 

hay un elemento mortífero para algunas madres buscadoras. Mayaguela se despide 

de Xcaret, le da unos libros y unos huipiles. Le menciona cuál foto es la que quiere 

que pongan cuando ya no esté y deja todo listo antes de irse.  

Pareciera que para algunas madres la incertidumbre sobre la ausencia del ser querido 

hace la función de un catalizador que actúa en el cuerpo, acelerando los procesos de 

envejecimiento de éste: “la salud de mi mamá se ha visto bastante afectada y pienso 

que en estos últimos seis años ella ha envejecido mucho...” menciona Lukas sentado 
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en el borde de una banqueta mientras expone qué cambió en él y en su familia desde 

la desaparición de Bruno.  

Xcaret relaciona ésto a sus más de diez años de experiencia trabajando con madres 

mientras mirábamos los autos pasar desde su departamento en Coyoacán sentadxs 

en sus sillas estilo acapulco: “Es real eso de que también se aceleran como esas 

cosas” asociada y comenta. Cuenta como Lichita luego de la desaparición de Natan 

se comparó en una foto: “mira así estaba yo antes de desaparecer, de que 

desaparecería Natan y era otra persona totalmente”. 

Un comentario sobre esta foto enuncia Xcaret: “Solo le salieron un montón de canas, 

era otra persona completamente diferente. Si hay una cuestión física que se hace 

tangible a partir de la espera. O bien se acelera o bien es el proceso natural, pero no 

lo percibes, no lo percibes de la misma manera”. Es inevitable que el tiempo are 

surcos en nuestra piel, cubra con su nieve nuestro pelo, vuelva nuestros cuerpos 

frágiles -aún más frágiles- como una hoja seca que resquebraja, de esto estamos 

segurxs, pero ¡Cómo comprender que hay quienes van más rápido de lo habitual 

hacia el final de la vida! ¡Cómo entender esta relación entre un sistema y su expresión 

en los cuerpos! 

Ningún DSM15 puede dar cuenta de esto. La psicología debe entonces trabajar desde 

aquello que respecta a lo social, como en aquel texto de Hollander (2000) refiriéndose 

a Lira sostenía que nociones como la de estrés postraumático no hacían ver que hay 

una situación permanente con el terrorismo de Estado, no tiene nada de “post” y que 

vivimos en una cultura del miedo en la cual Hollander enfatiza que la “experiencia 

subjetiva individual es compartida simultáneamente por millones de personas con 

repercusiones dramáticas para el comportamiento social y político” (2000, p.165).  

Vivimos el trauma social, no un trauma concebido como causa y efecto por un 

estímulo; sino un trauma complejo, sistemático, compartido. No para todxs es lo 

mismo, claro está, pero pudimos escuchar de cerca algunas características de los 

efectos de la desaparición, de este trauma social, porque sabemos que lo que el 

cuerpo expresa no está aislado de lo social. 

 
15 Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales 
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La vida que pasaste en estos años de búsqueda te colocan en un tiempo distinto a lo 

que acostumbrabas, tus ojos se humedecen cuando haces remembranza de todo lo 

que ha pasado: “¡Puta diez años güey! ¡Cómo que pasaron diez años! y entonces 

siempre tengo como esas dos líneas del tiempo entre mi vida y cómo el tiempo 

transcurre, el tiempo con ellas (madres buscadoras) también”. Nos haces ver Xcaret 

como el tiempo no es para todxs igual, desde dentro de las búsquedas se percibe de 

otra manera, como si fuera en otra dirección.    

El tiempo como institución marca los ritmos de la vida, aunque no lo veamos, como 

dice Baz (1999) “ordena, a partir del tiempo cronológico y del calendario, toda la vida 

social” (p.174). La institución del tiempo nos hace vivir en una temporalidad donde 

hay determinados momentos para comer, levantarse, ir al trabajo. Algo fue perturbado 

y eso se percibe. 

El acontecimiento les sacó de esa temporalidad cotidiana para introducirles en una 

distinta en la que ahora tiene que implicarse en actividades de búsqueda, en exigir 

ante instituciones, en dormir menos y todo eso se percibe, como lo haces ver Xcaret 

“va en otra dirección”, quizás porque la vida en la búsqueda disloca el tiempo que 

habitaban antes para introducirles en otra temporalidad que solo puede ser entendida 

si se ha vivido. Mencionas “pude ver el choque, pero no lo veo” porque solo se puede 

distinguir cuando hay un tiempo contrastante.  

Se ha inaugurado una nueva temporalidad en la que parece ser que se construyen 

otras formas de medir el tiempo, como lo vemos en esa línea que separa la vida en 

las búsquedas y la vida fuera de éstas. Los eventos importantes son ciertas fechas 

como la desaparición. Pero no solo el tiempo, la vida les ha sido trastocado en otros 

sentidos también. Desde su posición han visto de cerca el fracaso del sistema. 

Fracaso porque no hay justicia, fracaso porque no hay verdad, fracasó porque hay 

complicidad. Es como si lo vivido les hubiera empujado a cambiar de bando. 

Y es desde otra posición donde se lucha incluso por cambiar las reglas que han sido 

impuestas, lo vimos en esas madres que, exigiendo dignidad frente a la SEGOB, en 

ese momento que les ofrecieron entrar a unas cuantas para atender lo demandado, 

se negaron: “entramos todas o ninguna” sostuvieron firmes sus palabras refiriéndose 

a las más de 60 madres presentes. Después de lo vivido ahora miran todo desde otra 
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lente, una lente de escepticismo, de desconfianza, de crítica contra ese frío monstruo 

que todo lo regula y domina 

Ya no son quienes eran antes, ahora enfrentan al Estado con denuncias públicas, con 

señalamientos sobre inconsistencias en los procesos de búsqueda, con organización 

colectiva, como dice Lukas: “ya no esperar que el Estado nos resolviera o que el 

Estado nos diera lo que por derecho nos correspondía como ciudadanos para 

empezar y entonces hubo otra perspectiva, en decir: vamos a pelear y cada cosa que 

logremos lo vamos a celebrar porque se lo vamos a arrebatar al Estado a la fuerza”. 

Lo hemos visto en la forma de proceder de algunas madres: son escépticas, 

desconfiadas, exigentes ante lo que les puedan decir el Estado. Se han dado cuenta 

que hacerlo de la forma en que les dicen no ha funcionado y ahora luchan por construir 

otras maneras, otras posibilidades, otros sentidos, otras formas de ser. Como tu 

Xcaret que mantienes una crítica constante con el lenguaje porque lo vivido te ha 

sensibilizado y notas una emergencia por señalar que el lenguaje puede invisibilizar. 

Desde tu práctica has renunciado a usar la palabra como cadáver y en vez de ello 

dices cuerpo sin vida porque quieres devolver algo que le ha sido arrebatado al 

desaparecido, porque son vidas que importan, son historias, singularidades, no un 

cuerpo objetivado sin más. 

¡Nadie se salva solx! Lo pensamos al ver que hay quienes encuentran en los afectos 

y en el vínculo de la colectividad la fuerza para seguir adelante tal vez sería muy 

distinto si se luchara solx, algo resuena en el discurso que escuchamos de ustedes: 

así como hay algo de mortífero, hay un efecto revitalizante en algunas víctimas: los 

afectos y los vínculos de la colectividad potencializan, lo pudimos entrever en sus 

palabras Xcaret y Lukas: 

“Entonces yo cuando vi a las madres buscando y a los padres en ese momento mi 

pensar fue: “A mí me pasa algo a huevo que me van a buscar, de ahuevo que mis 

papás me van a buscar, que los conozco y dicen que no se van a rendir y van a 

estar aquí”. Y me dolió mucho imaginármelos solos buscando. Entonces, me dije 

que yo quiero ser esa persona. Para estos padres que estaban buscando. Si a mí 

me pasa algo, sé que me buscaran y yo quisiera que alguien acompañará a mis 

padres y que al menos buscarán, así en conjunto y que ellos supieran, así como 

que hacer, a dónde ir y demás”  
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“… la respuesta de mucha gente fue de solidaridad, hice muchas campañas, una 

de ellas era tomarse una foto con letreros de “seguimos buscando a Bruno” y yo 

recibía todas esas fotos, las compartía y así llegaban cientos de gente, que muchos 

hasta el día de hoy, no sé quiénes son y creo que también esa demostración de 

solidaridad, de empatía, de cariño, no sé, pero esto me mantenía con esta fuerza 

de seguir empujando, cuando hemos ido a la CNDH y a la fiscalía a hacer la toma 

simbólica, al monumento a la Revolución, esta fuerza ha estado ahí, solo no he 

estado y también como un acto de reciprocidad también es mi responsabilidad es 

llevar este caso hasta las últimas consecuencias porque no puedo rajarme ya y eso, 

pero sí, solos nunca nos han dejado... (VOZ BAJA)” . 

La desaparición les ha movilizado a leer, a formarse, aprender sobre leyes, sobre sus 

derechos, a entender ciertos términos que antes les eran ajenos, también a adquirir 

saberes no formales. Supimos sobre dos madres que para pelear con las instituciones 

se metieron a estudiar derecho, cómo esa figura del héroe que antes de combatir al 

enemigo tiene que hacerse de armas y entrenamiento porque la fuerza con la que se 

enfrenta le supera y de no hacerlo la lucha está perdida. 

El sufrimiento persiste, manifestándose en los cuerpos de quienes quedan. Las 

víctimas llevan la angustia en cada latido, en cada insomnio, sintiéndose siempre 

acechadas por esa sombra que les vigila. Ahora se han transformado en sujetos 

políticos, han decidido enfrentarse al Estado con una voz firme que clama por justicia 

y verdad. Cada desaparición no solo es una vida ausente, sino que también deja una 

herida profunda en la comunidad, convirtiendo el dolor en una lucha constante. No 

pueden ya ignorar ese clamor ni permitir que el miedo paralice ¿podremos encontrar 

lo que nos ha sido arrebatado? ¡No dejemos de luchar, porque cada persona 

desaparecida merece ser encontrada! 
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Elaborando el dolor en torno a la desaparición  

 

El dolor es la suma de muchas sumas: 

 del pasado y del presente, 

 del llanto y de la risa...  

El dolor perfora las almas.  

El dolor pregunta.  

-Amoldo Kraus 

 

“Aún recuerdo la noche anterior, las dos reíamos, horas después te habías ido”16 

Eran las 8:26 pm, si me lo preguntas un día como cualquier otro, ni siquiera había 

viento, todo estaba tranquilo, el gato blanco hacia su recorrido, las luces de la calle 

pintaban la banqueta, los árboles adornaban con siluetas y las aristas me decían 

“debes estar tranquila, solo fue a la esquina”  

Admito que este sentimiento nunca transitó mi cuerpo, o no hasta donde recuerdo, 

realmente se siente violento, ¿por qué? Porque si mi madre únicamente dijo “Ahorita 

vengo voy por las tortillas calienta la comida” 

 Pasaron 10 minutos, no me preocupé enseguida, pero en el 15 pensé en su vida 

¿Por qué sentí que la perdía? ¿Por qué consideré seguirla? ¿Por qué la vi 

desaparecida? ¿Por qué creí que no volvería?  

Despavorida llegué a la avenida, mis piernas no entendían porque corrían, mi mente 

lo sabía por las noticias. 

 Mi cabeza giró a la izquierda y luego a la derecha, fue cuando la vi, mis manos 

dejaron de temblar, su cara dibujó la confusión, eternos segundos para llegar a mí 

¿Qué haces aquí? No le respondí, solo la miré y la abracé.  

La anécdota descrita surge semanas después de estar en contacto con esta 

problemática, tras ver el dolor y escuchar el sufrimiento, luego de estar ahí, eso 

realmente trastoca tu mente y alma, te abre, bueno, te muestra el panorama, te dice 

 
16 Palabras de una madre de Guanajuato.  
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“mira quien está en casa”. La preocupación que sentí por mi madre esa noche no es 

algo que haya experimentado con anterioridad, imágenes bombardearon mi cabeza 

recordando las cifras, las historias, recordándolas a ellas y a ellos que siguen 

buscando con la esperanza de hallarlos. Lo que relate, más allá de manifestar la 

implicación y el efecto que ha provocado en mí el fenómeno de las desapariciones, 

da cuenta de la preocupación que para miles es una realidad ¿De qué manera las 

familias sobrellevan una desaparición? ¿Cómo con tanto dolor de por medio? 

Cada persona elabora el dolor de forma distinta, sentimos desde lugares diferentes y 

se expresa con diversidad de acciones, a veces en silencio escuchando el latir de 

nuestro corazón, otras con gritos que se pueden oír a kilómetros, algunos quizás 

escuchando al otro que pasa por lo mismo, haciendo acompañamiento, caminando 

sin parar, llorando en público o a las 3 am en la habitación de al lado, apalabrando, 

abrazando, apretando la esperanza, hablando con el que no sabemos su ubicación, 

pero callando con los que tenemos ubicados, escribiendo para ellos y ellas, la lista 

podría seguir y en cada punto se desprenderían variaciones de esas formas. En 

nuestra experiencia no hay solo uno o dos modos de tramitar el dolor ante la ausencia.  

En “interpretación de los sueños” Freud, (1899) nos podría ayudar a entender el 

concepto de “elaborar” desde el sentido terapéutico, a través de la asociación libre 

que se puede entender como establecer el mayor número de conexiones asociativas, 

es decir, asociar libremente, enunciar lo que nos venga a la mente sobre un tema, sin 

censura, sin filtros, permitir que las ideas fluyan, esto con el objetivo de ir 

construyendo los sentidos de dicho tema, en relación con eso, las personas que 

buscan a sus desaparecidos por medio de la elaboración del dolor intentan encontrar 

un sentido coherente consigo mismos que les permita sobrellevar la ausencia. Sin 

embargo, también podríamos pensar en una elaboración del dolor de manera 

colectiva, en donde existe un sufrimiento compartido, a partir de este hemos visto que 

los colectivos de búsqueda realizan acciones que les permiten apalabrar los efectos 

producidos a raíz de la desaparición mediante algunas prácticas realizadas de forma 

colectiva han logrado externar el dolor, ejemplo de ellas pueden ser los rituales y la 

creación de memoriales.    

Entendemos la elaboración del dolor como aquel proceso que las víctimas 

secundarias atraviesan para comprender, aceptar y encontrar formas de sobrellevar 
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el dolor y la incertidumbre que experimentan debido a la desaparición de un ser 

querido. Por víctimas secundarias nos referimos a aquellas personas cercanas a la 

víctima directa de desaparición, como familiares, amigos y comunidades. Este 

proceso de elaboración del dolor puede ser extremadamente difícil y complejo.  

Las personas afectadas pueden pasar por períodos de desesperanza, desorientación 

y tristeza profunda, también experimentan malestares que van debilitando sus 

cuerpos con el paso de los días, en ocasiones años, ejemplos de ellos son: insomnio, 

pérdida de apetito, cansancio crónico, lesiones, fracturas, por otro lado, la esperanza 

está presente y muchas de las veces funciona como incentivo para seguir en la 

búsqueda activa de la verdad y justicia, esta provoca que ellas y ellos sigan 

recorriendo entre los caminos y laberintos a pesar de que sus cuerpos pidan a gritos 

un descanso.  

Este tipo de acciones que realizan los familiares podrían pensarse como una forma 

de sobrellevar la ausencia, en cierto modo también para hacer presente al que no 

está, en este sentido una lectura acerca de las reflexiones de Derrida en cuanto al 

tema de la espectralidad aporta lo siguiente: “la presencia del otro en mí constituye la 

instancia de un duelo infinito, que se presenta en la modalidad de memorias que 

efectúan un provenir desde el pasado, a través de un presente que no puede 

distinguirse del pasado y el futuro, sin devenir atemporal” (Balcarce, 2009, p. 207). 

¿Cuáles son las características de los procesos de elaboración del dolor en las 

víctimas secundarias en torno a la desaparición de su ser querido? Es la interrogante 

que intentamos abordar a lo largo de este apartado, debemos admitir que tuvimos 

problemas en encontrar el concepto “elaboración del dolor”, ya que como 

comentamos anteriormente, este puede variar dependiendo de la situación, persona, 

contexto y un sinnúmero de aspectos que rodean el acontecimiento.  

La elaboración del dolor implica enfrentar la realidad de la desaparición, buscar 

información sobre el paradero del ser querido, participar en actividades de búsqueda 

y activismo, y encontrar formas de honrar y recordar a la persona desaparecida. 

También puede implicar la búsqueda de apoyo emocional a través de terapia, grupos 

de apoyo y redes de solidaridad. Aclaramos nuevamente que el proceso de 

elaboración del dolor es único para cada individuo y puede llevar mucho tiempo. La 

atención y el acompañamiento continuo de profesionales de la salud mental, así como 



30 
 

de familiares, amigos y redes de apoyo que muchas veces se encuentran a través de 

los colectivos de búsqueda, son fundamentales para ayudar a las víctimas 

secundarias a enfrentar el sufrimiento que evoca en sus vidas este violento hecho, 

hemos visto que poner en palabras el sentir tras una desaparición pueden ser en 

ocasiones el inicio de elaborar el dolor en torno a la ausencia. 

Historias con nombre  

¿De qué manera redactar el apartado? ¿Cómo dar cuenta de lo escuchado? Siendo 

muchas las anécdotas y experiencias descritas con abundancia de detalles a través 

de las voces que han habitado la ausencia en la casa de las habitaciones vacías.   

Luego de una profunda charla con los recuerdos y las rasgadas anotaciones, se optó 

por escribir pequeñas historias acompañadas de reflexiones sobre los aspectos 

narrados en estas, desde nuestra perspectiva, escribir los nombres de ellas y ellos se 

hizo con el fin de que ustedes que nos leen pueden apreciar que el sufrimiento y el 

dolor tienen nombre, son personas, los ausentes no son solos números inquietos que 

cambian cada hora en el RNPDNO17, son historias, familias, nombres y apellidos, no 

despedidas, camas frías, espacios en las mesas, razones para pervivir, razones para 

no perecer, ausencias, presencias, silencios, gritos, risas, llantos, el ir  y venir, la vida 

que palpita y el recuerdo que se niega a morir. 

María    

María de 52 años va de regreso a casa luego de un día de búsqueda, de buscar y 

buscar, de buscar y buscar sin hallar, salió a las 4 am cuando el sol estaba dormido 

y vuelve cuando la luna hace ejercicio, camina por la calle de los mismos árboles y 

las mismas banquetas en las que hace 10 años paseaba con su hijo, conforme se 

acerca a su colonia sus pies le dicen “vamos, ya estamos cerca” ella se las arregla y 

como puede llega, toca a la puerta, pero no hay respuesta, dirige su vista agotada 

hacia su mochila y saca sus llaves, esas que tienen su llavero favorito, esas con la 

foto de su hijo, abre y el rechinar de la puerta le da la bienvenida, busca el 

interruptor y una parte de la casa se ilumina, va directo al garrafón y toma el vaso 

más grande que encuentra, es que caminar 5 horas dilata la sed, ¡cuánta sed! 

Cuánta sed de todo... 

 
17 Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas 
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Después de una pequeña conversación con una madre surgen estas líneas, ella nos 

contaba acerca de su trayecto para poder llegar a las 6 am a Chabacano, lugar donde 

se estaciona el autobús que nos trae a la búsqueda, la conversación empezó con ¿Tú 

de dónde vienes? Y terminó en un “bueno, te dejo, voy a buscar de este lado, baja 

con cuidado” Surgió en el segundo día de la brigada de búsqueda entre los húmedos 

cerros del Ajusco, esos diez minutos de charla estuvieron plagados de imágenes que 

intento describir. 

...Luego de saciar su sed momentáneamente, se dirige por el oscuro pasillo que 

conecta los cuartos, el suyo está al fondo a la izquierda, pero para llegar a él debe 

pasar por el de su hijo desaparecido, la puerta está cerrada, muy pocas veces se 

abre, ese día fue uno de los pocos, María decide entrar con la esperanza de que él 

esté ahí o por lo menos su silueta, pero al abrir lo único que ve son cuatro paredes 

carentes de sentido, el aire sigue suspendido, los muebles no hacen sonidos, y su 

bocina sigue en el mismo sitio, se sumerge en el silencio que hace años era ruido, 

da unos pasos, hace el recorrido, sus piernas tiemblan y el cansancio aprovecha, 

trepa su espalda y se aferra a ella con fuerza, en unos segundos logra su cometido, 

sus ojos bostezan y su cuerpo se balancea de izquierda a derecha, se sienta, baja 

la mirada y ve que sus botas han dejado manchas que ya ni siquiera se molesta en 

limpiarlas, porque esas huellas no se quitan con agua.  

Además, narraba que cuando regresa a casa después de una búsqueda de campo 

su familia aún no sale de sus trabajos y que al llegar lo único que quiere es que alguien 

esté ahí para escucharla, para contarle sobre su día en campo, solo platicar y luego 

tratar de descansar, pero esto casi nunca ocurre. La palabra “cansada” y “cansancio” 

aparecieron en repetidas ocasiones, haciendo evidente el desgaste físico que 

conlleva ir a una búsqueda de campo y más en un lugar tan complicado de andar 

como los senderos del Ajusco, agradezco a María por haberme contado un poco 

sobre cómo vive algunos de sus días a partir de la desaparición de su hijo, ya que 

antes de ello no dimensionaba lo que representa para ella y ellas estar ahí.  

Nosotros en casa desde los medios de comunicación o tal vez en las calles, hemos 

llegado a ver a las madres que buscan a sus desaparecidos, pero quizás no sabemos 

todo lo que conlleva ser una buscadora, yo tampoco lo sé, pero lo poco que he tenido 

la oportunidad de ver y escuchar ha sido algo que te estruja el pensamiento, verlas 
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llegar tan temprano, con pocas horas de sueño encima y con frio, me ha entristecido, 

nadie debería pasar por esta situación, pero pasa y seguirá pasando 

lamentablemente. Debo decir también que no todo es tristeza, cuando las demás 

madres iban llegando ese día a las 6 en Chabacano hubo momentos, muchos 

momentos de hecho, en los que se dibujan sonrisas, cálidos abrazos y “buenos días” 

con olor a café. 

Recuerdo muy bien ese primer momento, ambos llegamos puntuales, sabíamos que 

ese día era nuestro primer acercamiento cuerpo a cuerpo con ellas y ellos. Yo me 

levanté de madrugada para llegar a tiempo y lo primero que pensé fue: qué difícil estar 

despierta a esta hora con el propósito de ir a buscar a quien no está, salir de casa, 

viajar hasta el punto de encuentro, llegar, esperar y así por una semana, debe ser 

muy agotador para cualquiera, como decía María “hay días en los que ni siquiera me 

quiero parar, estoy tan cansada” ¿Quién no lo estaría?  

Ese martes 21 de noviembre de 2023 se quedó marcado en mí y en mis memorias, 

presenciar esa primera escena provocó emociones que no había contemplado, al 

principio no tenía elementos para describir esos primeros momentos de entrada al 

campo, pero al llegar a casa las palabras simplemente brotaron (ver anexo A). Ir a la 

brigada de búsqueda nos permitió acercarnos y hacer acompañamiento, el estar ahí 

nos brindó la oportunidad de escuchar diversas historias que reflejan las dificultades 

de estar en búsqueda, la historia de María y las que narraré a continuación tratan de 

elucidar algunos aspectos de ello. 

 

Carmen 

Aún recuerdo aquella triste noticia 

Los rumores se hacían grandes 

Las mentiras abundantes 

No importaban, solo quería encontrarte. 

                                                                                       - Patty Power, “Buscadoras” 

Carmen de 47 años camina alrededor de un arroyo contaminado, sus pisadas van 

narrando el recorrido, se sujeta de las piedras cada que el lodo la avienta, ella está 
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lejana del grupo, pero se ha detenido y ha hablado conmigo, me ha dicho que lleva 

dos años buscándola, que la ama y que no puede olvidarla, con una mirada sin 

destino ella me dijo: “su familia parece no extrañarla cuando se enteraron de que ya 

no estaba me dieron la espalda, dicen que “en algo andaba” yo no creo en sus 

palabras, yo la conozco, ella no era mala, pero aun así mi familia no la extraña”... 

Carmen narra la realidad de muchos y muchas que buscan a sus desaparecidos, 

dónde hay veces en las que la familia se distancia, en muchas de las ocasiones esto 

ocurre porque piensan que el estar cerca les traería problemas, por ejemplo, en el 

caso de Carmen, ella decía que sus hermanas se alejaron ya que pensaban que su 

sobrina “andaba en malos pasos” solo porque tenía amistades que ellas llamaban 

“vagos”, lo que Carmen respondía sobre eso era “es que mi hija siempre ha sido muy 

sociable, le hablaba a cualquiera”18 y que no sabía sobre si ese aspecto de ella había 

contribuido en su desaparición, lo cual fue difícil de escuchar, ya que ninguna madre 

debería estar buscando las razones por los cuales su hija o hijo fue desaparecido, en 

la desaparición no debería buscarse justificación, o al menos no en ese sentido, 

porque el “ser sociable” no debería ser motivo, pero por otro lado, hemos percibido 

por parte de algunas buscadoras esta búsqueda constante de entender por qué 

alguien falta en casa, llenar esas interrogantes y dar posibles respuestas que les 

ayude entender porque ellos y ellas no están.  

... Nadie espera a Carmen, llega a casa y no hay nadie, es madre soltera, lo fue 

desde que la cargó en brazos, lo fue desde que supo de ella, sin embargo, en un 

momento se pregunta ¿Sigo siendo madre, aunque ya no esté mi hija? ¿Cómo se 

responde a eso? El silencio la acorrala, sus hermanas no le dirigen la palabra, hace 

meses que perdió la calma. Nunca se imaginó que su vida cambiara de la noche a 

la mañana, aunque en sus memorias ve a su hija en secundaria, dice que a veces 

no recuerda su mirada. No hay nadie en casa, las luces casi siempre se encuentran 

apagadas, en su teléfono las llamadas son escasas, sus padres ya no están, solo 

sus hermanas, pero lo último que escuchó de ellas fue “ya deja de buscarla”. 

La familia ocupa un lugar importante tras una desaparición, en algunos casos hemos 

visto que actúa como un soporte, como red de apoyo primaria19, la cual ayuda a que 

 
18 Nombrar al desaparecido o desaparecida en presente es algo que se presenta con frecuencia en los 
discursos de los familiares, mencionamos esta cuestión en el apartado anterior.    
19 Están conformadas por la familia, amigos y vecinos. Cumplen funciones de socialización, cuidado y afecto.  
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los procesos en torno a la desaparición se pueden sobrellevar de una mejor manera, 

debido a el acompañamiento y apoyo constante, tanto emocional como económico, 

al escuchar el discurso de Carmen, es evidente que esta red de apoyo no ha estado 

presente, lo que lleva a que el sentimiento de soledad se intensifique, dado que vivía 

únicamente con su hija, dice “al llegar solo soy yo y la casa”. 

El no contar con la compañía de su familia, ha ocasionado que la tristeza en ella 

prevalezca, comentarios como el “ya deja de buscarla” menciona que han provocado 

fuertes peleas con sus hermanas, las cuales solo causan que su búsqueda se torne 

más complicada, en relación con esto, Carmen ha llegado a cuestionarse ¿debo 

hacerles caso a ellas?  Lo anterior me lleva a preguntarme ¿qué papel juega la familia 

en este caso? Si bien hemos visto y escuchado sobre “el sostén familiar” hay veces 

que esto simplemente no se da, al contrario, en ocasiones la desaparición puede 

hacer evidente la fragmentación de los vínculos familiares, en los que las peleas, el 

silencio, las acusaciones y los prejuicios son característicos, de acuerdo con lo 

escuchado la historia de Carmen puede responder a esto último.  

Otra cuestión que ha solicitado la preocupación de Carmen es tema del dinero, ya 

que al ser madre soltera es la única proveedora de la casa, a partir de la desaparición 

de su hija tuvo que pedir permisos constantes en su trabajo, ocasionando que 

descuidara dicho aspecto, comenta “mi patrón no permitió más faltas y me corrió” eso 

pasó hace un año, luego de ello le llevó alrededor de dos meses y medio encontrar 

un empleo que se adaptara a sus tiempos, en ese periodo pudo sobrevivir gracias a 

los ahorros que estaban contemplados para un regalo por el cumpleaños número 18 

de Camila,  al principio no quería utilizar el dinero debido a que tenía la esperanza de 

que su hija apareciera los siguientes días, dijo “le llegué a pedir prestado a mi 

hermana por dos semanas, porque no quería tomar ni un peso de ese dinero, me 

prestaron, pero al poco tiempo se lo devolví porque me sentía en deuda con ella”.  

En relación con la problemática anterior, hay familias que no se han recuperado 

económicamente a raíz de la desaparición, optaron por pedir préstamos, dado que 

los procesos de búsqueda, entre otras cosas, requieren tiempo y dinero, 

principalmente para los diversos trámites y viajes que deben estar haciendo, 

moviéndose a través de su ciudad por las distintas instituciones o incluso a otros 

estados, tiempo porque las autoridades en las que recae la responsabilidad de agilizar 
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las búsquedas no hacen lo que deberían, ocasionando un estancamiento en los 

procesos20.                                                                                             

Además de lo anterior, una entrevistada que trabaja en la Comisión de Búsqueda de 

la CDMX, cuyo nombre será omitido a petición de ella, nos contó que existe gente que 

lucra con el dolor de las personas ¿de qué manera? Mencionó que hay ciertos 

“colectivos” que piden contribuciones monetarias a cambio de desplegar acciones que 

les “acerquen a esclarecer el paradero de su familiar” dichas cuotas se piden cada 

cierto tiempo y el monto depende de las acciones y “resultados”, cuando escuchamos 

sobre esto nuestras reacciones fueron de sorpresa, habíamos oído acerca de las 

extorsiones y de las personas que se dedicaban a pedir dinero a cambio de 

información sobre su familiar ¿pero esto? De acuerdo con lo que hemos leído, los 

colectivos de búsqueda se caracterizan por fomentar la solidaridad y el apoyo entre 

pares, estos “colectivos” no responden a estas dos características, lo único que los 

une son el abuso y aprovecharse de la desesperación y vulnerabilidad de los 

familiares.   

 

 

Isabel 

Cuando te llevaron, sangró mi corazón,  

         No supe más de ti, mi alma se murió  

Buscando la verdad yo no descansaré 

Hasta poder saber, saber que te encontré. 

               -Rebeca Lane, “Así te buscaré”  

 

Isabel de 58 años saca de su pequeña mochila un Electrolit de coco y bebe la mitad 

de un sorbo, toma su varilla en forma de T y continua entre los escombros, la 

 
20 Este aspecto se abordó en el apartado del Estado. 
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observo, la observo y me acerco, su historia es la primera que escuche de persona 

a persona, espero tratar de explicar un poco de su memoria en la siguiente prosa: 

7 años lleva caminando, dice que muchos días el cansancio la ha alcanzado, pero 

esos días su familia la ha animado, sin embargo, dijo que algunas veces eso no le 

ha sido suficiente, en parte, se lo atribuye a la diabetes “Mis piernas lo resienten” 

pues después de unas horas la hinchazón se hace presente, su voz dice “realmente 

duelen” aunque eso no la detiene, ya lleva así cerca de 87 meses. 

A pesar de que Isabel casi no ha dormido su estado de alerta permanece activo, 

sabe cosas que pocos han comprendido, ha tenido que leer cientos de páginas 

sobre los desaparecidos, algunos cursos la han entretenido y le han dado nuevos 

motivos para seguir buscando a su hijo.  

Isabel relata la historia que muchos padres atraviesan, los malestares físicos que ha 

sentido son característicos de estar buscando en todo sitio, su enfermedad crónica 

ha contribuido a que su andar sea un martirio, ella representa un caso de miles que 

da cuenta sobre las implicaciones de andar en búsqueda durante días, meses y años, 

buscando y buscando, sé que físicamente no puedo llegar a comprender el desgaste 

físico que sienten pues solo he estado un par de días tratando de hacer 

acompañamiento, no obstante, durante este tiempo en campo han sido muchas las 

imágenes que han ejemplificado dicho aspecto, mis sentidos me han permitido 

escuchar los diferentes tonos de voces y ver las líneas en sus caras, está claro que 

sus cuerpos están llenos de marcas, mismas que se han ido formando en el camino 

que han recorrido. 

... Isabel clava en el suelo árido el metal que lleva horas cargando, poco le falta para 

que su sombra forme una cruz, no debe pesar más de dos kilos, pero luego de 1000 

pasos su peso es distinto, por lo menos en ocasiones le ha servido para no caer 

entre en los caminos movedizos. 

 Ella, él, ellas, ellos y yo caminamos cuesta arriba, desde aquí podemos ver donde 

el horizonte termina, aunque el polígono descrito va narrando un laberinto, el mapa 

que tenemos ya conoce el destino, los árboles con más de seis metros de altura nos 

han ayudado con la temperatura, pero luego de dos horas de ruta el sol encontró el 

modo de mostrarnos su figura, el cansancio sale de su descanso y nos saluda, giro 
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y veo a Isabel, veo que sus huellas no se parecen a las primeras, veo que sus 

piernas de repente flaquean, se sienta, toma aire y empieza de nueva cuenta.  

Cuando Isabel me enseña sus tobillos no puedo evitar preguntarme ¿Qué hace que 

no pare? Veo la camiseta con la foto de su hijo impresa ¡Enfrente tengo la 

respuesta! 

“Si no lo buscamos nosotros, ¿Quién lo hará?” Dijo mientras apretaba su varilla, 

ellos no lo harán, no les importa, están de lado de la sombra. 

 Isabel está del lado del sol, de este lado del lago, donde están los senderos largos, 

donde la luna se oculta, del lado de las mil preguntas.  

A pesar de las complicaciones físicas que tiene Isabel, ella no ha parado de buscar a 

su hijo Emilio, comenta que en ocasiones su enfermedad no le ha permitido acudir a 

algunas búsquedas, pero que siempre hace lo posible para contribuir a ellas de algún 

modo, dijo que en ocasiones se queda en casa preparando lonches para las demás 

buscadoras o si tiene dinero encuentra el modo de hacerlo llegar, otras veces le dice 

a su esposo o a sus hijos que acudan por ella, lo cual implica que tengan que faltar a 

su trabajo “entre todos siempre nos hemos apoyado, todos lo seguimos esperando” 

mencionó. 

Lo anterior nos hace pensar que en este caso la familia de Isabel tiene un papel 

fundamental para que ella continúe de pie, a través de sus palabras pude escuchar 

que existe una organización en su núcleo familiar que les ha permitido no desistir de 

buscarlo, el marido y los otros dos hijos se dedican a trabajar para poder solventar los 

gastos del día a día y lo demás que surja del proceso de búsqueda, Isabel por su 

parte, se encarga de acudir a los trámites, búsquedas de campo, marchas, 

manifestaciones y demás actividades que se me ameriten, en relación a ellas expresa 

“lo que se me ha hecho más pesado, aparte de caminar tanto, ha sido ir a las fiscalías 

y a las comisiones, luego a uno lo traen de aquí para allá, te hacen como quieren los 

cabrones y esta pesado no saber luego qué hacer, yo con lo poquito que sé me las 

voy arreglando, pero sí es difícil no creas”.  

Isabel ha acudido a cursos y ponencias en materia de desaparición, además de estar 

informándose constantemente de la problemática, estas acciones han causado que 

su percepción en torno al fenómeno cambie, los conocimientos que ha ido adquiriendo 
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durante todos estos años le han servido para defender sus derechos humanos, 

también para compartir saberes entre las demás buscadoras que son nuevas en este 

aspecto o que simplemente no tienen noción de que existen leyes y un protocolo 

homologado que se debe implementar de forma inmediata a la desaparición, por 

medio de dichas prácticas se ha ido gestando un sujeto activo, un sujeto político 21. 

 

Alma 

                                                                                      Quisiera quedarme junto a ti, 

Abrir los ojos de mañana  

y que los tuyos me estén mirando a mí...  

Así te cuidaré y tú me sentirás  

y mandaremos nuestra ausencia a descansar. 

-Madrigal, “Quisiera” 

 

Alma de 38 años tuvo un sueño, pero no cualquier sueño, deseó que este fuera 

eterno, lo llamó el sueño del reencuentro, en él su hija aparecía, le tocaba su carita, 

la veía y se reía mientras jugaban a las escondidas, Alma la encontraba enseguida, 

sus pasitos la seguían, todo era blanco no había salidas a donde mirara sabía que 

ella estaría, la paz que el lugar transmitía hizo que se preguntara ¿acaso todo es 

mentira? Antes de obtener respuesta de la pregunta que se repetía, el blanco que 

en su momento dio color al encuentro comenzó a tornarse siniestro, algo comenzó a 

sujetarla, no entendía lo que pasaba, la fuerza de la nada quería sacarla de la sala, 

al levantar la cara ya estaban frente a la primaria, eso solo significaba que ya casi 

despertaba, como pudo alcanzó a Karla, logró abrazarla, buscó su mirada, apretó su 

espalda y cuando lo hacía le prometía que un día la encontraría.   

 
21 La cuestión de los afectos a raíz de la desaparición se trató en el anterior apartado.  
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Al escuchar el sueño del reencuentro las madres buscadoras hicieron un centro, le 

ofrecieron su mano, estuvieron a su lado, “no estás sola, aquí estamos todas” 

repetían al ver que sus ojos se humedecían.  

Tras caminar aproximadamente 3 horas sin parar por fin el descanso se establecía, 

se hicieron pequeños grupos y en uno de ellos una conversación florecía, Alma revivía 

el día en que le arrebataron a su hija, fue un jueves de 2019, ella relató de manera 

muy detallada el clima de ese día, la forma en que vestía, los tenis que traía, pero lo 

que más sobresalió del recuento fueron los repetidos “si tan solo hubiera llegado a 

tiempo”. 

Alma se culpa por la desaparición de su hija, ya que llegó 5 min tarde a la hora de la 

salida, ese día al ver que no aparecía comenzó a preguntarle a todos los que veía, 

nada de lo que hacía le daba una pista, entro a la escuela, alertó a las maestras, pero 

no encontraba respuestas, solo le decían “su hija salió como las otras niñas”. Dos de 

los establecimientos a su alrededor tenían cámaras, para sumar a la desesperación 

ninguna grababa, a pesar de ser muchas las personas que recogen a sus hijos, al 

parecer no hubo testigos. 

Alma dijo “era mi deber, fue mi culpa, no llegué” una de ellas trató de abrazarla con 

palabras “no es tu culpa, no hay seguridad, la gente obra mal” otras voces no se 

hicieron esperar ¿Por qué la responsabilidad recae en las mamás? ¿Por qué los 

ojos están sobre la maternidad? ¿Por qué las tienen que culpar?  

Al escuchar el “si tan solo hubiera llegado a tiempo” un nudo se formó en mi cuerpo, 

han pasado más de 5 años y ella sigue con ese sentimiento ¿Por qué la culpa aún 

le pasa factura? ¿Por qué la culpa? ¿Por qué se culpa? 

Hasta el día de hoy, en la sociedad mexicana sigue estando vigente la noción de la 

“madre cuidadora”, de aquella que debe velar por el bien del hogar y los hijos, aunque 

es cierto que en algunas familias esto ya no está tan interiorizado, muchas personas 

siguen con la idea de que la madre debe ser la que cuide de los hijos en todo 

momento, que no les pase nada que pueda lastimarlos, que esté al pendiente de que 

“no anden en malos pasos”, cuando algo negativo les sucede a alguno de los hijos 

nunca falta el comentario ¿Dónde estaban los padres? O ¿Y la mamá dónde estaba? 

Los cuales culpabilizan a los progenitores sobre la situación adversa, pero es notorio 

que esa culpabilidad recae más de lado de la madre, ya que ella es la “que está en 
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casa”, aun cuando ese no sea el caso, en el imaginario social 22 esa imagen sigue 

presente. 

Los sentimientos de culpa son otra cuestión que ha resonado durante nuestro paso 

por el campo, ellos han estado más interiorizados de lado de las madres, ya que lo 

recibido por parte de los demás son comentarios del tipo: “si la hubieras cuidado más” 

“si no le hubieras dado tantas libertades” ¿Dónde estaba la mamá? Mismos que 

recaen como una responsabilidad en la figura materna, ya que como mencionamos 

anteriormente, en la sociedad mexicana la madre sigue estando ligada a la imagen 

de la que está pendiente del hogar y por ende de los hijos.  

Ana María Fernández (1993) aborda tres mitos sociales23 que se han construido a la 

largo del tiempo sobre el ser mujer, debido a la problemática que abordamos solo nos 

enfocaremos en el primero, el cual es: Mito de la mujer=madre, en este se concibe a 

la maternidad como la esencia de la mujer, los mandatos sociales establecen que ser 

madre es la función de la mujer y a través de ella alcanza su realización y adultez, en 

él se establece que la madre está dotada por “naturaleza” por un instinto que le 

permite saber cuándo sus hijos no se encuentran bien o que quizás puedan estar en 

peligro, cuando al hijo a la hija le sucede algo, los demás señalan a la madre debido 

a que no estaba “demasiado comprometida” con su rol maternal24. 

 

 

 

 
22 Ana María Fernández (1993) en “Mujer de la Ilusión” aborda el imaginario social propuesto por Castoriadis en 
relación con los mitos sociales en torno al ser mujer, desde esta cuestión el imaginario social se puede entender 
cómo como la producción y reproducción de significaciones imaginarias constituidas de lo femenino y lo 
masculino moderno que forman parte no solo de los valores de la sociedad sino también de la subjetividad de 
los hombres y mujeres. El imaginario social produce mitos, piezas fundamentales en el rompecabezas social, que 
regulan, organizan, estipulan, y no solo prohíben, el obrar de los individuos. 
23 Los mitos sociales operan como organizadores de sentido en el accionar, pensar y sentir de los hombres y las 
mujeres que conforman esa sociedad, sustentando a su vez la orientación y la legitimidad de sus instituciones. 
Los mitos sociales obtienen su eficacia simbólica a través de la repetición de sus tramas argumentales, que se 
multiplican en innumerables focos del tejido social. Se instauran como universos de significaciones de formas 
morales, totalizadores, esencialistas que estipulan no solo lo que debe hacer una mujer o un hombre sino lo que 
es, además sus principios son establecidos como universales (Fernández, 1993). 
24 Mabel Burin (1998), describe los roles femeninos que se le han asignado socialmente a la mujer, uno de ellos 
es el Rol maternal, que consiste en satisfacer las capacidades nutricias (alimentación), de sostén emocional 
(contención) y de cuidados personales a los hijos que caracterizaría lo que denomina a una “madre 
suficientemente buena”. 
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Guadalupe 

 

Tu habitación sigue vacía y desolada 

Está justo hijo mío como la dejaste 

Tus camisas en el clóset las mantengo ahí guardas 

Con la esperanza de que llegues para usarlas. 

-Patty Power, “Buscadoras”  

Guadalupe de 50 años escuchó a su hija decir “mamá tuve que lavar la sábana, 

llovió y la ventana no estaba cerrada” Ella lo recuerda porque sus palabras hicieron 

que perdiera la calma, no fue por la cama, fue lo que el acto significaba, la tela fue 

cambiada, sentía que había cometido una falta, Guadalupe no autorizaba que la 

escena se modificara, siempre ha creído que mover las cosas de su hijo fomenta en 

la habitación una pérdida de sentido, para sus ojos esta acción es como practicar el 

olvido, que algo se vea distinto provoca que su memoria no reconozca las sombras, 

el movimiento de las cosas realmente la trastoca, mencionó que ese día lloró porque 

ya no era “su sábana” ahora solo era “el trapo”, su olor ya no le recordaba a él, los 

colores ya no eran los de Miguel. Las texturas se desvanecían y mientras esto 

ocurría las voces no dejaban de repetir “no le fuiste fiel, acoso ya se te olvidó que él 

puede volver”. 

Guadalupe mencionó en reiteradas ocasiones la frase “no me puedo permitir olvidarlo” 

y “debo seguir cuidando su espacio” y al decirlo su voz seria siempre la acompañaba, 

la palabra olvidar no le daba confianza, no la practicaba, porque al hacerlo ella sabía 

que él moriría, primero de manera simbólica y luego de una forma que se puede ver, 

aun cuando el cuerpo no esté. Hacer cambios en la habitación era visto como traición 

para él, para ella, para la memoria. Por ese tiempo ya eran 8 meses en que no lo veía, 

era reciente, a pesar de llevar el conteo de los días, ella decía que muchas veces le 

daba miedo la manera en que sus recuerdos se movían, en algunos Miguel ya no 

aparecía, quizás de ahí la urgencia de contener la respiración al entrar en su 

habitación. 
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Hemos observado que en muchos familiares suele florecer un sentimiento de lealtad 

hacia la persona que no está, un amor incondicional, un compromiso con recordar. 

Algunos sienten que “seguir adelante con sus vidas” y específicamente comenzar a 

olvidar y descuidar aspectos en las pertenencias de sus desaparecidos, puede 

sentirse como traición a esa fidelidad. Este miedo constante al olvido puede 

manifestarse cuando la familia avanza en su proceso de duelo que para ellos avanzar 

es este sentido implicaría “dejar atrás a la persona ausente”. Creemos que Guadalupe 

quizás pudo sentir algo de lo anterior, ya que la acción de cambiar la sabana de Miguel 

representaba para ella un acercamiento al cambio, no mantener los objetos de su hijo 

como a él le gustaban provocaron que sintiera una falta de su parte, por no respetar 

el espacio de su hijo.  

Con respecto a lo anterior, Nancy Hollander (2000) expone que: 

 “La familia está atrapada en una terrible contradicción: un marido, una esposa, un 

pariente o un hijo no puede elaborar el duelo sin sentir una intensa culpa, ya que 

continuar con la propia vida sin certeza de la muerte, es equivalente a una especie de 

asesinato del ser querido desaparecido. Sin embargo, continuar viviendo, 

conservando la representación mental del desaparecido a fin de mantenerlo vivo 

produce una angustia muy profunda” (p. 173). 

Siguiendo con la idea, el duelo puede significar para ellos una traición hacia la persona 

que no está, a su historia, a lo que representa, la culpa que sienten “por el asesinato 

del desaparecido” por ese “darlo por muerto” implica un sufrimiento constante. El 

olvido significa algo más allá, ya que al no tener la certeza de qué le sucedió a la 

persona, no contar con pruebas que den cuenta de su deceso porque no hay un 

cuerpo, produce confusión en el sentir de los familiares ¿cómo se vive con eso? Cómo 

al no tener la presencia física de la persona, es que no solo desaparece el cuerpo, 

sino la historia, “no existió puesto que no murió”, esto aunado a el “mantenerle vivo” 

que implica un dolor insoportable, pero sentir que “lo estamos olvidando” lo agrava, 

entonces ¿Cómo viven ellos y ellas con este dilema? En donde el duelo solo se la 

pasa dando vueltas y vueltas, se prolonga, porque no hay certeza, solo incertidumbre. 

El duelo de la ambigüedad, en el que “un día te busco, pero horas después no 
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recuerdo lo último que dijiste, entonces me frustro porque no te estoy honrando como 

debería”25 

Recuerdo a Guadalupe decir que en ocasiones habla con Miguel, siempre le hace la 

pregunta ¿Cuándo piensas volver? Pero solo el silencio contesta. Tiene una 

veladora y la foto de él en su mesita de noche, cuando el calor de la flama le 

recuerda su presencia, conversa, conversa hasta que no le quedan fuerzas, le pide 

a Dios que lo regrese con ella, hace una oración con la esperanza de obtener una 

respuesta.  

Hay veces en las se pone a ver sus fotos, lo recuerda brincar en la azotea mientras 

ella regaba sus suculentas, luego cae en cuenta que se le olvidó cómo lucía cuando 

vio que salía, entonces entra a su Instagram con la nueva cuenta creada por su hija 

y desde ahí ve las fotos que tienen un año de publicadas, pero para Guadalupe son 

las más recientes. Cada cierto tiempo retwittea algunas de ellas y les añade frases 

que él decía o pensamientos que surgen en torno a estas, ella dice que lo hace para 

“sobrellevar la ausencia”.  

Tomando como base estas prácticas realizadas por Guadalupe, queremos exponer 

otro aspecto que parece pertinente en relación con la elaboración del dolor y que ha 

aparecido constantemente en las acciones de madres y padres que se encuentra en 

búsqueda, nos referimos a la realización de rituales que desde nuestra perspectiva 

hacen resistir frente al olvido y preservan la memoria, tanto individual como 

colectiva26. Estos rituales se pueden observar en muchos de los lugares en que la 

investigación nos ha remitido. Los ejemplos más representativos son los siguientes: 

Creación de memoriales: Los que tenemos más recientes en nuestra mente son: el 

antimonumento de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, vallas frente a Palacio 

Nacional que han sido removidas en dos ocasiones27 y el muro de la memoria 

destruido por agentes de la PGR (ver anexo B). Estos memoriales se han expuesto 

 
25 Fragmento del discurso de una madre de Pachuca.  
26 La memoria colectiva consiste en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al 
curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos 
comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas (Elizabeth Jelin citando a Ricoeur, 1999, 
19). 
27 Retiradas por militares días antes de un evento masivo en el Zócalo, que apoya el lema “desaparecer a los 
desaparecidos” el intento del gobierno para invisibilizar la problemática. (Esto se aborda más a detalle en el 
apartado del Estado). 



44 
 

en espacios públicos con el propósito de que todxs puedan verlos, también sirven 

como puntos de encuentro y reflexión para las familias. 

Marchas: El pasado 10 de mayo las madres realizaron una marcha masiva por paseo 

de la Reforma en donde las consignas que más se escucharon fueron: 

¡Hija, escucha, tu madre está en la lucha!  

¡Hijo, escucha, tu madre está en la lucha! 

En las entrevistas que ofrecieron a los medios de comunicación hacían hincapié en 

que ese día no había nada que celebrar ¡Sin mi hijo no hay 10 de mayo!  

Muchas mencionaron que también lo hacían “por la memoria de las buscadoras que 

ya no están” aquellas que han sido asesinadas, desaparecidas o que la edad, la 

enfermedad y el cansancio las ha alcanzado.   

Vigilias: Además, en vísperas del 10 de mayo, se reunieron en el monumento a la 

madre para una velada de acción por la memoria. Entre el calor de las velas que 

ramificaban las ramas28 gritaban sin parar:  

¡Porque vivos se los llevaron! ¡Vivos los queremos!   

Una madre dijo “al poner las velas entre todas vamos preparando los ánimos para lo 

que viene el día siguiente”. Esa noche hicieron pase de lista y acomodaron las fotos 

de ellas y ellos alrededor del monumento. 

Rituales espirituales y religiosos: Muchos familiares pagan por misas en las que 

nombran al desaparecido, en las ceremonias de este tipo dirigen palabras hacia la 

persona que buscan. En relación con esto, Guadalupe realiza oraciones diarias por 

su hijo, generalmente antes de dormir. Asimismo, algunos colectivos de búsqueda 

suelen hacer oración antes de iniciar o al finalizar con la búsqueda de campo.  

Actividades artísticas: Colectivos escogen una fecha significativa en relación con 

los desaparecidos y un lugar público para realizar murales, convocan a cualquiera 

que quiera participar y esto al igual que los monumentos funciona como un lugar de 

 
28 Las familias colocaron velas alrededor de una figura que dibuja un árbol y en el centro de este había un 
corazón.   
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encuentro, consideramos al arte visual como forma de ritual que permite a las familias 

expresar su dolor por medio de la pintura en este caso.  

En su libro “Ritual Theory, ritual practice”, Catherine Bell (1992) propone una cuestión 

dinámica y práctica en relación con los rituales, su propuesta va más allá de las 

definiciones tradicionales, donde si bien la fundamentación de lo sagrado es 

importante, ella precisa otros elementos que nos parecieron interesantes, como, por 

ejemplo: las relaciones de poder y la agencia de los actores. En cuanto a este último 

punto, sostiene que los que participan en los rituales no son receptores pasivos de 

algo previamente estructurado, sino que tienen un papel activo en la realización de 

estos, interpretan y adaptan los rituales a sus necesidades y contextos, además 

expone que los rituales no son fijos al igual que sus significados, pueden cambiar con 

el paso del tiempo donde el sentido y la relevancia de ellos emerge de la forma en 

que son percibidos por los participantes.  

Mediante los rituales que se realizan en espacios públicos, aquellos que incitan la 

visibilización de la problemática, desafían de alguna forma las relaciones de poder, 

utilizan los rituales como una especie de herramienta para mostrar su resistencia ante 

el olvido, para la no repetición y la reparación de los daños, pero el Estado se ha 

encargado de combatir estas estrategias utilizando sus recursos en la destrucción de 

muros y vallas, lo cual abordamos en otro apartado como una profanación del dolor. 

Hacen lo que ellas tratan de evitar con todas sus fuerzas: desaparecer a los 

desaparecidos29 

Por último, en este sentido queremos traer otro ejemplo que tiene relación con la 

ritualización30, este es una acción que nos relató Xcaret, que por medio de sus años 

de trabajo ha podido observar diversas actividades que algunas madres realizan de 

forma repetitiva y en donde la mayoría de las veces ellas son las principales 

involucradas. Nos referimos al “asunto de la criba”, ella lo llama “la confidencialidad 

de la criba” respecto a esto dice: 

 
29 El concepto de “invisibilizar” en contextos de desaparición se trata en el apartado del Estado.  
30 Catherine Bell (1992) utiliza el concepto para describir cómo ciertas prácticas y actividades se distinguen y se 
destacan de lo que se realiza normalmente. La ritualización implica para la autora un proceso de diferenciar 
ciertas acciones como especiales y significativas “fuera de lo común” las cuales propician la construcción de 
sentidos entre quienes las realizan.  
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“y ya, bueno, existen otros momentos también interesantes como las cribas ¿No sé si 

ubican cuáles son las cribas? Son como unas redes como tipo mesita que utilizan para 

filtrar la tierra donde excavas, esas cosas te ayudan a ver si se te escapó algún resto por 

ahí, son mágicos esos momentos, hay una, le llamo yo como la confidencialidad de la 

criba. Generalmente son las mujeres, las que criban, no sé si alude como a que 

generalmente son los más detallistas con las cosas pequeñas, y hay una reunión, hay una 

convención de mujeres frente a la criba, por ejemplo en la criba han sido los momentos 

en los que me he enterado de sus partos y abren como una cuestión bastante íntima como 

alrededor de ese elemento mientras buscamos restos óseos, de contarnos esas cosas, 

me he enterado de esos detalles, así de: “No, cuando nació tal éste es que nació de siete 

meses y todo mi embarazo fue así no sé qué, tal y tal”. Entonces hay muchos elementos 

que generan entre ellas y han gestado estos espacios de intimidad y de confianza 

concentrados en esos momentos particulares en las cribas, en el campo” (X, González, 

23 de marzo, 2024). 

 

La criba, entonces, puede funcionar como un lugar para hablar sobre las 

experiencias que les recuerdan a sus hijos o hijas, como un espacio de escucha 

para relacionarse con los demás e intimidar sobre aspectos que muy 

dificilmelmete compartirán en otros lugares, al igual que los otros ejemplos 

mencionados con anterioridad, la criba también da lugar a la unión y encuentro, 

compartir relatos tan íntimos sobre su vida producen un acercamiento entre ellas 

que es percibido desde el momento en que se saludan, el vínculo que se ha ido 

formando entre las madres puede ser otra forma que ayuda a elaborar su dolor, 

pero en este caso de una forma colectiva.  

 

 

 

 

 

 

 



47 
 

El riesgo en contextos de desaparición  

 

Goyita 

Goyita de 53 años cuenta la anécdota entre risas, mientras camina hace pausas 

para narrar los puntos emocionantes de la trama, describe el lugar y los 

participantes, el calor y el color de la tierra, ella se encontraba en una búsqueda de 

campo en algún lugar de su estado, Hidalgo, ese que se extiende en el centro este 

del país. El terreno que transitaban era territorio del crimen organizado y ellas aún 

no se habían enterado, hace meses lo transitaron y nunca lo notaron, pero ese día 

ya no era tierra de nadie. Llevaban alrededor de una hora caminando de aquí y para 

allá, todo bien, todo tranquilo, el sol se había escondido, cuando era hora de 

cambiar el destino, se escuchó un estruendo, se alertaron de inmediato porque 

sabían lo que significaba “yo puedo reconocer el sonido de las armas, en mi cuadra 

se escuchan cada semana” dijo, cuando escucharon que los sonidos cambiaban de 

dirección y se hacían más cercanos cayeron en cuenta que eran para ellas, 

corriendo y se escondieron entre las piedras, ahí se quedaron, solo fueron 

segundos, pero ellos hicieron que temblaran los cuerpos, cuando todo cesó, ella se 

desplazó hacia la camioneta, dos sonidos la siguieron, pero cada vez se 

escuchaban más lejos, hizo la señal, la demás la siguieron, “nos les escapamos” 

dijo riendo ¿por qué reía? El suceso podría ser tenebroso para cualquiera ¿por qué 

narrarlo de esa manera?  

 

Los que realizan búsquedas de campo siempre estarán expuestos al riesgo y al 

peligro, en el ejemplo anterior se expone en sentido de los terrenos desconocidos, 

entrar a espacios controlados por el crimen organizado conlleva riesgos con costos 

altos, ponen en juego su integridad física, muchos han perdido la vida. Goyita 

mencionó que quizás esos balazos solo fueron para “ahuyentarlos”, pero si ese fuera 

el caso ¿por qué los balazos se escucharon por todos lados? ¿Tan cerca de ellas? 

Los enfrentamientos armados también son usuales en esas zonas, la posibilidad de 

un enfrentamiento entre contrarios es alta. 

Otro riesgo relacionado con lo anterior son la retención y los secuestros por bandas 

criminales que utilizan a lxs buscadorxs como rehenes para exigir rescates con altos 
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montos a sus familiares. Algunos han platicado que en zonas dominadas por el crimen 

pueden existir trampas o emboscadas preparadas por ellos con el propósito de 

proteger sus territorios. Al entrar al campo los y las buscadoras se exponen también 

a que “los confundan” con grupos rivales, lo que podría desembocar que los criminales 

tomen cartas en el asunto y envíen gente a dañarlos. 

 

Urgente, NO PÚBLICO 

         Buen día. 

Si estás recibiendo este mensaje es porque eres de nuestro círculo cercano. 

El Sr. Pedro que trabaja de taxista y quien desde los acontecimientos de la desaparición 

de mi hermano Bruno, el Sr. Pedro y su Hermano Inocencia se convirtieron en los choferes 

de confianza hasta el día de hoy. 

El 11 de marzo le hablé al Sr. Pedro para que me llevara al aeropuerto de Ixtepec, a las 9 

de la mañana abordamos el taxi mi madre y yo en la casa. 

Me dejaron en el aeropuerto y se regresó con mi madre, ella se bajó del taxi 500 metros 

antes de llegar él a su base en la terminal de Tehuantepec. 

Dónde aproximadamente 5 minutos después que se paró en dicha base y el Sr. Pedro 

bajó del taxi que manejaba, le dispararon a la cabeza (dicen los testigos). 

Este acontecimiento nos ha detonado la alarma que hemos estado en acecho, por lo que 

emitiré un comunicado, que pido nos ayuden a compartir a fin de garantizar frenar la 

sensación de riesgo inminente que siento. 

Estoy bien y ante cualquier cosa los seguiré poniendo al corriente. 

L. Avendaño (comunicación personal,15 de marzo de 2024). 

El anterior mensaje fue compartido por Lukas, uno de nuestros entrevistados 

que se ha estado mencionado a lo largo del trabajo, a través de éste podemos 

observar que el atentado sobre su taxista de confianza representa una 

advertencia, antes de que el violento hecho sucediera su madre iba en el coche. 

No es una simple casualidad, él nos ha comentado que las amenazas y 

extorsiones han estado acompañándolos desde el comienzo de la búsqueda de 

Bruno, algunos de sus testimonios son los siguientes: 
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“Cuando yo hice público en redes la desaparición de mi hermano, hubieron dos personas 

que me escribieron por Facebook, me escribieron con la finalidad de extorsionar, pero lo 

que quiero decir es la facilidad que cualquiera tiene acceso a ti en las redes, eso fue un 

riesgo inmediato, los otros momentos fueron las amenazas de muerte que recibió mi 

madre por teléfono y que estaba vinculado directamente con la actos de búsqueda que 

estábamos haciendo, desde los que tenemos el dolor nunca esperas que alguien te hable 

para amenazarte, quizás porque nunca lo ha pensado, la primera vez que le hablaron para 

decirle literalmente que dejara de hacer chingaderas porque la iban a matar porque sabían 

en donde vivía, porque sabían con quien vivía en ese no esperar pues mi mamá se quedó 

muda y nosotros seguimos haciendo lo que Bruno merecía que siguiéramos haciendo” 

(13 de marzo, 2024). 

“y eso si nos complicó la existencia por unos meses porque nosotros dejamos de vivir en 

la casa que vivíamos, dejamos de ir al terreno que está a un kilómetro de la casa, dejamos 

de hacer cualquier aparición fuera de la casa y si teníamos que hacer una cosa en la 

fiscalía tomábamos el taxi, salíamos nos esperaba y nos regresaba y esto lo enfrentamos 

solos porque cuando pedimos medidas cautelares la defensa la CNDH nos lo negó, la 

fiscalía nos lo negó, porque para ellos no estábamos en riesgo y entonces llegó un día en 

el que empezaron a haber muchos asesinatos y a partir de eso la policía estatal iba una 

vez a la semana a la casa para ver si todavía seguíamos vivos, bueno no nos decían así 

¿siguen vivos? Pero llegaban y decían ¿todo bien? Y venían y se tomaban una foto con 

nosotros, pero lo que yo leo es que iban a ver si estábamos vivos, porque si ya no nos 

encuentran vivos pues ya lo tiene que reportar que ya estamos muertos” (13 de marzo, 

2024) 

 

Los testimonios de Lukas sobre las situaciones de riesgo experimentadas durante la 

búsqueda de su hermano desaparecido describen la sombría realidad que combina 

el dolor personal con la negligencia institucional y el peligro constante que los acecha 

en cada instante. Estos relatos no solo son una exposición de los desafíos a los que 

se enfrentan, sino también una crítica profunda y articulada hacia las estructuras 

sociales y de seguridad que deberían proteger a los ciudadanos. 

Lukas destaca en su discurso la vulnerabilidad en el uso de redes sociales para 

buscar personas desaparecidas. La facilidad con la que cualquier persona puede 

acceder a la información personal en las redes sociales expone a las familias a riesgos 

adicionales, como extorsiones y amenazas, que agravan la situación de vulnerabilidad 

y sufrimiento de los familiares.  
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Las amenazas de muerte que recibió la madre de Lukas por llamada son un claro 

ejemplo de la crueldad y la cero empatía que hay por la vida humana que pueden 

surgir en estas situaciones. Estas amenazas estaban directamente relacionadas con 

los esfuerzos de búsqueda, esto acentuó la preocupación de la familia al continuar 

con su búsqueda, además del riesgo incluido y del miedo provocado por las palabras 

de los extorsionadores. La reacción inicial de la madre, quedándose muda, refleja el 

impacto afectivo devastador de recibir tal amenaza, en especial cuando proviene de 

individuos que lo único que buscan es hacer la herida más profunda.  

 

Xcaret 

“La primera vez fue en Poza Rica cuando ya me tocó a mí dirigir y me dicen bueno vamos 

a ir a no sé qué a tal rancho y ya vamos entrando y había una casa de seguridad hasta 

arriba y me dicen las señoras: “Mija, ya nos vieron aquí no hay de otra, ni pedo o salimos 

muertas o ni modo, nos dejan ir, no hay de otra levanta la cara, ya nos vieron”  

“Una vez fuimos a la Sierra Negra en Puebla, estábamos buscando a Sergio Rivera. 

Sergio que estaba en defensa del territorio contra una hidroeléctrica, de ahí, de Sierra 

Negra y vamos entrando, pero todos sus compas estaban amenazados de muerte y yo 

no sabía, entonces como que vamos llegando se va a bajando este güey con su chaleco 

antibalas y era de no mames, no me avisaron, sin señal, sin nada. Se llama Omar Esparza, 

que aparte este güey es esposo de Betty Cariño que fue asesinada en Oaxaca también. 

El esposo de Betty Cariño y yo así de ¡Puta madre Omar, avísame! Va bajando el Omar 

con su chaleco antibalas. Entonces ya fuimos, todos encapuchados y yo comiendo mi 

tamalito y me dicen “Tápate la cara” y yo “¿Por qué?”. Todos estamos amenazados de 

muerte de hecho no podemos estar aquí “¡A la madre, güey, avísame antes!” Y así todo 

el camino hablando del perpetrador y se llama Serafín y que él perpetrador y no sé qué, 

de hecho, pasamos por el testigo y salió encapuchado y vamos a entrando y me dicen: 

“Mira ahí está Serafín” y yo “Serafín, Serafín, el Serafín”, si wey, a la madre tenía una 

escopeta (X, González, 23 de marzo, 2024).  

“Evidentemente pues si estamos vulnerables, pero en situaciones así se va a potenciar 

mucho el nivel de riesgo que puedas tener. Sobre todo, pues las familias que últimamente 

han sufrido varios ataques y que asesinaron a tres que cuatro buscadoras en lo que fue 

febrero”. 

“Hay una cuestión ahí como yo sí diría que estoy desplazada de Veracruz, sí me vine un 

poco huyendo, la verdad ya me sentía muy paranoica en los últimos meses que estuve, 

tampoco de a gratis, pero si tampoco siento que en ese momento estuviera tan tensa la 

situación, solo yo ya no estaba como bien, me sentía insegura todo el tiempo de hecho yo 
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tenía cámaras en mi casa también no porque fueran a robar algo o así, más bien la 

cuestión era cuando salía campo o algo así y que alguien supiera cómo estaba vestida, 

solo por eso tenía cámaras tenía un monitor veinticuatro horas y bueno esas cosas. Tenía 

pesadillas todo el tiempo, ya ni siquiera me había dado cuenta de que era vivir sin 

pesadillas” (X, González, 23 de marzo, 2024) 

Las anécdotas de Xcaret reflejan una serie de experiencias profundamente 

alarmantes y reveladoras sobre los riesgos y peligros que enfrentan quienes se 

dedican a esta causa en México. Sus relatos, cargados de tensión y miedo, ofrecen 

una ventana cruda y sin filtros a la realidad de la violencia y la inseguridad que 

empapa el país, especialmente en contextos rurales y zonas controladas por el crimen 

organizado. 

Su testimonio sobre la experiencia en Poza Rica muestra la inminente presencia del 

peligro en estos operativos. El hecho de que ella y su equipo hayan sido detectados 

al ingresar a un rancho evidencia cómo estos lugares están bajo constante vigilancia 

por parte de grupos criminales. La resignación de las "señoras" al mencionar que "no 

hay de otra" más que enfrentar las consecuencias subraya un nivel de riesgo al que 

pocas personas estarían dispuestas a exponerse. 

El relato sobre la Sierra Negra en Puebla es igualmente impactante. La narración 

transmite una sensación de improvisación y falta de información, lo cual agrava la 

vulnerabilidad del equipo. El desconcierto de Xcaret al descubrir que Omar Esparza 

estaba usando un chaleco antibalas sin previo aviso, junto con la presencia de 

personas encapuchadas y la mención del perpetrador armado, Serafín, crean una 

escena de extremo riesgo y desprotección. Este relato no solo subraya la gravedad 

de las amenazas que enfrentan, sino también la falta de preparación y comunicación 

que puede poner en mayor peligro a los involucrados. 

El reconocimiento de la vulnerabilidad de las buscadoras, especialmente tras los 

ataques y asesinatos de algunas de ellas, destaca la escalada de violencia en contra 

de quienes entran a terrenos del crimen organizado y buscan justicia para sus seres 

queridos. Este contexto de violencia sistemática no solo amenaza la integridad física 

de los buscadores, sino que también impacta profundamente en su bienestar 

psicológico y emocional. 
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La última parte en donde Xcaret nos platica acerca de su desplazamiento forzado de 

Veracruz debido a la paranoia, que está justificada por todas las experiencias 

traumatizantes por las que ha pasado y el constante miedo, es una prueba del efecto 

psicológico devastador de estas experiencias. La necesidad de instalar cámaras de 

seguridad y vivir bajo constante vigilancia muestra cómo la inseguridad se infiltra en 

todos los aspectos de su vida cotidiana, afectando su salud mental y emocional. Las 

pesadillas recurrentes y la sensación de inseguridad que perdura son manifestaciones 

de un trauma que afecta su calidad de vida. 

En resumen, estos testimonios no solo evidencian los riesgos físicos de la búsqueda 

de desaparecidos en México, sino también las profundas heridas psicológicas que 

dejan estas experiencias. La narración sincera y angustiante de Xcaret revela la 

potencia y militancia que lxs incentiva para seguir buscando justicia y verdad en un 

contexto marcado por la violencia y la impunidad.  

 

 Otros efectos del riesgo 

El miedo y la ansiedad son respuestas comunes ante situaciones de alto riesgo e 

incertidumbre. Durante las búsquedas, las y los buscadores están constantemente 

expuestos a la posibilidad de encontrar a la persona desaparecida en situaciones 

extremas, lo cual genera una carga emocional considerable. La constante vigilancia 

necesaria para evitar peligros físicos, como ataques de criminales o accidentes en 

terrenos difíciles, aumenta aún más los niveles de ansiedad y de estrés. La necesidad 

de estar en constante estado de alerta es una respuesta natural al peligro, pero puede 

tener efectos devastadores en la salud mental y física de los buscadores. 

Un sentimiento expresado reiteradas ocasiones, ha sido que se sienten observadxs 

constantemente, esto es una realidad para muchos buscadores de desaparecidos, 

especialmente en contextos donde proliferan las actividades delictivas o conflictos 

armados. Esta percepción de vigilancia que perdura genera una paranoia debilitante. 

Los buscadores pueden sentir que cada movimiento es monitoreado, que cualquier 

error puede ser fatal y que no hay lugar seguro. Este estado mental de constante 

inseguridad puede llevar al autoaislamiento, ya que las personas comienzan a evitar 

interacciones sociales por temor a que alguien cercano se ponga en peligro por el 

simple hecho de llevarse con ellos.  
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Riesgos de la naturaleza 

-Oigan, aquí ya ni hay camino. 

-Si, pero debemos pasar porque del otro lado nos veremos con los demás 

-Sí, pero con mucho cuidado, fíjense donde pisan, levanten los pies 

-¡Miren! ¡Miren! Ahí abajo hay como ropa 

-Sí cierto, a ver, nosotras bajamos y ustedes le siguen porque sí esta re feo 

-Shhhhh ¿escucharon? 

-¿Escuchamos qué? 

-Shhh 

-¡Eso es una cascabel! 

 

-Fragmento de conversación en el Ajusco 

La búsqueda de personas desaparecidas en campo conlleva una serie de riesgos 

naturales que pueden dificultar y poner en peligro la seguridad de los colectivos de 

búsqueda. Estos riesgos varían según el entorno y las condiciones del clima, pero 

generalmente incluyen terrenos desconocidos, condiciones climáticas extremas y 

fauna que en cualquier momento puede atacar a lxs buscadorxs.  

Muchos lugares donde se llevan a cabo las búsquedas presentan terrenos irregulares 

y peligrosos, como cerros, bosques, desiertos, barrancas, montarrales y áreas 

pantanosas. Estos terrenos pueden causar caídas, fracturas y otras lesiones físicas. 

Además, la vegetación densa puede dificultar la visibilidad y el acceso, haciendo que 

las y los buscadores se pierdan o se encuentren en situaciones peligrosas sin 

posibilidades de comunicación, ya que los lugares en los que se hace la búsqueda es 

muy común que la señal de teléfono sea escasa, o simplemente que no exista.  

Otro riesgo es la fauna local que puede representar un peligro significativo para los 

colectivos de búsqueda. En muchas regiones, hay animales potencialmente 

peligrosos como serpientes venenosas, osos, pumas y jabalíes, que pueden atacar si 

se sienten amenazados. Además, insectos como avispas, abejas y mosquitos 

portadores de enfermedades que también pueden representar un peligro para la salud 

física de las y los buscadores.  

A través de lo previamente escrito queremos dar cuenta del riesgo y el constante 

peligro en que los y las que buscan a sus seres queridos se encuentran inmersos, los 
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testimonios de Lukas y Xcaret y las otras conversaciones que han sido descritas 

producen imágenes violentas y vulnerables en torno a cómo viven sus días a raíz de 

la desaparición, las amenazas y extorsiones los pone en un estado de alerta, la calma 

va desapareciendo de sus cuerpos, al salir sienten que en cualquier momento algo 

pueda llegar y hacerles daño, o incluso al estar en casa, ya no se sienten seguros en 

ningún sitio. Las experiencias traumáticas que ha atravesado en su proceso de 

búsqueda han ido mermando su calidad de vida.  

 

 

 

La escucha de las demandas 

 

Al comenzar el proyecto nos preguntamos si podíamos ofrecer algo distinto a lo que 

ya se ha hecho respecto al tema desde la psicología social que hemos aprendido. 

¿Qué podemos aportar desde nuestra psicología social de intervención? Fue una 

pregunta que incluso llevamos a los seminarios con los equipos que trabajaron otros 

temas. Esto no era una pregunta fácil, ya habíamos visto como algunos autores que 

han trabajado este tema desde diversas disciplinas habían llevado a cabo diversos 

aportes 

Una lectura general sobre investigaciones previas nos permitió ver que en el tema de 

las desapariciones emerge una tendencia a comprender este hecho social desde 

diferentes aristas que tienen que ver con lo cualitativo como lo son cuestiones éticas, 

geopolíticas, discursivas, de procesos colectivos y construcción de sentidos y 

saberes. También existen diferentes enfoques teóricos y metodológicos desde los que 

se aborda este tema, que van desde disciplinas como la filosofía, la antropología, la 

sociología y la política.  

Creemos importante hacer un cuestionamiento constante sobre ¿Cómo podemos 

contribuir al tema desde nuestros conocimientos? Sabemos que la sociología o la 

antropología tienen sus propias metodologías, pero ¿Qué puede ofrecer nuestra 

psicología social de intervención? No hay una sola respuesta, pero si algo fuimos 

pensando mientras llevábamos los seminarios teóricos era en la demanda. 
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Si algo hemos trabajado en la especialización de la carrera de psicología es la noción 

de demanda. Diversos han sido los enfoques que hablan sobre la demanda, pero para 

fines prácticos de esta reflexión partiremos algunas demandas que están presentes 

en una situación institucional –entendiendo al Estado como una institución-. La 

demanda permite signar una falta, un deseo, una necesidad, en este caso de las 

víctimas secundarias y otras personas involucradas alrededor del hecho social de la 

desaparición. 

Empezamos este trabajo con un encargo institucional de la universidad que nos exigía 

cómo requisito llevar a cabo una investigación final en el último año de la carrera, 

luego de haber elegido el tema sobre las desapariciones pensamos trabajar en campo 

con un colectivo en específico y trabajar con éste durante todo el proyecto, 

buscábamos algún colectivo que se dedicara a buscar desaparecidos, de ser posible 

que fuera de madres, debido a que queríamos abordar algunas cuestiones 

específicas referentes a su participación.  

Encontrar un terreno como el que buscábamos no fue fácil, gastamos los recursos 

que disponíamos los cuales eran contactos que nos pudieran facilitar el acceso a 

algún colectivo y aunque a través de estos contactos obtuvimos otros contactos de 

personas ya implicadas directamente en los colectivos, no obtuvimos respuesta. Al 

ver esta dificultad optamos por asistir a diversas actividades que fueran surgiendo 

durante el onceavo trimestre. Aunque hay algunas actividades que se hacen en 

ciertas fechas del año como la marcha del 10 de mayo hay una mayor certeza de que 

se llevarán a cabo, la mayoría de las actividades son esporádicas. 

Además, realizamos una serie de entrevistas durante el doceavo trimestre. Las 

personas que escuchamos, los colectivos presentes, los escenarios a los que 

asistimos fueron diversos, es por eso por lo que una de las características de este 

proyecto es la dispersión. No trabajamos con un grupo de personas de principio a fin 

y tampoco tuvimos un encargo de intervención por parte de algún colectivo, a pesar 

de esto hubo en los diversos escenarios una multiplicidad de demandas las cuales es 

importante retomar, y plantear también cuales son los obstáculos de esas demandas. 

¿Qué demandas logramos entrever? Cuando entramos de lleno al campo 

observamos que hay una demanda en torno a la elaboración del dolor. Queremos 
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describir una experiencia que nos hizo llegar a tal planteamiento: fue en una 

manifestación, era el segundo día de una protesta frente al edificio de la SEGOB, las 

madres acomodaban lonas con los rostros de sus desaparecidos en la calle de tal 

manera que no hubiera espacio para dejar pasar a los autos, además había ya una 

orden para que tránsito no dejara pasar por esa calle.    

Entonces ocurrió algo inesperado: un coche gris quería salir de la calle atravesando 

la parte donde estaban las lonas a media calle, se acercó por una orilla de la calle, 

pero debido a las dimensiones del coche y el espacio que había entre donde 

terminaban las lonas y comenzaba la acera, el coche terminó pasando sus llantas por 

encima de algunas lonas. En ese momento se escuchó a algunas madres que 

estaban observando quejarse por dicha acción. 

Fue entonces que comenzamos a pensar en las lonas como símbolos a los que la 

gente de los colectivos les guarda respeto, pues en ellas están los rostros de sus 

seres queridos. Consideramos que los retratos de los desaparecidos son el símbolo 

más representativo de todos estos movimientos. Estos rostros están impresos en 

playeras, en lonas, en carteles, cuelgan del cuello de las madres y los padres. En el 

campo observamos cómo hay un trato particular con estas imágenes. Recordamos 

cómo doña Goyita cuando le preguntaron por su hijo desaparecido, clavó su varilla en 

la tierra, extendió bien la playera que traía puesta con el rostro con su hijo y expuso 

todo sobre su desaparición comunicando respeto ante la imagen. 

Si algo podemos intuir es que estas imágenes, ya sea en las lonas o en cualquier otra 

prenda o artefacto, están investidas de cierta sacralidad. Las imágenes, así como 

otros símbolos son sagrados. Esto es algo con lo que coincidimos con una de nuestras 

entrevistadas que ha tenido un acercamiento más profundo con las madres que ha 

trabajado. Lo que respecta a lo sagrado y lo profano es un tema abordado en gran 

parte por la antropología y por diversos autores y se expresa a través de prácticas, 

discursos, significados, etc. 

Tenemos la impresión de que estas imágenes en las lonas que fueron aplastadas por 

las llantas de un carro que pasó por encima de ellas profanaron algo sagrado. Eso les 

hizo enojar a las madres. Veíamos sus rostros de disgusto por lo ocurrido. De esta 

misma manera hemos visto cómo a través de diversas formas elaboran las madres el 
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dolor. El representar a sus seres queridos en las imágenes tiene que ver con esto. 

Pero esto va más allá de esta escena. Presenciamos escenas más o menos similares. 

En el Ajusco las madres exigían a los servidores públicos que no se burlaran de ellas, 

como ya lo habían hecho antes, pedían que no lo siguieran haciendo. 

Lo mismo ocurrió en esta manifestación en la SEGOB el primer día cuando uno de 

tres agentes de la Guardia Nacional que resguardaba la entrada del edificio empezó 

a reírse cuando las madres exigían que entraran todas las sesenta que se 

encontraban presentes. Algunas madres reclamaban molestas que se dejara de reír. 

Ese mismo día más tarde una mujer que trabajaba desde el eje de Iglesias con los 

colectivos nos comentaba que ese mismo día, después de que nos fuimos algunos 

policías se estaban conectando vía bluetooth a la bocina que las madres usaban 

como megáfono para poner corridos con una actitud burlesca. 

Lo que queremos decir es que el dolor y cómo este se tramita y se elabora da la 

impresión de que es algo sagrado y es profanado constantemente y se exige que esa 

profanación pare, pero no solo hay una profanación respecto a la burla, sino también 

en otros actos como bien podría ser cuando mandan policías a retirar algún espacio 

que construyeron para preservar la memoria o cualquier otra forma. Existe una 

exigencia en la cual se pide que ese dolor sea respetado porque es como si fuera 

pisoteado constantemente por los agentes de la institución del Estado y por otras 

personas.  

El dolor es como una herida abierta que a través de diversas formas cómo lo puede 

ser actos simbólicos, rituales, consignas, dar sentido a las imágenes es elaborado y 

el profanarlo es como tocar esa herida abierta. Es por eso que se demanda no seguir 

profanando ese dolor.  

Ahora bien, vemos oportuno rescatar el siguiente fragmento de una de nuestras 

entrevistas:   

“…algo que tengo claro, es que en algún momento tuve, que sí lo tuve, un porcentaje 

de esperanza y fe en la institución con relación al acceso a la justicia, hoy ese 

porcentaje que tuve ya no lo tengo, no lo tengo, no confío, no puedo confiar porque 

siempre hacen algo que me parece que abona más a que yo siga desconfiando, 

como este proceso que estoy haciendo ahora, justo ayer le decía a la defensora 

cuando se me acercan familias y me preguntan ¿Cómo le hago para ir a la CNDH? 
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¿Cómo le hago para que me resuelvan en la CNDH? (HACE UNA PAUSA LARGA) 

Yo me siento como incapaz (LA VOZ SE LE CORTA) de decirles ¡Sí! Vayan a la 

CNDH van a tener una respuesta, si vayan les van a responder pronto, hagan ese 

trámite, me siento incapaz de decirles eso, sería como engañarles y entonces yo 

solamente les digo “yo llevo 5 años y hasta ahorita no me han dado una 

respuesta…” (L. Avendaño, 13 de marzo de 2024) 

En lo anterior podemos notar una cuestión de transferencia. Partimos de la noción de 

transferencia no solo desde la perspectiva psicoanalítica en que la que se transfieren 

afectos hacia los padres en la relación con el analista, sino desde otros enfoques 

como lo son la psicoterapia y el enfoque institucional, los cuales complejizan este 

concepto. Estos aportes entre muchas cuestiones dan cuenta de cómo mantenemos 

una vida afectiva y tenemos demandas con las instituciones las cuales no siempre 

son fáciles de elucidar. 

 

En este caso vemos que es posible que Lukas en algún momento tuvo una demanda 

de amparo con la institución del Estado, pero en este proceso de búsqueda al verse 

obstaculizado y ver que la institución estaba más bien en su contra que de su lado, 

no pudo encontrar solución a esta demanda. Además de esto es un tema presente 

cómo algunas personas exigen ciertas muestras de empatía con los servidores 

públicos a la vez que reprochan la frialdad cuando se trata de atender sus casos.  

 

Esto es algo que incluso hicimos consciente en nostrxs mismxs, cuando una de 

nuestras entrevistadas hablaba con lo que calificamos como cierta frialdad cuando se 

refería a las víctimas. Pero luego de plantearlo a nuestros asesorxs pudimos darnos 

cuenta de que incluso nosotrxs en algún momento sentimos que exigimos que las 

personas que atienden casos de desapariciones no se deberían dirigir a las víctimas 

con esta frialdad. Incluso una de nuestras entrevistadas debido a su experiencia en 

este tema, creemos que intuye, por decirlo de alguna manera, que esa exigencia de 

empatía está presente y ahora que trabaja desde la Comisión Nacimiento de 

Búsqueda hace lo posible por cubrir esa demanda de empatía con las víctimas. 

 

Y expresa esto a través de sus prácticas, teniendo ese “tacto” cuando habla con las 

víctimas para que se sientan escuchadas, atendidas y resguardadas ¿Cómo pensar 

esta demanda de empatía? Quizás al desaparecer el ser querido la víctima pasa por 
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angustia, desesperanza, incertidumbre y ante ésto las personas buscan sentirse 

amparadas. En otro apartado planteamos cómo el Estado es productor de afectos, a 

partir de esto observamos una contradicción en la que el Estado te alienta a que 

confíes en él, que ante la tempestad él te resguardará, pero esto no se consigue. 

 

Así como Lukas otras personas tampoco encuentran amparo ante la institución del 

Estado. Esto se relaciona con estas exigencias de empatía en la cuales desde la 

burocracia de las instituciones a las que acuden y en la cuales la frialdad con la que 

son recibidas les hace desconfiar, porque sienten que son personas que no les 

interesa llevar sus casos y actúan de manera automática. El mundo de las víctimas 

se ha vuelto hostil y hay que transitar a espacios donde puedan sentir ese amparo, 

ser escuchados, sentir que les importan sus casos.  

 

Y esa demanda de amparo que no puede satisfacerse con la institución del Estado. 

Tal vez encuentren ese amparo en la colectividad. Patricia nos comentaba como ella 

trabajaba principalmente con mujeres en situación de cárcel, pero fueron las madres 

buscadoras quienes se comenzaron a acercar buscando el acompañamiento. Ese 

acercamiento y el acercamiento a otros colectivos o la creación quizás de éstos tenga 

que ver con esa demanda de amparo, necesitan ser escuchadas, necesitan depositar 

la confianza en alguien y lo consiguen en los colectivos. 

 

Aunado a esto sostenemos que hay una demanda respecto al miedo. Hemos 

escuchado cómo salir a buscar y ser una víctima implica vivir en una constante 

situación de riesgo, lo cual exponemos en otros apartados. Ese riesgo nos llevó a 

pensar que hay una demanda en torno al miedo. Hay un miedo que genera el ser 

objeto de las mismas fuerzas que generaron la desaparición de sus seres queridos. 

La forma en cómo el Estado intenta responder a este miedo es con seguridad. 

 

Lukas nos contaba cómo una patrulla una vez a la semana pasaba a su casa para, 

digámoslo así, asegurarse de que siguieran con vida él y su madre. Parecía un tipo 

de simulación en la cual no había una protección como tal porque solo iban comprobar 

semanalmente que todo estuviera en orden, mas no la seguridad era permanente, 

como una forma de llenar un requisito solo para que no pudieran decir que al Estado 

no le preocupa su seguridad,  
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Así mismo a Xcaret le ofrecía seguridad para personas buscadoras la cual se negaba 

a aceptar, ya que no confiaba porque era consciente de la complicidad que mantiene 

el Estado con el crimen organizado y no puede sentirse amparada. 

Independientemente de que la seguridad que le pudieran mandar a Lukas fuera 

constante o no, lo que queremos decir es que ante el miedo que pueden sentir las 

víctimas o las personas relacionadas a las búsquedas es que la respuesta del Estado 

es mandar protección y consideramos que esto sirve cómo un parche, un parche para 

aparentar arreglar un problema que de fondo es más complejo.  

   

En relación a esto pensamos cómo ahora que estamos en temporada electoral, hay 

muchos candidatos a dirigentes que proponen ante algunos problemas mayor 

seguridad mediante la implementación de más cámaras, más policías, mejores 

tecnologías, uso de inteligencia artificial, etc. como una respuesta ante diversos 

problemas sociales, para que podamos sentir seguridad ante el peligro, sin embargo, 

pensamos en lo que nos contaba Patricia: se puede tener una tecnología satelital tan 

avanzada para poder localizar a una persona en tiempo real que acaba de ser 

desaparecida, pero ¿de qué sirve si por omisión no se va a pedir a la compañía 

telefónica tales datos porque el mismo Estado es cómplice?  

 

Lo mismo podríamos aplicar a cualquier tecnología o cualquier medida de seguridad 

como enviar patrullas, se responde ante el miedo con seguridad, pero el problema 

antes tal demanda no se resuelve. La cuestión de la demanda del miedo va más allá 

de la seguridad, La demanda tiene que ver con romper lógicas de complicidad, tiene 

que ver con garantizar la no repetición de los hechos, porque después una 

desaparición habrá otra y otra así sucesivamente y se generan las condiciones por la 

que el miedo está presente. La seguridad no resuelve la demanda. 

 

Por otro lado, hay una demanda de sentido. La desaparición crea un vacío de sentido 

por el cual se lucha constantemente por saber qué pasó. Es como si la desaparición 

hubiera generado un desorden y hay que volver a ese orden mediante significantes 

que organicen un sentido para comprender qué pasó, quienes participaron, por qué 

ocurrió. No se trata centralmente de una cuestión punitivista en la busquen a los 

culpables para que paguen. Se suele luchar contra la impunidad y justo esto tiene que 
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ver con que se sabe que hay encubrimientos, poca o nula claridad, complicidad y eso 

obstaculiza el encontrar un sentido. 

 

Esta demanda la expresa claramente Lukas;  

 

“me siento con la necesidad de hacer algo que me lleve a no sé si encontrar la 

verdad, pero al menos estar lo más próximo a la verdad y ese otro porcentaje que 

no permite llegar a la verdad que tenga que ver porque ya no queda ningún recurso 

humano verdadero para que se puede acceder a él, que ya se hayan aplicado todos 

los recursos humanos para llegar a esa verdad” (13 de marzo, 2024) 

 

En el apartado dedicado a hablar del dispositivo que implementa el Estado 

mencionábamos que éste es productor de verdades, pero éste produce un tipo de 

verdad que no es convincente, principalmente asociaba al desaparecido con el crimen 

organizado. Las víctimas no creen en esto porque tienen elementos para no aceptarlo. 

Ante esta demanda el Estado le ofrece ciertas verdades y con ello ciertos sentidos 

que no son satisfactorios.  

 

A veces incluso las víctimas cuentan con recursos como los padres de los 43 

estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa que en un mitin que se llevó a cabo en el 

hemiciclo Juárez contaba que trabajan en conjunto con un equipo multidisciplinario y 

era con ellos con quienes luchaban por construir una verdad que sí fuera convincente, 

luchaban por llenar ese vacío de sentido, pero esto se veía obstaculizado ya que el 

ejército no les entregaba unos documentos que eran clave para saber qué pasó.  

 

Tratamos de hacer un ejercicio por elucidar algunas demandas porque es algo distinto 

que puede ofrecer el enfoque institucional y el socioanálisis, ya que en otras 

investigaciones previas parten de otros enfoques y esto puede ofrecer una 

perspectiva distinta que ponga sobre la mesa qué es lo que a las víctimas les hace 

falta, necesitan y desean. En síntesis, vemos como la mayoría de las demandas no 

pueden ser satisfechas por el Estado pensado como institución. 

 

Pero, aunque esto sea así, es importante elucidarlas porque el hacerlo permite 

generar un saber sobre el no-saber y a partir de esto, se puede generar la posibilidad 
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de plantear qué hacer o cómo trabajar con esas demandas para contribuir en su lucha. 

En un ejercicio de devolución una de nuestras entrevistadas nos dijo cómo pudo darse 

cuenta de aspectos de los cuales no era muy consciente sobre ella y ésto le hizo 

pensar, reflexionar, plantearse posibilidades, creemos que el trabajar con demandas 

opera de manera similar. 
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Reflexiones finales   

 

A lo largo de este trabajo de investigación hemos tratado de comunicar los aspectos 

más significativos que resultaron de todas las experiencias que ambos obtuvimos y 

generamos, no ha sido tarea fácil estructurar los conceptos y las prácticas en torno a 

la problemática, como lo comentamos desde el principio, es un tema muy complejo, 

que exige compromiso, escucha, riesgo y acompañamiento por parte de aquellos que 

deciden involucrarse, nosotros optamos por ello y sinceramente ha trastocado nuestra 

existencia, ha provocado algunas preocupaciones que antes pasaban desapercibidas 

para nosotrxs, también nos ha hecho ver lo difícil que es estar en lucha constante 

para encontrarles, pero hay algo más, lo hemos visto, nos referimos a la abundante 

colectividad, al amor y a la unión que se ha ido gestando por un dolor y sufrimiento 

compartido, aquella que para muchos ha significado una luz entre tanta oscuridad. 

 

A través de los años más y más personas se han ido sumando, los y las buscadoras 

los llaman “solidarios”, pero hay que admitir que son pocos para este fenómeno que 

intimida por su tamaño y su capacidad de causar daño. En este sentido vino a nuestro 

pensamiento las palabras de una madre que lleva 6 años buscando a su hija, luego 

de una marcha dijo: “cada vez son menos los que se acercan, pareciera que a nadie 

le importa”.  

 

La multiplicidad de las demandas no puede ser resueltas y los grupos seguirán 

movilizándose mientras éstas sigan presentes. El Estado y su dispositivo se ha dado 

a la tarea de que esto suceda, las demandas no han sido escuchadas, está muy lejano 

que se haga un esclarecimiento de lo que sucedió con lxs que hoy faltan, sus recursos 

no están destinados a la búsqueda, justicia y reparación de los daños, solo contener 

la violencia se convertido en su especialidad, invisibilizar, hacer una doble 

desaparición donde mientras menos sean los que “perturben el orden social” para 

ellos mejor. Creemos que como sociedad necesitamos más participación, menos 

pasividad, pues como ellos y ellas lo gritan en su consigna “si la sociedad se uniera, 

se uniera como debiera, temblarían los poderosos desde el cielo hasta la tierra”.  

 

Llevar a cabo este proyecto no ha sido sencillo sobre todo por la dificultad que supuso 

acceder a espacios como a los que entramos desde nuestra posición como 
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estudiantes. Después de escuchar, leer, ver, escribir, hablar y caminar con las 

víctimas pensamos en ¿Cuál es nuestro papel cómo psicólogos sociales? No se 

puede tratar estos temas sin tomar un posicionamiento y nos posicionamos del lado 

de las víctimas secundarias y de los diversos grupos. Vemos este proyecto no sólo 

como una investigación hecha por y para nosotrxs y la academia, sino como un trabajo 

en conjunto con aquellxs que nos permitieron ser escuchados para analizar las 

interrogantes que fueron surgiendo en el campo 

 

En un ejercicio de devolución que no salió como esperábamos tuvimos la intención 

de retribuir y tratar de devolver algo como parte de nuestra intervención y aunque solo 

tuvimos la oportunidad de hablar con una persona sobre aquello que devolvimos 

pudimos sentir que le contribuimos en algo y eso para nosotrxs vale mucho más que 

escribir un proyecto por un encargo de la universidad, así es cómo debería trabajar la 

psicología.  

 

¿Intervenir para qué? Quizás como nos ha enseñado el socioanálisis, hay que 

intervenir para perturbar lo instituido, hay que hacer consciente un saber sobre un no-

saber y pensar qué hacer con ello, hay que cuestionar constantemente aquello que 

oprime y genera sufrimiento como en este caso lo es el Estado quien merece ser 

fuertemente cuestionado y eso es lo que tratamos de trabajar en este proyecto, son 

cuestiones que debemos intentar llevar a la práctica si en algo queremos contribuir 

en esta sociedad que vivimos desde nuestros saberes como psicólogos sociales. 

 

Fue un proyecto que nos transformó, nos dio una perspectiva más crítica y más que 

conclusiones es una apertura para seguir indagando y profundizando temas que 

fueron surgiendo como los efectos de las víctimas de desaparición que creemos 

merecen ser más investigados, se necesitan más entrevistas a profundidad sobre los 

efectos en las víctimas o también el tema de la interseccionalidad en relación con las 

desapariciones que eventualmente fue surgiendo y quizás merezca retomarse.  
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Otras reflexiones finales 

Ahora  

 

Ahora casi comprendemos que en la ausencia hay presencia 

Que la muerte tranquiliza la impaciencia   

Que la vida hace la diferencia  

Ahora casi comprendemos el sonido del silencio que habla  

Que ese “no decir” te estruja el alma  

Que callar puede excluirte de la calma  

Ahora comprendemos que estes cansada  

Que no haya ayuda y que vivas en la duda 

Que te vean y para ellos solo seas una burla 

Ahora comprendemos que estes cansado   

Que tengas miedo hasta de ir al mercado  

Que te repitan sin parar “por favor ten cuidado”  

Ahora comprendemos lo que opinas del Estado 

Que tus años de experiencia lo han afirmado  

Que lo que ves en el trabajo te recuerda tu pasado 

Ahora comprendemos porque instalaste cámaras en casa  

Que has olvidado sentir que descansas  

Que te sientes constantemente vigilada  

Ahora comprendemos tus comunicados  

Que la vida ha dolido después de ese 10 de mayo 

Que tus miedos se han agravado  

Ahora comprendemos porque te culpas  

Que tus hermanas ya no se preocupan  

Que esperas impaciente que tu sueño se cumpla  

Ahora casi comprendemos cuanto lo amas  

Que lo buscas a través de las palabras  

Que lo sientes, aunque te digan que ahí no hay nada  
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Ahora comprendemos porque no paras cuando tus pies sangran   

Que la fatiga casi siempre te alcanza  

Que solo tu muerte puede hacer que dejes de buscarla  

Ahora comprendemos la anécdota de la huida  

Que las detonaciones hicieron que tus miedos cobraran vida   

Que el miedo a veces nos hace reír 

Ahora casi comprendemos porque te dejaste morir 

Que los cuerpos soportan más de lo podemos imaginar  

Que ahora ya podrás descansar  

Ahora casi comprendemos el movimiento del tiempo 

Que para algunos 5 años no es un lustro  

Que las líneas de su cara aumentaron tras esa llamada  

Ahora comprendemos porque el riesgo te ha paralizado  

Que las amenazas te han acorralado 

Que el sufrimiento te ha cambiado  

Ahora comprendemos tus gritos por la ciudad  

Que entre las calles no respira la solidaridad  

Que sientes la carga de la responsabilidad 

Ahora comprendemos tus ganas de quemarlo todo 

Que piensas sobre si esa acción valdrá la pena 

Que no puedes porque los encabezados te dirán “enferma”  

Ahora comprendemos tu búsqueda  

Que no solo buscas el cuerpo entre las llanuras  

Que su recuerdo en ti perdura  

Ahora comprendemos que no todo es tristeza  

Que en el camino también hay gentileza  

Que a veces en medio del dolor florece la nobleza 

Ahora casi comprendemos porque llegamos hasta aquí 

Que no es el tema que “yo elegí” 

Que quizás el me eligió a mí. 
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Anexos 

 

Anexo A. 

A las 6 en Chabacano 

Esta mañana el viento corre en todas direcciones, las luces de los autos intentan 

alcanzarlo, pero él no conoce los frenos, su primo el sol comienza a ponerse sus 

zapatos y a las 6:14 nos invita a mirarlo, somos cerca de 20 personas contemplando 

la escena que cada 10 segundos cambia de color, a veces amarilla, a veces azul, 

pero nunca negra, o al menos no por el momento, una de las 20 me lanza un 

saludo, lo tomo y lo regreso con una sonrisa, bajo la mirada y veo su playera blanca 

salpicada de 7 letras rojas, en el centro la cara de una niña, no debe tener más de 

10 años, intento acercarme, pero mis piernas no aceptan el trato, las manecillas a 

mi costado me recuerdan su ágil lentitud y su tímida aceleración, y al observarlas 

sale de mi un "buenos días soy... Mucho gusto" recibo 3 respuestas, una de ellas 

agrega ¿Tú también vas a la búsqueda? Afirmo de la manera más tranquila que mis 

pulmones lo ameritan ¿Ah, entonces eres solidaria? Un “sí” abandona mi cuerpo, 

pero queda en duda la respuesta, solo sé que quiero estar aquí. Ellas hacen una 

seña, sus ojos apuntan hacia un autobús verde que espera impaciente los 

corazones latientes, avanzo cerca de un señor que lleva una playera negra con la 

leyenda "Hasta encontrarles" "ya nos vamos por fin, me dice" mientras intenta pasar 

por la fila de personas que quizás van a su trabajo, quizás no, algunos de ellos 

aprietan sus pisadas y lanzan miradas de fuego sin saber quiénes son, no es que 

tengan la obligación. Pero a veces no estaría mal reflexionar sobre la manera en 

que vivimos. Mi pensamiento es interrumpido, por un "ya puedes subir hija" le 

agradezco el gesto, entro y lo primero que veo son sus caras y las conversaciones 

que emanan sobre su llegada, mi ánimo cambia al ver que están acompañadas, me 

siento, mi respiración aún es fría, acelerada, pero con todas esas voces y todas 

esas palabras, la calidez poco a poco fue entrando a mi alma. 
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Anexo B.  
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Anexo C.  

Para y por Lukas, que nos regaló un poco de su tiempo y de su historia.  

 

El derecho de ser tratado como humano  

Hola, me presento soy... 

¿Qué les digo?  

Soy una persona como tú y como yo,  

soy también aquel que arrastraron y empujaron para que no pudiera andar,  

soy todos los nombres que te puedas imaginar,  

soy aquel que ha peregrinado 6 años buscando a su hermano, 

 soy el que está y no está 

 ¿Qué les digo?  

Vivo aquí y a la vez allá  

dentro de este laberinto que me avienta sus paredes que muchas veces se 
multiplican y pocas veces se restan 

Vivo y no vivo 

¿Qué les digo?  

Les mentiría si les dijera que todo esto es vida, podría hacerlo, 

 pero ahora mis fuerzas son luciérnagas en la mañana 

Tal vez luego, leones en la sabana 

 Sigo continuamente como un costal de piel liminal que espera con impaciente 
tranquilidad el principio y el final.  

He llegado imaginar la utopía de la verdad. No estoy aquí por deseo o casualidad. 

 ¿Qué les digo?  

Ahora ya no soy un hombre, soy un objeto, no tengo derechos. 

 Para ellos solo un bulto en el suelo, que mientras menos vean, mejor para su 
sistema  

¿Qué les digo?  

Ya no reconozco a mi mamá, no la oigo cantar, al mirarla la luz de sus ojos tiende a 
escapar, 

¿Qué les digo? 

 Solo un fantasma que junto a su hermano soñaba con ser tratado como humano. 


