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Capítulo 1. Introducción

1. I. Pre-texto
“Todas las novelas de terror deben 

leerse como novelas políticas” (Foucault: 1999: 211).

“The world we know is gone, but 

keeping our humanity? That's a choice” (Dale en The Walking Dead, 

Temporada 2, Episodio 11).

Proponerse la empresa de una investigación sobre cine de terror y sci-fi en

tiempos de pandemia resulta, en principio, tautológico. Bastó, hace tan solo unos meses

atrás, con salir a echar un vistazo afuera y observar un escenario apocalíptico:

transeúntes con su tapaboca y, en general, con la mirada aguzada y policial1. Por lo

demás, las imágenes que llegaban del resto del mundo no eran ciertamente muy

auspiciosas: camas-féretro en los hospitales, la emergencia de pulsiones disciplinadoras

que reclamaban, asustadas, más control social y un largo e indeseable etcétera. En este

marco —sin dudas, espectacular, coercitivo, incierto—, donde pareciera que el fin del

mundo es un presente que se actualiza todo el tiempo, ¿cómo es posible pensar la

situación del mundo que habitamos? ¿Cómo pensar el colapso después del colapso? En

definitiva, ¿cómo postular un centro de sentido y una posibilidad de transformación y

cambio social en la esfera de las relaciones humanas, que hoy, como nunca antes en su

historia, se muestran particularmente desiguales, injustas y destructoras de su entorno? 

Más allá de los contagios y las muertes que hasta ahora el virus del COVID-19 ha

provocado, los efectos que ha dejado son inconmensurables, puesto que, dada su

incierta etiología, nadie puede prever los alcances y las consecuencias en su totalidad,

1 Al momento de iniciar este primer apartado, estamos a 2 años y 3 meses desde que se detectó el primer

caso de COVID-19 en Wuhan (el 1 de diciembre de 2019). En todo el mundo, al día de hoy, se registran

más de 477 millones de contagios y más de 6,11 millones de muertos.
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aun cuando, al día de hoy, vemos una sensible morigeración en el aumento de los casos

de contagio y, por tanto, de muertes, debido al efecto que se ha alcanzado mediante un

programa de vacunación a escala mundial. No obstante, presumimos que muchos de

estos efectos podremos advertirlos más cabalmente al cabo de unos años, cuando la

pandemia se convierta en un aciago y ominoso recuerdo que nos tocó vivir en este aún

joven siglo XXI, sin dudas un signo de transformación epocal en tanto salto de escala en

la relación con nuestro mundoambiente. De este marco de incertidumbre, apenas se

atisban algunas observaciones: que el mercado de trabajo no volverá a ser el mismo;

que el capital, una vez más, fue fuertemente azotado, pero que, como se sabe, cuanto

más fuerte es el golpe, tanto más fuerte es su conatus por reterritorializarse; que el

capitaloceno (Haraway, 1995; More, 2016; Svampa, 2019; Serratos, 2020) ha llegado, si

no a sus postrimerías, a un período crítico sin precedentes; que, además del efecto

económico, la emergencia masiva de depresiones producto del encierro y la

incertidumbre trajo aparejada la aparición de nuevas subjetividades y por supuesto,

junto con ellas, nuevas formas de agenciamientos maquínicos. Así, por ejemplo, se

habla de la emergencia de “subjetividades 1-clic” (Costa, 2021) y en Corea del Sur a la

depresión pospandemia la llaman corona blues (Chul-Han, 2020). 

Ahora bien, ¿cuánto de todo esto es posible advertir en los artefactos culturales en

tanto arqueologías del futuro? Máxime si, como el pensador estadounidense marxista

Frederic Jameson, entendemos estos artefactos arqueológicos desde su potencia

explicativa, heurística, actualizadora del presente, tal como como lo desarrolla en su

trabajo homónimo (Jameson, 2009). O, más concretamente, ¿ha podido el cine de terror

vislumbrar acaso alguno de estos escenarios? ¿Se ha adaptado eso que llamamos

realidad a las ficciones narrativas? ¿Cuán lejanos son los universos que nos presentan

las películas de terror y ciencia ficción del mundo que actualmente habitamos? El

aceleracionismo cibernético abrevado de la CCRU (Cybenetic Culture Research Unite),

impulsado por Nick Land, Sadie Plant y Mark Fisher, proponen el concepto de

hiperstición, esto es, ficciones que motorizan la realidad futura, profecías cumplidas a

partir de la retroalimentación del circuito cultural.

Podríamos coincidir a priori que suele ser exactamente al revés: son los artificios

de los textos narrativos y ficcionales los que despliegan universos imaginarios y, a
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menudo, indeseables los que definen esa distancia entre lo real y lo imaginario2. En este

sentido, yace allí uno de los componentes catárticos más potentes del cine fantasy en

general: es la tranquilidad de experimentar terror y angustia en la exterioridad especular

de ese espacio, esto es, en-un-mundo —debiéramos decir: presumiblemente— más

amable. Esa catarsis [cazarsis] es justamente lo que Aristóteles, en su Poética, define

como la expiación de los temores. Aristóteles se refiere exclusivamente a la expiación

de los temores en la tragedia griega, pero trabaja con pasiones tristes y

despotencializantes. La única manera que tiene el cine de reconvertir y reconducir esas

tensiones es por medio de una suerte de pacto o contrato de lectura (Verón, 1985;

Benveniste, 1987), esto es, el acuerdo tácito de asumir que aquello que se experimenta

no tiene un efecto ilocucionario, al decir de Austin (2009); en otras palabras, lo ominoso

sólo queda en la textualidad ficcional de aquello que estamos viendo y la tranquilidad

descansa en el hecho de que nunca se materializará efectivamente.

Sin embargo, la emergencia del COVID-19 y, junto con él, una pandemia inédita

en los modos en que afectó a la comunidad toda han generado un corrimiento en la

forma de ver y experimentar el cine de terror y sci-fi. El prisma de visibilidad está

afectado por un temor con correlato real en-el-afuera. Al exponernos a esa exterioridad,

existían grandes posibilidades de contraer el virus y, en el peor de los casos,

eventualmente morir. La expiación y el alivio aristotélicos se ven, de pronto,

súbitamente suspendidos por una amenaza concreta, anónima e invisible y el efecto

ilocucionario del que hablaba el lingüista británico no es ahora una posibilidad tan

remota. En otras palabras, el hiato que hacía posible que podamos ver cine de terror

“tranquilos” ha desaparecido y la ciencia ficción se ha convertido más en una

sinécdoque sintomática de lo real que una distorsión remota y puramente artificiosa. Tal

vez aquí estas dos dimensiones, por el modo en que aparecen enunciadas, resultan dos

esferas antagónicas, pero es tanto menos una separación taxativa cuanto la instancia en

la cual se pone de relieve una relación de doble vínculo sobre lo real: por un lado, una

realidad cada vez renarrada bajo lógicas de la ciencia ficción y, simultáneamente, la

ciencia ficción como el género por antonomasia capaz de intuir y subtender

diferidamente el pulso ideológico del capitalismo en el siglo XXI y sus fugas.

2 Al menos al comienzo, abusaremos de estas categorías sin el rigor lacaniano, a los efectos de dar cuenta

de un carácter fundamentalmente heurístico y operativo al momento de exponer ejemplos en esta primera

sección del proyecto.
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Así, lo que la ciencia ficción nos devuelve —por lo menos desde la segunda

mitad del siglo XX— es nuestro presente como pasado de algo por venir, esto es, una

arqueología del futuro minuciosamente elaborada mediante precisos movimientos de

indirección y desfamiliarización o extrañamiento. En este sentido, como sostiene

Jameson en la ya mencionada Arqueologías del futuro:

Es el momento presente —indisponible por derecho propio a nuestra

contemplación, porque la enorme inmensidad cuantitativa de los objetos

y de las vidas que comprende es inabarcable y, por lo tanto,

inimaginable, y también porque está ocluido por la densidad de nuestras

fantasías íntimas así como por la proliferación de estereotipos de una

cultura de medios que penetra en cada zona remota de nuestra

existencia— el que cuando volvemos de las construcciones imaginarias

de la ciencia ficción se nos ofrece en forma de pasado remoto del mundo

futuro, como si se tratara de algo póstumo y colectivamente recordado.

(2009: 342).

Los últimos datos en consumo de entretenimiento, por su parte, nos arrojan una

dato atendible: el cine de terror y el sci-fi se han vuelto los géneros más vistos3. Así, por

ejemplo, la película The flu (2013) [Virus, en su versión en español], dirigida por el

surcoreano Kim Sung-su, fue la más vista en la plataforma de streaming Netflix durante

el 2020 (“Virus es la película de Netflix más vista”, 2020). 

Según una nota del New York Times (Zinoman, 2018), los géneros de terror y la

ciencia ficción, incluso ya en períodos prepandémicos, son los segundos más

consumidos dentro de la industria cinematográfica en todo el mundo. Estos datos nos

dan una clave importante, esto es, que el sci-fi y sus variantes dejaron de ser vistos

como literaturas rudimentarias y, por tanto, con menor estatuto estético que el resto de

los géneros narrativos. Esto fue un gran problema no sólo para los que producían este

3 Es menester aclarar que, en este ensayo, no distinguiremos al sci-fi del género terror, puesto que, en

muchas ocasiones, los componentes narrativos de ambos participan simultáneamente. Si bien más

adelante precisaremos estas categorías sobre la base de bibliografía concreta, tomaremos a estas dos

variantes como subgéneros equivalentes dentro del fantasy.
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tipo de contenidos, sino incluso también para quienes tenían interés en investigarlos.

Eran mal vistos, se asociaban a una pulsión infantil y eran considerados, por lo menos

hasta la década de los 70, una pseudoliteratura menor, tal como efectivamente lo postula

Umberto Eco en su trabajo Apocalípticos e integrados (1995).

Utilizamos esta introducción a modo de pre-texto para adelantar el interés de este

ensayo, a saber: emprender un abordaje de dos filmes que participan del género terror y

sci-fi y los cuales serán leídos e interpretados desde una perspectiva sintomal4 y crítica,

sin agotar nuestro aparato categorial en la órbita de esta tradición y, por tanto,

contemplando la posibilidad de triangularlo teóricamente con otras conceptualizaciones

de la teoría poscolonial, el realismo especulativo y el aceleracionismo que puedan

resultarnos pertinentes para relevar y observar elementos importantes de nuestro corpus

de estudio. Los filmes son Train to Busan (2016) y #Alive (2020), ambas producciones

surcoreanas.

Por su parte, la constitución y el recorte de este corpus responde a un doble

interés, id est, uno epocal (relativo al año y el período en que ambas películas fueron

producidas, cuyo interés recuperaremos ulteriormente) y otro est-ético: al ser ambas

películas de horror zombi, es posible advertir una gran variedad de tropos sociales

relativos a las formas en que se piensa al otro-radical y, por otro lado, encontramos un

tratamiento particular en los modos en que se ponderan los cuerpos infectados ante la

presencia de una amenaza. A su vez, el zombi en tanto figura heurísticamente política,

cuya monstruosidad pareciera, al menos en principio, dislocar los axiomas mismos del

capitalismo tardío o de consumo (Fernández Gonzalo, 2011), nos ayuda a poner de

relieve y vehiculizar dichas problemáticas a los efectos de subtender los ideologemas

conflictivos (Jameson, 2020) que revisten los textos simbólicos y, en este caso, dos

discursos cinematográficos.

4 Para examinar el concepto de lectura sintomal, conviene revisitar rápidamente la definición original

althusseriana. En 1965, en Para leer El Capital (2002), Althusser define su lectura sintomal como aquella

que “discierne lo no-discernido” o “devela lo no-develado [décèle l’indécelé] en el texto mismo que lee”,

y que “remite” [rapporte] lo develado “a otro texto presente de una ausencia necesaria en el primero”

(Althusser, 2002: 28-29).
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Ambos filmes seleccionados pertenecen a producciones del cine surcoreano, cuya

industria viene siendo particularmente prolífica en lo relativo a la literatura zombi. En el

caso de Train to Buzan, se trató de la película del género más galardonada de ese año

(“Zombis coreanos en un tren. La película que está reventando las taquillas en el cine”,

2017), mientras que #Alive no tuvo el mismo derrotero, pero su audiencia no fue menos

relevante (Ferreirós, 2020), sobre todo por tratarse de una película que solo se

comercializó por la plataforma de streaming Netflix. Por lo mismo, que se trate de dos

películas particularmente masivas en su consumo, lejos de resultar una literatura

rudimentaria, colabora en revestir elementos que nos interesa trabajar y observar sobre

la base de la metodología propuesta que precisaremos en los apartados siguientes.
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1. II. Después del fin del mundo, el mundo. Planteamiento del

problema y relevancia para los estudios de comunicación y

política

"Pensar el futuro hoy requiere pensar después del fin del mundo.

Porque el Apocalipsis ya llegó y seguimos aquí" (Galliano, 2020: 17).

“Nadie dudaría que el lenguaje de los flujos y la creatividad

se encuentra exhausto, precisamente porque las industrias creativas

del capitalismo se lo han apropiado” (Fisher: 2020: 146).

“There is no alternative” (Margaret Thatcher).

Alejandro Galliano, en su trabajo ¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros

no? Breve manual de las ideas de izquierda para pensar el futuro (2020), retoma la

pregunta de cómo se estetiza la crisis y, por lo mismo, cómo se representa el apocalipsis

mediante los artefactos culturales. En ocasión de una entrevista para la Revista Crisis,

agregará lo siguiente:

Hoy, ante el surgimiento del capitalismo 4.0, las imágenes apocalípticas

se agolpan en los productos culturales más diversos, desde series y

películas hasta análisis de coyuntura poco inspirados. Sería mejor

empezar a entender que el capitalismo como experiencia consiste en

vivir el fin del mundo todos los días...

El capitalismo está estetizado, especialmente el capitalismo 3.0, lo

que llamamos mal y pronto neoliberalismo, el capitalismo que viene

desde el 78 para acá, o por lo menos hasta la crisis de 2008. Ese

capitalismo está estetizado no sólo porque mercantilizó imágenes y otros

bienes simbólicos a un nivel que no lo había hecho el anterior, sino
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porque en gran medida se justificó a partir de la estetización de esa

velocidad… Es sobre todo la impresión que había en la década del 90 y

el 2000 la idea de un capitalismo financiero y cibernético que va a toda

velocidad. (Galliano, s. f.).

El 2008 como punto de inflexión histórico constituye una marca epocal en la

forma en que dichas representaciones comienzan a pensar el capitalismo como modo de

producción y como forma tanática de comunidad. Si, como sostiene Galliano, hasta el

2008 el capitalismo era organizado estéticamente a partir de los flujos, las máquinas

libidinales del consumo y la velocidad financiera (Lyotard, 1990), cuya expresión está

perfectamente sintetizada en las propuestas del (proto)aceleracionismo de izquierda

—desde Lyotard, Deleuze y Guattari hasta Alex Williams y Paul Mason—5, el

corrimiento estético del sci-fi poscrisis del 2008 se caracteriza fundamentalmente por

la obturación de un horizonte distinto que se refuerza mediante la escenificación de un

universo apocalíptico radicalizado, esto es, un universo sin subterfugios de cambio, sin

la posibilidad de ser conmovido, cuestionado o reimaginado. En ese mapa de artefactos

podríamos ubicar rápidamente a Cosmopolis, de David Cronenberg, como el filme que

expresa un primer atisbo del pasaje de la estetización del capitalismo financiero como

flujo y velocidad desenfrenada hacia un escenario distópico y la (im)posibilidad de

pensar nuevos horizontes de formación social. Esto, desde luego, no hace sino retomar

el ya famoso enunciado atribuido a Jameson (1996) en el cual se sostiene que es mucho

más factible imaginar el fin del mundo que la posibilidad de pensar en un horizonte de

comunidad que torsione los propios límites del sistema-mundo capitalista6. 

6 Sin embargo, nobleza obliga, en The seeds of time (1996), Jameson dirá concretamente que aquello que

es más fácil de imaginar que el derrumbe (breakdown) del capitalismo tardío —es decir, no el final de él

en cuanto tal: tan sólo la culminación de una de sus fases históricas— es el total deterioro (thoroughgoing

deterioration) de la tierra y la naturaleza. Es Zizek quien —retomando a Jameson— finalmente le daría

un sentido más apocalíptico a esta idea, postulando efectivamente las nociones de fin del mundo y fin del

capitalismo.

5 Resulta interesante pensar cómo esta velocidad también se advierte en producciones musicales de la

época (70-2000), y en variaciones muy diversas de cada uno de sus géneros: thrash metal (70-80), la

emergencia de la electrónica en Alemania (70) y la cristalización del trance y el minimal (2000). Una

lectura interesante en esta dirección la propone Jacques Attali en su trabajo Ruidos. Ensayo sobre la

economía política de la música (1995).
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no es sólo la invencible universalidad del capitalismo la que está en

cuestión, deshaciendo incansablemente todos los avances sociales

obtenidos desde el comienzo de los movimientos socialistas y

comunistas, revocando todas las medidas de bienestar, la red de

seguridad, el derecho de sindicación, las leyes reguladoras industriales y

ecológicas, y ofreciendo privatizar las pensiones y de hecho desmantelar

todo lo que se interponga en el camino del libre mercado en todo el

mundo. Lo devastador no es la presencia de un enemigo sino la creencia

universal no sólo de que esta tendencia es irreversible, sino de que las

alternativas históricas al capitalismo se han demostrado inviables e

imposibles, y que ningún otro sistema socioeconómico es concebible, y

mucho menos disponible en la práctica. (Jameson, 2009: 8).

Ahora bien, sí podría decirse que la crisis de 2008 en tanto que crisis mundial de

sistema-mundo poco ha modificado las condiciones en los términos de existencia

material y espiritual de varias latitudes del mundo, queremos decir, del cono sur,

América Latina, África y Medio Oriente; o mejor dicho, si acaso tuvo algún efecto lo

fue en su escala exclusivamente crematística y macroeconómica, mientras las clases

subalternizadas (los pobres, la clase productiva que vive de su fuerza de trabajo, las

muejeres, los parias y los negros, en suma, la alteridad no subsmida a la cadena

significante hombre blanco heterosexual eurocentrado de la metrópoli), en todo caso,

apenas notaron un deterioro, una afección o un nuevo pulso en su condiciones

materialies, económicas y espirituales de existencia (ya previa y efectivamente

derioradas y socavadas históricamente), sin ponderar los efectos simbólicos que esta

dimensión tiene en otros aspectos de sus vidas. Con esto queremos decir que es un

punto de inflexión a escala de sistema-mundo, con actores políticos hegemónicos y

centralizados (el Banco Mundial, el FMI, la Unión Europea, etcétera) cuyos efectos más

directos y concretos tuvieron en vilo particularmente a un sector medio y medio alto de

dichas metrópoli centralizadas (Estados Unidos, España, Italia, Alemania, Inglaterra,

Grecia, etcétera). No obstante, nos sirve provisoriamente como recorte temporal

operativo a los efectos de la hipótesis de sentido de la presente investigación, máxime
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teniendo en cuenta que se trata de movimientos y desplazamientos que también

conmueven los propios basamentos de producción y estetización al interior de la

industria cultural, con efectos de largo alcance en los procesos de constitución,

catalización y cristalización de redes de significación, es decir, en suma, de tramas

culturales. En definitiva, como lo advierte Mark Fisher (2012), si hay un síntoma social

flagrante post-2008 es en los términos de una obturación/imposibilidad de pensar

alternativas en el imaginario social, puesto que, desde ese punto de inflexión, “el

neoliberalismo ha sido privado del febril impulso hacia adelante que alguna vez

poseyó” (2012: 401).

Ahora bien, es justamente en ese reverso antagónico donde radica la propuesta del

realismo especulativo desde la cual partimos para pensar estos equipamientos culturales,

esto es, en rechazar la noción de realidad como cosa en sí para acceder a ella por medio

del lenguaje, el discurso y, por tanto, la mediación de la crítica. 

Como hemos anticipado en el apartado anterior, la constitución del presente

corpus obedece a dos intereses: por un lado, al ser filmes de zombis, es posible advertir

una gran variedad de tropos sociales relativos a las formas en que se piensa al

otro-radical por medio de operaciones discursivas y reinscripciones escópicas que

escenifican y recodifican estereotipos de los desposeídos bajo la forma de cuerpos

ya-siempre-zombificados (raza, clase, género, posición, condena, etcétera). Es menester

tener en cuenta, además, que ambas son producciones post-2008, por cuanto

procuraremos, a través de una lectura crítica, reescribir (Althusser, 2002), subtender

(Jameson, 2020), en suma, postular una taquigrafía epocal de los elementos

axiomáticos que se presentan en esta etapa de capitalismo 4.0 o tardío y de consumo

(Galliano, 2020) en los términos, aunque de manera muy general, de una imaginación

política. Por otro lado, encontramos un tratamiento particular en los modos en que se

ponderan los cuerpos infectados ante la presencia de una amenaza; en suma, dos

elementos que nos instan a pensar este escenario inédito de pandemia y, como corolario,

el futuro por-venir.

En definitiva, una pregunta-guía reúne todas estas perspectivas que venimos

acopiando y que retoma las del inicio de este pre-texto, a saber: ¿qué otros futuros

posibles podemos imaginar a partir de las lecturas de estos equipamientos culturales?
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Por un lado, esta pregunta pivotea en cómo una época, o una generación, o una

formación social en general construyen las imágenes de su futuro. ¿Qué quiere decir

este acervo de imágenes que circulan en el campo social? ¿Dónde empieza un tipo

determinado de imaginación y dónde —y por qué— termina? Si hacemos el ejercicio de

pensar rápidamente en qué tipos de imágenes sobre el futuro circulan ahora mismo,

podremos relevar que, de todas las posibles proliferaciones dentro del cine mainstream

de sci-fi, dos son particularmente hegemónicas: la continuidad del mundo tal y como lo

conocemos o la distopía, el colapso, la guerra hobbesiana de todos contra todos. Un

futuro aterrador y extorsivo. Un futuro que nos vuelve conservadores. Nos pone a la

defensiva. Si incluso la tradición de izquierda in toto pertenece al realismo político más

estricto no es (solo) por sus incapacidades y torpezas; antes bien, parece mucho más

profunda esa incapacidad de generar imágenes de futuro, en suma, de imaginar y

proyectar futuro. De allí se desprende una cultura de la nostalgia: el futuro es —debe

parecerse a— 1917, 1945, 1959, etcétera. Y de allí también se desprende un

pragmatismo que se ata a lo inmediato. Esta es una preocupación que insistimos en

recuperar con algunos debates iniciados por el aceleracionismo: el futuro y las formas

de imaginarlo, esa fuerza virtual, ese fantasma que (solo) hicieron recorrer Europa, y

que es necesario disputar. Ya no como el gespenster o el espectro del cambio social,

sino como el fantasma del fin del mundo, del colapso de toda posibilidad. No se trata,

por tanto, de la imposibilidad de pensar el futuro, sino, antes bien, de pensar, torsionar

y tensionar la imposibilidad del futuro. Esta será, en definitiva, la premisa fundamental

que vehiculizará la escritura de esta investigación: pensar el presente para disputar el

futuro7. Tal vez en esta premisa que forma parte de nuestra lectura-fuerza se cierne la

figuración especular que nos dicta Günter Anders en su celebérrima "Tesis para la era

atómica" (1959): transitamos un camino de utopía invertida, ya que mientras los

utopistas corrientes son incapaces de producir realmente lo que pueden imaginar,

nosotros somos incapaces de imaginar lo que estamos produciendo. Quizás en ese hiato,

en el doble vínculo de esa relación, se cifre una nueva política de la imaginación y

producción de futuro, sin las fiebres historicistas y teleológicas más pedestres.

7 Con este enunciado-fuerza procuramos recuperar y acopiar el espíritu de la multiplicidad de trabajos que

se desarrollaron en el equipo de investigación del cual participamos, coordinado por el doctor Emanuel

Bisset (FFyH-UNC), “Actualidad de la crítica: formas de vida, imaginación y nuevos materialismos”

(SECyT-FFyH), actualmente “Arqueologías del Porvenir”. Es en el marco de este grupo de investigación

que emergen las líneas iniciales de este presente proyecto.
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Esta investigación, en suma, se propone indagar la producción de la

monstruosidad entendiendo al zombi como monstruo contemporáneo y, a la vez, como

territorio de disputa en los modos de observar, proyectar e imaginar lo social mediante

su organización estética bajo la forma de narrativa, literatura y filmes de horror zombie.

Nuestro problema consiste en pensar precisamente el modo en que estas modulaciones

se despliegan en ambos filmes seleccionados en el marco de lo que, junto con Galliano

(2020), denominamos capitalismo tardío 4.0. En ese sentido, el problema pone de

relieve dos elementos: por un lado, los modos en que se recogen formas de observar,

evaluar y escenificar los principios de visión y división del mundo social en los

artefactos simbólicos y, particularmente, en estos dos textos fílmicos de horror zombi; y,

por otro lado, el carácter eminentemente político que reviste la figura del zombi en

cuanto tal y, por tanto, su literatura (ya bajo la forma de cuento o novela, ya bajo la

forma de filme), máxime considerando, como se mencionó supra, que se trata de una

industria particularmente masiva y en ascenso en lo que respecta al consumo y en lo

relativo al campo de la comunicación.
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1. III. Nuestro horizonte de lectura: ¿explicar o interpretar la

poiesis zombi? La teoría crítica en los critical zombi studies,

epistemes y metodologías postapocalípticas

“Con

las políticas de la interpretación

sucede, sencillamente, lo mismo que

con la política a secas: o la hacemos

nosotros, o nos resignamos a

soportar la que hacen otros por nosotros” (Grüner, 1995: 12).

La tensión del título es insidiosa. Buscar polemizar dos campos que, apenas en un

mapa muy apresurado de las derivas teóricas y epistemológicas, no necesariamente

fueron siempre antagónicos, aunque, desde luego, sí han existido francas y deliberadas

colisiones entres esquemas epistemológicos explicativos (tal vez el ejemplo más

pedestre podamos localizarlo en los trabajos de estímulo-respuesta,

inconmensurablemente lejanos a esquemas de tipo interpretativo u holístico) y

esquemas cuya potencia teórica descansa en el despliegue exegético de la lectura. Si

bien, efectivamente, han existido triangulaciones teóricas y zonas de contacto entre

posiciones heurísticas e interpretativas, en el campo de la filosofía y la teoría crítica sí

podríamos identificar dos posiciones bien marcadas (entre las cuales, insistimos,

siempre hay modulaciones, escalas, intensidades).

Es posible distinguir una constante sintomática en las lecturas de los artefactos

estéticos donde muchas de las producciones preocupadas por este problema se sitúan en

abordajes que toman como punto de partida un aparato categorial eminentemente

explicativo y, a menudo, abrevando de autores o referentes posestructuralistas,

posmarxistas, etcétera. Por lo mismo, notamos que si bien efectivamente existen

contribuciones desde una perspectiva crítica, aquella prevalece y, a la vez, escamotea las

condiciones de visibilidad y emergencia de esta. Nuestra posición, en este sentido,

nuevamente no busca rehabilitar una posición reactiva (sin dudas, un bemol innecesario
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y no poco frecuente que se advierte al interior de la tradición marxista in toto, más

preocupada en impugnar aportes que en complementarlos), sino buscar los impliegues

que dichas contribuciones (a priori lejanas o críticas de dicha tradición, no siempre

directa o explícitamente) pueden potenciar para repensar críticamente los productos

culturales. El caso más cabal es el de Gilles Deleuze, hoy revisitado y repensado

críticamente como una nueva variante de materialismo vital (Fisher, 2016) o de

materialismo destructivo (Culp, 2016). Sin embargo, la propuesta del esquizoanálisis

que presentan Deleuze y Guattari en el AntiEdipo está tanto menos preocupada en

interpretar las funciones de los investimentos libidinales cuanto en explicar cómo

funcionan dichos agenciamientos maquínicos. Sería desmesurado caracterizar esta

propuesta como antiinterpretativa, pero sin dudas sí se sumaron al tren que, en los años

60 y 70, también viajaron Foucault con la «tecnología política del cuerpo», la

«gramatología» de Derrida, el «intercambio simbólico» de Lyotard y el «semanálisis»

de Julia Kristeva; en suma, todas propuestas que comienzan a observar, con razón, un ya

alicaído marxismo (pasado de economicismo) y una experiencia que la teoría crítica vía

Adorno y Horkheimer finalmente tampoco pudo sortear, muy a pesar de sus esfuerzos

cacofónicos, atonales y las referencias a Béla Bartók8.

Tal vez nos pueda servir observar, de algún modo, este hiato provisional entre una

radicalidad crítica y una lectura inmanente, circular y, en algunos casos, hasta

“anti-interpretativa” (si es que tamaña cosa existe) para poner de relieve una constante

en algunos de estos autores: un abandono del análisis ideológico. Dicho abandono se

arguye a los efectos de evitar incurrir en fundamentalismos, “falsas conciencias”,

“economicismos”, lecturas forzadas, totalizantes y, por tanto, teleológicas (todas ellas

las cuales efectivamente han existido y con creces). Sin embargo, esta propugnación de

la lectura plástica o del pensamiento débil9 (necesariamente) en detrimento del análisis

9 “Frente a una lógica férrea y unívoca, [el pensamiento débil] constituye la necesidad de dar libre curso a

la interpretación; frente a una política monolítica y vertical del partido, necesidad de apoyar a los

movimientos sociales transversales; frente a la soberbia de la vanguardia artística, recuperación de un arte

popular y plural; frente a una Europa etnocéntrica, una visión mundial de las culturas” (Vattimo, 1983:

41).

8 Aquí seguimos el dictum del teórico argelino Jacques Attali (1995), según el cual la refundación

materialista que intentaron cristalizar la Escuela de Frankfurt, en general, y Adorno, en particular, tomó

como base una nueva economía política del ruido.
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ideológico ha hecho menguar y obliterar ipso facto cualquier contribución que se

presentara como crítica y dialéctica10. En este (y solo en este) sentido creemos que es

menester rehabilitar esta premisa, máxime en un trabajo que se asume como tal, pero,

como dijimos, sin abdicar de las potencias explicativas que, por ejemplo, la

conceptualización deleuzeana podría aportar a nuestra aventura interpretativa.

Algo debemos decir también sobre ciertos bemoles que el uso y abuso de la teoría

crítica como dispositivo de la sospecha ha comenzado a revestir en este último tiempo,

algo que resulta innegable y que podría explicar a priori dicha abdicación. La crítica,

esa maquinaria de guerra que Koselleck (2021) sostiene que emerge recién en la

modernidad tardía, finalmente parece configurar un modo de pensamiento y en cuanto

tal un criterio de legitimación. Así, la crítica es, al fin y al cabo, una manera de

responder al “sentido” del trabajo intelectual, esto es,   se trabaja con ideas, con teorías,

con equipamientos del saber para criticar un orden que parece injusto, para deconstruir

certezas, para cuestionar la doxa y el sentido común. Sin embargo, esa misma crítica

parece hoy haberse convertido en sentido común. Todos se asumen, nos asumimos,

críticos; todos encontramos que contribuimos a desnaturalizar alguna certeza; todos, en

10 “Muy brevemente, sostengo que tres doctrinas clave del pensamiento posmoderno han convergido en el

descrédito del concepto de ideología. La primera de estas doctrinas se basa en el rechazo de la noción de

representación -de hecho, un rechazo de un modelo empirista de representación, en el que con el desagüe

del baño empirista se pierde, con la mayor indiferencia, el bebé representacional-. La segunda doctrina

gira en torno a un escepticismo epistemológico, según el cual el acto mismo de identificar una forma de

conciencia como ideológica entraña alguna noción insostenible de verdad absoluta. Considerando que

esta última idea tiene pocos partidarios en la actualidad, la primera se desmoronará tras sus pasos. No

podemos calificar a PoI Pot de fanático estalinista, ya que ello implicaría una certidumbre metafísica

acerca de lo que supondría el no ser un fanático estalinista. La tercera doctrina atañe a una reformulación

de las relaciones entre racionalidad, intereses y poder, de carácter más o menos neonietzscheano, según la

cual se considera redundante el concepto de ideología sin más. En conjunto, se ha pensado que estas tres

tesis son suficientes como para deshacerse por completo de la cuestión de la ideología. El abandono de la

noción de ideología corresponde a un titubeo político más profundo de sectores enteros de la antigua

izquierda revolucionaria, que frente a un capitalismo temporalmente en posición ofensiva ha emprendido

una firme y vergonzante retirada de cuestiones «metafísicas» como la lucha de clases y los modos de

producción, la acción revolucionaria y la naturaleza del estado burgués. Esta postura se ve obviamente

desconcertada por cuanto justo en un momento en que denunciaba el concepto de revolución como una

argucia metafísica, el asunto mismo estalló donde menos se esperaba, en las burocracias estalinistas de la

Europa oriental” (Eagleton, 1997: 13-14).
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suma, somos hijos de la sospecha. En esta dirección, y de un modo mucho más

virulento, avanza el dictum de Bruno Latour (2004) en su artículo “Why Has Critique

Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern” [¿Por qué la crítica se

ha quedado sin fuerzas? De las cuestiones del hecho a las cuestiones del interés] (2004).

Esta invocación nos parece oportuna para poner de relieve otra caso en donde

efectivamente se advierte un alcance y una limitación, cuyo posicionamiento le permite

a Latour poner el ojo en lo que a él, actualmente, le parece más sintomático: la sospecha

como un dispositivo que también reterritorializaron ciertos sectores alt-right y que les

permitió montar un plataforma de neutralización impresionante sobre hechos muy

concretos y acuciantes, a saber, el avance frenético de las máquinas del capitaloceno y,

junto con él, un desastre climático sin precedentes, un impacto sobre la Tierra que, en

las últimas décadas, ha sido tan significativo como para implicar transformaciones a

nivel geológico que han traspasado ya el umbral de irreversibilidad. ¿No podría ser,

entonces, el negacionismo climático la forma más radical del pensamiento de la

sospecha?, podríamos pensar siguiendo la línea latouriana. Sin embargo, como la

interpretación, la crítica constituye una máquina de guerra que también nos parece

disputable y cuya potencia resultaría tanto más peligrosa si se la abdica tan ligeramente

so pretexto de la fagocitación de ciertos sectores conservadores. ¿No ha sido acaso ese

siempre el curso de toda emergencia crítica, una tensión permanente entre reducción y

resistencia? Nuestra posición, en este punto, es bastante flagrante: es la herramienta

crítica la que nos permite impulsar las interpretaciones de la realidad y, a partir de su

contingencia, de sus conmociones, sopesar estas mismas observaciones, procurando no

incurrir en un criticismo conspiranoico (alt-right), en una despolitización del curso del

mundo (vale decir, también, que desatiende y morigera, por displicencia teórica, el ojo

clínico sobre el Estado y sus valencias) y, a la vez, no dejar de aprovechar y disponer de

su potencia heurística y explicativa. En esta misma orientación, dirá Emmanuel Biset:

La incomodidad de la crítica es algo conocido. Algo que tiene por lo

menos dos tipos de respuestas. Una forma asociada a nombres como

Gilles Deleuze o Bruno Latour, que señala algo así: la crítica está

fundada en una negatividad que se opone a, o supone un esquema similar

a la conspiración, por lo que hay que apostar por un pensamiento

afirmativo. Sea la invención conceptual, sea la composición de mundos,
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algo del orden del crear afirmativo frente a la crítica. Una forma asociada

a nombres como Alain Badiou o Quentin Meillassoux, que señala algo

así: la crítica ya no puede ser ese ejercicio de contextualización que

socava universales, hay que ir hacia una crítica fundada en verdades o en

un poco de absoluto. Quizás estas son dos orientaciones de eso que se

llama en la actualidad poscrítica. ¿Crítica o poscrítica? ¿Tiene algo como

una “orientación” el trabajo teórico que hacemos? ¿Las coordenadas de

orientación han cambiado? ¿Ya no funcionan izquierda y derecha,

seremos terrestres o modernos? ¿Ya algo como una orientación ha

perdido sentido? ¿Qué hacemos con la impotencia de la teoría? ¿Al final

eso llamado las potencias de la crítica, para socavar sentidos comunes,

cuestionar universales, desnaturalizar prácticas, ha producido algo?

¿Tiene fuerza la crítica? ¿Se trata de volver al refugio de la teoría sin

alcances políticos, pensar sin Estado, sin política? ¿Inventar otros modos

de incidencia? ¿Hay algo más que una máquina cínica que acelera sin

más los modos de identificación teórica? (Biset, 2022:

https://acortar.link/4vgnKT).

Ahora bien, más allá de estas internas teóricas en ciernes, el diktat del trabajo es

pensar este nuevo plieuge de sintomatologías sociales en el universo de producciones de

equipamientos, imágenes y artefactos estéticos de terror, fantasy y ciencia ficción.

Como el presente caso convoca a un género muy particular del cine de terror, a saber, el

horror zombie (o debiéramos decir, el k-horror zombie), lo primero que nos deberíamos

proponer es la tarea de inaugurar, visibilizar, darle cuerpo y nominación categorial a

este conjunto de estudios y abordajes con el interés y la preocupación de relevar,

taquigrafiar —insistimos—, desde una perspectiva crítica y materialista, los elementos

que se activan y funcionan dentro de estas gramáticas estéticas y que subtienden

elementos, tensiones, antagonismos e ideologemas (Jameson, 1989) del capitalismo 4.0.

De modo que llamaremos a esta insistencia critical zombie studies.

En este sentido, nuestro proyecto, por su parte, toma como legado los aportes de

intelectuales contemporáneos de influencia marxista que han intentado abonar una
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interpretación política de los textos. El despliegue que fundamenta nuestra propuesta de

lectura se apoyará, fundamentalmente, en un aparato categorial de la teoría crítica y

herramientas del análisis crítico del discurso que nos permitan relevar, por un lado, el

tratamiento singular de los elementos vinculados a la monstruosidad zombi en ambos

filmes seleccionados y, por otro lado, los modos en que dichos elementos nos posibilitan

extender la lectura hacia una escenificación de lo social y, como corolario, las maneras

en que se proyecta, se fantasea y se imagina el futuro.

Consideramos que es en esta dimensión donde podemos rastrear las huellas de una

lectura sintomal de los axiomas del capitalismo tardío o de consumo. En ese sentido,

tanto Train to Busan (2016) como #Alive (2020), por la cantidad de contradicciones

binarias bajo la forma de isotopías que pueden resultar del análisis (dentro-fuera,

adelante-atrás, arriba-abajo, vida-muerte, etcétera), se nos presentan, solo en una

primera instancia, como un ejemplo operativo y heurístico a la hora de trabajar con la

metodología propuesta. En esta instancia (insistimos, apenas inicial y superficial en el

abordaje de los textos fílmicos), una pregunta guía vehiculiza el desarrollo del análisis y

la lectura de ambas películas, id est, ¿cuáles son las isotopías y las reinscripciones

escópicas que se ponen en funcionamiento en el corpus estatuido para pensar al

monstruo zombi en cuanto monstruo político?

Si bien, desde luego, será necesario, en un primer momento, un abordaje

semiótico, no es nuestra intención desplegar un análisis de las estructuras formales

desde la semiótica greimasiana sino sólo a los efectos de poder entrever, mediante dicho

análisis de superficie, las antinomias y, como corolario, las contradicciones que allí

operan y que, por tanto, es posible leerlas como núcleos semánticos que revisten en su

enunciado diferentes formas de antagonismo y fisuras sociales, id est: un ideologema;

dicho de otro modo, localizar los puntos en que ambos filmes también permiten

conectar elementos que, al menos en un primer momento, aparecen disociados de

formaciones discursivas más miméticas y, por el contrario, hacen emerger lecturas que

de algún modo disputan un estatuto político (bajo las formas de la aceleración, la

desposesión, las modulaciones del capital, etcétera), en suma, cómo estas producciones

habilitan, vía la escenificación de determinados ideologemas (debiéramos decir la

unidad mínima de antagonismo social), lecturas que polemicen, conmuevan y torsionen

una lectura del estatuto político y, por tanto, de los propios principios de visión, división
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e imaginación del mundo social. Así, algunas de las preguntas que orienten el desarrollo

de este abordaje serán las siguientes: ¿cómo se constituyen estas isotopías en

ideologemas, esto es, en contradicciones y tensiones políticas que nos permiten pensar

lo social? ¿Qué atributos se le invisten al cuerpo infectado en el material seleccionado y

de qué forma se diferencia de la noción cuerpo sano en el marco del llamado tecnoceno

(Costa, 2021)? En ese mismo sentido, ¿qué implicaciones tienen dichas operaciones en

los modos de pensar lo social y lo político? Y, como corolario de las preguntas

anteriores, ¿cuáles son los ideologemas que prevalecen en ambos discursos y de qué

manera se territorializa y subtiende textualemente el modo de producción capitalista

para pensar-obturar las imaginaciones del mundo social?

Es importante aclarar este interés en nuestra investigación, ya que es lo que

diferencia un análisis exclusiva y meramente inmanente, estructural, en suma,

semiótico, de nuestra propuesta desde una perspectiva crítica, que no agota la lectura en

el análisis formal de la estructura y que, por lo mismo (y sobre todo) recupera y

triangula herramientas operativas del análisis crítico del discurso, el realismo

especulativo y algunos autores con filiación en la filosofía aceleracionista.

Esta investigación, en suma, se propone indagar la producción de la

monstruosidad entendiendo al zombi como monstruo contemporáneo y como territorio

de disputa en los modos de observar, proyectar e imaginar lo social mediante su

organización estética bajo la forma de narrativa, literatura y filmes de horror zombie.

Nuestro problema consiste en pensar precisamente el modo en que estas modulaciones

se despliegan en ambos filmes seleccionados en el marco de lo que, junto con Galliano

(2020), denominamos capitalismo tardío 4.0. Con este objetivo, nos proponemos

puntualizar las caracterizaciones del zombi en relación con las estrategias isotópicas de

ambas películas y los efectos que dichas estrategias tienen para pensar lo social y lo

político. En el caso de Train to Busan, enfatizaremos en las estrategias de

secuenciación, espacialización (adelante-atrás) y la caracterización del monstruo zombi

(vivo-muerto y no vida-no muerte) presentes en núcleos concretos de la narrativa del

filme; en el caso de #Alive, puntualizaremos en las mismas estrategias, id est,

caracterización del zombi (peligro-seguridad), y enfatizando particularmente la

espacialización de la isotopía adentro-afuera. Si bien, desde luego, ambas presentan
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modulaciones bien diferentes respecto de los modos de operar estas estrategias

isotópicas y de pensar la caracterización del monstruo zombi, escenifican una manera de

pensar lo social que, de acuerdo con nuestra hipótesis de sentido que precisamos en

apartados anteriores, obtura, constriñe y oblitera el alcance de nuevas formas de

imaginación política que se piensen como variantes al modo de producción capitalista.

En ese sentido, el problema pone de relieve dos elementos: por un lado, los modos en

que se recogen formas de observar los principios de visión, división e imaginación del

mundo social en los artefactos simbólicos y, particularmente, en estos dos textos

fílmicos de horror zombie; y, por otro lado, el carácter eminentemente político que

reviste la figura del zombi en cuanto tal y, por tanto, su literatura (ya bajo la forma de

cuento o novela, ya bajo la forma de filme), máxime considerando, como se mencionó

supra, que se trata de una industria particularmente masiva y en ascenso en lo que

respecta al consumo y en lo relativo al campo de la comunicación.

En suma, es sobre la base de estas preguntas y reflexiones que deslizamos ,

aunque provisoriamente (id est, a modo de brújula o taquigrafía teórica), la siguiente

hipótesis de lectura: el corrimiento est-ético y político del sci-fi poscrisis del 2008 se

caracteriza fundamentalmente por la obturación de un horizonte distinto que se refuerza

mediante la escenificación de un universo apocalíptico radicalizado, esto es, un universo

sin subterfugios de cambio, sin la posibilidad de ser conmovido, cuestionado,

torsionado o reimaginado. En ese sentido, el cine sci-fi en general postcrisis del 2008 y

estas dos películas de zombis en particular se pueden leer en esa misma clave, en la

medida en que se modulan diferentes formas de obturar horizontes sociales que

cuestionen el sistema-mundo capitalista y, por tanto, que también constriñen y obliteran

las formas de imaginar esa variante.

Ambos textos cinematográficos, a partir de las isotopías que allí se despliegan y

del modo en que se ponen en funcionamiento, se reinscriben en un universo de

producción del cine sci-fi y de consumo cultural que territorializa el modo de

producción capitalista como textualidad subtendida, a la vez que ponen de relieve

elementos sintomales del capitalismo 4.0.
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Reforzaremos los planteos con autores y contribuciones teóricas que han intentado

encarar estos asuntos en la misma dirección, id est, Zizek (2017), Paola Cortés Rocca

(2009), Alejandro Galliano (2020), a la vez que recuperamos también varias lecturas

vinculadas al llamado realismo especulativo, fundamentalmente de aquellos autores que

se han esforzado en pensar la trabazón entre terror y filosofía, a saber, Brassier (2017),

Negarestani (2017), Benjamin Noys (2018), Thomas Ligotti (2017) et al. Muchas de

estas lecturas trataremos de triangularlas teórica y metodológicamente con algunas

propuestas actuales de la filosofía aceleracionista, a partir de las cuales es posible

encontrar varios puntos de contacto y un dialogismo interesante para pensar este tipo de

discurso, sobre todo en los modos en que se despliega la noción de imaginación y

proyección de futuro en los artefactos estéticos y, fundamentalmente, en las

hipersticiones (Fisher, 2012) de la ciencia ficción.
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Capítulo 2. Genealogía conceptual

2. I. Breve introducción e historia política del zombi: claves

apocalípticas

El término zombi proviene del creole haitiano. Según el teórico zombífilo Kyle

Bishop, su primera aparición puede adjudicarse a un texto del francés Moreau de

Saint-Méry del año 1792, cuya primera aproximación lo define como “palabra criolla

que significa espíritu, aparición” (en Bishop, 2010: 60). Los estudios etnográficos

realizados durante la breve ocupación norteamericana en Haití a principios del siglo

XX, especialmente interesados en la religión de la isla, describen al zombi como un

“individuo resucitado [que] ha sido desprovisto de voluntad, memoria, y conciencia,

habla con voz nasal, y es reconocido principalmente por sus apagados y opacos ojos, y

un aire ausente” [Traducción propia] (Bishop, 2010: 48).

En ese sentido, el zombi tiene en la historia haitiana una fuerte carga política; por

un lado: “representa ideológicamente (y físicamente) el esclavo supremo: sin

pensamiento, sin habla, y carente de toda forma de voluntad propia y autonomía”

(Bishop, 2010: 57-58); pero, por otro lado, es también una figura de resistencia cuando

convierte al colonizador en blanco del rito, de modo tal que invierte la relación

provocando “el temor de los imperialistas de convertirse en esclavos de aquellos a

quienes colonizaron” (Bishop, 2010: 55).

La figura del zombi, del muerto-vivo —cuyo antecesor inmediato es el vampiro,

personaje aristócrata de la tradición eurocentrada— está vinculada, por el contrario, a la

precariedad del trabajador rural haitiano. Así, por tanto, el zombi

«tradicional» o «haitiano» era asociado a un imaginario colonial y

religioso. Su figura evocaba el trágico destino de una muerte sin

descanso, volviendo a la persona zombificada un eterno trabajador

esclavo, siempre al servicio de su maestro y señor, sin deseos, esperanzas

o cualquier grado de libertad. El zombi representaba, entre otras cosas,
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un conflicto entre el tradicional orden esclavista y el moderno sistema

capitalista, cuya solución provisoria era apoyada y consagrada por el

discurso religioso. Sea política, económica o espiritualmente, el zombi

de las colonias era la gran paradoja y pesadilla del sueño liberal: la

libertad económica de un capitalismo que esclaviza. (Landa, Leite y

Torrano, 2013: 119).

En los primeros tratamientos que tuvo en el cine, el zombi mantiene la referencia

directa a la figura originaria. Sin embargo, en su reaparición en el cine independiente y

de clase B norteamericano de la década de los 60, fundamentalmente con las películas

de George Romero, la figura del zombi se convertirá progresivamente en una figura

despojada de subjetividad. En esta última caracterización actancial, la figura del zombi

sintetiza una crítica a las sociedades de consumo automatizadas del capitalismo

moderno, el terror al contagio y el colapso de la previsión médica y, al mismo tiempo, la

violencia de la punición mecánica y legítima de un monstruo que debe eliminarse

cotidianamente con la espectacularidad que esto supone en la narración fílmica.

Sin dudas, este último aspecto es el que efectivamente prevalecerá luego en

producciones de cada vez mayor presupuesto, con una expansión tal que llevará a

considerar el tópico de horror zombi incluso como un subgénero en el cine, con sus

propias reglas y sistemas de referencia.

El zombi no es, entonces, aquel que simplemente “resucita”; antes bien, se trata de

un cuerpo que pone en crisis la barrera misma de diferenciación entre lo vivo y lo

muerto, de modo que, a diferencia de otras literaturas de terror, se define como un tipo

de monstruo que “no se constituye a partir de la pura diferencia, tal como ocurre con los

monstruos clásicos como el dragón, el basilisco o la Quimera, sino a partir de una

torsión dentro de lo humano” (Cortés Rocca, 2009: 343).

Si el monstruo resulta, entonces, una figura privilegiada que invita a la reflexión

por cuanto articula, tal como señala Michel Foucault, “a la vez lo imposible y lo

prohibido” (2007: 63) y funciona como el “gran modelo de todas las pequeñas

diferencias” (Foucault, 2007: 62), estamos frente a un objeto y una herramienta de
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análisis de la inteligibilidad del presente y, por tanto, de lo social y lo político. En esa

misma dirección, nos dirá Donna Haraway:

Los monstruos han definido siempre los límites de la comunidad en las

imaginaciones occidentales. Los centauros y las amazonas de la Grecia

antigua establecieron los límites de la polis central en el masculino

griego mediante su disrupción del matrimonio y las poluciones limítrofes

del guerrero con animales y mujeres. Gemelos no separados y

hermafroditas eran el confuso material humano en la temprana Francia

moderna que basaba el discurso en lo natural y en lo sobrenatural, en lo

médico y en lo legal, en portentos y en enfermedades, todo ello de suma

importancia para el establecimiento de la identidad moderna. Las

ciencias evolucionistas y del comportamiento de los monos y simios han

marcado las múltiples fronteras de las identidades industriales de finales

de este siglo. En la ciencia ficción feminista, los monstruos cyborg

definen posibilidades políticas y límites bastante diferentes de los

propuestos por la ficción mundana del Hombre y de la Mujer. (1995:

308-309).

Así, el zombi y, como corolario, las caracterizaciones y operaciones presentes en

ambas películas en tanto filmes de horror zombi serán, entonces, los elementos que nos

permitan una reflexión política sobre los modos en que se escenifican síntomas del

capitalismo tardío y que , por lo mismo, postulan una imaginería específica de lo social

(Jameson, 1989). Tal vez, precisamente en este argumento, es donde podría modularse e

introducirse la noción de monstruosidad como el procedimiento de patologización de la

alteridad, operación que, como observamos en el caso de Haraway, se recorta animosa y

estratégicamente para orientar el debate hacia una discusión al interior del campo del

post y el transhumanismo (en definitiva, la monstruosidad cyborg). En nuestro caso,

para la presente investigación, nos interesa recuperar tanto esta operación harawayiana

(insistimos, flagrantemente selectiva) como su significación más relevante en tanto

patologización del otro radical, máxime teniendo en cuenta que la figuración zombi, en

su representación, se esfuerza por conjurar la cadena significante humanista (esto es, el

varón blanco, heterosexual y acaudalado de la metrópoli).
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Ahora bien, si, tal como resumíamos en párrafos anteriores, en las clásicas

películas de George Romero se escenificaban elementos propios de la Guerra Fría y el

capitalismo de posguerra, esto es, con enfrentamientos particularmente bélicos y de

laboratorio como ejes temáticos preponderantes, ¿qué elementos reescenifica y tensiona

la figura del zombi en las películas seleccionadas postcrisis del 2008?
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2. II. Bloque mental del Este [Asiático]: de las paranoias

nucleares al k-horror-zombie. Especificidades de la escena

cultural y el cine coreanos en la ficción especulativa

contemporánea

Ahora bien, seleccionar un corpus de películas cuyas condiciones de producción,

manufactura, difusión y circulación fueron dadas en Asia Oriental reclama, cuando

menos, un breve excursus que sitúe, en general, la escena cultural, particularmente

relativa a la producción de series y películas coreanas, y concretamente a la no menos

prolífica producción de literatura k-horror zombie de los últimos dos lastres.

Lo primero que debe mencionarse es que, sin dudas, tratar de reconstruir y relevar

estas condiciones de producción nos llevaría un denodado trabajo que solo podremos

rastrear apenas parcialmente, dado que muchas de estas características implican fuertes

procesos históricos propios del Este Oriental, sus pasados bélicos, sus relaciones con

China y, por supuesto, con Japón y una separación territorial que lo constituye, a

diferencia de su países pares (e incluso de países occidentales como EE. UU. o

Alemania), como el último bastión viviente de la Guerra Fría, con la división histórica,

política, social y económica en dos fracciones geográficas, Corea del Norte y Corea del

Sur, cuyos Estados-nación, técnicamente, aún están en guerra. De modo que la

recurrencia a esta tensión topoi-gráfica en las producciones culturales (la tensión por

antonomasia del cineasta coreano Bong Joon-ho, a veces ciertamente explícita y a veces

bajo operaciones alegóricas, como en Snowpiercer o Parasite) tiene su asidero histórico.

Además de la dimensión histórica, un elemento insoslayable y coadyuvante, como

decíamos, en la industria cultural coreana, también lo fue el fenómeno del hallyu o

también conocido como nueva ola coreana (Paquet, 2009), cuyo elemento también tiene

un fuerte vínculo histórico-político, fundamentalmente debido a la políticas impulsadas

durante determinadas gestiones de gobierno que vehiculizaron y potenciaron esta

tendencia. El hallyu o la nueva ola coreana emerge con el nuevo milenio, entre 2000 y

2002, sobre todo con el éxito y la buena recepción que algunas películas del director

coreano Kim Ki Duk (Iron 3, Time, Dream, etc.) logró frente a la hegemonía occidental
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de la crítica y los festivales de cine como el de Cannes. Esta tendencia se extiende

durante varios años hasta el 2014, merced de una voluntad política que había visto en

este cine ‘especializado’ una forma específica de narrar y, por lo mismo, de constituir un

sensorium que le permitiera producir filmes de calidad, sin replicar el esquema

predominantemente de acción del cine occidental, en general, y del cine de Hollywood,

en particular. Así lo observa el mismo crítico de cine americano Dacy Paquet, para

quien

este movimiento trajo consigo una operación singular, privilegiar las

narraciones de la temporalidad, del pensamiento y de la imagen antes

que de la acción (magistralmente construidas en los filmes de Kim Ki

Duk y de Bong Joo-ho). Esa fue la tendencia del nuevo cine coreano que

se empezó a gestar a principios de los 2000 y que logró forjar una

impronta propia que le permitió ubicar a Corea en el mapa central más

sofisticado del séptimo arte [Traducción propia] (2009: 121).

No puede no advertirse, sin embargo, cierta inflexión centralista y, como

corolario, elitista y eurocentrada en la caracterización de Paquet (2009), para quien el

valor de estas producciones es revestido una vez que pueden llegar a competir, o bien a

compararse con las producciones centrales del séptimo arte europeo y occidental; no

obstante, destacamos el argumento nodal de su exposición y podríamos conceder que

ciertamente hubo una voluntad política de potenciar este tipo de narraciones fílmicas,

período también conocido como “Soft Power” debido al nombre del programa de

financiación que impulsaron las gestiones de gobiernos coreanos hasta el 2014. Si bien

no es manifiesto por parte de este estudio citado, el argumento central se refiere

concretamente al hecho de hacer prevalecer y privilegiar cierto tipo de narraciones que

disipan y obliteran lo que Deleuze llama imagen-acción para, a la vez, poner el acento

en el trabajo de la imagen-tiempo, es decir, se comienza a desplazar el par

objetivo-subjetivo, típico de la imagen acción y el cine de tópicos, para instalar un

punto de indiscernibilidad, “como si lo real y lo imaginario se corrieran uno tras el

otro”, dirá Delueze (2018: 99). Así entendido, el cine es tanto menos una textualidad
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que narra una yuxtaposición de planos y secuencias de acción cuanto un

acontecimiento11.

En definitiva, es por todos estos elementos de carácter eminentemente histórico y

cultural que podríamos denominar a este sensorium con un curioso concepto de Mark

Fisher (2020), id est, bloque mental del Este [Asiático], acaso una sensibilidad, unas

maneras de narrar, de figurar y de desplegar la imagen que remiten a una escenificación

cultural bien diferente a la fábrica cultural occidental; para Fisher (2020), en concreto,

algo que mezcla los estados de ansiedad con la melancolía (Wong Kar-wai) y con cierta

inteligencia que viene de la tristeza (y no al revés), pero que, a la vez, se conjugan con

un proceso histórico muy particular de la Corea de posguerra. Esta dimensión histórica

es bien observada por el crítico de cine de la revista Jacobin, Jason Jeong:

El catalizador de este auge fue el movimiento de democratización

nacional de los años 80, en el que se derogaron las leyes de censura y el

financiamiento de las películas se desplazó hacia los productores

independientes. Sus frutos fueron las primeras obras de cineastas como

Bong y Park Chan-wook, que definieron un estilo nacional al imbuir al

cine pop de visiones inventivas del género y agudos comentarios sociales

[Traducción propia]. (2022, recuperado de https://cutt.ly/PZpYtFt).

11 En ocasiones, dependiendo de la inflexión que se haga de la lectura de Deleuze (el de las pasiones

alegres, los rizomas y la conectividad, o bien el oscuro, de las máquinas de asedio y la Muerte de este

Mundo), resulta complicado ubicar y localizar con precisión dicho punto de indiscernibilidad, aun cuando

él mismo aclare en su trabajo que el neorrealismo italiano es el ejemplo paradigmático de la

imagen-tiempo. De cualquier modo, más allá o más acá del Deleuze Alegre de Silvestri o el Deleuze

Oscuro de Culp, entendemos que se trata de la potencia de la imagen-tiempo frente a la imagen-acción.

En este sentido, es interesante la propia interpretación que Jameson (2014) hace del film americano Dog

Day Afternoon (1975) retomando los postulados deleuzeanos de la imagen-tiempo, donde, según el autor,

se conmuta la ausencia de una filosofía de la historia por una temporalidad propia, emancipada, de la

imagen-tiempo; en otras palabras, “una temporalidad, en suma, que postula una ficción aparentemente sin

historia, donde el pasado se reduce a un pastiche y el futuro se cierra en la repetición de lo mismo,

cooptado y suturado por la lógica cultural posmoderna” (2014: 71).
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Sin embargo, el recorte temporal del estudio del trabajo de Dracy Paquet (2009)

que mencionamos al comienzo de este apartado es hasta fines de 200812, período de

apogeo del hallyu coreano. La tendencia del Soft Power se extenderá hasta finales de

2014, con un punto de inflexión importante en 2015, fundamentalmente con el ascenso

del gobierno conservador de tradición bélica de Park Geun-hye, hija del militar y

dictador coreano Park Chung-hee. Este cambio, entre varios factores, implicó la

suspensión del programa que venía financiando e impulsando a las películas de los

directores más conocidos del hallyu, de los cuales, muchos de ellos, pasaron estar en

listas negras (es el caso de Bong Joon-ho, quien fue acusado de ser espía norcoreano).

Junto con esta persecución y shadowbanning de la nueva ola coreana, se inició, a su

vez, un programa de monitoreo gubernamental de toda la producción cultural vinculada

al cine y las series televisivas (también llamados doramas o k-dramas). En una palabra,

cualquier producto cultural, antes de ser exportado al exterior, era auditado, supervisado

y aprobado por el gobierno. Este período es conocido como post-hallyu, esto es, un

momento en el cual, debido a un control gubernamental sistemático, todos los productos

culturales comenzaron a ser espectacularmente homogéneos, cuyo período coincide con

la explosión y el auge del fenómeno k-pop. Paradójicamente, es en el marco de este

clima de persecución y autoritarismo que se cristaliza la industria cultural coreana en el

mundo, con una oferta de películas y doramas particularmente exitosos (en términos de

consumo y audiencia) en el exterior (Jeong, 2022). Desde luego, pese al carácter

autoritario y la evidente coadyuvación creativa que este escenario implicaba, el

gobierno de Park Geun-hye no dejó de observar este síntoma cultural no solo como una

gran posibilidad de visibilidad de orden simbólico en el mapa central de la hegemonía

mundial, sino también como una commodity para comercializar al exterior y, por tanto,

como objeto de crecimiento de su propia estructura productiva. Es en este período,

paradójicamente, donde los doramas coreanos comienzan a revestir un doble efecto: una

occidentalización en las propias condiciones de manufactura, producción y circulación

de los productos culturales y, como corolario, una penetración sumamente eficaz y

exitosa en el mundo cultural occidental (aun con repertorios, tópicos y elementos

fuertemente vinculados a la cultura coreana), tendencia que aún tiene alcance hasta el

día de hoy, con una vastísima oferta de k-dramas, bandas musicales y literatura fílmica y

12 Nos ha resultado muy difícil acceder a material y bibliografía especializados sobre Corea, dado que

muchos de los trabajos más actuales post-hallyu están todos aún en lengua coreana, sin proyectos de

traducción en ciernes.
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televisiva de diversos géneros (incluso sci-fi y k-horror zombi, del cual hablaremos a

continuación). Se trata, en suma —y una vez más—, de cómo se busca operar y definir

una tradición selectiva (Williams, 2007) para narrar una imagen y una gramática

específica de la nación coreana y exportarla al mundo bajo un doble poder: una

mercancía y una mitología de la nación imaginaria.

De modo que si Hollywood representa, todavía hoy, el símbolo por antonomasia

de la escena cinematográfica occidental, Corea ha logrado conquistar y cristalizar el

suyo propio, al que ellos llaman Chungmuro. “Así como está Hollywood en los Estados

Unidos, en Corea, tenemos a Chungmuro. Me gustaría compartir este honor con todos

los narradores y cineastas de Chungmuro” [Traducción propia], dice el coguionista de

Parasite, Han Jin-won (como se cita en Jeon, 2022).

Las aseveraciones de Jin-won marcan el pulso preciso del carácter litigioso,

polémico y contingente que reviste la propia industria cultural coreana cuyo doble

movimiento busca descentralizar la industria hegemónica occidental (mayoritariamente

americana) y, a la vez, localizar, a escala de sistema-mundo, sus propios principios de

visión y división estéticos del mundo, vale decir, su propio sensorium político del

mundo; en una palabra, una edificación monumental de industria estética, un Planet

Hallyuwood. En este sentido, la noción de bloque —que recuperamos vía Fisher y este,

a su vez, vía Gramsci— se esfuerza por enfatizar su sema conflictivo en tanto que

bloque histórico y en tanto bloque de poder, esto es, como el cemento ideológico más o

menos homogéneo que voluntariamente busca traccionar la fuerzas históricas para

orientar, fijar y cristalizar unos modos concretos de visión y división del mundo social.

Esta operación, el programa subyacente toda industria, nuevamente pone de relieve una

máxima que viene siendo una constante en el universo de la producción cultural, a

saber, elevar la disputa de un estatuto de tipo cultural a una disputa de estatuto [sobre lo]

político13.

13 Para Gramsci, la noción de bloque histórico comprende la imbricación litigiosa entre la hegemonía, la

sociedad civil y la sociedad política. El despliegue y la difusión de la ideología dominante descansa,

particularmente, en la articulación y la utilización de las distintas herramientas institutivas e instrumentos

técnicos que se disponen para orientar el espíritu de una comunidad política, esto es, la filosofía, la

comunicación, el folclore, el sentido común, etcétera. Para Gramsci, las organizaciones que difunden la

ideología utilizan esta panoplia instrumental, la cual se constituye como el arsenal del cemento ideológico
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Ahora bien, no menos prolífica fue la literatura de ciencia ficción y horror

zombie, la cual, debido a los tópicos de su trabajo, ha logrado, al menos parcialmente,

sortear la ola homogeneizante de la post korean new wave. Para tener una visión general

de la ficción especulativa en Corea es necesario hacer de nuevo, aunque muy

sucintamente, un breve recorrido histórico.

Las primeras obras de literatura de sci-fi en Corea provenían particularmente de

Japón debido a la ocupación nipona que se extendió durante varios años (durante casi

toda la mitad del siglo XX hasta la rendición de Japón en la Segunda Guerra Mundial)

y, desde luego, de las traducciones de las obras americanas que comenzaban a llegar al

país durante los primeros años del siglo XX. El punto de inflexión es en el año 1965,

con la publicación de Mundo perfecto, de Mung Yun-son, cuyo nombre no puede no

asociarse a una de las obras cumbre de la ciencia ficción, A brave new world (Un mundo

feliz [1932]), de Aldous Huxley. Se trata de una novela particularmente misóginca, pero

que, curiosamente, durante los años 70, llegó a tener relecturas en clave feminista que

aún hoy se siguen ponderando. Lo importante de esta novela es que muy

prematuramente instalaría y cristalizaría, casi proféticamente, el pulso más preciso del

capitalismo coreano: la tensión entre tecnofilia-tecnofobia. Desde entonces, y cada vez

con mayor ahínco y un considerable reconocimiento internacional, el cine surcoreano

comienza a distanciarse cada vez más de sus tradicionales influencias japonesas para

marcar una distinción a través de las películas destinadas al público adulto. Pese a que

su llegada al público occidental (especialmente al de América Latina) fue limitada hasta

2010 por efecto de las políticas restrictivas posthallyu que advertíamos

precedentemente, los festivales y las plataformas digitales se han convertido en los

perfectos aliados para su acceso. Va a ser este cine el encargado de ofrecer una mirada

crítica de su contexto, al igual que hiciera en su momento el Nuevo Cine Surcoreano

tras surgir a finales de los 90.

Ahora bien, el tópico de la tecnología, aun con fuertes influencias niponas, no

resulta poco relevante. Estamos hablando de un elemento fundamental que debe tenerse

que le da fuerza y brío a su disputa. “Estos instrumentos son, básicamente, los medios audiovisuales, los

medios escritos y hasta la arquitectura” (Gramsci como se cita en Betancourt, 2014: 8).
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en cuenta al abordar este tipo de literatura, en suma, una constante insoslayable no solo

en Corea, sino en Asia Oriental in toto. La recepción y la visión de la tecnología en Asia

del Este es radicalmente diferente al modo en que fue escenificada y retratada en la

literatura occidental. Ya con la Revolución Industrial y los movimientos luddistas se

inaugura, podríamos decirlo rápidamente, un ethos occidental que marca una relación y

una afección del hombre con la máquina (o la técnica más sofisticada), siempre

atiborrado de semas negativos (la amenaza, el reemplazo de la fuerza de trabajo, la

rebelión, etcétera). En Asia Oriental, por el contrario, es considerada de manera casi

diametralmente opuesta, tanto así que la tan mentada y anunciada “Revolución

Tecnológica” de los últimos años en aquellas latitudes es apenas un lexema tardío que

va de suyo por los efectos y los alcances que ha tenido en dicho continente. Estamos

hablando de países que, durante todo el siglo XIX y gran parte del XX, fueron

extremadamente pobres y que, por el uso de la ciencia y la innovación tecnológica, han

pasado a ser grandes potencias en términos de su estructura productiva (Cervera

Jiménez, 2007). La tecnofilia en Asia Oriental, en general, y en Corea del Sur, en

particular, ha llegado a presentar casos de consumo muy radicales, con granjas de

recuperación para niños y adolescentes con consumo problemático de videojuegos14. El

mismo personaje principal que protagoniza #Alive (2020), de hecho, la segunda película

de nuestro corpus de análisis, se encuentra envuelto en este tipo de consumo

problemático.

Esta tensión tecnofilia/tecnofobia está perfectamente retratada en las dos

figuraciones por antonomasia más importantes de la robótica en la literatura de sci-fi y

de animación especulativa: por un lado, un Terminator americano, que se rebela contra

su propia creación para aniquilar cualquier ápice de la raza humana y, así, instaurar su

propio imperio de las máquinas, por oposición al Astroboy nipón, un amable y

simpático androide que recorre cándidamente las ciudades de Japón en busca de

aventuras. Astroboy sería, en definitiva, el prototipo de androide oriental que inaugurará

14 En Corea del Sur (al igual que en Japón y China), el Estado regula horarios de conexión para jugar

videojuegos online, cuya restricción rige entre las 2 y las 10 de la mañana. Es conocido el caso del

jugador del seleccionado coreano del juego en línea League of Legends, quien ingresó a jugar en el

horario no permitido y, de inmediato, llegó la policía a su casa para arrestarlo (“Corea del Sur impone

tope horario a los juegos online”, 13 de abril de 2010).
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toda una nueva pléyade de animaciones robóticas (Mazinger Z, Arale y el Doctor

Slump, Robotech, B’t X, Evangelion).

No es muy distinto a lo que refiere a la literatura de horror zombie, la cual

también presenta algunas variaciones en lo que respecta a la figura del A-zombie (esto

es, el zombi americano o el zombi occidental), sus movimientos y escenificaciones

como cuerpo subtendido (es decir, como cuerpo biopolítico, como territorio de disputa,

etcétera) en tanto sensibilidad oriental. La vastísima producción de los últimos años de

filmes de terror, en general, y de zombis, en particular, también obedece al efecto

masivo del post korean new wave (Thirst, Kingdom, The silent sea, Sweet home, Train

to Busan, #Alive y, la más reciente y popular en la plataforma de streaming Netflix de

este año, All of us are dead), es decir, todas ellas están provistas de cierta eficacia

narrativa que también ha logrado cautivar y captar audiencias masivas, pero con una

diferencia fundamental: sus tópicos y, en general, su pretensión crítica de la sociedad

coreana las desplaza del corpus homogeneizante que caracteriza a los doramas coreanos

u otros fenómenos culturales como el k-pop. Sin embargo, Netflix y otros servicios de

streaming, paradójicamente, no suscriben u omiten los lineamientos gubernamentales de

control en lo que refiere a la proyección de imagen cultural y nacional. Este pasaje de la

pantalla grande a la oferta en la pantalla chica con servicios de plataformas ha permitido

estas licencias, las cuales colaboraron, al menos parcialmente, en la descentralización

homogeneizante del proyecto post-hallyu.

Restringida por estrictas regulaciones de transmisión, la televisión

coreana durante las últimas dos décadas ha representado mundos

desinfectados libres de obesidad, granos y pobreza. Detrás de su fachada

de pureza y glamour en pantalla, la ideología dominante dentro de Corea

sigue siendo hostil a las mujeres, las minorías y los pobres. Es una

nación que, en la mente de su élite política, se define por las tensiones

entre su historia confuciana y la modernidad de alta tecnología. Este es

un conflicto que llegó a un punto crítico con la elección de la

autoproclamada “antifeminista” Yoon Suk-yeol a la presidencia a

principios de este mes.
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Sin embargo, Netflix y otros servicios de transmisión han eliminado el

albatros de la regulación estatal de la televisión coreana contemporánea.

Un alejamiento de la cultura pinkwashing pop higienizada que refleja

cómo el Estado coreano desea presentar su país ha acompañado este

cambio de la pantalla pequeña a la computadora portátil. El resultado ha

sido el florecimiento de narraciones más radicales que confrontan las

realidades de la nación [Traducción propia]. (Jeong, 2022, recuperado de

https://cutt.ly/PZpYtFt).

En este sentido, el k-horror zombie comparte una zona de contacto con el género

zombi en su totalidad, esto es, albergar en su propia poiesis narrativa un fuerte

catalizador crítico y sintomal de las sociedades modernas. Las variaciones y

modulaciones que ratifican su inscripción en esto que denominamos bloque mental del

Este Asiático y que rápidamente podemos advertir entre una y otra son

fundamentalmente dos, a saber: por un lado, repertorios y tópicos vinculados a ciertos

elementos culturales propios de la cultura coreana, como ciertamente sucede con el

bullying, que suele ser el topoi para representar, en muchas ocasiones, el ideologema de

la diferencia de clase: la poli-zombi (ciudadanos de segunda) vs. un élite rica que se

sabe rica (Train to Busan, All of us are dead); y, por otro lado, el movimiento de su

cuerpo al momento del ataque (the zombi bite o zombi-like attack), el cual conmuta su

denso y pesado caminar occidental por una danza que los asemeja más al baile de

Michael Jackson en “Thriller”. El movimiento del zombi coreano viene del break dance

y se basa en el movimiento mimético de animales con rabia (por eso bailan y no

caminan), lo cual estilísticamente los ubica en un plano bien diferente en lo que refiere a

su corporalidad.

Todos estos elementos, en definitiva, son el repertorio que constituyen el diktat

compartido en el campo de la literatura zombi y que incluye su variante oriental al

universo de los zombie studies, esto es, pensarlos finalmente como productos masivos

orientados a una audiencia también masiva y que reclama, al menos en una de sus

aristas, un abordaje con el mismo aparato crítico que se utiliza al pensar un producto

cultural emergente del modo de producción capitalista, sin que, desde luego, esto
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implique abdicar de las especificidades que hemos tratado de precisar precedentemente,

ya que es allí, en esos intersticios, donde se pueden localizar las singularidades que

reviste el producto y que escamotean su efectiva subsunción a la máquina cultural del

capitalismo tardío o 4.0.

Con el caso de ambas películas que hemos seleccionado para trabajar como parte

del corpus, asistimos a dos productos particularmente masivos y de gran recepción en el

consumo de literatura zombi, tal como advertimos en las secciones anteriores, tanto en

el público occidental como en el propio. El caso de Train to Busan constituye, tal vez,

un verdadero iniciador de práctica discursiva en los términos en que lo expuso Foucault

en ¿Qué es un autor? (2010), por cuanto ha significado para el korean horror zombi un

verdadero catalizador de referencias que exceden a su propia narrativa intradiegética.

Así, por ejemplo, en la última súperproduccion surcoreana impulsada y distribuida por

Netflix, All of us are dead (2022), hay varias referencias concretas al film de Yeon

Sang-ho.

Figura 1: Referencia homodiegética a Train to Busan en All of us are dead
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Fuente: captura de pantalla de la serie All of us are dead (Film Monster y Lee Jae-kyoo,

2022).

Figura 2: “La esperanza después del túnel” en Train to Busan

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).
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Figura 3: Mímesis de “la esperanza tras el túnel” en All of us are dead

Fuente: captura de pantalla de la serie All of us are dead (Film Monster y Lee Jae-kyoo,

2022).
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2. III. Sobre Train to Busan y #Alive, nuestro material de

análisis. Anexo: breve descripción narrativa de ambos filmes

A. Train to Busan [Busanhaeng부산행] ( 2016)

Un virus de origen desconocido se expande por toda Corea del Sur, zombificando

a los infectados de la ciudad. La mayor parte del film transcurre en un tren, que será la

espacialiazación por antonomasia de toda la historia. Así, los pasajeros del tren KTX

101, que ha partido desde Seúl, luchan desesperadamente por sobrevivir hasta llegar a

Busan, ciudad que, al parecer, se mantiene como el único distrito coreano seguro.

Figura 4: Fotograma de Seok-woo en su oficina

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).
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Entre los pasajeros, están el padre empresario, Seok-woo, y su hija, la pequeña

Soo-An, que, en el marco de un conflicto familiar, se encuentran entreverados en medio

del apocalipsis zombi. También serán igualmente importantes en la historia Sang-Hwa y

Sung-Gyeong, un joven matrimonio que está a la espera de un hijo. Además de ellos,

también componen el repertorio de actores un personaje cuyo nombre nunca se revela,

pero que, por su caracterización desprolija, podríamos identificar como un homeless

man, un indigente que vive en los aledaños de la estación de tren, las hermanas Jong-gil

e In-gil (una más citadina y la otra más arraigada a los viejos valores del campo y la

periferia coreana) y los distintos actores del squad de baseball, la joven Jin-Hee y Min

Yong-guk.

Figura 5: Fotograma de Soo-An observando por la ventana del vagón KTX 101

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).
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B. #Alive [#살아있다 #Saraitda], 2020

Una vez más, como en toda cosmogonía zombi, un virus se propaga rápidamente

y arrasa una ciudad provocando el caos, zombificando a todo ciudadano que lo alcance.

Mientras tanto, un joven, Yoon-Woo, atrincherado en su apartamento y aislado

completamente en el mundo digital, busca desesperadamente una salida. En la busca de

ese subterfugio, se encuentra con una vecina superviviente, Kim Yoo-Bin, al parecer la

segunda y única persona no infectada en los aledaños del distrito surcoreano donde

transcurre la película. Jun-woo, por su parte, es un joven youtuber y con un evidente

consumo problemático de videojuegos (tanto así que advierte muy tardíamente el

escenario zombi), muy hábil con dispositivos de alta tecnología, mientras que Yoo-bin

es una chica de bajo perfil, introvertida y poco sociable, quien, por lo mismo, se

esconde en su casa y se defiende de los zombis usando hachas y cuerdas del

senderismo, actividad que, al parecer, practica.

Figura 6: Fotograma de Yoon-Woo interactuando con su dispositivo de realidad

virtual

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).
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Como en el filme anterior, la espacialización principal va a ser un espacio

englobado, sendos departamentos de ambos actores, que hacia el final también se

desplaza hacia el espacio englobante, el complejo de edificios y las calles aledañas a él.

Figura 7: Fotograma de Kim Yoo-Bin con su equipo de senderismo en cuarentena

comiendo jajangmyeon

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).
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Capítulo 3. El zombi y el capitalismo tardío 4.0

3. I. Amenaza. Train to Busan y la manada zombi

“Taste the zombie's drug, now you want more

Drifting from the living, joining with the dead” (Death – “Zombie Ritual”).

Uno de los elementos que caracteriza al cine de terror es, sin duda, la presencia de

una amenaza. Tanto las posturas más clásicas del estructuralismo como algunas lecturas

que recuperamos aquí más vinculadas al realismo especulativo —a saber, Brassier

(2017), Thomas Ligotti (2017), Chichester Benjamin Noys (2018) et al.— comprenden

esta amenaza como un elemento constitutivo del género terror. Ligotti, en su trabajo La

conspiración contra la especia humana (2017), un ensayo radical de literatura

misantrópica, postula la idea de pensar esta amenaza en relación con el concepto de

horror cósmico de Lovecraft. La amenaza, vista así, adquiere el carácter de una otredad

más o menos evanescente, monstruosa, o bien lo suficientemente abismal para

considerarla no humana, hostil y, como corolario, susceptible de alterar el orden, en

suma, de operar una desestabilización en el recorte de lo ordinario. Es por ello, dirá

Ligotti (2017), que el género terror es potencialmente disruptivo, por cuanto socava la

realidad tal cual la conocemos, a la vez que abre un abismo hacia una realidad

ininteligible e inasequible a la razón humana. 

Mucho puede decirse, entonces, de las trabazones que pueden establecerse, en este

caso, entre terror y elementos disruptivos, pero, sin duda, una sinécdoque paradigmática

de la amenaza la encontramos en las películas de zombis. 

De aspecto desprolijo, paso torpe y ávido de carne humana, el zombi se ha

constituido como uno de los monstruos por antonomasia del género terror, tanto así que,

luego de la invaluable obra de George Romero15, se ha desarrollado un vasta industria

15  En una genealogía apresurada, se podría aseverar que fue George Romero quien cristalizó este

subgénero —que ya venía siendo cultivado por el folclore haitiano—, fundamentalmente con su primera
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cultural de películas, cómics, series y videojuegos que no para de crecer. Asimismo, el

español Jorge Fernández Gonzalo supo dedicarle un libro publicado al tema, Filosofía

Zombi (2011), en donde precisamente trabaja las relaciones entre los muertos vivos y

los vivos que deambulan por las ciudades, fundamentalmente recuperando los aportes

del esquizoanálisis deleuzeano.

En ese sentido, la narrativa zombi no sólo ha operado, desde sus inicios, como un

eficaz catalizador crítico de las sociedades contemporáneas, sino también como un

potente artefacto actualizador del futuro. Pensemos, por ejemplo, en la franquicia de

videojuegos Resident Evil que aparece en los 90. Ya en la narrativa de ese juego se

hablaba del Virus-T, una mutación viral patógena manipulada por la Corporación

Umbrella, la cual, al contacto inmediato con ella, convierte a las personas en zombis.

Más allá de las modulaciones que podamos advertir, las semejanzas con el Virus-C19

nos dan una clave de eso que Jameson, en su trabajo Arqueologías del futuro (2009),

denominó como carácter conjetural del sci-fi, esto es, una suerte de previsualización

estetizada del futuro, un pulso preciso del por-venir capitalista, pero

estremecedoramente vincular con las realidades que nos tocan vivir en el presente. De

modo que, en la relación de la ficción especulativa con la noción de futuro, podríamos

decir que:

lo que de hecho hay de auténtico en él, como modo narrativo y como

forma de conocimiento, no es en absoluto su capacidad para mantener el

futuro vivo, ni siquiera en la imaginación; por el contrario, su vocación

más profunda es demostrar y dramatizar una y otra vez nuestra

incapacidad para imaginar el futuro, para personificar por adelantado,

mediante representaciones en apariencia completas que en una

inspección más profunda demuestran estar estructural y

constitutivamente empobrecidas, la atrofia en nuestro tiempo de lo que

Marcuse ha llamado la imaginación utópica, la imaginación de la otredad

y de la diferencia radical; alcanzar el éxito mediante el fracaso, y servir

película, Night of the living dead, de 1968. Más tarde sumaría una vasta filmografía a su repertorio zombi,

con Dawn of the dead (1978), Land of the dead (2005) y Survival of the dead (2009).
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de vehículos inadvertidos e incluso involuntarios para una meditación

que, partiendo hacia lo desconocido, se encuentra irrevocablemente

plagada de lo completamente familiar y, por lo tanto, se ve

inesperadamente transformada en una contemplación de nuestros propios

límites absolutos… y esto no debido a un fallo individual de la

imaginación, sino como resultado del cierre sistémico, cultural e

ideológico del que todos somos, de un modo u otro, prisioneros.

(Jameson, 2009: 344-345).

Desde luego, el caso de la película coreana Train to Busan no escapa a esta

potencialidad heurística de lo social. Este film narra el periplo de un tren para llegar a la

estación de Busan, con la promesa de encontrar allí una región a salvo de la amenaza

zombi que comienza a invadir las calles de Corea. La historia está focalizada

fundamentalmente en el personaje de Seok-woo, un empresario alienado en su trabajo

que se dedica a la gestión de inversiones de una multinacional coreana, y su pequeña

hija, Su-an, quien únicamente desea volver con su madre. Aunque se trate de un

elemento meramente narrativo para impulsar el argumento central del film, cuya

ecuación semiótica podríamos sintetizar en los términos de poner en conjunción el

objeto de deseo de Su-an con un sujeto destinatario (su madre), las tensiones y los

angustias que se muestran en el film del padre empresario ya pone de relieve el primer

elemento vincular y crítico del film, a saber, la cultura del trabajo alienante propia de las

sociedades orientales como Japón y Corea del Sur, una doxa rígidamente incuestionable

tras las relaciones sociales de producción que comenzaron a instalarse tras la

experiencias posteriores al dinámicas de producción toyotistas. Inicialmente, como

decimos, puede parecer un elemento meramente superficial, pero se trata, sin embargo,

de unas de las piedras de toque que permite pensar la potencia crítica del film a partir de

una irrupción zombie (la alienación, la hiperproductividad, la subjetividad capitalista,

etcétera). El mismo Jason Jeon (2022), en el trabajo precedentemente citado, advierte,

en este sentido, una suerte de reescenificación bucólica 2.0 de los doramas coreanas,

atiborrados de argumentos absurdamente dramáticos cuya constante siempre es más o

menos la misma: la ausencia “de conflictividades internas de la sociedad coreana (la

posguerra, el trabajo, la desigualdad, el Estado) conmutados en conflictos pedestres,

redirigidos hacia esferas meramente privadas o a menudo afectivo-amorosas de la vida
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de los personajes” (2022: 77) [traducción propia], toda vez que dicha gramática

argumental, como se ha mencionado supra, colabore, cristalice y presente una sociedad

coreana más o menos idílica, progresiva y deseable que convierta al propio dorama en

una commodity de exportación para el mercado occidental. En este sentido, la angustia

del joven padre empresario que se presenta en esta película despunta un primer

elemento crítico que se corre de la gramática de comercialización idílica posthallyu: la

nominación la angustia del trabajador alienado, en este caso, representada

sinecdóquicamente en este personaje; vale decir, la distinción senpai y kōai (esto es, el

patrón senior y la fuerza de trabajo junior, acaso la actualización de la dialéctica del

amo y el esclavo en la sociedad coreana contemporánea postoyotista), cuyo esquema de

jerarquía ordena y sistematiza ya no solo el mundo y las relaciones del trabajo, sino las

de la sociedad in toto.

El film, en sus primeras secuenciaciones, estriba en esta clave: las tensiones y las

angustias laborales y familiares de Seok-woo y la pequeña Su-an, quienes finalmente se

embarcan en el tren central de Seul para dirigirse al encuentro con su madre. La partida

inicia con el desconocimiento de la infección de parte de ellos y del resto de los

pasajeros, quienes simplemente se disponen a sobrellevar el tiempo hasta llegar a

destino. Hasta que el primer sobresalto aparece: un salto marcial de un hombre al cuello

de un operario, un chorro de sangre en el vidrio de un vagón y la ansiedad de los

pasajeros que no comprenden tamaña violencia repentina. A partir de allí, el tren parte

con la infección y la muerte adentro. Se inaugura, de ese modo, la amenaza de la turba

zombi. 
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Figura 8: La amenaza ingresa al tren

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho,

2016).

Antes de pasar concretamente al trabajo de las isotopías en la película, nos parece

pertinente, aunque sea lacónicamente, hacer algunas consideraciones respecto a las

nociones de manada y amenaza, las cuales son importantes para entender la dimensión

que reviste el zombi como monstruo eminentemente político. 

Frente a lógicas tanáticas del capitalismo tardío, la turba zombi constituye una

irrupción disruptiva, una manada organizada sobre la base de un mismo eje: fagocitar

carne humana. Por eso Zizek no duda al caracterizarlo de este modo: 

Nuestra cultura es ahora una nueva cultura de la inmortalidad. Ya no es

la inmortalidad de Cristo, sino la inmortalidad de los no muertos, de los

zombis o los vampiros. Y ahí se reproduce una división de clases: los

zombis representan a la clase trabajadora y los vampiros a la plutocracia.

El origen de todo esto es el Marqués de Sade y su narración Juliette o las
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prosperidades del vicio, en la cual el universo que se narra es el de los no

muertos. (2017: recuperado de https://bit.ly/3dhkA8J). 

Desde luego, se trata de una antropofagia política que supone trastocar la

inteligibilidad de la vida afectada por la lógica capitalista para traccionar y reclutar al

humano al espacio de la no-vida (Wagenheim, 2010), ya que, en términos de acción, no

es precisamente una muerte (la cual supone una pasividad iterativa). La agencia del

zombi opera una intervención real: camina, amenaza, ataca y contagia. En ese sentido,

dirá Cortés Rocca: 

El zombi es un cuerpo fuera de lugar y, como tal, convoca menos al

horror y más a la inestabilidad de lo siniestro, al desamparo que produce

una revolución cuando da vuelta las cosas, borronea las diferencias y

deshace la distinción entre los vivos y los muertos, entre los amos y los

esclavos, entre el pasado, el presente y el futuro. (2009: 374).

Allí es donde radica el peligro de este monstruo en tanto que potencia

desestabilizadora y en cuanto modulación radical en la producción de subjetividades

neoliberales: en el agenciamiento multiplicador que supone su mordida y, como

corolario, en su devenir colectivo hegemónico (Lanci, 2014) frente a la atomización

consumista del capitalismo tardío.

En este sentido, no es menor la presentación narrativa de la cosmogonía de la

pandemia zombi en el film, esto es, la forma en que se narrativiza la diseminación del

virus y, por tanto, como esta misma cosmogonía pandémica del monstruo zombi es

conmutada por unas amenazas muy concretas a elementos de la sociedad coreana

moderna. La metamorfosis de este monstruo parte de un individuo de clase social baja

para devenir en un colectivo en el que no se tiene en cuenta el poder adquisitivo, puesto

que todos los zombis conforman un grupo en igualdad de condiciones, un colectivo que

difumina las barreras diferenciales y que implosiona, desde dentro, los flujos del capital.

La elección de que el detonante en Train to Busan parta de esta clase social, desde

luego, no es baladí, máxime siendo un estrato particularmente maltratado e ignorado en
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la ya muy marcada sociedad de clases surcoreana. En palabras del director, Sang-ho, la

narrativa gira en torno a los menesterosos e indigentes que siempre residen en la

estación de Seúl. Viven una vida muy diferente a la nuestra, pero solemos darlos por

sentado como parte de la estación. Así que me pregunté si la gente notaría fácilmente la

diferencia si un vagabundo con solo media cara [half a face] vagara por la estación”

[Traducción propia] (como se cita en Jang, 2016).

Figura 9: Cosmogonía zombi. Indigente de la Estación de Seul

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho,

2016).

En este sentido, la decisión argumental del director ya rompe con las clásicas

ansiedades de la sociedad surcoreana escenificadas de forma habitual por el Nuevo Cine

Surcoreano (post-hallyu), que solían estar relacionadas con el terrorismo y espionaje

norcoreano, las pandemias del SARS, la gripe aviar, la enfermedad de las vacas locas

(EEB), o bien inquietudes que proyecta la inmigración y las políticas de identidad. Los

trabajos de Yeon Sang-ho se centran, por el contrario, especialmente en el “contraste

entre la individualidad (pro-yo) y el altruismo (prosocial)” [Traducción propia]

(Lee, 2019: 163). A partir de esa idea, la transmutación en un monstruo en Train to
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Busan implica un proceso de deshumanización completa, cuyo escenario instala y

genera una pesadilla para quienes aún no son zombis. Su alienación los ha despojado

de alma y voluntad (la legión de los hombres sin alma), pero ya no existe una

diferenciación entre clases sociales, sino que todas las personas son iguales en cuanto a

su vulnerabilidad ante la presencia de la amenaza zombi. En este caso, la

monstruosidad se desata cuando el sistema no está a la altura, emergiendo desde los

bajos fondos, en los túneles subterráneos de la estación del tren, en suma, en los

contornos invisibles de la sociedad coreana, para salir a la superficie, en donde, con

gran rapidez, la amenaza se adueña de las calles transformando a su paso a todo

transeúnte. Por ello, la amenaza no supura desde el interior del sujeto; antes bien,

opera su movimiento desde los bordes, desde el exterior, siendo este el espacio

privilegiado que invade la esfera social en pos de la destrucción total del sistema. De

allí el carácter eminentemente social de la amenaza. De hecho, y tal como ahondaremos

mejor en el siguiente apartado, “la figura del zombi es la combinación más completa

entre el yo humano y el otro monstruoso” [Traducción propia] (Boon, 2007: 34),

puesto que el zombi depende del cuerpo sano para seguir alimentándose, cuya

necesidad produce una relación especular y agónica entre la vida y la muerte desde la

máxima frontalidad. Al fin y al cabo, anuncia un caos que inexorablemente conduce a la

erradicación del hombre en la Tierra. Esta lectura misantrópica presenta una sociedad

individualizada, capaz de ignorar y repudiar una otredad y, como corolario, tomar

distancia frente a los problemas sociales de su entorno. La amenaza, en ese sentido,

traduce y refracta ansiedades muy particulares de la sociedad coreana en particular y del

mundo capitalista en general: extensas jornadas de trabajo —el mentado fenómeno

karoshi del mundo oriental, según la OMS, ya es un problema general que se ha

extendido a sociedades occidentales (Fuerte, 2021)— e intensas diferencias de clase, de

racialización y de género.

Ahora bien, nos resultaría sencillo y expeditivo, en este caso, recuperar la

tesis-fuerza del teórico coreano Sung-Ae Lee (2019), quien se esfuerza por sostener que

el trabajo de Sang-ho en Train to Busan se trata particularmente, y casi de manera

excluyente, de una política alegórica, donde los zombis son la mímesis perfecta de las

sociedad norcoreana que avanza, amenazante, ocupando (zombificando) territorio

surcoreano, una mímesis que, además, instala una cadena de equivalencias muy

evidente: el zombi es un monstruo comunista que amenaza el eje capitalista Corea del
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Sur-EE. UU. No son pocos los elementos que abonarían esta lectura, a saber, el

correlato histórico de la ocupación norcoreana hacia la costa de Busan, que acabó con

una de las victorias más relevantes de Corea del Norte en su largo proceso de guerra

civil. Pero, aun siendo esta una lectura ciertamente válida y asertiva, nuestro interés es

tanto menos relevar y rehabilitar la voluntad alegórica del director del film en cuestión

cuanto atender a los modos en que esta amenaza vía apocalipsis zombi subtiende

angustias, síntomas y pulsiones de los flujos del capital. La primera solo presenta una

lectura, aunque bien fundamentada e interesante, sobre un primer nivel de análisis

superficial del artefacto fílmico; la segunda, en cambio (y sin ser necesariamente

excluyente de aquella), se esfuerza por someterla a otros dos niveles de análisis: el

político —mediante la ponderaciones del cuerpo zombi y los efectos que de ellas se

desprenden — y el social, vía incorporación de los flujos del capital y comprendiendo

las gramáticas fílmicas de la película en el marco de una producción a escala mundial

del universo de terror y ciencia ficción; en suma, dos niveles que son, de algún modo,

externos a la diégesis narrativa del primer nivel de análisis del film. Estos dos niveles

son los que trataremos de trabajar en los apartados subsiguientes.
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3. II. Isotopías pandémicas: cuerpos sanos vs. cuerpos

infectados

“Driven to kill, this is not my will

I am compelled to slay

Invisible foe takes control

Evisceration plague” (Cannibal Corpse – “Evisceration Plague”).

Resulta interesante pensar en las isotopías que se despliegan en la película,

fundamentalmente para observar cómo estas se resuelven simbólicamente. En Train to

Busan, es posible rastrear varias tensiones que se van desarrollando a medida que

avanza la historia, pero aquí nos interesa focalizar puntualmente la tensión entre cuerpos

sanos vs. cuerpos infectados. Esta isotopía, más allá de la delimitación formal entre dos

formas de ponderar y categorizar un cuerpo, opera como un campo antagonístico que

nos permite relevar las maneras en que se divide un socius estructurado en clases

sociales. Ahora bien, desde luego, esta delimitación no podría agotarse en la diferencia

de clase, puesto que precisamente una de las características de la manada zombi es el

borramiento de los distintos tipos de diferencias (coloniales, raciales, de género, de

nacionalidad, etcétera) para acopiarlas sobre la base de una invencible unidad: los

no-vivos. No obstante, aunque este campo antagonístico se disipe y se licúe en la

atomización de las diferencias producto de la secularización del capitalismo tardío, en

última instancia el contenido final de dicha tensión pone de relieve siempre un relato

fundamental: un litigio abierto por disputar los principios legítimos de visión y división

del mundo social o, en palabras de Jameson, como un relato más en el relato colectivo si

se los ve a estos como participando de una misma y única historia, a saber, "la historia

de arrancar al reino de la necesidad un reino de libertad" (Jameson, 1989: 16)16. Por lo

mismo, no es casual que esto se ponga de relieve en una película de zombis, cuya

16 “Estos asuntos pueden recobrar para nosotros su urgencia original únicamente a condición de que se los

vuelva a relatar dentro de la unidad de una única gran historia colectiva; sólo si, aunque sea en una forma

muy disfrazada y simbólica… se los aprehende como episodios vitales en una única y vasta trama

inconclusa” (Jameson, 1989: 17).

57



monstruosidad sintetiza la idea del contagio de manera radical. En este sentido, dirán

Mangnusson y Zalloua: “Si bien puede considerarse que el capitalismo tardío ha

cooptado con éxito ciertas formas de diferencia, las narrativas de biohorror traducen

sintomáticamente permanentes ansiedades sobre la diferencia, sobre el extraño y sobre

lo contagioso [traducción propia]” (2012: 16). Como hemos anticipado en apartados

precedentes, la distinción de clase es conmutada en el k-horror zombie por toda una

serie de diferencias que ponen de relieve una relación de poder ridículamente

asimétrica. Son los dos empresarios presentes en el vagón principal los que disponen y

gestionan las acciones defensivas frente a la turba zombie y son el resto, esto es, las

mujeres, los operarios y el homless man quienes obedecen dichas indicaciones. Esta

conmutación idologemática cristaliza, en última instancia, la función escópica que

cataliza la figuración zombi en tanto otredad disruptiva: un otro que cataliza todas las

diferencias (de raza, de género y de clase) y que en Corea del Sur, particularmente, se

sintetiza muy taxativamente en la tensión ricos-que-se-saben-ricos vs. ciudadanos de

segunda [la poliszombi], que redobla la apuesta bajo una horda ahora amenazante. En

términos actanciales, el valor sémico que revisten todos estos personajes (trabajadores,

mujeres y pobres) y la poliszombi también tiene efectos en los modos en que se piensa

la acción y la agencia: en una primera instancia como supeditación a la disposición

productiva de los dos varones empresarios presentes en el vagón y, tras la mordida

zombie, en una segunda instancia como movimiento automático y, por tanto,

desprovisto de inteligencia activa o productiva. Aunque orientado al estudio de la

alien-nación en el proceso de zombificación general en Sudáfrica, es interesante la

inflexión que, en este mismo sentido, hacen los hermanos Comaroff (2011) al situar la

marca y la diferencia coloniales a partir de la noción de (re)producción entendida como

fuerza generativa, tanto para explicar la cosmogonía zombi (su origen) como su relación

de poder con el sujeto europeo dominante que busca ejercer un dominio de su cuerpo

que, por extensión, supone un dominio que garantiza la reproducción del dominio

territorial, crematístico y pecuniario:

Ardener señala las complejas y continuas innovaciones en juego en estas

construcciones que tienen, como sus precondiciones imaginativas, ideas

de lo oculto ampliamente distribuidas a lo largo de África y el Nuevo

Mundo; en particular, la idea de que las brujas, por su misma naturaleza,
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consumen la fuerza generativa de otros. Los zombis mismos parecen

nacer de los encuentros coloniales: de los compromisos precipitados de

los mundos locales con las economías imperiales, que buscan ejercer

control sobre los medios esenciales de producir valor; medios como la

tierra y la fuerza de trabajo, el espacio y tiempo. Es en este sentido

metafórico abstracto que René Depestre declara al colonialismo como un

“proceso de zombificación general del hombre” (Comaroff y Comaroff,

2011: 348).

Siguiendo la línea inaugurada por Foucault (1992), no hay, en este sentido, nada

más material, más físico y más corporal que el ejercicio de poder. En última instancia,

estas marcas diferenciales vuelven a reterritorializar el cuerpo zombi como cuerpo

abyecto, esto es, como cuerpo, en suma, en des-composición. Como organismo, el

cuerpo siempre es empleado para generar trabajo útil, ya sea bajo la forma de valor, de

mercancía o como mero producto de trabajo (en el cual los órganos, dirá Delueze

[2005], están conectados a las máquinas técnicas del capitalismo), o como

autoreproducción (en la cual los órganos están conectados a la máquina social de la

especie, es decir, la figura zombi por antonomasia). En cualquiera de los dos casos, sea

el cuerpo concebido de manera individual, o bien como el de la especie, la vida es el

objeto de la política (Foucault, 2002). Como bien lo advierte en su trabajo Isabel Balza

(2013),

las distintas representaciones de lo monstruoso están vinculadas al modo

en que la política se ha ligado con la vida o, dicho de otra manera, las

interpretaciones que desde la ciencia y la política se han hecho de la vida

determinan qué se ha entendido por monstruoso. (Balza, 2013: 30).

En este sentido, y volviendo al núcleo semántico del film, nos interesa recuperar

esta isotopía de los cuerpos por una cuestión evidente: es la delimitación actual por

antonomasia que opera en un escenario pandémico. ¿Qué atributos patológicos se le

invisten al cuerpo infectado y de qué forma se diferencia de eso que llamamos cuerpo

sano? Dicho de otro modo, ¿cómo se modulan estas dos diferencias y qué efectos,
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además del formal, nos arrojan para pensar las realidades sociales? Es a partir de estas

preguntas que, creemos, es posible pensar el contagio como categoría política en

relación con unas formas biopolíticas de ponderar cuerpos sanos vs cuerpos insanos.

Veamos el tratamiento en la película. El tren va a ser el espacio que operará la

separación antagónica de estas isotopías. La presencia de los zombis dentro del vagón y,

por tanto, la amenaza de la infección convoca una crisis, una debilidad en las barreras

que funcionan como coraza frente a dicha amenaza. En la película esto se observa de

manera tajante: los no infectados se resguardan en la parte superior del tren, cerca del

último vagón donde se halla la cabina de conducción, mientras que los zombis estarán

repartidos fundamentalmente en los vagones traseros.

Sin duda, el carácter biopolítico que supone ponderar el cuerpo sano definido

sobre la base del resguardo de dicha amenaza como oposición a un cuerpo infectado

pone de relieve la dimensión artificiosa que se deriva de ella. De ese modo, la noción de

amenaza entendida bajo esta lógica, esto es, como productora de riesgo, en última

instancia, rehabilita la reterritorialización de la isotopía inclusión-exclusión. Por eso, en

el caso de Train to Busan, la isotopía cuerpos sanos vs. cuerpos enfermos se acaba

desplazando incluso a la contradicción cuerpos sanos vs. cuerpos sanos, cuya propia

tautología conmueve y desestabiliza la propia tensión que supone la lógica binaria de

dicha isotopía. Esto lo podemos ver concretamente en la secuencia en que Suh, junto

con el joven beisbolista (Young Gook) y Sang-hwa, decide ir en busca de las tres

personas que se encuentran atrapadas en un vagón intermedio. La posibilidad de que

este grupo de rescate llegue, junto con las tres personas cautivas, al último vagón para

reunirse con los no infectados desata inmediatamente la angustia, la ira y finalmente la

negación de estos últimos de abrirles la compuerta que los pondría a resguardo. Salvo

por la joven Jin-Hee, quien intenta convencer sin éxito al esquemáticamente malo-malo

de la película, un empresario inescrupuloso e inverosímilmente egoísta. 

Es mediante estas operaciones que se configura y se cristaliza la monstruosidad

del zombi como sinécdoque del riesgo: catalizando pero, al mismo tiempo, torsionando

el dispositivo de la diferenciación y de la exclusión, cuyos efectos se ven plasmados, en

este caso, mediante la espacialización de un tren en toma, que intenta separa

taxativamente lo que se saben cuerpos sanos (los no infectados) de aquellos que ya son
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parte de la manda poliszombi. En ese sentido, como sostiene nuevamente Balza:

el monstruo representaría al sujeto deshumanizado, producido por los

mecanismos de exclusión, ejemplo extremo de lo cual serían los

recluidos en los campos de la muerte nazis o detenidos en la base de

Guantánamo, pero también pueden ser así considerados los inmigrantes

indocumentados, los enfermos que no pueden acceder a la asistencia

médica o todo aquel sujeto discriminado por razones de sexo, etnia o

discapacidad. En este caso, produce horror y abyección. (2013: 30).

Figura 10: Isotopía desplazada (cuerpos sanos vs. cuerpos sanos)

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).

El devenir zombi, en este sentido, postula la noción de un cuerpo que se

(trans)inscribe en los regímenes de una inteligibilidad de carácter epistémico y político,

esto es, cuerpos monstruosos que no solo ponen en cuestión la anatomía política de los

cuerpos normalizados, sino que en tanto manada alcanzan el estatuto de un

cuestionamiento del cuerpo social mismo. El k-zombi se postula aquí como una figura
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que que altera la norma de lo humano y la normalización del biopoder y, por tanto,

como una desviación de la anatomía política normativa, cuya modelación se inscribe en

los ideales de blancura, masculinidad, juventud y salud. Es por eso mismo que se

presenta como un cuerpo que, en definitiva, reviste la posibilidad de una resistencia y

transformación a esta norma que organiza de manera jerárquica y diferencial el mundo.

Este despliegue narrativo del monstruo k-zombi presenta, de este modo, una

nueva ontología del cuerpo. Por eso es que, como en estas películas (y, debiéramos

decir, en la literatura zombi in toto), se trata de una figura en cuyo territorio corporal

reúne tanto la vida como la muerte, en la medida en que se inscribe en un umbral entre

lo que es motivo de gestión política y lo que debe ser eliminado. El cuerpo muerto del

zombi, vale decir, el cuerpo descompuesto —en des-composición— permite pensar la

vida en términos de la muerte, es decir, de una vida en cuyo núcleo también incluye la

muerte. En este sentido, podríamos decir que la figura del k-zombi, en el tratamiento de

ambas películas y como se deriva de las secuencias analizadas, conmuta una ontología

del cuerpo que tensiona la propia pretensión de salud (o de cuerpo sano) que ha signado

históricamente a la anatomía política normativa.

Ahora bien, desde una lectura semiótica de dicho film es posible advertir algunas

derivaciones de sentido que nos resultan pertinentes al momento de pensar la

espacialización. Este recurso, el del espacio, en tanto categoría que estructura el

pensamiento y la identidad del sujeto (Greimas, 1993), nos permite pensar el espacio en

términos de significación y no en términos de experiencia, precisamente a los efectos de

interpretar y leer el espacio, en lugar de estar solamente confrontado con él en su

existencia, pero, para ello, es necesario articularlo con otras categorías que, en nuestro

caso, como hemos repasado precedentemente, revisten un carácter eminentemente

político. Por lo mismo, es en la articulación de estas dimensiones donde el espacio

adquiere para el sujeto una dimensión semiótica. La mediación entre lo estético y lo

político define la mediación estética del espacio, que toma la forma de lo que

conocemos como espacialización (Greimas, 1993), y su mediación política que toma la

forma de lo que llamamos territorio. En Train to Busan, si la secuenciamos

semióticamente, esta división taxativa y epistémica de los cuerpos es el móvil interno

englobado dentro de la espacialización englobante de la propia movilidad del tren que

se dirige hacia Busan, el espacio externo presuntamente desinfectado. Las
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configuraciones de la espacialización biopolítica del film estriban en la conformación de

un territorio seguro vs. un territorio inseguro. Por lo mismo, el guión acompaña el

reforzamiento de dicha espacialización mediante los enunciados de los personajes que

contienen lexemas patologizantes o estigmatizantes contra los infectados o presuntos

infectados, tal como se observa en la marca textual del fotograma anterior (Figura 10) y

en en el siguiente núcleo semántico (Figura 11), donde el empresario magnate prefiere

aplazar la sospecha con tal de cerrar por completo el vagón delantero, sin siquiera

sopesar si puede o no haber alguien más que pueda ser resctado, y donde los estudiantes

intentan evitar el avance de la turba zombi.

Figura 11: La conformación de la frontera de los territorios

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).

El tratamiento del tren, por su parte, como recurso de espacialización ya había

sido utilizado en una de las películas anteriores del mismo director, a saber, Snowpiercer

(2013), pero con la diferencia de que la contradicción que se despliega en esta narrativa

sí es fundamentalmente de clase, incluso mediada en metáforas orientacionales (Lakoff

y Johnson, 2017) de un arriba-abajo y un adelante-atrás. Si en Snowpiercer (2013) el
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tren constituye el símbolo de la conducción, pero también de la velocidad sin freno

hacia la destrucción, en Train to Busan, por el contrario, el tren es tomado por asalto por

la manda zombi. Es precisamente en esa ocupación, en esa toma, donde efectivamente

se pone de relieve el carácter disruptivo de la manada zombi, en donde todas las

isotopías quedan trastocadas por una nueva urgencia: la suspensión total del programa

del capitalismo tardío. La mordida zombi supone esta suspensión radical (aunque, como

se observa de la mayoría de las gramáticas zombianas, siempre provisionales), una

economía política de la violencia cuya radicalidad está en su carácter ilimitado y

duradero de contagio, en suma, una máquina de guerra que no solo suspende la lógica

productivista, sino que no cesa en su voluntad de destrucción de mundos (en pleno

sentido deleuzeano, como dislocación de la lógica productiva17).

Por lo mismo, si en las clásicas películas de zombis de George Romero las

infecciones eran resultado de las maniobras secretas de las fuerzas militares (situémonos

en los 60, con la guerra de Vietnam en el medio y posteriormente la Guerra Fría), aquí

la responsabilidad se deposita en la clase empresarial financiera (es la multinacional en

la que trabaja el personaje Suh la que activa la mutación del virus mediante Biotech). 

Tal vez, la resolución final morigera un poco la radicalidad de la toma, tema que

precisaremos mejor en el siguiente apartado; sin embargo, el film de Yeaon Sang-ho

ratifica el carácter de irrupción disruptiva que reviste la poiesis zombiana en la lógica

hiperproductivista y explotadora del capital, y, a pesar de las modulaciones que

podamos encontrar en este maravilloso subgénero de terror, es —nobleza obliga— una

constante que hallaremos en cada una de sus películas. En ese sentido, el

acontecimiento zombi no sobreviene para que terminemos donde comenzamos; por el

contrario, es un patada de tablero al retroceso, a la posibilidad de volver al grado cero.

En una apocalipsis zombi, nada debería llegar igual de una estación a otra. 

17 “Esto requiere la revelación progresiva y angustiosa de que destruir mundos es otra forma de acabar

con el capitalismo, redefinir el socialismo, constituir una máquina de guerra capaz de responder a la

máquina de guerra mundial con otros medios” (Delueze y Guattari en Culp, 2016: 47).
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3. III. Aceleración del tren: formas de imaginación de lo social

“La historia aparece así como el acto por el cual fuerzas reactivas se apoderan

de la cultura o desvían su curso a su favor. El triunfo de las fuerzas reactivas es tanto

menos un accidente en la historia cuanto el principio y significado de la ‘historia

universal´. Esta idea de una degeneración histórica de la cultura ocupa un lugar

destacado en la obra de Nietzsche: es un argumento en la lucha de Nietzsche

contra la filosofía de la historia y la dialéctica” (Deleuze, 2009: 136 ).

“Si hemos de creer que la aceleración y la velocidad deben distinguirse,

entonces dicha distinción radica en la diferenciación entre herramientas y armas...

Cada uno tiene su propia relación con la fuerza y   el movimiento…

La política, de este modo, funciona transformando cada objeto en

una herramienta, mientras que la máquina de guerra nómada funciona

mediante la transformación de herramientas en armas” (Culp, 2018: 168-169)

[Traducción propia y cursivas mías].

Para Philip Dick, celebérrimo autor de sci-fi de habla anglosajona, delirar es

desplegar una potencia poiética capaz de crear, de segregar un mundo, pero también

tener la convicción de que se trata del único mundo real. Así enunciado, no puede no

pensarse sino como una variante más de trascendentalismo, de un antropomorfismo

productivo, donde la creación descansaría, en última instancia, en la voluntad singular

del sujeto, detracción principal de las corrientes realistas de la filosofía. Han sido

muchos los referentes que, abrevados del marxismo, viraron a este trascendentalismo

poiético (verbigratia, el último Castoriadis tal vez sea el ejemplo más cabal), el cual, en

la entronización de esa capacidad creativa y productiva de mundos, se despoja, a la vez,

de todas las condiciones sociales y materiales de posibilidad de producción y creación

(ya sea para socavarlos, fugarlos o intentar una sedición completa de esos mundos).

Sin embargo, el giro aceleracionista y, junto con él, algunas modulaciones

posthumanistas y del realismo especulativo han instalado la posibilidad de pensar estas

imaginaciones y alucinaciones sociales, incorporando a ese ejercicio poiético la

materialidad de dichos mundos, es decir, sin desembarazarse de ella y rehabilitar la

necesidad de pensar los sujetos colectivos capaces de vehiculizar dichas operaciones
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poiéticas y volver a pensar en las operaciones seculares y constantes de las fuerzas de

este-mundo que conspiran contra estas transformaciones en un horizonte deseable, a

saber: el tribunal de la razón, la autoridad del mercado y una fe religiosa (esto es, no

crítica) de la tecnología. En este sentido, el aceleracionismo también se podría pensar,

como anticipábamos en uno de los primeros apartados de esta investigación —con sus

cuerpos ensamblados cibernéticos, con su imaginación del despliegue de la tecnología y,

junto con ellas, sus alucinaciones sociales—, como una re-narración de la ciencia

ficción que relata un utopismo que, ante el desencantamiento o la presunta

reterritorialización de la rebeldía (Stefanoni, 2021), intervenimos o se invoca como

encanto o fetichismo ético-teóricos. No obstante, creemos que, dada la coyuntura actual

a escala planetaria, con máquinas de guerra destructoras de su entorno cada vez más

cristalizadas y sin retorno, se trata tanto menos de un paliativo ético-teórico cuanto de

una disposición ideológica que se erige como instancia previa e inicial pero lo

suficientemente necesaria para el cambio social.

En este sentido, antes de pasar a pensar concretamente de qué manera podríamos

ensamblar este giro teórico y epistemológico a nuestro corpus de estudio, sí deberíamos

comentar, aunque sea lacónicamente, algunos de los presupuestos del aceleracionismo,

sus variantes y las críticas.

En Francia, algunos entonces jóvenes del 68 —preocupados por encontrar una

variante disruptiva dentro de la propia dinámica del capital constante— se propusieron

superar los presupuestos de la teoría crítica marxista, entonces aún demasiado atiborrada

de racionalidad y pasada de historicismo teleológico. Su apuesta va a radicar en

incorporar el deseo como factor y la inmanencia como método; de ese modo, la

superación del capitalismo debía localizarse al interior del propio capitalismo, esto es,

nuevamente buscar elementos conectivos y rizomáticos que pudieran alojar, en su

propio despliegue, un elemento subversivo. En ese mismo sentido, Gilles Deleuze y

Félix Guattari publican El anti-Edipo: allí van a pensar al capitalismo en su carácter

bífido de doble movimiento, esto es, de desterritorialización, que disuelve el orden

social bajo el flujo de deseo y los investimentos libidinales movilizados por el mercado,

y la reterritorialización, que repone el orden mediante fagocitaciones, doxas y fuerza de

ley. El programa político, en definitiva, era operar y catalizar la desterritorialización
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mediante la producción deseante del propio capitalismo, finalmente la única vía

emancipatoria. Van a decir Deleuze y Guatari: "Ir aún más lejos en el movimiento del

mercado, de la descodificación y la desterritorialización... No retirarse del proceso, sino

ir más lejos, acelerar el proceso" (2005: 171).

Visto de este modo, el giro aceleracionista nos presenta una suerte de herejía

política, por cuanto sostiene que es posible que existan máquinas deseantes, tecnologías

y procesos que el propio capitalismo produce y de los que se alimenta, pero que, sin

embargo, por su carácter rizomático, no puede contener. Aprovechando ese desborde, el

aceleracionismo entiende que es necesario acelerar estos procesos para catalizar y

empujar al sistema más allá de sus límites. Sobre la base del “Fragmento sobre las

máquinas” de Marx, las contribuciones de Deleuze y Guattari en Derrames y algunos

presupuestos de la ficción especulativa de autores como Ballard, Butler, entre otros, el

aceleracionismo se pregunta, en suma, cómo hacer que las fuerzas productivas,

afectadas por investimentos del neoliberalismo, devengan en una plataforma virtual y

material de lanzamiento hacia un futuro poscapitalista, dado que, retomando el

celebérrimo lexema sipinoziano, todavía no podemos saber lo que un cuerpo

tecno-social puede hacer.

Sobre la base de todos estos presupuestos (todos muy introductorios), y volviendo

al núcleo de nuestro filme, si observamos la cadena significante de Train to Busan desde

esta óptica, enfatizando en los efectos que nos devuelve su política del movimiento

(esto es, un tren enconado atiborrado de zombis que se dirige hacia el colapso), la

resolución final de la película morigera en cierto grado la radicalidad de la toma del

tren, por cuanto descansa tanto menos en una inmolación total de la lógica capitalista,

cuanto en la necesidad de una reflexión o toma de conciencia de la velocidad maligna

de la que habla Benjamin Noys (2018) en su ensayo homónimo, a saber, un movimiento

cuyo encono total contra Este-Mundo traza siempre líneas hacia el afuera (nunca hacia

los destinos interiores conectivos ya conocidos de Este Mundo).

Sin embargo, si algún sistema se ha asociado con ideas de aceleración es el

capitalismo. El metabolismo esencial del capitalismo exige crecimiento económico, con

una competencia entre entidades capitalistas individuales que pone en marcha crecientes
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desarrollos tecnológicos en un intento de lograr ventajas competitivas; desde luego,

todo eso acompañado de una creciente dislocación social. En su forma neoliberal, su

autopresentación ideológica consiste en liberar las fuerzas de la destrucción creativa,

dando rienda suelta a innovaciones tecnológicas y sociales cada vez más aceleradas

(Williams y Srnicek, 2013).

Ahora bien, a cada política del movimiento acelerado le corresponde una figura:

la figuración del aceleracionismo de Nick Land, Sadie Plant y el tecnofascismo alt-right

de la CCRU (por sus siglas en inglés, Cybernetic Culture Research Unit) [una suerte de

futurismo tecnófilo 2.0] es el boomerang. Esta figura, en su movimiento, se desprende

con ahínco, pero retorna hacia el grado 0, su tendencia es a la recuperación y a la

reterritorialización; en el caso de Land et al., finalmente, un entusiasmo en las fuerzas

productivas cuya misión intelectual es la instalación de un nuevo tecnoracionalismo,

todo lo cual trata de mitigar, en suma, las tendencias destructivas del capitalismo sin

delinear los pasos reales para actualizar su propio futuro. Como contraparte, tal vez una

de las figuraciones más radicales de un aceleracionismo con pretensión disruptiva, en

cambio, puede ser la fuga hacia la nada en tanto rendición al afuera como posibilidad

de todas las posibilidades, como des-plegamiento o como im-pliegue18 respecto de la

propia lógica rizomática del capital, toda vez que la imaginación política no retorne,

como el boomerang, a las fuerzas de Este-Mundo, esto es, como ya se ha mencionado

antes: al tribunal de la razón, la fe en el mercado y una fe religiosa en la tecnología.

La tecnología del tren y su figuración del movimiento social [social mobility]

pareciera ser una constante no azarosa en el universo del sci-fi coreano, cuyo recurso

metafórico de la velocidad (representada a través de un ferrocarril expreso) también

podemos observar en el film de Bong Joon-ho, Snowpiercer. En apartados precedentes,

en ocasión de discutir las políticas estéticas de la nueva ola coreana, advertíamos que

era posible localizar ciertos recursos que les permitía a algunos filmes o series poder

participar aún del criterio estético homgeneizante del posthallyu —para evitar la fijación

local en el mercado coreano y, en el peor de los casos, la censura— y, simultáneamente,

18 Un ejemplo biológico de esta figura del des-plegamiento o el im-pliegue (como contrapunto al pliegue

y la fuga rizomática propuesta por Deleuze) es la desterritorialización de un animal de su hábitat al

implegar una función por medio de un órgano que le permita escapar para formar nuevas relaciones con

un nuevo afuera, verbigracia, “la retención de agua de un tetrápodo, cuya operación le permitió llevar

consigo el mar a la tierra” (Culp, 2016: 72).
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introducir elementos críticos sobre distintas asimetrías de poder de la propia sociedad

coreana. En este sentido, el uso del recurso del ferrocarril en una película de zombis

tiene unas resonancias bien particulares en los términos de sus efectos políticos que, por

su tradición histórica, permitiría este tipo de operaciones de escape y visibilidad. El

sociólogo coreano Han Sang Kim (2022), en su trabajo Cine-Mobility.

Twentieth-Century Transformations in Korea’s Film and Transportation

[Cine-movilidad. Transformaciones del siglo XX en el cine y el transporte de Corea],

documenta que, en 1916, un grupo de granjeros coreanos y sus hijos se reunieron para

ver una película que mostraba la entronización del emperador japonés. Para esta

proyección, una unidad de la agencia de noticias del gobierno colonial llevó un

proyector y un generador en tren a su remota ciudad rural. Antes de la formación de la

cultura cinematográfica comercial para el público colonial en los pueblos rurales de

Corea, muchas películas se enviaban a esos pueblos y aldeas como propaganda. Las

autoridades coloniales, así como las posteriores autoridades estatales poscoloniales de

Corea del Sur, vieron en el cine —y con razón— el medio más eficaz para difundir sus

mensajes políticos. De este modo, Han Sang Kim argumenta que “la fuerza de las

películas de propaganda en Corea se derivó principalmente no de sus mensajes, sino de

la nueva movilidad de la posición de visualización” (2022: 71) [Traducción propia].

Desde la primera película rodada en Corea en 1901 hasta las primeras culturas de la

pantalla de Internet a fines de la década de 1990 en Corea del Sur y la prolífica

producción de series y películas post nueva ola coreana, la asociación entre los medios

cinematográficos y la movilidad del transporte pone de relieve el carácter político de

reproducción/suspensión del orden no solo en formas diversas como ferrocarriles,

autopistas, automóviles, la automatización y las tecnologías digitales, sino también en

relación con las nuevas reglas y restricciones establecidas y la nueva cultura de la

movilidad.

De modo que, visto así, una política del movimiento y de la velocidad, en este

marco, parecieran decirnos algunas cosas más que la figuración de un simple

desplazamiento hacia delante en tanto metáfora orientacional (Williams y Srnicek,

2013). En el caso de Train to Busan, el recurso del tren sirve para reutilzar la potencia

propagandística de las centralidades coloniales que enuncia Sang Kim en Cine-Mobility,

pero esta vez bajo la forma de una crítica a elementos particulares de la sociedad

coreana contemporánea.
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Tal vez, como figuración del movimiento del tren, la secuencia narrativa a la que

arriba el tren de Busan se acerque más a la primera variante del aceleracionismo que

mencionábamos (la del boomerang), precisamente por su displicencia política y su

ratificación del orden de las partes en el reparto de dichas particiones. Mientras que el

aceleracionismo reactivo devuelve finalmente su movimiento al punto de partida de

grado 0 (ya sea vía conectividad interior con los elementos del sistema o vía una

acumulación rizomática), uno de carácter más radical no pugna por un aceleración que

vaya en alguna dirección presuntamente ya conocida (vale decir, los propios límites y

alcances que alucina la economía política del realismo capitalista), menos aún por la

simple velocidad, sino por una navegación al interior de los espacios abiertos mediante

un compromiso con el futuro que se conciba verdaderamente a sí mismo como tal y que

reconozca la naturaleza y la potencia de su propia agencia para producir un cambio. Un

aceleracionismo que postule un materialismo disruptivo siempre traza líneas

permanentes hacia el afuera.

Figura 12: Fotograma de la esperanza, la pequeña Su-an y Sung-kyung, ya en

Busan, antes de ser rescatadas por las Fuerzas Armadas

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).
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Desde luego, cuando nos referimos a esta velocidad hablamos concretamente de la

compulsión capitalista de producción y aceleración destructiva, directamente

contrapuesta a la velocidad que propone el pensamiento material-aceleracionista de

Noys (2018), a partir del cual se postula la idea de un desarrollo vertiginoso de la

tecnología no fagocitado ni territorializado por la lógica tanática y reificante del

capitalismo. En ese sentido, Train to Busan abdica la posibilidad de aprovechar la

velocidad propia impulsada por el tren tomado y ya contaminado por los zombis para

finalmente transmutarla en una suerte de suspensión crítica. La secuencia final sintetiza

precisamente eso: el contraste entre el plano del tren frenado y destruido y,

posteriormente, la huida de las últimas dos sobrevivientes (Sung-kyung, la mujer

embarazada, y la pequeña Su-an, luego de que su padre se inmolara para salvarlas),

finalmente socorridas por las Fuerzas Armadas coreanas. La aceleración del tren,

potenciada por la poiesis de la manda zombi a bordo (que, hasta ese momento, puso en

suspenso todos lo regímenes de inteligibilidad gestionados por el Capital), es capitulada

ante un arribo a elementos conectivos del sistema, que, independientemente del modo

en que se presente, siempre es bajo la forma de reterritorialización y una rehabilitación

de Este Mundo, vale decir, el mundo preapocalíptico de las gestiones del Capital.
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Figura 13: Los soldados del ejército de Corea, a punto de disparar, advierten que

las sobrevivientes no son zombis

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).

Tanto los fotogramas de la Figura 12 como la Figura 13 concentran

semánticamente una forma narrativa del desplazamiento de los personajes, por una

parte, y del movimiento del tren, por otra parte. Dicho movimiento, a su vez, está

impulsado por una crisis que, como hemos observado en los apartados precedentes,

pone en suspenso todos los elementos que hasta entonces le daban solidez a unas formas

muy concretas de organización social (vale decir, de relacionarse, de trabajar, de repartir

los roles sociales, etcétera). Estos mismos esquemas o principios de visión y división

social pugnan permanentemente por rehabilitarse incluso al interior del propio espacio

englobante del tren en movimiento durante todo el transcurso de la historia, tal como

veíamos cuando los empresarios magnates se esforzaban por mantener los espacios

seguros (una suerte de business firt class en estado de emergencia), o bien —sin ir tan

lejos con una lectura clásica— en los modos en que se reparten los espacios de

seguridad a partir de la presunción de la isotopía cuerpo infectado (zombi)-cuerpo sano

(humano), como veíamos en la sección anterior. Esta pugna, por los modos en que dicha

aceleración termina, finalmente acaba capitulando la salida (vale decir, una variante o
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subterfugio al crush capitalism y su ulterior reterritorialización) y, por lo mismo, vuelve

a poner en funcionamiento dicha rehabilitación de los esquemas de visión y división del

mundo social previos a la apocalipsis zombi de esta película.

Figura 14: Sang-Hwa, mientras sostiene una puerta asediada por centenares de

zombis, diciéndole a su mujer en llanto el nombre de su bebé, antes de inmolarse

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).

En la misma dirección, la inmolación de los personajes heróicos (particularmente

concentrada en el protagonista, esto es, el padre de la joven Su-an, aunque no menos en

las del resto) solo refuerza la capitulación de este movimiento regresivo al grado 0, un

desplazamiento de 360 grados (fotogramas de las Figuras 14 y 15). Como bien lo

explican Greimas y Courtier (1990) en su trabajo sobre los esquemas actanciales, el

sacrificio del héroe es la forma más perfecta de consumación del programa narrativo de

base (en este caso, ponerse en conjunción con el objeto de valor seguridad, la estación

de Busan, la isotopía por antonomasia de esta película), la que le da cuerpo y razón de
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ser. Si pudiera sintetizarse este movimiento circular de la narrativa apocalíptica en un

sintagma, podríamos decir que el costo de las muertes resume la aceleración regresiva

en los términos de “hemos aprendido la lección y procuraremos no volver a repetirla”.

Todos estos núcleos semánticos repasados y la gramática política de la película en

general nos hacen creer que la normalización de una crisis deriva en una situación en la

que resulta inimaginable dar marcha atrás con las medidas que se tomaron en ocasión de

una emergencia. En ese sentido, el sensorium neoliberal, el capitalismo realmente

existente por excelencia, celebra la destrucción de lo público, aunque esto no se

materialice directamente en una forma de repliegue del Estado, sino, antes bien, en una

reorientación a dos de sus dimensiones básicas y más elementales: la policial y la

militar, tal como sucede en esta película. De esa manera, la figura del Estado, en este

tipo de narrativas del colapso, reaparece subyacentemente ya no bajo la forma de su

ausencia o su retiro, sino bajo la forma represiva, esto es, la del orden y el reparto de las

partes. Fisher sintetiza muy bien esta aporía ausencia-presencia en la lógica neoliberal

del Estado: “me refiero a lo que los neoliberales consideran de forma oficial su

programa, porque, desde sus comienzos, el neoliberalismo dependió en secreto del

Estado, incluso si fue ideológicamente capaz de denostarlo… siempre presto y

dispuesto a mantener el sistema bancario a flote en momentos de colapso” (23: 2020).
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Figura 15: Seok-woo, ya con su mano mordida y a punto de convertirse, se despide

de su hija en llanto. Antes de la conversión, se ata a sí mismo con unas esposas al

mando del tren en movimiento

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).

Podemos pensar que las escenas y los núcleos semánticos en los que focalizamos

y describimos al comienzo del apartado trazan una distinción entre dos órdenes de

intervención frente a la amenaza zombi: por un lado, la intervención del Estado —que,

inferimos, dispone las “estaciones de rescate” cuyo listado reproducen los altoparlantes

de la estación— dirigida a la protección de la población; y, por otro lado, la

composición del tren a través de las “figuras públicas” que están dentro de él.
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Figura 16: Comunicación del conductor del vagón con oficiales policiales del

Estado. Estación Dajeon es descartada como estación liberada de zombis

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).

La intervención del Estado parece colapsar conforme avanza la continuidad del

relato: en las escenas que describimos, las estaciones de rescate son arrasadas con una

velocidad tal que los operadores tienen dificultad para conseguir un listado actualizado

de aquellas que continúan funcionando (Figuras 16 y 17). Podríamos pensar que la

ficción zombi —en función de nuestro análisis de Train to Busan, aunque nos

arriesgaríamos a extender esta afirmación como una característica de los relatos sobre

zombies en general— implica siempre el colapso del Estado19, o bien de sus

19 El teórico zombífilo precedentemente mencionado en esta tesis, Kyle Bishop, señala, en su extensa

lectura a propósito del monstruo zombi en la cultura popular, esta característica como un“apocalipsis en la

que la infraestructura que soporta la sociedad irrevocablemente se derrumba” [Traducción propia]

(Bishop, 2010: 11). Por lo mismo, otro argumento a favor de esta característica que consideramos central

en las ficciones de horror zombie es la serie británica In the Flesh, la cual constituye, sin embargo, una

excepción a lo que mencionamos: la serie narra la vida de un pueblo posterior al levantamiento de los

muertos en la que el Estado controla a los muertos-vivientes que no fueron eliminados mediante
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posibilidades de intervención a favor de una respuesta privada o transnacional, como es

el caso de la película adaptada a partir de la novela de Max Brooks, World War Z

(2013).

Figura 17: Operador del vagón KTX 101 buscando información sobre estaciones

seguras, luego de escapar la estación Dajeon, atiborrada de zombis

Fuente: captura de pantalla de la película Train to Busan (Dong-ha y Sang-ho, 2016).

Ahora bien, si hay algo que se pone de relieve en la gramática aceleracionista y el

tratamiento general de Train to Busan es la propia crisis sobre la idea de futuro.

Veremos que esta misma crisis de futuro, si bien forma parte nodal de este film, es una

constante en las gramáticas políticas del sci-fi apocalíptico, tal como veremos en la

lectura del otro filme de nuestro corpus en el apartado siguiente. Es en esta propia idea

de crisis de futuro en donde estriba y descansa la hipótesis de sentido general que

medicamentos que inhiben sus deseos de alimentarse de carne humana. Precisamente, esta

excepcionalidad le da al relato una originalidad tal que la lleva a ser categorizado como un poszombi, esto

es,  empujado por la crítica hacia los bordes del “género zombi”.
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sostenemos para esta investigación: la ratificación de Este-Mundo y la presunta

imposibilidad de realucinarlo.

Esta constante conduce el problema, a su vez, al rol de las industrias culturales y

el rol del cine para trabajar sobre la idea de futuro; en una palabra, cómo producir

ficción y cuáles son los mecanismos que, de una y otra manera, empujan a la

adscripción de la distopía capitalista en el universo de la ciencia ficción. Se trata de una

crisis de futuro, una crisis de horizonte en los modos en que se pueden pensar las

reorganizaciones del mundo (en estos casos, escenificados y organizados estéticamente),

que pareciera acoplarse casi especularmente a la abulia alucinatoria del capitalismo

realmente existente en la esfera política.

En contraste con estas catástrofes en constante aceleración, la política actual,

como lo advierte Bifo Berardi (2017) en su trabajo Fenomenología del fin, se ve

acosada por la incapacidad de generar las nuevas ideas y modos de organización

necesarios para transformar nuestras sociedades a fin de afrontar y resolver las

aniquilaciones que se avecinan. Así, mientras la crisis cobra fuerza y velocidad, la

política, en cambio, se marchita y retrocede, “acelera hacia atrás" (Williams y Srnicek,

2013). En esta parálisis del imaginario político, el futuro parece haber sido cancelado.

Procuraremos retomar y concluir estas discusiones abiertas en el apartado siguiente

sobre el análisis sucinto de nuestro siguiente filme.
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3. IV. K-horror y encierro en #Alive: una ciudad-zombie

“En la literatura criminológica contemporánea, la ciudad parece

ser candidata a representar, al mismo tiempo, el escenario de las

utopías de control más ambiciosas y de las distopías represivas

más angustiosas” (De Giorgi, 2006: 41).

Nuestro segundo filme que compone el corpus elegido para trabajar es #Alive, una

película coreana de 2020 que, por lo mismo, relata muy flagrantemente una pandemia

zombi con demasiadas reminiscencias al confinamiento del COVID-19. La narrativa

general de esta película estriba en la odisea de Oh-Joon Woo, un youtuber y streamer de

videojuegos que, al despertarse en su departamento, descubre que ha estallado un brote

zombi en su ciudad, aislado sin comida ni señal de Internet, pero con todo el aparato

tecnológico doméstico contemporáneo disponible. Por estas mismas características,

pareciera mostrar y adscribirse deliberadamente al giro epocal de los personajes

contemporáneos de nuestros tiempos en el marco de una narrativa general de la

cosmogonía horror zombie. Si en las películas clásicas películas de zombis de George

Romero los jóvenes eran punks, tomaban alcohol en cantidades homéricas y tenían sexo

públicamente, aquí, por el contrario, los protagonistas son dos centennials cuyas vidas

están mas impolutamente organizadas en las redes sociales que en la real. La propia

manera de presentar al personaje principal, Joo Woo, se aleja de los sobrevivientes

desalineados de las clásicas película de zombis y, por el contrario, se acerca mucho a la

de un joven trapero (su cabellera cortada al ras y platinada, su playera holgada y forma

desaprensiva de relacionarse con su amigo en una de las primeras escenas de la

película), cuyas secuencias, en muchas ocasiones, son acompañadas musicalmente, de

hecho, con cadencias traperas de origen coreano (Figura 18).

Más allá o más acá de estas características (que, como veremos luego, se enlazan

directamente con ciertos gestos críticos a la pos new korean wave), los que nos interesa

desplegar en este apartado es principalmente continuar el análisis abierto en la sección

anterior en los siguientes términos: por un lado, continuar la lectura de los espacios en

relación con unas formas de gestión del poder y el cuerpo zombie, en este caso

particularmente vinculada a la ciudad en una pandemia zombi; por otro lado, a los
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modos en que el argumento de la película se esfuerza, de una manera muy clara, de

distanciarse de las gramática hipernormativas de la posnueva ola coreana a partir de una

caracterización de la coprotagonista que podríamos denominar rápidamente aquí como

feminista (aunque muy cándidamente desplegada), principalmente de los doramas

coreanos, tal como los observábamos con los aportes del teórico coreano Jason Jeon

(2022), pero que, como en la anterior película analizada, la propia narrativa final no

instala variantes argumentales que puedan pensar la posibilidad de torsionar el

imaginario estético poscapitalista, pese a este tipo de gestos.

Figura 18: Oh-Joon Woo se despierta en su departamento sin saber qué sucede

afuera

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).

En suma, este apartado busca reflexionar, a partir de las escenas y los núcleos

temáticos que hemos seleccionado de #Alive, la relación del zombi con la ciudad. En

esta trabazón aparecen una serie de preguntas que abordaremos a lo largo de esta

sección, a saber: ¿cómo se caracteriza la relación entre el zombi y la ciudad? En ese

sentido, ¿qué implica la irrupción del zombi para la administración del espacio urbano

en las sociedades de control (Deleuze, 1999)? ¿Qué perspectivas de la ciudad zombi
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escenifica, en este caso, #Alive? Veamos, entonces, el tratamiento de esta primera

dimensión de la película.

Como relevábamos a partir del análisis de la espacialidad en Train to Busan, la

frontera seguridad-inseguridad estaba trazada sobre la base del espacio englobado del

tren, cuya línea separaba, mediante la fuerza de los personajes humanos y barreras

físicas que ellos mismas levantaban, los cuerpos infectados zombis de los que

presuntamente no lo estaban. Lo que se observaba de esa lectura es que dicha frontera

conmutaba unas formas de gestión política de los cuerpos, a partir de las cuales

derivábamos un desglose de la isotopía cuerpos sanos vs. cuerpos infectados y,

ulteriormente, los ideologemas que de ella se desprendían. Curiosamente, en #Alive hay

un tratamiento parecido, pero aquí el espacio totalizante es la ciudad por oposición al

espacio englobado departamento, cada una de las unidades en las que se encuentran los

únicos dos personajes protagonistas de esta película (habrá un tercero que es

actancialmente provisional respecto al argumento del filme, the mask man). Cada uno

de estos dos protagonistas, Joon Woo y Yoo Bin, se encuentran en sendos

departamentos, cuyos edificios están separados frontalmente por un estacionamiento de

autos del mismo condominio (Figura 19). En términos de metáforas orientacionales del

espacio como elemento semiótico para pensar las disposiciones territoriales y de poder

(Lakoff y Johnson, 2017), aquí, a diferencia del film anterior —en donde el territorio

estaba marcado en un atrás-adelante respecto de la longitud del tren—, el

desplazamiento va a estar signado por un arriba-abajo, cuyos protagonistas siempre

procurarán dirigirse hacia los niveles superiores para garantizar su espacio de seguridad

por oposición a los niveles inferiores, donde se encuentra el territorio de la

ciudad-zombie (como se verá, será en el cénit límite del edificio donde los protagonistas

lograrán escapar mediante un helicóptero).

Cada una de estas unidades espaciales les sirve a ambos personajes como

trinchera de escape y seguridad frente a la multiplicación zombi, cuya posición en la

altura de los edificios, aparentemente inaccesible para aquellos, les proporciona una

perspectiva aérea del territorio desde el cual observan el avance y la proliferación de la

manada en la ciudad. De modo que, a diferencia de la película anterior, donde se

presentaba al monstruo zombi en el encierro englobado del tren, aquí, por el contrario,

la ecuación se invierte: son los protagonistas los que están en cautiverio y encerrados,

mientras que a los zombis se los muestra en espacios abiertos que circulan en grupos de
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hordas. De esta primera observación es que podríamos aseverar que se trata de una

visión del zombi a mayor escala, no atomizada, que instala la posibilidad de una

percepción más grupal del monstruo, máxime teniendo en cuenta el uso de ciertas

tecnologías como el dron de Joon Woo, que le permite una visión panóptica y móvil de

la ciudad entera (Figura 19).

Figura 19: JW utilizando su dron para observar el movimiento de la horda en la

ciudad y reunirse con Kim

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).

Gran parte del desenlace de la película estriba en ver una serie de maniobras para

que ambos protagonistas puedan reunirse, una vez que Joon Woo (de ahora en adelante,

JW) advierte la presencia de una sobreviviente en el edificio de enfrente mediante el

manejo su dron. Será particularmente mediante las destrezas de la joven Kim Yoo Bin

(de ahora en adelante, Kim) que logran encontrarse, previamente a un estudio de los

edificios a través de los planos y la comunicación por unos walkie talkies muy

rudimentarios. Sin embargo, finalmente Kim decide cruzar por sí misma el patio,

mezclándose con los zombis en la ciudad, hasta llegar al edificio en el que se encuentra
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JW (luego, en la lectura de la segunda dimensión de esta película, retomaremos los

modos en que es presentada actancialmente Kim respecto a los axiomas de los doramas

coreanos y la imagen de la mujer). Hasta aquí, todo el exterminio de los zombis por

parte de ambos no es un fin en sí mismo, sino un medio para obtener comida (un

recurso escaso frente a la pandemia y el reclutamiento) y, como corolario, para que Kim

pueda acceder al lugar en que se encuentra JW, quien finalmente la termina ayudando

para que ingrese a su edificio. Sorprendidos por una repentina horda de zombis que los

encierra en dirección al departamento de JW, ambos son socorridos por el tercer y

último personaje humano de todo el film, the mask man, quien, una vez ya en su

departamento, les dice: “Dios mío, es impresionante. Pensé que era el único

sobreviviente del edificio”.

Figura 20: Los edificios en los que se encuentran los dos protagonistas

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).

Como se ve hasta aquí, en función de la lectura que nos interesa relevar, #Alive

tiene la particularidad de escenificar al zombi en el espacio urbano, cuyo territorio se

cristaliza con la oposición espacial en la que se encuentran los personajes principales en
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pos de alcanzar su programa narrativo de base, esto es, llegar a la terraza para escapar

en helicóptero. Esta propia particularidad es la que precisamente lo distingue entre la

mayoría del bestiario conocido —a menudo una figura ligada a los espacios de

ultratumba, del más allá y de los confines— y lo inviste, a su vez, de sentidos

vinculados a la metrópoli. Desde luego, podríamos identificar algunas excepciones a

esta particularidad, tales como los monstruos del universo nipón kaiju eiga, cuyo

representante más conocido es Gojira (Ishiro Honda, 1954), finalmente renombrado en

la variante norteamericana como Godzilla, que se caracterizan por su tamaño colosal y

la destrucción del espacio urbano, o, en el mismo sentido, King Kong, o bien

Terminator, por mencionar algunos casos. Si bien estas excepciones guardan una íntima

relación con el espacio urbano, la reproducción imparable del zombi, en la que se

inscribe nuestra lectura, propone otro tipo de relación con este espacio, por cuanto el

monstruo que analizamos es plural y se multiplica, lo que problematiza particularmente

su relación con la ciudad.

Ahora bien, desde una perspectiva política de la gestión de los cuerpos sociales, la

ciudad motiva una serie de ideas que problematizan los modos en que se constituye y es

considerada la espacialidad urbana. Foucault, en su trabajo Seguridad, territorio y

población (2006), propone una caracterización de la economía política del poder sobre

la base de tres tipologías de ciudad y modos de administración a partir de tres

patologías, a saber: la lepra, la peste y la viruela. En la primera modalidad tipológica, la

ciudad de la lepra, señala y analiza la caracterización de la administración espacial en

relación con una partición binaria, esto es, la que segrega a los sujetos leprosos quienes,

por su condición, deberán ser expulsados de la ciudad, de los no leprosos. Este tipo de

administración excluyente, prevaleciente en la Europa de la Edad Media, es, dirá

Foucault (2006), la que caracteriza las operaciones del poder soberano. En la ciudad de

la peste, por el contrario, comienzan a emerger una serie de dispositivos que operan y

funcionan para incluir al apestado, lo que permite (y obliga) a trazar una nueva

topografía metropolitana que distinga entre regiones apestadas y regiones seguras y, en

ese mismo sentido, establecer una serie de normas de comportamiento y normativizar

ciertas formas de circulación del espacio cuyo objetivo es, finalmente, el control de la

enfermedad; en suma, diríamos con Castro Orellana (2009), una economía política del

poder “centrada en la captura espacial de los cuerpos, ya no en su exilio o expulsión del

territorio” (2009: 167). Se trata, por tanto, de una gestión territorial que, como sostiene
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Foucault (2006) en el mismo ensayo, opera y se pone en funcionamiento a partir de un

“reglamento de urgencia”. Así caracterizado, el espacio metropolitano se constituye

como un espacio de temor, cuyo modelo de intervención es el modelo de la cuarentena,

el cual describe y prescribe ciertos mecanismos de vigilancia de la población urbana,

esto es, la ciudad dividida en barrios a cargo de una autoridad designada que debe

presentar informes de su vigilancia a una autoridad superior, el registro de los

habitantes, una serie de normatividades sobre el comportamiento; en suma, “una

revisión exhaustiva de los vivos y los muertos” (Foucault, 2006: 95).

En #Alive es posible distinguir esta tipología en varios núcleos temáticos que

describíamos al comienzo de este apartado, los cuales definen modos específicos de

administración del espacio. En un primer momento, antes de la aparición de Kim como

personaje de la película, JW, el único humano sobreviviente hasta el momento, y los

zombis habitan el mismo edificio, un complejo habitacional o condominio que

podríamos definir como la síntesis de espacio urbano disciplinario. En varios momentos

hasta este núcleo temático, los zombis van tratando de ascender hasta arriba con el

objetivo de encontrar comida humana, ocasiones en las que JW es sorprendido por

alguno de ellos que intenta ingresar a su departamento. Como observábamos

previamente respecto de los modos en que se disponía espacialmente la metáfora

orientacional, ambos sujetos habitan el edificio que distribuye diferentes espacios

asignados a cada individuo: en los pisos superiores, los vivos (JW, Kim y the mask man)

mientras que, en los niveles inferiores, los muertos-vivos, imagen que es reforzada en la

película en varias ocasiones con los planos cenitales (Figuras 21 y 22). De esta manera,

podríamos decir que se constituye una sociedad disciplinaria, una cuadrícula topográfica

que clasifica cuerpos considerados humanos y cuerpos no-humanos, los cuales son

emplazados en un determinado espacio.
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Figura 21: JW viendo desde arriba cómo los zombis atacan a los humanos

sobrevivientes en los niveles inferiores

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).
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Figura 22: Zombis deambulan en los pasillos inferiores del edificio

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).

Posteriormente, con la aparición del segundo personaje de la película, la joven

Kim, la disposición espacial cambia la visión del monstruo zombi, quien circula en

manada y abiertamente en la ciudad y, por tanto, como una multiplicidad que amenaza a

la población sobreviviente (Figura 23).
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Figura 23: Plano cenital que observa a los zombis en manada en la ciudad desde

arriba

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).

El monstruo zombi, considerado ya no desde la individualidad atomizada20, sino

desde la grupalidad —siguiendo con la propuesta foucaultiana del espacio urbano y el

territorio—, reclama unas formas específicas de administración del espacio, las cuales

son cuidadosamente presentadas en #Alive. Lo curioso es que, casi cronológicamente en

el relato de la película, parecen presentarse las tres tipologías, dado que el zombi en

tanto manada ya no puede ser gestionado desde la taxatividad binaria que caracterizaba

a las ciudades de la lepra (tipología que prevalece y funciona en la primera parte del

filme hasta la aparición de Kim), ni tampoco podría agotarse simplemente en la

normación disciplinaria del espacio que signa a la ciudad-peste (segunda parte hasta la

aparición de the mask man), sino que cada una de ellas es potenciada por la tecnología

de control del territorio zombi que caracteriza a la tercera tipología, esto es, el espacio

20 El teórico Fernández Gonzalo (2011), en su trabajo Filosofía zombi, hace un raconto de la literatura

zombi que se caracteriza particularmente por presentar a este monstruo de manera individualizada, cuya

caracterización morigera bastante la potencia crítica de la poeisis zombi para, en cambio, hacer énfasis en

un núcleo argumental específico. Los casos más cabales son las películas de la franquicia Resident Evil.
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de la ciudad viruela: una serie de dispositivos que efectivamente permiten la

circulación, que operan sobre lo probable, no solo en el espacio geométrico de la

cuarentena, sino sobre el espacio com medio. Esta tercera instancia de la película, de

algún modo, es sintetizada y se termina consumando en las escenas finales, cuando

finalmente logran alcanzar el helicóptero conducido por fuerzas militares, el deus ex

machina por antonomasia de la literatura zombi. El helicóptero es un recurso recurrente

en la literatura zombi cuando se trata de herramienta de escape, tanto así que es posible

identificarlo en una gran variedad de películas, desde las clásicas de George Romero

hasta en las más contemporáneas, a saber, Dawn of the Dead (1978), The World War Z

(2013), Resident Evil (2021), etcétera. Desde esta perspectiva, esto es, desde la distancia

que otorga a la vista el helicóptero, el zombi es una parte de la población devenida en

amenaza para la población que debe ser defendida por tratarse de una “buena”

población, vale decir, una población “humana” (Figuras 24 y 25). Este esquema de

administración social de los cuerpos se cristaliza cuando, una vez rescatados JW y Kim

dentro del helicóptero sobrevolando la ciudad, una voz anónima de informativo enuncia

una serie de sintagmas dirigidos a los sobrevivientes en cuarentena frente al territorio

tomado, una nueva ciudad-zombie: “El área metropolitana ha sido la más golpeada. El

equipo de rescate se focaliza en los sobrevivientes de esas áreas”.
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Figura 24: JW y Kim son rescatados por las Fuerzas Armadas coreanas en

helicóptero

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).
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Figura 25: Plano general en las altitudes del cielo desde la perspectiva del

helicóptero que muestra digitalmente a los sobrevivientes en la ciudad-zombie

Fuente: captura de pantalla de la película #Alive (Netflix y Cho Il-hyeong , 2020).

Aunque no es de interés de la presente investigación, ya que excede con creces los

objetivos particulares y generales de esta tesis, resulta muy curioso observar cómo este

mismo esquema de trazados políticos prevalecieron y se replicaron durante los períodos

más rígidos del confinamiento del COVID-19, donde la isotopía cuerpo infectado

cuerpo sano se delimitaba espacialmente mediante el encierro en las casas y, por lo

mismo, a través de una exterioridad y un afuera cargados patológicamente. Desde luego,

y como anticipamos al comienzo de esta sección, no es casual que la película se haya

producido en 2020, con guiños y enlaces muy directos a escenas reales de la pandemia

que nos tocó atravesar ese mismo año. No obstante, sí es posible advertir que, más allá

de las diferencias evidentes de carácter estético y de escala, en esta película es

susceptible de elevar un argumento meramente fílmico a un estatuto de la gestión

política de los cuerpos sociales, del mismo modo que lo observábamos en la película

Train to Busan y, debiéramos decir, aunque de una forma muy general, en la mayoría de

la literatura zombi, pero que, en el caso de #Alive, opera de manera casi paradigmática.
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En este sentido, ambas películas del corpus estriban en este borde crítico respecto

a las composiciones y los modos en que son gestionados los cuerpos sociales respecto a

los axiomas generales de administración del capitalismo tardío. Esta dimensión crítica,

en el caso de #Alive, pretende continuar una línea de cuestionamiento muy evidente

respecto a la caracterización actancial de Kim, cuyo problema nos conduce a la segunda

dimensión prevista en este apartado, a saber: el intento de entronización feminista de

Kim frente a los estándares femeninos (principalmente de los dramas coreanos con

representaciones absurdamente cándidas de la mujer), bucólicos y desprovistos de

conflicto de la post korean new wave, tal como veíamos con el téorico coreano Jason

Jeon (2022) en el capítulo anterior; en una palabra y repasado apenas someramente, una

figura mucho más activa que los dos personajes masculinos, más osada (es la que decide

ir en busca de JW, y no al revés, cuando ambos se encuentran en sus departamentos) y la

que, en un momento, ya hacia el final del filme, decide enfrentarse a los zombis en las

escaleras para que JW escape y suba hasta la terraza. Una imagen de mujer que, incluso

en comparación con su par Train to Busan, es preponderantemente protagonista en

acciones que comprometen su seguridad y la del resto (en Train to Busan, todas las

mujeres son siempre defendidas por los varones del tren, los padres y el equipo de

jugadores de béisbol)21.

Aunque, como película coreana de zombis, nos encontramos exactamente con los

mismo elementos que advertíamos en el tratamiento de Train to Busan, id est: los

zombis son mucho más rápidos, sus movimientos eléctricos y su forma de correr

mimetizan un baile y, por supuesto, el deus ex machina de las fuerza armadas es el que

finalmente instalará un ápice de esperanza y de restauración del orden en tanto

definición que concluye el ciclo de imaginación estética en el que ambas películas se

inscriben; en una palabra, una economía política de la imaginación cuyo tratamiento

diegético y efecto mimético (particularmente centrado en la figura del monstruo zombi)

reterritorializa un esquema de visión y división del mundo social sin ánimos de cambio

social.

21 Es posible profundizar esta lectura feminista de #Alive en la tesis indonesia Representación del

feminismo en el personaje de Kim Yoo Bin en la película #Alive [traducción propia] (2020). Recuperado

de https://jurnal.syntax-idea.co.id/index.php/syntax-idea/article/view/650
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Capítulo 4. El zombi, el socius, lo político

4. I. Escenificaciones del capitalismo tardío. Próxima estación:

¿Nueva Normalidad?

"Es preciso soñar, pero con la condición de creer en nuestros sueños. De examinar con

atención la vida real, de confrontar nuestra observación con nuestros sueños, y de

realizar escrupulosamente nuestra fantasía” (Lenin en Bloch, 2007: 31).

Decíamos, en los inicios de este texto, que uno de los presupuestos de nuestra

hipótesis de lectura era ponderar la posibilidad de cómo procedimientos a priori

meramente estéticos y (sci)ficcionales habilitaban, vía la escenificación de determinados

ideologemas (debiéramos decir la unidad mínima de antagonismo social), lecturas que

polemicen, conmuevan y torsionen una lectura del estatuto político y, por tanto, de los

propios principios de visión, división e imaginación del mundo social en tanto una

economía política de la alucinación de horizontes. En ese marco, hicimos

particularmente hincapié en algunos núcleos semánticos que nos permitían trabajar dos

frentes que nos interesaban a los efectos de relevar su política imaginativa respecto de lo

social: por un lado, la posibilidad de reproducción/obturación de dicho orden social y,

por otro lado, cómo interviene en esa reproducción/obturación la potencia del cuerpo

zombi en tanto corporalidad poshumana y subtendida y en tanto crítica al dispositivo

humano de la modernidad.

En este sentido, como hemos tratado de demostrar, el zombi —interpretado tanto

desde el rito vudú del colonialismo haitiano como en el universo de la filmografía

contemporánea— pone de relieve la resistencia a los modos de producción/explotación

del capital. Si, en una primera instancia, ponía de relieve la trabazón del cuerpo esclavo

y la producción del régimen de inteligibilidad colonial, ahora permite resaltar también la

producción de subjetividades que aún operan funcionalmente en los circuitos de

consumo y producción del sistema-mundo capitalista. Así, el zombi irrumpe como una

figura que potencia la desestabilización de dichos regímenes, pero no de modo
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individual, sino más bien como una resistencia grupal en tanto manada, como crítica al

cuerpo social. Ahora bien, como se deriva del análisis del tratamiento que hemos hecho,

la resolución argumental tanto de #Alive como de Train to Busan no permite extender

mucho más esta crítica del cuerpo social a una radicalización y una sedición completa

del orden social, por cuanto nos presentan un límite, en los términos de una economía

política de la imaginación, a fugar de esos mundos, reterritorializándolos vía una un

re-ordenamiento de las partes (Train to Busan) o una radicalización del escenario

apocalíptico (#Alive). Esta tensión reubica nuevamente una de las preguntas-guía de este

trabajo: cómo pensar la (im)posibilidad de futuro.

Algo que rápidamente se desprende del análisis previo es la idea de pensar la

figura del zombi como una ficción eficaz para representar un cuerpo y las formas en que

estos cuerpos pueden inscribirse en un mundo tensionado por una amenaza, una horda

que socava el mundo radicalmente, pensarlo, en suma, como una condición poshumana.

Al principio de este trabajo, anticipamos que el móvil principal de la investigación era

pensar estos textos culturales desde su revestimiento sintomal y material para pensar

futuros deseables y nuevas formas de imaginación social. Además, con el espíritu de

recuperar la dimensión crítica que supo inaugurar Héctor Smuchler en el campo de los

estudios de la comunicación, la cultura y la economía política en América Latina, nos

esforzamos por desplegar marcos nocionales y categoriales vinculados a esa tradición

teórica, sin perder de vistas las nuevas conceptualizaciones que nos proporcionaban la

posibilidad de ampliar y reforzar planteos propios de la Teoría Crítica,

fundamentalmente desde los aportes del aceleracionismo y realismo especulativo del

post y transhumanismo.

Por ello mismo, nos resultaba insuficiente quedarnos sólo con la representación de

los cuerpos (sanos/infectados, vivos/no vivos), puesto que, si bien el cuerpo

efectivamente constituye un índice importante e indiscutible de la Historia, aún es

menester seguir insistiendo en pensar las relaciones que dichos cuerpos tienen en esta

etapa tardía del biocapitalismo 4.0 y en un marco donde aún prevalecen jerarquías y

ejercicios desiguales de fuerza. Tal vez allí se encuentre uno de los bemoles teóricos de

la biopolítica, esto es, en la suspensión de categorías axiales que, aún bajo estas nuevas

formas de gestión de las miserias que propone el capitalismo, siguen siendo relevantes
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para pensar el presente. Ante esta insuficiencia cuasi-constructivista, sumada a la

insuficiencia del marxismo más ortodoxo y estalinizante, el materialismo

aceleracionista aparece como una variante interesante, que recupera categorías de ambas

propuestas teóricas, pero con una riqueza estética y programática que nos proporciona

varias claves para disputar el presente e imaginar nuevos futuros.

La emergencia del COVID-19 puso de relieve estas viejas desigualdades y aceleró

las nuevas que estaban en ciernes. Por ello, la idea de una Nueva Normalidad, como se

entonces se venía vociferando desde la doxa periodística e institucional, se nos presenta

como una engañifa poco eficaz. Vieja o nueva, la normalidad vuelve con todas sus

injusticias y miserias, con un mundo atiborrado de pobreza, una minoría destructora de

su entorno y dispuesta a restablecer el mismo orden de siempre, cueste lo que cueste.

Según una nota de la BBC (2014), el Comando Estratégico de los Estados Unidos

(StratCom), órgano del Pentágono norteamericano, desclasificó un documento titulado

“CONOP 8888”, en el que se detallan instrucciones para organizarse ante una posible

amenaza zombi. Más allá de lo inverosímil que resulta esto pensado absurdamente

desde su descabellada paranoia, el documento, en última instancia, ratifica algunas de

las conceptualizaciones que hemos tratado de observar, esto es, el frente abierto y

confeso de toda una panoplia discursiva, militar, cultural e ideológica de los think tanks

del capitalismo tardío. Ante esto, tanto Train to Busan como #Alive postulan una ficción

política bastante eficaz como contraposición defensiva: devenir zombi, devenir manada,

para desarticular y desestabilizar todos los dispositivos y equipamientos

tanático-represivos que gestionan las muertes en el capitalismo tardío. Se trata de la idea

de un cuerpo nuevo y abigarrado, un cuerpo ensamblado a aquellos agenciamientos que

nos permitan desplegar y apropiarnos de todas las herramientas tecnológicas que

potencien nuestras capacidades, y procurando evitar la reterritorialización de la coerción

disciplinaria que suponen las lógicas de Este Mundo, en suma, la posibilidad de pensar

la condición (pos)humana para finalmente socavarla desde su raíz.
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4. II. Del humanismo a la ética zombi: modulaciones mutantes

para pensar el futuro

“El Hombre no siempre ha existido, y no existirá siempre” (Foucault, 1994: 159).

“Hay que hacerse a la idea: ¡hemos entrado irreversiblemente

en una era a la vez postnatural, posthumana y postepistemológica!

¿Son demasiados «post»? Sí, pero es porque todo ha cambiado

a nuestro alrededor. Ya no somos exactamente humanos

modernos a la antigua, ¡ya no vivimos en la época del Holoceno!” (Latour, 2017: 31).

“El fin de lo humano ha generado mil pequeñas industrias de

nuevos amaneceres… Ahora bien, si hay un ser llamado hombre que ha

destruido el planeta, entonces no sólo se produce una mala humanidad

como nuevo agente de la historia, sino que se hace posible toda una

industria de aquellos que se autodiagnostican y redimen a toda la humanidad"

(Colebrook, 2016: 86) [Traducción propia].

Cuando se invoca el significante humanismo enseguida pensamos en aquello que

denominamos —vía los think tanks coloniales— proyecto civilizatorio europeo, en

suma, un privilegio óntico-ontológico históricamente asegurado y sustentado sobre la

base de la razón y el sujeto modernos, la agencia y la cultura, todos ellos herederos de la

Ilustración. Resumir cada una de sus variantes nos llevaría una cantidad de apartados

que, por las delimitaciones formales de este artículo, nos exceden con creces. Pero sí

podríamos aseverar que, pese a todas las modulaciones introducidas, ni la sospecha

nietzscheana ni el existencialismo sartreano han podido sustraerse, finalmente, de dicha

territorialización eurocentrada.

96



  En definitiva, ¿de qué tipo de humano estamos hablando? Se trata del ideal del

Hombre delineado por las doctrinas del humanismo occidental configurado sobre la base

de una serie de valores discursivos, intelectuales y espirituales y elevado a contexto

normativo, proyecto civilizacional y práctica institucionalizada a lo largo de toda la

Modernidad. Dicha posición interpreta a lo humano en términos puramente cognitivos,

cuya gramática devuelve una narrativa histórica en términos de perfectibilidad y

“potenciación de las capacidades humanas biológicas, racionales y morales a la luz del

concepto de progreso racional orientado teleológicamente” (Braidotti, 2015: 25). El

último avatar de dicha figuración es el homo faber y el homo economicus propios de la

modernidad.

cuando habría que tener tantas definiciones de la humanidad como pertenencias

al mundo existen, es el momento mismo en que se ha logrado universalizar por

fin sobre la superficie de la Tierra el mismo humanoide economizador y

calculador… ¡Justo en el momento en que tenemos una cruel necesidad de otras

formas de homodiversidad!... Hay que enfrentar el mundo con un humano

reducido a un pequeñísimo número de competencias intelectuales, dotado de un

cerebro capaz de hacer simples cálculos de capitalización y de consumo, al que

se atribuye una pequeña cantidad de deseos y al que se ha logrado convencer por

fin de tomarse realmente por un individuo, en el sentido atómico de la palabra.

(Latour, 2017: 127).

Con las críticas al humanismo, ha emergido toda una pléyade de propuestas que

intentan torsionar algunos de sus presupuestos básicos, fundamentalmente a la luz de la

evidente crisis de las formas de convivencia y el tratamiento del planeta todo en los

modos “humanos” de explotación, el fracking, el extractivismo, el saqueo biótico, en

suma, toda una serie de máquinas de guerra destructoras de su entorno. Así, por
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ejemplo, el posthumanismo y el transhumanismo22, junto con aportes inter y

transdisciplinares como la biología, la antropología, la filosofía, la ciencia de datos y la

geología, se ha esforzado en contribuir a una suerte de descentramiento de “lo humano”

a partir de diferentes propuestas ético-políticas, como el giro no-humano, el giro animal

o, incluso, el giro ciborg-tecnológico.

Ahora bien, ¿de qué modo todas estas nuevas contribuciones pueden desestabilizar

un paradigma humanista que, en cualquiera de sus variantes nominales, ha servido como

plataforma y panoplia fundamental para la administración de las violencias, los

dispositivos de soberanía, de pase y de segregación que han caracterizado a la “vida

humana” hasta la actualidad?

En este sentido, la figura zombi, como monstruo heurístico y político, es

precisamente eso: una sinécdoque de la imposibilidad y de lo abyecto que actualiza

permanentemente la presencia de la contingencia del wishful thinking universalizante y

totalizante del humanismo. No hay posibilidad de humanismo en el cuerpo zombi y, por

extensión abyecta, en ningún cuerpo mutante que no cumpla al menos con algunos de

los elementos de la cadena significante humanista (varón blanco cis heterosexual y

acaudalado). Por lo mismo, el cuerpo zombi fuga de la norma, es decir, es categorizado,

en este sentido, como anormal (Foucault, 1992), por cuanto podemos considerarlo un

22 El término transhumanismo fue utilizado por primera vez en la década del ‘50 por el

eugenista británico Julian S. Huxley para afirmar que la especie humana puede, si así quiere,

trascenderse a sí misma. En este sentido, el transhumanismo postula un programa teórico,

epistemológico y científico a través del cual, mediante el uso de la tecnología en los seres

humanos, se puede mejorar la humanidad y la sociedad. Los transhumanistas consideran que el

despliegue tecnológico podría permitirles a los hombres superar las limitaciones impuestas por

su naturaleza biológica y alcanzar una vida con mayor duración, con más calidad y salud. En las

variantes más osadas, algunos hasta llegan a afirmar que se podría suspender el ciclo de la

muerte. Desde esta perspectiva, la tecnología acelera significativamente el lento desarrollo

evolutivo biológico de los seres humanos; de allí que consideren que la especie humana no es el

fin de la evolución, sino el principio.
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humano que deviene monstruo y su propio cuerpo degenera desde lo humano hacia lo

monstruoso.

De modo que si acaso fuera posible pensar, aun litigiosamente, un humanismo no

totalizante, la poiesis zombi mutante, en cambio, buscar fugar de la posibilidad de

disputar “lo humano” porque ve, en esa misma empresa, la rehabilitación, más tarde o

más temprano, de la misma axiología excluyente, con la emergencia de cualquier

elemento abyecto que no sea reductible a la cadena significante del cuerpo capacitista

(el cuerpo enfermo, el criminal, el negro, el menesteroso, etcétera).

Más allá de las marcas textuales, los argumentos narrativos y los núcleos

semánticos de ambos filmes que hemos trabajado y tratado de comentar en el capítulo

precedente, lo que en ellos irrumpe primeramente es, desde luego, una manada zombi de

no–humanos que en cuanto representación móvil de la alteridad monstruosa la misma

ceguera de la racionalidad cognitivo–económica —propia del dispositivo del

humanismo moderno— relega al espacio inerte de los medios para el fin productivista

de una vida plena destinada al confort individual y el beneficio antrópico. Ahora bien,

una crítica poshumanista que proyecte una biociencia sin incorporar los flujos del

capital es pura ontología posfundacional, pura alucinación trascendentalista sin correlato

material y sin perspectiva crítica. En este sentido, es necesaria una nueva antropología,

máxime si nos proponemos la conjura de Este Mundo, una sedición y un asedio

permanente contra el mundo entero, ya que, si de algo estamos seguros, es que esto

jamás volverá a emerger de una nueva Ilustración23. Y Ahí está la poiesis zombi para

conmover esas biomatrices.

23 El diktat de esta imposibilidad o, mejor dicho, de nuestra resistencia, es el antecedente de Kant en tanto

fundador e iniciador de la antropología de la Ilustración, quien emparejó la antropología con la geografía

y cuya operación inaugural c  ontribuyó a establecer la primera clasificación científica de la raza (y la

superioridad racial blanca).
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4. III. El horror zombie y la imaginación de las comunidades

por-venir. Algunas consideraciones finales

Si hacemos un relevamiento apresurado de las producciones de terror y

horror-zombie en el período comprendido desde que se declaró el estado de pandemia

por el coronavirus, nos sorpenderíamos de la cantidad de series y filmes que se han

comercializado, y ni decir si dicho recorte lo tomáramos —como hemos hecho aquí

para la delimitación de nuestro corpus— a partir del año 2008. Solo por mencionar

apenas algunas de ellas: Dead Set (2008), World War Z (2013), In the flesh (2013),

Seoul Station (2016), Rampant (2018), Dulce hogar (2020), #Vivo (2020), Kingdom

(2020), Train to Busan 2: Península (2020), Resident Evil: infinite darkness (2021), El

ejército de los muertos (2021), Black Summer (2021), Mar de la tranquilidad (2021),

Resident Evil (2022), Estamos muertos (2022) —de las cuales ocho de las mencionadas

son surcoreanas—, y un muy largo etcétera. ¿Qué aspecto sintomal y ficcional está

poniendo en juego dicha prolífica producción de un género que emergió siendo de clase

B y acabó masificándose y polinizando la industria cultural del horror film? En una

palabra, ¿qué otros efectos de sentido podríamos recuperar, más allá de una afición

estética de un género que ha sabido capturar y conquistar el gusto de un público

filozombi?

En esta instancia, podríamos aseverar que este trabajo trató de estribar la lectura y

el análisis de las películas elegidas al rededor de esa pregunta guía, la cual, como se ha

visto, ponía de relieve todo un nuevo abanico de preguntas que nos ayudaron a situar

nuestro el problema e impulsar y orientar su análisis.

Con esos interrogantes en ciernes, en los primeros dos capítulos nos esforzamos

para intentar situar el debate y los aportes teóricos que, hasta entonces, se habían

desarrollado tanto en el campo de la Teoría Crítica como en el de la filosofía política y,

dentro de esta, abordar las tensiones resultantes desde el realismo especulativo y el pos

y transhumanismo. Intentemos inscribir el problema y encararlo desde estas

perspectivas teóricas porque buscábamos no agotarlo simplemente como un aspecto

sintomal del capitalismo tardío (dimensión que recuperamos desde la teoría crítica de la

cultura) ni como una discusión meramente inmanente del objeto estético sobre la formas
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de ejercer una forma de imaginar las sociedades porvenir o el futuro (poshumanismo y

aceleracionismo), sino, antes bien, intentar conjugar estos dos elementos para, por un

lado, desplegar una lectura crítica de la cultura contemporánea en el universo de las

película de terror zombi y, por otro lado, despuntar, si acaso fuera posible, los modos en

que se escenifican dichas obturaciones de un horizonte social que no capitalista se

puedan pensar, como diría Fisher. En este sentido, se trató más de una abordaje que

puso el énfasis en las maneras en que se presentan dichas imposibilidades (podríamos

llamarlo rápidamente enfoque negativo), cuyo universo cultural no niega, sin embargo,

la existencia de su anverso alternativo, vale decir, toda una pléyade de producciones

literarias que recogen estas mismas preocupaciones y las organizan estéticamente de

formas alternativas a las de la economía política de la imaginación capitalista.

Podríamos mencionar varios casos, pero algunos de ellos son: ¿Sueñan los gauchoides

con ñandúes eléctricos? del joven literato Michel Nieva, Cadáver Exquisito, de

Agustina Bazterrica (en lo relativo a novelas disruptivas de literatura zombi), Las

constelaciones Oscuras, de Pola Oloixarac, o bien La segunda enciclopedia de Tlön, del

narrador chileno Sergio Meier, entre varios otros; en suma, producciones culturales que,

de algún modo, nos permitirían trazar los contornos de un movimiento narrativo más

profundo y amplio en el que, como dice Jameson, “en cierta coyuntura histórica los

grupos de una colectividad dada examinan con inquietud su destino, y lo exploran con

esperanza o temor” (2009: 337). De modo tal que lo que se advierte, al recodificar

dichas producciones culturales en clave poshumana, es la “ambición demiúrgica de

reducir la integralidad de los puntos de la Tierra a una base de datos universal y sin

fondo” (Sadin, 2017:78). Este tipo de producciones, realmente existentes aunque no

mayoritarias a escala industrial, configuraría un universo de economías políticas

positivas de la imaginación social, no en el sentido de producciones dadas o puestas,

sino, por el contrario, por su carácter propositivo, alternativo, alucinativo de la poiesis

social, la base de datos sin fondo que mencionamos con Sadin.

Creemos, sin embargo, que un abordaje negativo y crítico, de alguna manera, se

esfuerza asimismo en colaborar con dichas nuevas constelaciones de la imaginación

política. En ese sentido, en los siguientes dos capítulos de la investigación, luego de

precisar la inscripción temática y la triangulación metodológica de nuestro marco

teórico, nos dedicamos concretamente al análisis crítico del corpus de películas,

recuperando un doble frente: la interseccionalidad teórica y las especificidades de la
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industria cultural surcoreana. En ese marco, mediante herramientas propias del análisis

crítico del discurso y la semiótica, la Teoría Crítica y algunas conceptualizaciones del

aceleracionismo y el realismo especulativo, tratamos de ver el tratamiento en el film

Train to Busan sobre la base de núcleos semánticos concretos, cuyo análisis dividimos

en dos secciones: 1. los modos en que eran ponderados los cuerpos zombis a partir de

las secuencias de espacialización narrativa dentro del propio film y los efectos políticos

que de dichas gramáticas se derivaban, esto es, pensar los cuerpos infectados como

representación sinecdóquica de la operación de alterización que supone el presupuesto

humanista, a saber: cuerpo sano, joven, blanco, rico y heterosexual, casi aburdamente

repartida en las caracterización de los personajes de este film. 2. Y, posteriormente, la

manera en que la figura del tren-en-movimiento colocaba la mímesis zombi del film en

el marco de una discusión sobre los desenlaces de la imaginación social, la cual, en un

principio, parecía producir y vehiculizar una crítica a la sociedad capitalista tardía de la

Corea actual, vale decir, como elemento que se intentó potenciar desde el movimiento

del hallyu coreano para, al menos parcialmente, escapar a las políticas de

homogeneización estética de los doramas populares que se instaban desde las políticas

de Estado, operación crítica que finalmente, como relevamos en nuestra lectura, acababa

morigerando su aspecto más disruptivo y, por lo mismo, reterritorializando un esquema

de visión y división del mundo social (Weltanschauung) sin ánimos de cambio social; en

pocas palabras, y en el mejor de los casos, como una suspensión crítica que solo busca

llamar la atención sobre algunos “desbordes” del orden previo, pero que no busca

torsionar, reimaginar o dañar [tort], sino reconfirmar la reterritorialización del orden de

las partes de Este-Mundo.

Por su parte, en #Alive retomamos algunos de los tópicos inicialmente presentados

en la película precedente y nos esforzamos por observar los modos en que se constituía

un ciudad-zombie (vale decir, un territorio biopolíticamente administrado) en la

escenificación de una cuarentena a partir de algunas caracterizaciones foucaulteanas

para pensar el espacio y las ciudades. Dividimos este abordaje en dos dimensiones

críticas: por un lado, esta primera instancia que desarrolla la relación entre ciudad,

territorio zombi y población, enfatizando en los núcleos temáticos y marcas textuales de

la película que nos posibilitaban trabajar dichos elementos; por otro lado, una segunda

dimensión en la cual tratamos de relevar los modos en que #Alive en tanto film de

horror zombie se esfuerza por torsionar críticamente algunos de los presupuestos de la
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industria coreana posterior a la nueva ola, fundamentalmente a la luz de algunos

comentarios que recuperamos con el teórico coreano Jason Jeon (2022). Finalmente, lo

que observábamos es que, pese a estos gestos críticos y elementos que son susceptibles

de motivar en ambos filmes, acaban inscribiéndose en lo que aquí hemos denominado

como economías políticas negativas de la imaginación social, esto es, más cercanas a la

la imposibilidad de un mundo poscapitalista o, en el mejor de los casos, a una

reterritorialización y el reordenamiento del mundo capitalista realmente existente.

Podríamos decir, en definitiva, que hubo un diktat que marcó la tesitura de este

trabajo y que podría resumirse bajo la siguiente pregunta: ¿cuáles son las condiciones

para el ejercicio de futurabilidad (Berardi, 2019), sin incurrir en una lectura apocalíptica

y distópica del horizonte por venir? Si el realismo capitalista puede definirse como la

economía de la cancelación de futuros que no respondan a la lógica del capital, y todos

sus equipamientos culturales se supeditan a ese pulso especular, nuestra intención era

relevar cómo y qué sentido se reterritorializan esas gramáticas en las películas que

elegimos observar, pero precisamente para tratar de situarnos en las antípodas de esa

tesis-fuerza, esto es, pensar el futuro como espacio litigioso tanto menos (no solo) como

despliegue teórico conceptual cuanto como una economía política de la imaginación que

nos permita, al menos inicialmente, poner de relieve el carácter artificioso y contingente

de dicha cancelación; en una palabra, hacer pasar esa sutura alucinatoria que se presenta

como realmente asfixiante, iterativa y no modificable como una obturación

materialmente susceptible de ser conmovida. Desde luego, esto que enunciamos de este

modo no es un programa realmente novedoso, ya había sido planteado en la literatura

del cosmismo soviético, desde el anarquismo del Conde Kropotkin, el futurismo de

Maiakovski hasta el utopismo de Chernyshevsky, como bien lo expone Boris Groys

(2021) en su trabajo Cosmismo ruso. Tecnologías de la inmortalidad antes y después de

la revolución de octubre.

La paradoja es que parte de estos imaginarios (impulsados y administrados

estéticamente), como hemos intentado demostrar a lo largo de esta investigación, hoy

parecen haber sido nuevamente capturados por eso que el mismo Fisher llamó realismo

capitalista, “una creencia [de] que el capitalismo sea el único sistema

político-económico viable, y una reafirmación de la vieja máxima thatcheriana: There is
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no choice [No hay alternativa]” (2012: 371). Como si el sci-fi, el terror y el fantasy

hubieran mutado en una nueva forma del realismo. O, aún peor, como si solo sirvieran

para capturar los terrores nocturnos de la sociedad. Terrores donde no hay nada que

podamos asociar a un (im)pulso utópico.

Ahora bien, ¿y mañana qué? se preguntaban, dialogando, Derrida y Élisabeth

Roudinesco. Retomando una provocación zizekiana, existen problemas en el Paraíso, y,

ante ello, necesitamos potenciar las capacidades para hacer un diagnóstico que nos

permita visualizar una salida posible de todo esto, en suma —como insistimos en este

trabajo—, una sedición completa de Este Mundo. El Apocalipsis Now al que hacen

alusión las contribuciones de teóricos como Latour y Ludueña Romandini

—recuperando los aportes previos de Anders y Karl Jaspers— nos reubica ante la

urgencia de la corresponsabilidad ética y política de los terrestres para reconstruir

nuevos modos de relacionarnos, “para imaginar y volver a gozar cada día la oportunidad

de estar aquí, ridículos pero siempre de pie” (Anders en Latour, 2017: 244).

Si acaso nos presenta algo la radicalidad de la poiesis zombi es precisamente la

reescenificación, vía modulación del cuerpo, de la condición poshumana, condición que

no es sino ese presente obturado por las alucinaciones del Capital, finalmente siempre

materializadas y reactualizadas en Este Mundo. La conmoción del cuerpo zombi, sin

embargo, también se actualiza en nuestros tiempos e instituye una herida mortal al

humano moderno, habilitando y abriendo nuevos horizontes en los cuales la inmanencia

radical supone una redistribución de los agentes de la geohistoria. Una molécula

an-antrópica está haciendo implosionar las gramáticas del Mito Humanista desde

dentro. Es preciso aprovechar esa crisis para alimentar y catalizar esos futuros, algunos

de los cuales ya existen hoy, pero se hallan escamoteados por la ratio occidental del

realismo capitalista, ya sea deportándolos al terreno de las no–existencias, o bien

eliminándolos o capturándolos en su encono por la nunca cesada conquista del Globo en

todos regímenes (estéticos, éticos y políticos).

Sería auspicioso culminar este trabajo, un conjunto de aserciones a modo de

polémicas y problematizaciones cuyo propósito es finalmente la disputa por ese

deseable y ladino futuro, con un comentario de Ludueña Romandini:
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En lugar de lamentarse, hay que asumir con radicalidad la nueva

situación. En ella podrá quizá aparecer lo que algunos llaman, en un acto

de valentía que ya veremos si pueda transformarse en una facticidad

plausible, una singularidad. Sin embargo, para que esto sea posible,

habrá que asumir la apuesta del universo infinito y la subjetividad que

este propone. Que el hombre no sea más que un punto matemático

supone, sin lugar a duda, el final del Humanismo tal y como, en diversas

formas, fue concebido, por lo menos, hasta los Tiempos Modernos.

(2016: 216).

Como en una potente figuración benjaminiana, es la perspectiva de esa crisis

común la que ahora debe instalarnos la posibilidad de nuevos presagios y de nuevos

horizontes por venir.
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