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A Victoria, con el deseo de que aun atesore la curiosidad

intelectual que la caracterizaba de niña.
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Introducción

“¿Qué cosecha un país que siembra cuerpos?”, podía leerse en un mural pintado en los jardines de la

UAM-X, donde llegué a estudiar una maestría en comunicación y política en septiembre de 2016. No

supe quiénes lo habían pintado, ni cuándo, pero la pregunta me impactó. Volvió con fuerza el primer

día de muertos que pasé en México, cuando los altares de la universidad se llenaron con rostros de

periodistas asesinadxs y víctimas de feminicidio. Ya desde mucho antes me había formado una idea

respecto a esas violencias. Conocía las denuncias internacionales por las muertas de Ciudad Juárez,

sabía de la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014 y del asesinato de la antropóloga

Nadia Vera en 2015, junto al periodista Rubén Espinosa y otras tres mujeres. En Argentina, de donde

venía, y como integrante del observatorio de derechos humanos (DDHH) de una universidad pública,

había seguido con estupor esos acontecimientos. Tiempo después supe que aquella interpelación, la

pregunta  por  la  cosecha  de  una  siembra  de  cuerpos,  surgió  en  una  de  las  primeras  marchas  por

Ayotzinapa. Circula una fotografía de la que tal vez sea su primera formulación1, una cartulina blanca

con letras negras y rojas que levanta una mujer muy joven. A su lado hay otros dos jóvenes, uno lleva la

foto de uno de los 43. Imagino que lxs tres son estudiantes, que gritan o cantan, están visiblemente

afectadxs.  Hoy,  esa  pregunta  se  ha  vuelto  consigna  de  muchas  organizaciones  de  familiares  de

desaparecidos que denuncian las violencias sin freno y la crisis forense que se vive en el país.

Supongo que el mural me conmovió particularmente, porque en el curso de mi formación de

grado tomé cursos  de  antropología  forense  y  durante  un  tiempo quise  trabajar  en  la  exhumación,

identificación y restitución de restos de desaparecidos por razones políticas durante la última dictadura

cívico-militar de mi país. Como colaboradora de un bioarqueólogo y de antropólogxs físicxs, además,

participé en la excavación de entierros prehispánicos y del análisis en laboratorio de los restos así

1 Ver: Protestas en México por los 43 estudiantes | Multimedia | teleSUR (telesurtv.net), consultada el 9/12/2023. 
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exhumados.  De  algún  modo,  he  participado  en  cosechas  de  restos  humanos.  Tal  vez  algo  de  mi

vocación por la arqueología y la antropología forense haya tenido que ver con ciertas experiencias

vitales que, junto a los conceptos y modelos teóricos que aprendí en mi formación, viajaron conmigo en

mis desplazamientos entre México y Argentina. Como sucede con las teorías viajeras (Said, 2015), ese

desplazamiento que me alejó de las circunstancias específicas en que me formé y de las interlocuciones

que daban sentido a los conceptos y teorías que aprendí, me permitió formular interrogantes que de otro

modo hubieran resultado inimaginables. Y en esta tesis hay más preguntas que ensayos de respuesta. 

Una experiencia clave en estas interrogaciones tiene que ver con mi infancia. Cuando tenía seis

años vi por primera vez un muerto. No eran los restos mortales de mi abuelo, fallecido unos meses

antes,  no me llevaron al velorio. Era una momia exhibida en un museo que visitamos en nuestras

vacaciones familiares el verano siguiente en las sierras de Córdoba, mi provincia natal en Argentina. En

lugar del cuerpo tan querido, que había visto consumirse por el cáncer y un día dejó de estar mientras

los adultos se sumían en el dolor, me encontré de frente con una momia andina. En la vitrina, un fardo

hecho con textiles envolvía ese otro cuerpo, también consumido, reseco y oscuro, pura piel y huesos,

los cabellos largos. Lo habían traído de Nasca, Perú, y había fallecido 1200 años antes. Una imagen

arqueológica sustituyó la imagen ausente del cuerpo de mi ser querido.

Además, sucedía la historia. Los años previos habían estado marcados por la tensión bélica con

Chile, por un viejo conflicto de fronteras. Y ese mismo año, 1982, el Ejército Argentino había sido

derrotado en la Guerra de Malvinas. Como mi ciudad era vecina de una base aérea militar, vivimos

todo ese tiempo en estado de alerta. Se organizaban brigadas de defensa civil, por la noche cubríamos

las  ventanas  y  había  simulacros  de  bombardeo  en  escuelas  y  jardines  de  infantes.  La  televisión

transmitía  imágenes  de  reclutas  casi  niños,  enflaquecidos  de  hambre  y  frío  ‒también  pura  piel  y

huesos‒, pequeñísimos dentro de uniformes inmensos. Todavía no acababa la última dictadura militar.

En mi casa se hablaba del terrorismo de Estado, de los secuestros, de entierros sin nombre en los
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cementerios, de cuerpos arrojados al mar o a ríos o a lagos, que cada tanto salían a flote, desfigurados,

irreconocibles. En 1981 habían liberado a mi tío, detenido junto a mi tía poco después del golpe de

Estado. Tras pasar algunas horas desaparecidos, los habían acusado formalmente y enviado a prisión.

Ella salió antes. Cuando él volvió, en piel y huesos como los reclutas de la tele, lo escuché narrar más

de una vez las experiencias de tortura y muerte que había vivido con sus compañeros de militancia.

Esa era la trama en que me situaba cuando vi la momia expuesta en el desorden de aquel museo

serrano, propiedad de un coleccionista privado, sin una narrativa que diera sentido a su presentación.

Fue una imagen que se agregó a todas las otras, incluso la de la “Momia Blanca”, personaje de un

popular show de lucha, “Titanes en el Ring”. Decían que la momia había llegado de Egipto en su

sarcófago. Todos los domingos la veíamos revivir en televisión, torpe y fuerte, casi invencible, para

castigar a los malvados, porque a diferencia de otras ésta era una momia buena, justiciera.

Es probable que mi psiquis infantil haya montado una escena con todas esas imágenes, un drama

inconsciente de violencia y terror, una constelación de muertos, muertos en vida y muertos que revivían

para luchar por la justicia. Pero la olvidé. Permaneció olvidada a lo largo de mis estudios de grado en

antropología,  en  los  cursos  de  antropología  forense,  en  mi  primera  formación  de  posgrado  en

bioarqueología y arqueología de la muerte. No la recordé en mis prácticas arqueológicas de campo,

mientras excavábamos entierros colectivos prehispánicos, ni en el trabajo con restos óseos humanos en

laboratorios del subsuelo del Museo de La Plata. Tampoco pude evocarla en mis encuentros habituales

con las momias que ese museo exhibía en las salas de arqueología, encerradas en cajas de cristal y en

las vitrinas, porque me costaba mirarlas, sentía cierto rechazo. En cambio, sí podía trabajar con los

huesos que llenaban los depósitos del subsuelo.

Empecé a tomar conciencia de esa constelación afectiva ya en México, al promediar la escritura

de  mi  tesis  de  maestría,  cuando  analizaba  la  relación  entre  arqueología  y  poder  en  el  hallazgo,
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patrimonializacion y exhibición de los “Niños del Llullaillaco”, otros cuerpos momificados2. Primero

fueron  imágenes  fragmentarias  y  sensaciones  sueltas  que  intenté  narrar  en  conversación,  después

fueron algunos sueños. Si bien no podía elaborar un relato coherente, alcanzó para preguntarme:

¿De qué manera una conjunción de imágenes y sentidos se transforma en vehículo para el retorno de

experiencias reprimidas? ¿La asociación se debe a particularidades de las vivencias subjetivas o hay algo

en las imágenes que, como dice Taussig (2002), hacen que una experiencia vital “encaje” como alegoría

en  las  mitologías  que  las  producen?...  ¿Y cómo  indagar  estos  aspectos  a  contrapelo  de  discursos  y

prácticas arqueológicas que, afirma Shepherd, cancelan la conexión entre la materialidad del pasado y los

“elementos de imaginación o deseo, reacciones afectivas y personales, nuestra identidad o estar en el

mundo” (2016:28)? (Alvarez, 2018:175-176).

Eran preguntas por la potencia psíquica/simbólica de unas imágenes necesariamente colectivas y

por la gestión política de esa potencia, los dispositivos para mostrarlas y/u ocultarlas. En septiembre de

2018, cuando escribía las reflexiones finales de la tesis, se publicó la noticia de que había tráileres

refrigerados que circulaban por algunos estados de México transportando cientos de cadáveres que ya

no cabían en las morgues. Eso se sumó a la presencia cotidiana de imágenes de cadáveres y cuerpos

mutilados en la prensa, y a investigaciones sobre desaparición de personas en el país3. Superpuestas a

esas imágenes y a la ausencia de los cuerpos de los desaparecidos, las imágenes de los restos humanos

expuestos en los museos arqueológicos cobraron una fuerza misteriosa, que me llevó a plantearme

interrogantes más allá de mí. ¿Cómo afectan esas imágenes a otras personas y qué sentidos hacen

disponibles? ¿Cuáles son las mitologías que producen imágenes de los muertos en este país, en las que

de algún modo “encaja” mi experiencia vital? ¿Qué preguntas políticamente relevantes puedo formular

desde esta sensibilidad particular, producto contingente de mis desplazamientos?

2 Son los cuerpos momificados de tres niños entre 6 y 14 años, presuntamente ofrendados en sacrificio durante un ritual
de Estado incaico en la cima de un volcán situado en la actual provincia de Salta, Argentina. Fueron hallados en marzo
de 1999, en una expedición financiada por la National Geographics Society. Hoy son exhibidos junto a sus ajuares en el
Museo de Arqueología de Alta Montaña (MAAM), en la ciudad de Salta. Su estado de conservación ha sido calificado
como extraordinario, incluye órganos, tejidos blandos y fluidos congelados.

3 De gran impacto fueron las publicaciones del informe Violencia y Terror. Hallazgos sobre fosas clandestinas en México
(Universidad Iberoamericana, 2017) y la investigación El país de las 2 mil fosas (Quinto Elemento, 2018).
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El punto de partida fueron tres museos arqueológicos de la capital mexicana, que visité mucho

antes de imaginar esta tesis: el Museo Nacional de Antropología (MNA), el Museo del Templo Mayor

(MTM) y el Museo de Sitio de Tlatelolco (MST). En esos dispositivos estatales, los restos humanos son

presentados en el marco de narrativas que vinculan los fundamentos del Estado-nación contemporáneo

al “imperio mexica”4 y su presunto dominio soberano sobre el territorio mesoamericano en tiempos

prehispánicos. Esas narrativas mítico-históricas, autorizadas por saberes disciplinarios ‒arqueológicos,

antropológicos,  etnohistóricos‒,  fueron  compuestas  en  distintos  momentos,  en  contextos  que  han

dejado improntas diferentes en cada dispositivo. Dada su especificidad, si bien hay puntos de contacto

con la exhibición de los “Niños del Llullaillaco” y la narrativa que da sentido a su presentación, sería

erróneo extrapolar directamente lo aprendido para el caso argentino. Sin embargo, algunos elementos

permiten comenzar a problematizar el montaje de restos en los museos mexicanos.

Lo primero que me llamó la atención fue que a diferencia de Argentina, donde el patrimonio

arqueológico es de dominio provincial (jurisdicción equivalente a la de los estados), en México la ley

establece que “los monumentos arqueológicos” son “propiedad de la  Nación”.  Se trata  de “bienes

muebles e inmuebles producto de culturas anteriores al establecimiento de la hispánica en el territorio

nacional, así como los restos humanos, de la flora y de la fauna, relacionados con esas culturas” (Ley

Federal  sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos,  Artísticos e Históricos)5.  Las facultades de los

estados de la Federación, los territorios y los municipios se limitan a la conservación y restauración,

previa autorización del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), organismo en que la

nación delega su autoridad.  En este  contraste  jurídico se insinúan dos tipos de estatalidad,  modos

4 Utilizo el término entrecomillado para señalar el uso ideológico, nacionalista, de esta categoría propia del siglo XIX y la
primera mitad del XX. Investigaciones arqueológicas y etnohistóricas recientes han mostrado que las unidades socio-
políticas prehispánicas no se corresponden necesariamente con las descripciones decimonónicas.  Para conocer detalles
sobre este uso ‒derivado la lectura de crónicas novohispanas‒ en los guiones museísticos, ver Battcock y Zavala (2024).

5 Ver: Ley Federal Sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos (diputados.gob.mx). Consultada el
19/05/2019.
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diferentes de ejercer el dominio público de materiales arqueológicos: uno completamente centralizado

en la nación (México) y otro en que los estados que la componen tienen cierta autonomía (Argentina).

Un segundo elemento se refiere puntualmente a los restos humanos arqueológicos. En Argentina,

las polémicas en torno a los “Niños del Llullaillaco” contribuyeron al debate público sobre la ética en

la investigación arqueológica y la exhibición de restos humanos en los museos. El debate culminó con

la aprobación de una ley nacional: Disposición sobre restos mortales de aborígenes que formen parte

de  museos  y/o  colecciones  públicas  o  privadas6.  La  ley  retoma  discusiones  entre  arqueólogos  e

integrantes  de  movimientos  indígenas  en  el  marco  del  World  Archaeology  Congress  (WAC),  y

establece  que  los  restos  mortales  deben  ser  puestos  a  disposición  de  los  pueblos  indígenas  y/o

comunidades de pertenencia que los reclamen. Los restos no reclamados deben ser tratados “con el

respeto  y  la  consideración  que  se  brinda  a  todos  los  cadáveres  humanos”.  Además,  “todo

emprendimiento  científico  que  tenga  por  objeto  a  las  comunidades  aborígenes,  incluyendo  su

patrimonio  histórico  y  cultural,  deberá  contar  con  el  expreso  consentimiento  de  las  comunidades

interesadas”. Al dominio nacional y provincial de los restos arqueológicos, se introduce una tercera

voluntad soberana, la de las comunidades indígenas, con márgenes de decisión.

Esto contrasta con la gestión de restos humanos patrimoniales en México, totalmente centralizada

en el INAH, y la ausencia aquí de debates sobre exhibición y restitución de restos humanos7.  Más

notable  se  torna  esa  ausencia  al  considerar  antecedentes  internacionales  como  el  “Acuerdo  de

Vermillion”  de  19898,  el  Código  de  Deontología  del  Consejo  Internacional  del  Museos  (ICOM),

producto  de  deliberaciones  entre  1986  y  20049,  y  el  Native  American  Graves  Protection  and

6 Ver: SAIJ - DISPOSICION SOBRE RESTOS MORTALES DE ABORIGENES QUE FORMEN PARTE DE MUSEOS
Y/O COLECCIONES PUBLICAS O PRIVADAS. Consultada 07/06/2018.

7 Desde febrero de 2021 hasta la actualidad, la coordinación de la Dirección de Antropología Física (DAF) del INAH
inició el  seminario virtual “Bioética,  manejo y conservación de restos humanos”, con transmisiones mensuales.  El
enfoque predominante es el de conservación, aunque se ha convocado a especialistas extranjeros para exponer temas
vinculados a la ética en la exhibición y la restitución de restos humanos. Disponibles en: Seminario Bioética, manejo y
conservación de restos humanos - YouTube. Último acceso, 29/7/2022.

8 Ver: Vermillion Accord - Oxford Reference Consultada el 19/05/2019.
9 Ver: ICOM-codigo-Es-web-1.pdf. Consultada el 19/05/2019.
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Repatriation Act (NAGPRA) promulgado en EEUU en 200610. Estos instrumentos sugieren que los

restos  humanos  deben  ser  tratados  con  respeto  y  su  investigación  necesariamente  debe  tomar  en

consideración los deseos de las comunidades locales y los parientes-guardianes de los muertos.  El

Código  de  Deontología  del  ICOM,  además,  define  las  colecciones  de  restos  humanos  y  objetos

sagrados como “materiales culturales delicados” que deben ser tratados de conformidad con las normas

profesionales y “los intereses y creencias de las comunidades o grupos étnicos o religiosos de donde

provienen” (art. 2.5 y 3.7).

Entre  las  disposiciones  legales  mexicanas  respecto  a  restos  humanos  no  arqueológicos  debe

destacarse la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida

por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas (2017)11. El dispositivo creado a

partir de esta ley no es centralizado, como el INAH, distribuye competencias en instancias análogas a

las de la ley argentina sobre restos humanos arqueológicos: la Federación, los estados y los gobiernos

locales en articulación con familiares de víctimas. Es un entramado institucional que incluye agencias

preexistentes ‒por ejemplo, los Servicios Médicos Forenses (SEMEFO)‒ y crea otras nuevas. Desde su

aprobación, es una ley que ha suscitado numerosas disputas y críticas.

Si bien  a priori parecería sencillo distinguir restos humanos arqueológicos de restos mortales

contemporáneos,  entre unos extremos fácilmente identificables por grado de descomposición y los

objetos asociados, en la práctica hay una gran zona de indeterminación12.  ¿En qué vías burocrática

ingresan los restos que no pueden ser datados en primera instancia, huesos sueltos principalmente?

¿Qué sucede con los restos de muertos históricos, ni prehispánicos, ni contemporáneos? ¿Son nítidas

10 Ver: 25 USC Ch. 32: NATIVE AMERICAN GRAVES PROTECTION AND REPATRIATION (house.gov)     . Consultada
el 19/05/2019.

11 Ver:  Ley General  en Materia de Desaparición Forzada de Personas,  Desaparición Cometida por Particulares y del
Sistema Nacional de Búsqueda de Personas (diputados.gob.mx)     . Consultada el 6/11/2020.

12 Por ejemplo, los restos que conservan tejidos blandos pueden ser fácilmente clasificados como restos contemporáneos,
algo que no sucede con restos exclusivamente esqueléticos. Del mismo modo, es posible datar restos humanos si hay
una asociación confiable con ciertos objetos, como por ejemplo ropa y accesorios para los contemporáneos, u objetos
arqueológicos para los restos prehispánicos.
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las  fronteras  temporales  que  los  separan?  La  ley  ignora  indeterminaciones  y  traza  fronteras

institucionales. En todo ésto, resulta sugestiva la diferencia entre el dominio nacional y el tratamiento

centralizado de los restos de unos muertos patrimonializados, anónimos y/o célebres, y el tratamiento

forense de los restos que se procura identificar y restituir,  localizados en los estados donde fueron

hallados.

Un tercer elemento de problematización es la exhibición diferencial de los restos patrimoniales.

La mayor parte  de los que se exhiben en museos de la  Ciudad de México son presentados como

víctimas sacrificiales de rituales prehispánicos. En cambio, en los museos regionales de Michoacán,

Veracruz, Yucatán y Oaxaca, los restos óseos se exhiben para recrear costumbres funerarias (tumbas de

tiro o sepulturas de gobernantes), como ejemplos de prácticas de modificación corporal (deformaciones

craneanas e incrustaciones dentales) o como parte de la explicación del campo de la antropología física.

A pesar de que en esos estados hay evidencias arqueológicas interpretadas como producto de sacrificios

humanos en tiempos de pre-conquista, los museos no los representan, ni presentan los restos de sus

presuntas víctimas13. Finalmente, en los museos comunitarios no se muestran restos humanos14.

¿Cómo se ligan estos elementos, el régimen patrimonial y la exhibición diferencial de los restos

de muertos “sacrificados” por potencias estatales del pasado, a la construcción de la soberanía estatal

contemporánea, fuertemente centralizada? ¿Qué “restos” deja la exhibición institucionalizada de los

restos de estos muertos,  qué “prácticas sin discurso” (De Certeau, 2000) no pueden ser totalmente

estabilizadas, fijadas en las narrativas oficiales? ¿De qué modos la gestión localizada de ese otro tipo

de restos, los que produce la violencias contemporánea, participa en disputas por la soberanía?

Este conjunto de preguntas me sitúa en lo que Bennett (2018) teoriza para los museos a través de

la  noción  de  “complejo  exhibitorio”  (exhibitionary  complex),  y  lo  propio  con  la  categoría  de

13 Esta observación se basa en visitas presenciales al Museo Regional de Michoacán y el Museo de Antropología de
Xalapa, y exploraciones virtuales del Museo Regional de Antropología de Yucatán y el  Museo de las Culturas de
Oaxaca. 

14 Rufer, comunicación personal.
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“regímenes escópicos” pensada por Metz para el cine (2001) y aplicada por Jay (2003) en la crítica

cultural y la historia intelectual. Me refiero a las mediaciones y regulaciones del espectro de lo visible

en  la  producción  de  la  realidad,  la  función  exhibitoria del  poder.  En  esta  tesis,  abordo  el  tema

puntualmente en relación a la visibilización e invisibilización de restos mortales en dos contextos, los

museos arqueológicos y las exhumaciones de fosas clandestinas. A pesar de sus diferencias, ambos se

articulan en torno a prácticas y discursos disciplinarios parcialmente superpuestos, de la bioarqueología

y la antropología forense, y responden a razones de Estado15.

La constelación de categorías a las que recurrí inicialmente para problematizar el objeto de esta

tesis, poder-soberanía-disciplina, remite a la obra de Foucault. En su análisis sobre el nacimiento de la

prisión, al momento de referirse al suplicio que previamente se imponía a los condenados, el autor

utiliza una figura muy sugestiva. Desde fines del siglo XVIII y en los comienzos del XIX, escribe, el

castigo deja “poco a poco de ser  teatro… tenderá, entonces, a convertirse en la parte más oculta del

proceso penal… se pide eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible” (Foucault, 2016:17-8)16. Si

bien no profundiza en la metáfora teatral, con ella sugiere el carácter performático del poder soberano,

la necesidad de inscribirse públicamente en los cuerpos de los supliciados  ‒y sus restos‒, exhibidos

vivos y muertos en la espectacularidad del castigo. En su argumento, nuevas tecnologías carcelarias

autorizadas por nuevas disciplinas  ‒criminología, psicología, medicina‒ situaron la ejecución de las

penas fuera del alcance de la mirada pública, para desarrollarla desde entonces siempre intramuros.

Tony Bennett (1988) retoma el argumento en este punto y afirma que la función exhibitoria del

poder, esa “dramaturgia pública”, no desapareció con la transformación de la ejecución penal. En las

sociedades disciplinarias, esa función se habría transferido a dispositivos acordes con los regímenes

15 Estas dos subdisciplinas se basan en la exhumación de restos humanos con técnicas arqueológicas y su análisis con
técnicas  de  la  antropología  física.  “Forensic  anthropology... is  the  anthropological  study  of  human  remains  in
medicolegal  contexts.  Bioarchaeology  is  defined  quite  inclusively  as  all  investigations  of  human (Homo sapiens)
remains from archaeological contexts of any age” (Buikstra et al, 2003:38).

16 Mis cursivas.
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modernos  de  saber/poder,  tales  como los  museos  y  exposiciones,  vinculados  a  nuevas  disciplinas

exhibitorias ‒geología, arqueología, paleontología, antropología, historia, historia del arte‒. En ellos, el

poder se manifiestaría “… in continually displaying its ability to command, order, and control objects

and bodies, living or dead” (Bennett, 1988:79). Si para Foucault el suplicio era el teatro del poder

soberano, para Bennett los museos se convirtieron en teatros del poder disciplinario. La diferencia es lo

que media entre la capacidad de quitar públicamente la vida y la de disponer de los cuerpos vivos y

muertos en órdenes visibles, regulando así sus relaciones.

En el caso de México, las subdisciplinas antropológicas y el Museo Nacional de Antropología son

factores clave en la dramaturgia del poder. Su rol en la construcción visual de la nación es reconocido.

La antropología ofrece a la sociedad una imagen de sí misma y del lugar que ocupa en el pasado y en el

presente del concierto de las naciones. Hoy la evolución de las sociedades se ha acelerado y diversificado

y, entre ellas, México muestra cambios y permanencias… La ciencia y, en ella, la antropología, a la vez

propicia estos cambios y recoge su historia, como hace quien, al estar mirando su reflejo en la superficie

del río, con la mano izquierda crea estelas disipativas que alteran esta imagen y con la mano derecha

recibe esas y otras estelas que el fondo rocoso, siempre cambiante, provoca sin cesar. En sus manos está,

pues, junto con otras ciencias y humanidades, el ser propulsora y, a la vez, catalizadora, de nuestro tiempo

y de nuestra imagen (Arizpe, 1993:9).

Para Arizpe, México se corresponde con la imagen que la antropología construye. La disciplina

sólo proporcionaría el espejo para que la sociedad pueda mirarse. Así, esa imagen no sería un efecto del

poder disciplinario, sino el reflejo de una sociedad que se reconoce a sí misma. En la metáfora teatral

que Bennett recupera de Foucault, en cambio, si bien hay imagen, no se supone reflejo de la sociedad,

sino efecto dramático de una tramoya, artificio diseñado para producir afectaciones, ilusión óptica.

¿Cómo pensar  las  imágenes compuestas  con restos  humanos exhumados a  partir  de técnicas

arqueológicas y forenses? ¿Son el reflejo de una sociedad que sacrifica y desaparece a algunos de sus

integrantes? ¿O son, en cambio, piezas de un artificio que (re)produce el poder en el contexto de sus
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disputas soberanas? Con la intención de enfatizar la dimensión performativa de la exhibición de este

tipo de restos y evitar toda esencialización culturalista de México, me inclino por la segunda opción.

Mi atención no se enfoca en los restos en sí, ni en la verdad de los hechos religiosos o delictivos que los

produjeron, sino en los dispositivos que los contienen, clasifican, ordenan, explican y presentan.

En consonancia con las propuestas de Balandier respecto a la dimensión teatral de la política, o

“teatrocracia”, pretendo contribuir al “… reconocimiento de los elementos simbólicos e imaginaríos, de

los procesos dramáticos y de los juegos de apariencias que pueden hallarse operando en el gobierno de

todas las sociedades” (1994:12). La relación entre poder y teatro se expresa en las escenas en que se

representa  a  los  colectivos  sociales  o  en  las  que  los  protagonistas  actúan  el  drama  político  en

acontecimientos. Si bien mi interés se centra en regulaciones técnicas, anónimas y cotidianas, con la

noción de “escena” me refiero a dos de los contextos en que el Estado mexicano dispone de restos

humanos a través de discursos y prácticas arqueológicas: una escena museística y una escena forense.

La duplicación responde a que los museos no son los únicos dispositivos en que se representan la

soberanía estatal a través del control de restos mortales. La multiplicación de fosas clandestinas donde

otro  tipo de  restos  son dispuestos  por  fuera  de  la  ley,  incluso por  actores  gubernamentales,  y  los

“agenciamientos forenses” que propician las exhumaciones emprendidas por colectivos de buscadorxs

(De la Serna, 2020)17 fuerzan al Estado a intentar restituir su debilitado dominio en esta materia. Según

protocolos vigentes, la excavación arqueológica de las fosas es una instancia que debe cumplimentarse,

a la vez que se regula el acceso a zonas de excavación y la visibilidad del procedimiento. La escena

museística y la escena forense, entonces, pueden pensarse como versiones de un mismo drama político

que involucra a los mismos actores, al menos en parte, y pone en juego los mismos saberes técnicos.

17 De la Serna define “agenciamiento forense” como “… un entrelazamiento heterogéneo de actores, donde convergen
prácticas y narrativas que dan cuenta de una realidad forense ampliada, en la que el saber experto científico y jurídico se
ha visto desbordado por una emergencia (en el doble sentido, de urgencia y de aparición) de actores diversos, dolientes
y solidarios, que han producido saberes otros y están dando cuenta de una realidad ominosa e injusta” (2020:20)
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No  se  trata  de  escenas  “objetivas”,  empíricamente  existentes,  producidas  por  dramaturgos-

ideólogos omnipotentes, que podrían ser descriptas etnográficamente y, así, pensarse estratégicamente.

En cambio, se trata de escenas que compongo con fragmentos de diferentes materias significantes  ‒

imágenes, textos, relatos, sensaciones‒ de distintos tiempos, percibidos y resaltados en la continuidad

de una experiencia sensible compartida. Si bien es el montaje lo que crea estas escenas, los fragmentos

están allí  como “restos” dejados por  la  organización institucional  de la  antropología,  restos  de un

“hacer cognoscitivo” que aquí remonto en narrativas que se apartan de la versión oficial.

Este  conocimiento no se  conoce. Ocupa, en las prácticas, una situación análoga a la que se otorga a las

fábulas o a los mitos… Circula de la inconsciencia de los practicantes a la reflexión de los no practicantes,

sin depender de ningún sujeto. Es un conocimiento anónimo y referencial, una condición de posibilidad de

prácticas técnicas o doctas… un conocimiento aislado, privado a la vez de procedimientos legibles (carece

de lenguaje propio) y de propietario legítimo (no tiene sujeto propio) (De Certeau, 2000:81)18.

Los restos de esas prácticas, igual que los restos humanos que exhuman, están localizados en

ciertos  lugares  donde  operan  como  memorias,  “…  historias  fragmentarias  y  replegadas,  pasados

robados a la legibilidad por el prójimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que están

allí  más  bien  como  relatos  a  la  espera”  (De  Certeau,  2000:121).  Su  inclusión  en  narrativas

indisciplinadas  permitiría,  tal  vez,  la  anamnesis  de  ciertos  acontecimientos  históricos  capaces  de

exponer continuidades en los mecanismos de dominación (Didi-Huberman, 2011) y las violencias que

los fundaron (Benjamin, 2001), y también dotar de sentido los malestares que hoy sentimos como

efecto de esas  y otras  violencias,  necesario punto de partida para  tramar insurrecciones colectivas

(Rolnik, 2019). Se trata de un trabajo a contrapelo del olvido, la irreversibilidad temporal y el secreto

que impone la escritura de la historia, un trabajo de memoria como conexión desobediente que “…

necesita  impugnar  esa  cadena  secuencial  del  historicismo,  conectando  (y  no  necesariamente

“concatenando” en secuencia vectorial y lineal)” (Rufer, 2022:4).

18 Cursivas en el original
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… el trabajo de la memoria es un trabajo de conexión. Conectar lo que la historia secuencial, episódica y

homogénea impide conectar. La memoria hace del anacronismo una poética del tiempo, una irrupción

política.  Ese,  el  mayor tabú de la  historia,  es  clave para  el  trabajo de la  memoria  (Gnecco y Rufer,

2021:332).

Dada  la  centralidad  que  asumen  en  México  las  prácticas  disciplinarias  y  las  prácticas  sin

discurso19 que involucran restos humanos, es posible conjeturar que el Estado se representa a través de

ellas, al menos en parte. Desde este punto de vista, sería posible pensar el drama político nacional a

partir de un agregado de figuras de tiempos heterogéneos que no representan los sucesivos rostros de

una identidad que perdura, sino que parecen formar constelaciones y construyen ‒así‒ una continuidad

no lineal,  una memoria  que se  proyecta  en ellas  para  poder  narrarse.  Sería  una historia  hecha de

anacronismos  y  mímetizaciones  entre  un  Estado  sacrificial (el  imperio  mexica),  un  Estado

arqueológico (en  distintos  tiempos del  México independiente),  un  Estado desaparecedor (el  de  la

“guerra sucia”) y un  Estado forense (desde la ley en materia de desaparición forzada). Estas figuras

traen consigo los ecos de combates contra distintos enemigos que, a través de ellas, participan en la

composición  de  la  historia  nacional  como  una  guerra  permanente:  tlaxcaltecas  y  purépechas,

conquistadores españoles, gachupines, conservadores del primer y segundo imperio, gringos, porfiristas

y cristeros, guerrilleros anarco-comunistas, narco-criminales. Tal vez sea posible conjeturar, incluso,

que  todas  esas  figuras  del  enemigo  operan  hoy  como signos  ideológicos  diferidos,  heterogéneos,

contradictorios, y que su presencia espectral encubre un funcionamiento más fundamental del Estado,

la conquista reafirmada permanentemente como “estructura” de producción de la raza (Rufer, 2018),

una de las expresiones de la colonialidad del poder (Quijano, 1992, 2000).

Esta interpretación toma distancia de las afirmaciones que señalan la supuesta novedad del trato

cruel que se da a los cadáveres en el contexto actual de violencia en México, una producción del terror

que habría generado una “gramática” propia e inédita (Segato, 2006; Diéguez, 2011; Reguillo, 2012).

19 En el sentido propuesto por Michel de Certeau (2000).
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Sostengo,  en  cambio,  que  estas  formas  contemporáneas  tienen  antecedentes  en  la  historia  de  los

complejos exhibitorios de los Estados modernos, que desde el siglo XIX han inscripto sus pedagogías

ciudadanas en los cuerpos de los “Otros” de la nación, exhibidos ‒vivos y muertos‒ en las vitrinas de

los museos. En tanto intercambios comunicativos en una trama de relaciones de poder históricamente

constituida, estas exhibiciones conllevarían aspectos no sometidos del todo a control consciente, una

especie  de  “semiosis  de  los  restos”  que  teñiría  afectivamente  los  procesos  de  subjetivación  que

perpetúan  las  asimetrías  sociales.  Mi  apuesta  teórico-política  es  que  la  anamnesis  de  ciertos

acontecimientos  traumáticos  en  la  historia  de  esas  relaciones  de  poder,  cuyos  indicios  pueden ser

rastreados en las  escenas museísticas  y forenses,  contribuiría  a  hacer  inviables  esas  escenas y sus

pedagogías de dominación y crueldad, algo necesario para una praxis realmente transformadora.

En este sentido, cobra especial importancia la forma del montaje que elegí para presentar esos

indicios, especialmente el tipo de imágenes que utilizo. Al tratar con un régimen de visibilidad que

captura la mirada para producir efectos políticos  ‒una cierta fascinación por el terror sagrado‒, las

fotografías profesionales o las que reproducen el impacto estético de las escenas que analizo corren el

riesgo de operar como refuerzo.  Es por eso que utilizo mis propias fotografías,  tomadas de modo

“casero” con un celular o como captura de detalles periféricos en los registros audiovisuales oficiales.

Se trata de un intento de salir de la posición de espectadora que construyen esos dispositivos y exponer

las condiciones de producción de todas esas imágenes a través de sus marcas, incluyéndome20.

La producción oficial de imágenes arqueológicas y forenses es una forma de producción cultural,

simbólica, estrechamente ligada a la construcción de autoridad política. Entiendo aquí, inscribiéndome

en el campo de los estudios culturales desde la crítica poscolonial (Rufer, 2016b, 2016c), que hay una

relación mutuamente constitutiva entre política y cultura que debe indagarse de modo no reduccionista,

20 En el  capítulo  1  profundizaré  en la  dimensión escópica  de  los  dispositivos  arqueológicos  y  museísticos,  en  tanto
instrumentos para la educación y captura de la “Mirada”, y en las potencialidades del “vistazo” o las “miradas oblicuas”
como maneras de desestabilizar sus escenas.
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ni determinista. En consonancia con las propuestas de Stuart Hall y otros autores  de la Escuela de

Birmingham ‒leídos desde el presente latinoamericano‒, considero que una indagación de ese tipo debe

partir de la crítica de los marcos disciplinarios que fundamentan las relaciones de saber/poder, y debe

responder a una voluntad política de transformación. Esto es especialmente relevante en una coyuntura

como la  actual,  caracterizada por  el  abandono de los  discursos celebratorios  del  multiculturalismo

neoliberal y un uso creciente de retóricas bélicas, que en México ha propiciado, incluso, la legitimación

de la militarización efectiva de algunas prácticas arqueológicas. Coyuntura y contexto, conceptos clave

en los estudios culturales,  ligados ambos a una idea de  articulación (Grossberg, 2009; Hall, 2014;

Restrepo, 2014). Según Hall, la comprensión de una coyuntura requiere un trabajo de historización y

contextualización de objetos empíricos concretos que permita identificar articulaciones históricamente

específicas entre fenómenos diferentes: “… conexiones contingentes  ‒no necesarias‒ entre diferentes

prácticas: entre ideología y fuerzas sociales, entre diferentes elementos dentro de la ideología y entre

diferentes grupos sociales” (Hall, en Restrepo, 2014:85). De eso trata esta tesis, de articulaciones.

La  crítica  poscolonial,  por  su  parte, me  ha  ayudado  a  formular  preguntas  acerca  de  los

ordenamientos del Estado-nación, lugar de enunciación de los saberes disciplinarios y las prácticas

arqueológicas y antropológicos objeto de esta tesis. Con Rufer, considero que es importante observar

“… qué relaciones de jerarquía, qué codificaciones de valor cultural, qué nociones de tiempo y qué

persistencias  del  racismo y de los  clivajes  de género que actúan en el  presente… están marcados

tácitamente por una distribución distibución [colonial] de poderes y saberes” (2016b:28). 

Debo  aclarar  que  la  investigación  que  sustenta  esta  tesis  no  puede  ser  calificada  como una

etnografía o antropología del Estado, tampoco como historia de la arqueología y/o de la antropología

mexicana, ni siquiera como una arqueología metafórica del tipo que propone un sector de los estudios

visuales, menos aun como (socio)psicoanálisis de la cultura mexicana. Sin embargo, he tomado un

poco de cada uno de esos campos para emprender una indagación y una escritura sin garantías, abiertas

22



a las contradicciones y contingencias de “lo real” que ponen en riesgo las categorías-entidades con las

que  operamos  habitualmente  para  pensarnos  y  pensar  a  los  otros  (Dube,  2007,  citado  por  Rufer,

2016a:92)  y  abren  el  campo  de  la  cultura  a  la  praxis  política  (Rufer,  2016b).  Ni  etnografía,  ni

arqueología,  ni  historia,  ni  psicoanálisis,  ni  estudios visuales,  sino uno de esos ejercicios  que son

interdisciplinarios e in-disciplinados, no porque combinan diferentes lenguajes o ensamblan fragmentos

teóricos diversos,  “… sino porque,  colocados entre  las  disciplinas,  en sus márgenes,  entablan una

crítica  al  propio  discurso  en  que  están  inscritos  y  desde  allí  buscan la  forma de  darle  la  vuelta”

(Gorbach y Rufer, 2016:15). La forma final del texto, esta tesis, es un trabajo de remontaje artesanal, de

articulación de fragmentos diversos y dispersos, un tejido de intertextualidades e imaginaciones.

En el primer capítulo, “Pensar en escenas”, presento los fundamentos teórico-metodológicos del

trabajo. Una noción de necropolítica (Mbembe, 2011) y otras categorías cercanas, aplicadas al campo

de las artes visuales me ofrecen un punto de partida que  ‒a su vez‒ sitúo como contrapunto para la

construcción de  lo  que,  con Tony Bennett  (1998,  2018),  llamo  función exhibitoria  del  poder.  Un

conjunto de imágenes me permite problematizar el rol del dispositivo arqueológico en la dramaturgia

del  poder  soberano  en  México  y  comenzar  a  vislumbrar  una  serie  de  indicios  que  sugieren  una

proximidad insospechada entre la arqueología y las fuerzas armadas y de seguridad. La definición de

dispositivo propuesta por Foucault (1985) y ampliada por Agamben (2014), así como la noción de

visualidad de Mirzoeff (2016) resultan fundamentales en este sentido. Por su parte, las ideas de Taussig

(1995, 2002) sobre el espacio de muerte me permiten vincular estas ideas con la producción del terror y

la colonialidad. Por último, los aportes de Didi-Huberman (2008, 2011, 2012, 2015) me aproximan a la

“legibilidad” de la historia en las imágenes y escenas.

En  el  segundo  capítulo,  “Estado  Sacrificial  /  Estado  Arqueológico”,  abordo  el  proceso  de

institucionalización de la arqueología y la antropología mexicana,  lugar de enunciación que López

Caballero (2008, 2010) califica como monopolio sobre el pasado legítimo, que produce las narrativas
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mítico-históricas autorizadas de la nación mexicana. A partir de una lectura de Octavio Paz (1970),

analizo el “guión pirámide-sacrificio” que orienta las puestas en escena del complejo exhibitorio del

INAH,  e  intento  interpretar  las  relaciones  de  poder  y  las  temporalidades  que  produce.

Sintomáticamente, ciertos elementos de ese mismo guión y sus escenografías son evocados también en

distintas puestas de la escena forense, propiciando una con-fusión ‒no sólo temporal‒ que analizo en

los capítulos siguientes.

En el tercer capítulo, “La escena museística: sangre en las ruinas”, propongo un remontaje de

imágenes de restos humanos arqueológicos que han sido montados en escenas en tres museos de la

capital mexicana, el Nacional de Antropología, el del Templo Mayor y el de Tlatelolco. A partir de una

serie de detalles que interpreto como “indicios” de violencias de distintas temporalidades, exploro la

posibilidad de desestabilizar las narrativas que los han capturado y han fijado el sentido de esas muertes

en términos de “sacrificios” necesarios para sostener un orden que perpetúa los privilegios de las élites.

Finalmente,  en  el  cuarto  y  último  capítulo,  “La  escena  forense:  desaparecer  y  desenterrar”

exploro lo que interpreto ha sido una colisión en México de dos corrientes políticamente contrapuestas

de la antropología forense, una del norte y otra del sur, lo que habría contribuido de algún modo a la

actual crisis forense. Abordo tanto la institucionalización de la subdisciplina en el INAH, como las

recientes disputas en torno a la responsabilidad del Estado en la desaparición de personas durante la

“guerra sucia” y en la “guerra contra el narcotráfico”, y los intentos de capturar y estabilizar las escenas

forenses a través de la creación de nuevas instituciones dentro del mismo Estado, todavía incipientes.

A lo largo de los cuatro capítulos sostengo que, en México, las imágenes de la violencia de

distintos tiempos no constituyen la evidencia de una presunta supervivencia del pasado prehispánico o

del retorno de algo que había sido reprimido ‒como muchos autores y artistas sugieren‒, sino que son

resultado de la actuación de un artefacto ideológico (re)productor de la desigualdad social y de la

diferencia colonial. A través de ellas, unas élites con complejo del tlatoani se amparan en una “coartada
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del atavismo” que permite justificar la masacre por razones políticas y construir impunidad. Al mismo

tiempo, difundidas a escala global, esas mismas imágenes se convierten en una especie de “reserva de

barbarie”  que  perpetúa  los  imaginarios  civilizatorios  de  la  Modernidad  capitalista  eurocentrada  y

legitiman la intervención y el despojo de quienes son inferiorizados a través de ellos.
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Capítulo 1. Pensar en escenas

... lo que resulta chocante es la tensión entre la 
petrificación de los huesos, su extraña frialdad por
un lado y, por otro, su obcecada voluntad de crear 
sentido, de querer decir algo.

Achille Mbembe

De necropolíticas, necroteatros y teatralidades forenses

“Cada cadáver es una bomba semiótica”, escribió Cuauhtémoc Medina (2009:20) en la presentación de

la muestra ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, de Teresa Margolles, en la 53ra Bienal de Venecia.

Hacía ya varios años que la artista intervenía espacios de arte contemporáneo con materiales forenses,

un “… taller necrofílico [que] devino en la vitrina necropolítica”, decía Medina (p.18). Una vitrina

internacional para esa obra que los promotores del arte mexicano seleccionaron en representación del

país, una capa más en la imagen de México que desde tiempos del muralismo construían sus artistas en

el exterior21. Una imagen que contestaba de modo perturbador lo que los asistentes a la Bienal tal vez

esperaban  ver:  ríos  de  sangre,  cabezas  cercenadas,  cadáveres  descuartizados,  excesos  que  algunas

autoras han calificado como “neobarroco” (Diéguez,  2011,  2016;  Torres Martínez,  2013;  Reguillo,

2021)  o  “capitalismo  gore”  (Valencia,  2010).  Era  una  escena  presentada  allí,  en  ese  contexto  de

visibilidad internacional, como denuncia de los horrores de la “guerra contra el narco” iniciada por el

presidente Calderón en 2006, una denuncia al Estado desde un espacio producido por el Estado, un

gesto  de  insubordinación,  una  disidencia  (Ortiz  Castañares,  2017).  Esa  imagen  también  llegaba  a

21 El  muralismo  mexicano  fue  un  proyecto  de  arte  público  promovido  después  de  la  Revolución  Mexicana  por  la
Secretaría  de Educación Pública (SEP).  Tuvo un gran impacto en la  consolidación del  arte  latinoamericano y sus
representantes, entre ellos José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, alcanzaron gran visibilidad
en los circuitos internacionales de arte. En 1950, esos tres muralistas, más Rufino Tamayo, representaron por primera
vez a México en la Bienal de Venecia. Alfaro Siqueiros fue premiado como mejor artista extranjero y la organización
del  evento  remarcó  que:  “La  impactante  violencia  pictórica  del  Pabellón  de  México  fue  una  revelación”.
Llamativamente, entre 2014 y 2024, el edificio destinado a México en la Bienal es “El Arsenale”, del cual el mayor
espacio expositivo es la “Sala de Armas”. Ver: Acerca de – bienaldevenecia.mx, consultada el 5/8/2023. La violencia
parecería ser un aspecto de México que los organizadores de la Bienal pretenden remarcar.
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reforzar un informe de agencias de política exterior de los EEUU, difundido a principios de ese mismo

año, sobre el riesgo de que México se convirtiera en un “estado fallido” por la pérdida del control

territorial frente a grupos narco-criminales, algo desmentido sin éxito por el propio Calderón22.

Todo eso condensaba la muestra de Margolles en Venecia, a pesar de que en el pabellón sólo

podía verse una mesa de concreto, telas enlodadas colgando de astas y muros, algunas bordadas con

hilos de oro, collares de oro y vidrio en una caja fuerte, y unos hombres que trapeaban el piso. Los

espacios estaban casi vacíos. La artista no evocaba la violencia a partir de imágenes de restos humanos,

sino de materiales que habían estado en contacto con esos restos, mezclados con sus fluidos y olores: el

concreto,  el  lodo,  el  vidrio,  el  agua.  La  potencia  expresiva  de  la  escena  no  provenía  de  una

representación  mimética,  icónica,  sino  de  su  carácter  indicial,  de  contigüidad  con  materialidades

ausentes. De todos modos, es posible que los espectadores hayan percibido presencias, por asociación

con imágenes explícitas de violencias en múltiples temporalidades del país, una especie de alucinación

propiciada por la sugestión ante los indicios.

Medina,  Margolles  e,  incluso,  Mariana  Botey,  autora  de  un  ensayo incluido  en  el  libro  que

documentó la intervención en la bienal, remarcaban el carácter espectacular de la violencia en México.

“Una ejecución no puede llevarse a cabo sin implicar la creciente inducción del terror, la publicidad de

la  tortura  y el  desmembramiento del  cadáver… Estamos frente  a  la  exacerbación,  teatralización y

progresión de una violencia espectacular y  sin medida”, afirmaba Medina (2009:27). Para Botey, el

montaje  de  Margolles  era  un  juego  de  desplazamientos  simbólicos  que  operaba  “...  en  el

“extrañamiento” efectuado por la intervención (contaminación) del espacio y en particular del espacio

del arte y museístico” (2009:133).  Un “teatro de la muerte”, según la artista,  cuya investigación e

incorporación a los circuitos artísticos vinculaba la historiadora del arte con una genealogía crítica o

disidente representada por autores como Bataille, Artaud y Jodorowsky.

22 Ver: México no es Estado fallido: Calderón (expansion.mx), consultada el 5/8/2023.
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Quizá en vinculación con esa “vitrinificación” internacional y sus textos asociados, la categoría

de “necropolítica” se volvió una clave para la reflexión teórica sobre la espectacularidad de la “guerra

contra el narco”. Propuesta en 2003 por Achille Mbembe como complemento de la noción foucaultiana

de  biopolítica, y referida principalmente a contextos coloniales y postcoloniales de África y Medio

Oriente, la idea de  necropolítica enfatizaba la facultad de dar muerte que caracteriza a los poderes

soberanos. El autor modificaba la fórmula biopolítica de los poderes disciplinarios, “hacer vivir y dejar

morir”, en un “dejar vivir y hacer morir” soberano. La guerra y el estado de excepción, contextos en

que se ejerce la prerrogativa de dar muerte a la vez que se conquista o defiende la soberanía, tenían un

lugar central en su argumento. Y la raza se volvía componente clave en la definición del enemigo,

según la historia de los Estados occidentales modernos. El nazismo sería epítome de esta operación

estatal que fusiona la racionalidad instrumental y productiva con el extermino masivo. En el argumento

de Mbembe, es una violencia que aparece como sagrada y se liga también a las utopías emancipatorias,

a las guerras revolucionarias. En el África postcolonial, la necropolítica habría dado origen a máquinas

de guerra, organizaciones difusas y polimorfas de hombres armados, vinculadas de modo variable con

los ejércitos oficiales, nacionales y extranjeros. Organizadas según modelos afines a las corporaciones

políticas y mercantiles, estarían conectadas con redes transnacionales.

En relación con la nueva geografía de la extracción de recursos, asistimos al nacimiento de una forma

inédita de gubernamentabilidad que consiste en la  gestión de multitudes.  La extracción y el pillaje de

recursos  naturales  por  las  máquinas  de  guerra  van  parejos  a  las  tentativas  brutales  de  inmovilizar  y

neutralizar espacialmente categorías completas de personas o, paradójicamente, liberarlas para forzarlas a

diseminarse en amplias zonas que rebasan los límites de un Estado territorial.  En tanto que categoría

política, las poblaciones son más tarde disgregadas entre rebeldes, niños-soldado, víctimas, refugiados,

civiles convertidos en discapacitados por las mutilaciones sufridas o simplemente masacradas siguiendo el

modelo  de  los  sacrificios  antiguos,  mientras  que  los  «supervivientes»,  tras  el  horror  del  éxodo,  son

encerrados en campos y zonas de excepción (Mbembe, 2011:62, mis cursivas).
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Las  masacres  según  el  modelo  de  los  “sacrificios  antiguos”  implicaban  para  el  autor  una

reducción  de  los  cuerpos  a  esqueletos  mantenidos  visibles  o  exhumados,  “…  una  generalidad

indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacías, desprovistas de sentido,

formas  extrañas  sumergidas  en  el  estupor”  (2011:64).  La  violencia  debía  espectacularizarse  para

producir efectos de soberanía, sobre todo a través de la exhibición de restos de los pobladores de

territorios bajo control. Masacrar y desenterrar, aun cuando fueran acciones realizadas por distintos

agentes, contribuían a hacer visible el mismo orden necropolítico.

El argumento de Mbembe sobre la necropolítica y las máquinas de guerra parecía describir a la

perfección lo que sucedía en México. Además, tal vez por resonancias con otros desarrollos filosóficos,

de la historia del arte y de la arqueología, la lógica presuntamente sacrificial de la masacre resultaba

particularmente significativa. Sacrificio y soberanía parecían ser las constantes del poder en México,

desde  antes  de  la  denominada  “conquista  española”  y  hasta  la  “guerra  contra  el  narco”,

“supervivencias”  de  otros  tiempos,  como planteaban los  teóricos  del  terror  sagrado,  autores  de  la

contra-genealogía mencionada por Botey (2009).

La profundización de la violencia más allá del sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) propició

que  la  espectacularización  de  la  muerte  violenta  fuera  analizada  cada  vez  más  a  través  de  esta

constelación conceptual de la estética, la filosofía de las religiones y la crítica del arte. Esas reflexiones

retroalimentaron la producción de más formas estéticas que re-producían los íconos del horror, formas

estilizadas del  trato a los cadáveres y restos humanos que circulaban (y aún circulan) en circuitos

artísticos  internacionales  y  en  diversas  industrias  culturales.  A la  dupla  necropolítica-sacrificio se

sumaron una serie de términos asociados: “necroteatro” y “necroperformance” (Diéguez, 2014, 2016),

“paisajes de la muerte” (Melenotte, 2020), “necromáquina” (Reguillo, 2021). Con la exacerbación de la

desaparición de personas, que hoy complementa y problematiza la dimensión expresiva de la violencia

y el trato a los cadáveres, se sumaron reflexiones alentadas por el “giro forense”, con su preocupación
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por las materialidades y los indicios (Huffschmid, 2015, 2019; Weizman et al., 2017; Garibian et al.,

2017; Diéguez, 2020).

Eso, en cuanto a las trayectorias conceptuales de las que participó la muestra de Margolles en la

Bienal de Venecia. Ahora bien, aquella exposición también añadió una dimensión experiencial a la

visibilización de las violencias, convirtiéndola en una especie de eco de innumerables escenas otras,

más  cotidianas.  Una  escena  compuesta  de  fragmentos  y  huellas  de  otras  escenas,  desplazadas,

superpuestas,  condensadas.  Una “bomba semiótica” distinta,  un objeto visual  con su propia fuerza

expansiva,  que  “al  constituirse  en  base  y  forma de  trasladar  y  colocar  imágenes  ante  un  número

inconmensurable de visiones se pueden acompañar de un murmullo” (Aguiluz Ibargüren, 2016:14).

En escenas de este tipo, los murmullos se presentan como pistas a seguir, indicios, detalles que

pueden ser rastreados a la manera del paradigma indiciario que Carlo Ginzburg identifica en el trabajo

de evaluar la autenticidad de obras pictóricas, en la investigación detectivesca y en el psicoanálisis. Se

trata del reconocimiento de “… vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una realidad más

profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, síntomas (en el caso de Freud), indicios (en el

caso de Sherlock Holmes), rasgos pictóricos (en el caso de Morelli)” (Ginzburg, 1999:43). Esas tres

formas del vestigio concurrieron en la muestra de Margolles, una escena secundaria en la que se podían

entrever ‒y quizá también ayudó a encubrir‒ sus escenas primarias, una escena museística compuesta

de retazos de múltiples escenas forenses que contaminaron el espacio exhibitorio con el rastro ominoso

y táctil de la muerte violenta.

Parecería, entonces, que los museos son espacios muy diferentes de aquellos donde suele ocurrir

la violencia, que gozan de una asepsia que los protege de contaminaciones. Pero, ¿qué tan infrecuentes

son estas con-fusiones entre escenas museísticas y escenas de muerte violenta? ¿Son tan raros los

desplazamientos que reintroducen lo ominoso allí de donde había sido expulsado? ¿Cuán novedoso es

el lenguaje de los restos, el horror escenificado desde la “guerra contra el narco”? En la búsqueda de
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respuestas,  intenté  seguir  murmullos  e  indicios  que reconocí  en algunas escenas de este  tipo.  Eso

implicó abandonar, al menos en parte, el camino conceptual que anuda el exterminio masivo a las ideas

de sacrificio, soberanía y Estado, y dificulta que nos sustraigamos de la fascinación paralizante que

produce el despliegue de las fuerzas generadoras de terror sagrado.

Visualidades arqueológicas. La función exhibitoria del poder

En el sinuoso recorrido que me llevó a construir el corpus de esta tesis, un conjunto de indicios difusos

que  seguí  en  diversas  escenas  museísticas  y  forenses  en  las  que  se  representa  y/o  interpreta  la

ocurrencia  de  “sacrificios”,  muertes  masivas  en  diferentes  temporalidades,  me  encontré  con  dos

fotografías a partir de las cuales deseo comenzar el argumento. Ambas datan de 1978 y fueron tomadas

en el lugar donde se estaba desenterrando una escultura monumental, el “monolito de Coyolxauhqui”,

una excavación arqueológica en pleno centro del entonces Distrito Federal, muy cerca del Zócalo, en

proximidades de la Catedral y el Palacio Nacional23. 

La primera, del mes de febrero, fue tomada desde arriba y enfoca el centro de lo que se adivina

como un pozo de dimensiones reducidas. En medio se encuentra el presidente José López Portillo

(sexenio  1976-1982),  quien  dirige  su  mirada  hacia  donde  “la  diosa  yace  muerta,  decapitada,

desmembrada”, según explicaría un arqueólogo más de 40 años después24. José Luis Lorenzo, jefe del

Departamento de Prehistoria del INAH en aquel tiempo, se ubica a la derecha y parece señalar algo con

un puntero.  A la izquierda,  Raúl Arana,  encargado del salvamento arqueológico,  sólo observa.  Por

delante y detrás se insinúan otras presencias fuera de cuadro, entre ellas la de un militar. 

23 Las vi por primera vez en la conferencia “El proyecto del Templo Mayor y el resurgimiento de la antigua Tenochtitlan”,
dictada en agosto de 2021 por Leonardo López Luján en un ciclo de El Colegio Nacional. Las busqué, sin éxito, en la
mediateca del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). Di con ellas en una página web que reconstruye la
memoria histórica del sindicato de trabajadores de luz y fuerza. Ver: LUZ y FUERZA DE LA MEMORIA HISTÓRICA
(1903-2009): TRABAJADORES DE LUZ y FUERZA ANTE LA COYOLXAUHQUI. (kilowatito2009.blogspot.com).
La segunda está disponible también en la revista Arqueología Mexicana, ver: Los reyes de España en el Templo Mayor |
Arqueología  Mexicana  (arqueologiamexicana.mx).  Todas  las  páginas  consultadas  el  18/1/2024.  En  Arqueología
Mexicana se consigna que el autor de la segunda fotografía es Salvador Guilliem Arroyo.

24 Ver: El Proyecto Templo Mayor y el resurgimiento de la antigua Tenochtitlan ‒ YouTube , consultada el 30/8/2021.
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La escena  ha  cambiado  en  la  segunda  fotografía,  tomada  en  noviembre  del  mismo año.  La

superficie excavada es más amplia, está protegida por muros de tierra, se ha techado con lonas y hay

tarimas que permiten observar el monolito desde una posición elevada. La foto está tomada de frente,

parece ser de noche. Los protagonistas son dos grupos de 3 personas, todas vestidas de gala. El grupo

de  la  izquierda,  secundario  respecto  al  foco  de  atención,  está  compuesto  por  el  presidente  López

Portillo, su esposa y una de sus hijas. López Portillo mira el monolito, las mujeres observan al otro

grupo, destacado por ese juego de miradas y porque la mujer que lo conforma, vestida de blanco, ocupa

el centro de la imagen junto al presidente. Se trata de Sofía, la reina de España, que acompaña al rey

Juan Carlos en su primera visita protocolar a México. Ambos miran al tercer integrante del grupo, de

pie sobre una tarima e inclinado levemente hacia ellos. Es el arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma,

director de las excavaciones desde marzo de 1978.  José Luis Lorenzo, español exiliado en México

durante la guerra civil, y Raúl Arana, su subordinado, han desaparecido de la escena. Otras personas,

32

Fotografías tomadas en el área de excavación del “monolito de 
Coyolxauhqui” en 1978. Autoría: ver nota 23.



algunos  militares  de  alto  rango,  completan  el  cuadro  en  segundo plano.  Más  lejos,  en  la  esquina

superior  derecha de la  foto,  fuera del  área de excavación,  dos hombres se asoman como intrusos.

Debajo de todos, apenas se distingue la escultura.

A partir de estas imágenes, me interesa plantear dos cuestiones. Por un lado, la participación de la

arqueología (y los arqueólogos) en la teatralización de los poderes soberanos, aquí encarnados en las

personas  del  presidente  de  México  y  los  reyes  de  España.  Por  otro,  la  regulación  del  acceso  y

visibilidad de la zona arqueológica, manifestada en los cambios registrados entre la primera y segunda

fotografía.  Las  dos  cuestiones  se  vinculan  estrechamente  con  lo  que  en  esta  tesis  pretendo

problematizar como función exhibitoria del poder, un conjunto de dispositivos en este caso fundados

en la autoridad disciplinaria de la arqueología y la antropología, destinados a producir efectos políticos.

La relación saber/poder en sus formas de mostrarse y/u ocultarse.

En las fotos,  esta función exhibitoria se liga a una narrativa mito-histórica que analizo en el

capítulo 3, según la cual Coyolxauhqui  ‒diosa del monolito‒ fue asesinada y descuartizada por su

hermano,  el  dios  Huitzilopochtli.  Ese  acto  habría  instituido  los  sacrificios  humanos  en  la  religión

mexica, con un centro ejemplar en el Templo Mayor de la extinta Tenochtitlan, edificio donde había

estado  emplazada  la  escultura  (Matos  Moctezuma,  2016,  2018).  Los  sacrificios  ligados  a  aquella

potencia soberana del pasado, cuyas imágenes tal vez inspiraron la idea de “sacrificios antiguos” de

Mbembe (2011), se vuelven escenografía de las potencias soberanas del presente, a través de imágenes

y narrativas arqueológicas. El sustrato de esa ligazón son los restos humanos y/o las representaciones

de cuerpos en pedazos en exhibición, superficies de inscripción del poder de una  necropolítica con

delay, de efecto diferido, ecos de un pasado remoto capitalizado en el presente.

Las fotografías ilustran lo que Georges Balandier construyó como objeto de indagación en su

libro El poder en escenas. De la representación del poder al poder de la representación (1994). A él le

interesaban las escenas más espectaculares de la vida social,  esas en que la representación política
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alcanza visibilidad máxima: rituales y conmemoraciones,  manifestaciones y brotes revolucionarios,

ejecuciones públicas. Afirmaba que el arte del gobierno y el arte de la escena son indisociables. Y

quería  comprender  esa  “teatrocracia”,  la  “teatralidad  del  poder”,  reconocer  “…  los  elementos

simbólicos  e  imaginarios,  de  los  procesos  dramáticos  y  de  los  juegos  de  apariencias  que  pueden

hallarse operando en el gobierno de todas las sociedades” (1994:12). Una de sus primeras fuentes era la

noción griega de “drama”, que entendía como una puesta en escena que conjuga la actuación y la

representación como modo de dar apariencia a los principios que gobiernan la vida colectiva, con sus

dilemas y conflictos. “Todo sistema de poder es un dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos

los comparables a las ilusiones que suscita la tramoya teatral” (1994:16), escribió. El consentimiento

era, para él, el efecto principal de esa “óptica social”, clave en la legitimación de unos gobernantes que

no podrían gobernar si mostraran el poder desnudo en todas sus violencias.

En  la  historia  de  la  dramaturgia  política,  que  concebía  de  modo  lineal,  Balandier  veía  una

progresiva pérdida de potencia expresiva. Para dar cuenta de ello, montaba el texto como una secuencia

de  escenas  de  poder  documentadas  por  antropólogos  e  historiadores  en  diferentes  contextos.  Su

argumentación proponía lecciones para pensar los problemas de su presente, inmediatamente posterior

a la caída del muro de Berlín25: la crisis de representación, la pérdida de control de las fuerzas del caos

social y la espectacularización de la política. Era una indagación nostálgica ante un fin de época. Tal

vez por eso, dedicaba su libro a “… los príncipes, del color que fueren” y remarcaba los mismos

presuntos fundamentos del Estado-Nación: sacrificio y soberanía.  La dramaturgia política del pasado

europeo, especialmente de reyes y príncipes, quedaba equiparada a la de sus homólogos del pasado pre-

moderno de otros continentes y a la dimensión ritual de la vida social de los “otros” etnográficos26.

Afirmaba que  la  teatralidad  era  más  ostensible  en  algunas  sociedades  y  tenía  distintos  niveles  de

25 La publicación original del texto, en francés, fue en 1992.
26 Así, el argumento negaba coetaneidad a esos “otros” etnográficos, no-europeos, una forma típica del alocronismo en

antropología (Fabian, 2019).
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espectacularización  en  función  de  “diferencias  civilizatorias”.  Para  él,  el  mayor  dramatismo  se

expresaba en las ejecuciones públicas que sancionaban la transgresión, al tiempo que producían una

“… representación sagrada, sacrificial, de la fuerza” (Balandier, 1994:23). Ejecución y sacrificio se

confundían en su argumento. En tanto representaciones de la vida social,  esas prácticas rituales se

desarrollan  en  espacios  estructurados  cosmológicamente,  en  ciertos  órdenes  míticos.  Balandier

afirmaba también que fueron los “aztecas” quienes llevaron al paroxismo este tipo de asociaciones27.

El ejemplo es extremo; se nos antoja absolutamente exótico, bárbaro a pesar de la magnificencia de la

civilización azteca. Lo que da a saber es que los poderes tradicionales han asumido siempre la doble carga

del orden de las cosas y del  orden de los hombres.  Y que de ello resulta un despliegue simbólico y

ceremonial  de  una  profusa  riqueza,  una  multiplicación  de  las  prescripciones  y  prohibiciones,  una

dramatización generalizada de la que la naturaleza, al igual que pueblos y ciudades, son escenarios. La

racionalización política no acaba de borrar por completo las antiguas maneras. Todos los periodos de crisis

grave vuelven a ponerlo todo en cuestión (Balandier, 1994:32).

Es el mismo espectáculo punitivo que Foucault describe como “teatro” del poder soberano antes

del  surgimiento  de  la  prisión,  “…  el  cuerpo  supliciado,  descuartizado,  amputado,  marcado

simbólicamente… expuesto vivo o muerto” (2016:17). Dos autores franceses, educados con imágenes

de la guillotina como instrumento de un nuevo poder soberano, el Pueblo y el Terror.

Volviendo a las fotografías, resulta interesante que, en 1978, monarcas coronados después de una

dictadura de casi cuarenta años y el presidente de un gobierno desacreditado por su rol en una “guerra

sucia” se mostraran públicamente junto a la representación escultórica de una mujer desmembrada en

un ritual sacrificial, en el centro ceremonial del México prehispánico. ¿Qué lugar ocupaba el sacrificio

27 Una conjunción similar entre un Estado monárquico, unos mitos cosmogónicos y unos rituales masivos, entre ellos el
dramático sacrificio de las viudas del rey, se encuentra en el libro Negara. El Estado-teatro en el Bali del siglo XIX, de
Clifford  Geert (2000). El autor problematiza la relación entre la imagen contemporánea de un país, Indonesia, y su
historia, narrada a partir de la metáfora de la colección arqueológica, que idealmente daría cuenta de una ocupación
continua del espacio. Como sucede también en México, allí las narrativas históricas se mimetizan con las narrativas
míticas para afianzar la legitimidad de un centro ejemplar, Bali en este caso, que condensaría en sí todo el pasado de la
comunidad política. Llamativamente, Geertz cita el trabajo etnográfico en Bali de Miguel Covarrubias, quien además de
etnógrafo, fue coleccionista de piezas arqueológicas, participó del diseño de la imagen del México postrevolucionario
desde las  artes  visuales  y era  escenógrafo de teatro.  Un capítulo completo de su libro  Island of  Bali (1937) está
dedicado a expresiones dramáticas.
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humano entre los mexicas prehispánicos en sus imaginaciones políticas? ¿Buscaban una restitución

simbólica de sus poderes soberanos debilitados? Imposible responder. Basta señalar que ‒como la de

Margolles  en  Venecia‒  aquella  puesta  en  escena  involucraba  indicios  de  escenas  previas.  Una

teatralidad montada con restos de otras teatralidades.

Las fotografías dan cuenta, entonces, de la actuación de un dispositivo de dramaturgia política

activado  ante  un  hallazgo  fortuito,  que  incluye  prácticas  y  narrativas  arqueológicas.  Siguiendo  a

Foucault (1985), que inscribe los “dispositivos” en juegos de poder/saber de los que derivan y a los que

a su vez condicionan, Agamben los define como ensamblajes de elementos heterogéneos, “... prácticas

y  mecanismos  (a  la  vez  lingüísticos  y  no-lingüísticos,  jurídicos,  técnicos  y  militares)”  (2014:13).

Surgidos por necesidad estratégica, como una respuesta técnica de emergencia, devienen mecanismos

estables de control, por lo que participan en la producción de subjetividades. Así entendidos, formarían

parte de un “...  conjunto de praxis,  de saberes,  de medidas, de instituciones cuyo fin es gestionar,

gobernar, controlar y orientar en un sentido que se pretende útil los comportamientos, los gestos y los

pensamientos de los hombres” (Agamben, 2014:17).

Con estas definiciones, es posible pensar que las puestas en escena de 1978 fueron expresión

excepcional  de  un  dispositivo  de  inspiración  arqueológica  y  antropológica,  cuyo  funcionamiento

cotidiano ya desde antes había producido unos espectadores con ciertos gestos, afectos, conductas y

opiniones. Es el segundo aspecto que deseo plantear a partir de las fotografías, al señalar regulaciones

de acceso y visibilidad, el de la (re)producción de órdenes sociales por la performatividad 28 de las

exhibiciones arqueológicas, en relación con ciertas contingencias históricas de México.

Normalmente, el funcionamiento cotidiano de un dispositivo como éste sería invisible a la mirada

pública,  por  tratarse  de  innumerables  pequeñas  escenas  de  excavación,  trabajos  de  laboratorio,

28 Entiendo por  performatividad aquello  que desde  el  trabajo  del  filósofo J.L.  Austin  (1990)  se  conceptualiza  como
capacidad “realizativa” del lenguaje. Una serie de “actos” repetidos a través de los cuales se materializa y estabiliza el
poder (Butler, 2002).
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restauración, intercambios científicos, gestión burocrática y disputas gubernamentales. Sólo se haría

visible en sus resultados, museos, exposiciones, artículos de difusión, libros de texto, documentales,

que podrían ser utilizados ‒o no‒ como escenografía en las grandes escenas de la dramaturgia política.

El  ciclo  se  completaría  con las  visitas  a  los  museos,  la  lectura  de  los  textos,  el  visionado de  las

películas, en suma, con la recepción de contenidos en medios diversos. Lo extraordinario del hallazgo

del “monolito de Coyolxauhqui” en 1978, en pleno centro de la Ciudad de México, fue que expuso ante

un público masivo la parte oculta del funcionamiento del dispositivo, puso en evidencia los privilegios

en el acceso, los controles de visibilidad y la mediación comunicativa. Durante meses, la cobertura

periodística fue intensiva. Y eso dejó huellas.

En un canal de YouTube llamado “Guillermo Perez Verduzco”, quien fuera desde 1970 reportero

de Telesistema Mexicano, antecesor de Televisa, se comparten videos de materiales crudos y notas que

elaboró para el noticiero central29. Diez de ellos se refieren al hallazgo del “monolito de Coyolxauhqui”

y, en conjunto, permiten atisbar la actuación del dispositivo en ese espacio de ajetreo diario. En el

primero, del 22 de febrero, día posterior al hallazgo, una toma desde la azotea de un edificio adyacente

muestra el trabajo de obreros que rompían el pavimento30. La toma se abre para incluir un conjunto de

curiosos que los rodeaba, cada vez más nutrido, y muestra que se había establecido un perímetro que

comenzaba a cerrarse con lámina galvanizada. Más allá quedaba el ritmo cotidiano del centro de la

ciudad. El interlocutor era el coordinador de rescate del INAH para el Distrito Federal, quien explicaba

las estrategias de excavación y las vías burocráticas de decisión. Aun no había más plan que rescatar la

escultura.  Para  contextualizar,  la  nota  incluía  imágenes  de  una  maqueta  del  centro  ceremonial  de

Tenochtitlan, exhibida en un pequeño museo de las proximidades junto a hallazgos de principios del

siglo XX. Entre otros edificios,  se mencionaba el  tzompantli,  “donde se ponían los cráneos de los

decapitados”, que “los arqueólogos todavía no se han puesto de acuerdo exactamente sobre quiénes

29 Guillermo Perez Verduzco ‒ YouTube  , consultado el 23/8/2021.
30 MONOLITO 7 ESCAVACIONES Y MAQUETA 1978 – YouTube   (sic), consultado el 30/8/2023.
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eran”, decía la guía del museo. El espacio sagrado de Tenochtitlan adquiría materialidad y visibilidad

en hora estelar, el primetime televisivo. Estaba ahí, lo mostraban los indicios, continuaba siendo aun en

ausencia. Todos los mexicanos podían verlo, incluso si se hablaba de los cañonazos españoles que lo

habían destruido. Y estaba poblado con los restos de los sacrificados, también visibles.

Pocos días después, el 28 de febrero, ocurría la escena que documenta la primera fotografía. Una

secuencia incluida en un corto documental inicia con un plano idéntico del monolito31. Después, la

cámara  enfoca  una  puerta  abierta  en  la  pared  de  lámina,  por  la  que  ingresa  el  presidente  con su

comitiva de civiles y militares, camina hacia el borde del pozo y saluda. Se ve luego a los arqueólogos

que lo esperan junto a la escultura. La secuencia termina con López Portillo bajando al pozo por una

escalera. En menos de una semana, cuando apenas se había expuesto la superficie labrada de la piedra,

el  acceso al  área  ya  era  estrictamente  controlado,  el  perímetro  se  había  cerrado.  Sólo  muy pocos

privilegiados ‒arqueólogos, allegados y personas ilustres‒ podían entrar y experimentar el contacto

directo con los restos del pasado. Para los demás estaba la prensa.

A mediados de marzo, el espacio se había complejizado. El perímetro ocupaba casi una manzana

y estaba dividido en zonas, algunas cubiertas, donde trabajaban personas con tareas diferentes. Pérez

Verduzco preguntaba a Matos sobre los edificios que deberían demolerse. Por momentos, la cámara se

centraba  en  algún  detalle,  por  ejemplo,  un  cráneo  semienterrado  que  el  conductor  del  noticiero

describía como “ofrenda”32. Ya no se trataba del rescate de una pieza aislada, sino de la excavación

arqueológica del basamento completo del Templo Mayor, que Matos explicaba al periodista desde la

azotea de un edificio cercano. El encuadre exponía una escenografía monumental en que destacaban el

Zócalo y la Catedral, a la que pronto se integrarían los cimientos del templo prehispánico33. Era la

Semana Santa de 1978 y una multitud de personas se agolpaba detrás de las láminas, esperando ver

31 Memoria Viva de Ciertos Días ‒ El hallazgo de la Coyolxauhqui ‒ YouTube  , consultado el 28/8/2023.
32 MONOLITO 10 ESCAVACIONES A 6 METROS TEMPLO MAYOR 1978 – YouTube   (sic), consultado el 28/8/2023.
33 MONOLITO 2 24 MARZO 1978 ‒ YouTube  , consultado el 1/9/2023.
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algo. El arqueólogo decía que habían colocado una “serie de mirillas” para que pudieran observar parte

del trabajo. “Claro que es poco lo que aprecian”, agregaba, “porque el trabajo arqueológico se tiene que

llevar con mucho detenimiento, no debe haber ninguna distracción”. La arqueología es como el trabajo

de  un  cirujano,  decía,  “cuando  el  cirujano  va  a  intervenir  a  un  paciente,  nada  más  están  él,  los

ayudantes y ni los parientes entran… desgraciadamente, la gente no puede participar plenamente, estar

en los hallazgos mismos”. Gracias a la disposición de las láminas, con aperturas parciales y el uso de

mallas metálicas, la “gente” podía ver el trabajo más grueso, pero no la zona excavada, ni el monolito34.

Capturas de pantalla de videos del canal de YouTube “Guillermo Perez Verduzco”. A la izquierda, bajo la lona
amarilla, el monolito. A la derecha, detrás de los trabajadores, las “mirillas”.

Las visitas de reyes, presidentes y otras personalidades que la prensa daba a conocer ponían en

entredicho el ejemplo quirúrgico de Matos. Con el correr de los meses, por presión del público, se

permitió el acceso al sitio, aunque sólo a un área restringida y durante dos horas de los días sábados

(Carrasco  y  López  Luján,  2019).  No  era  una  cuestión  de  cuidado  o  de  evitar  distracciones  ‒el

“paciente”  había  fallecido  hacía  siglos‒,  sino  de  control,  de  disciplinamiento  en  un  dispositivo

regulador del deseo de mirar, el encauzamiento de la “pulsión escópica” en un orden preexistente35.

34 MONOLITO 3 27 MARZO 1978 ‒ YouTube  , consultado el 1/9/2023.
35 La idea de que hay una “pulsión escópica”, pulsión erótica en términos freudianos, que actúa en el deseo de mirar y es

modelada por un “régimen escópico”, proviene de los estudios de cine y psicoanálisis que iniciaron autores como
Christian Metz (2001) en la década de 1970.
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El  método  de  las  excavaciones  o  “arqueología  de  campo”,  con  sus  técnicas  y  enfoques

estratégicos, fue sistematizado por arqueólogos ingleses que trabajaron en Egipto, India y Palestina

desde fines del siglo XIX. Los dos libros más célebres, casi los únicos, porque las destrezas de campo

se  transmiten  en  la  práctica,  fueron  Methods  & Aims in  Archaeology de  Flinders  Petrie  (1904) y

Archaeology from the Earth de Mortimer Wheeler (1954). Este último, traducido al español por José

Luis Lorenzo, fue publicado en 1961 y distribuido en América Latina con el título de Arqueología de

campo. Lorenzo, discípulo de Wheeler en Londres y jefe del Departamento de Prehistoria del INAH en

197836, es el arqueólogo que en la primera fotografía parece señalar algo bajo la mirada del presidente.

Y el  rigor  metodológico  es  lo  que  Matos  destaca  como  lo  que  lo  distinguió  de  sus  colegas  del

departamento  de  Rescate  Arqueológico  ‒dirigidos  por  Lorenzo‒ y  justificó  su  designación  como

director del Proyecto Templo Mayor (Carrasco y López Luján, 2019).

¿Qué decían aquellos viejos manuales del control de visibilidad de los trabajos arqueológicos?

Explícitamente, nada, pero mucho si se considera lo que proponían en cuanto a la elección de los

trabajadores, la supervisión de las tareas y la relación con los pobladores locales en países ocupados

militarmente, administrados por la corona británica. Después de explayarse sobre las aptitudes físicas

de los habitantes de distintas regiones de Medio Oriente, presuntamente deducibles de sus fisionomías

y asignables a una división del trabajo por sexo y edades37, Petrie afirmaba que “… almost every boy

and man will greatly improve by steady work and control… Yet there is a danger in letting control slip

away. It is always needful to be firm, and to insist on obedience to orders” (1904:21-2). El secreto

estaba en la elección de los capataces (“overseers”) y la forma de pago (a destajo o jornal). Había que

cuidarse de elegir capataces cercanos a los trabajadores. Muchas veces, decía, un orden aparente podía

ser un fraude, porque los capataces anunciaban antes la llegada de los patrones (“masters”). Un rastro

36 Ver García Cook, 1996.
37 Su argumentación era explícitamente racista, como en la afirmación que sigue: “The best age for diggers is about 15 to

20 years. After that many turn stupid, and only a small proportion are worth having between 20 and 40. After 40 very
few are of any use” (Petrie, 1904:20-1).
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de paranoia permeaba la organización del trabajo: “...  the less a master knows of the men and the

language, the more dangerous it is to have some one always acting in everything that goes on” (p.25).

Por eso, para él era preferible formar cuadrillas al mando de hombres experimentados y de confianza,

los mejores trabajadores. Para evitar robos y ventas a traficantes (“dealers”), recomendaba el pago a

destajo o por pieza; pero si debía implementarse el jornal, había que tomar precauciones.

When working by the day it is needful to give the signals for beginning and stopping work, and to insist

on regular and continuous digging. It is impossible to be known to be away, as then no work will go on

effectively. An air of vigilant surprises has to be kept up. A sunk approach to the work behind higher

ground is essential; and, if possible, an access to a commanding view without being seen going to and fro.

A telescope is very useful to watch if distant work is regular (Petrie, 1904:28).

Además, aconsejaba limitar la atención médica de los trabajadores, entre otras razones, porque

llegaban a atenderse personas ajenas, incluso espías (“spies”). “The dealer and the spy are a constant

plague. No man must be allowed to loaf about the work, or to lie watching it from a look-out point”

(p.39), sostenía. Capataces, espías, vigilancia, sitios elevados, telescopios, términos todos asociados al

control por la mirada, al panoptismo (Foucault, 2016). Como en toda organización del trabajo de la

modernidad imperial-capitalista, la vigilancia era un factor fundamental también en las excavaciones

arqueológicas,  requería  dividir  tareas,  delimitar  áreas,  regular  ingresos  y  salidas,  y  supervisar

continuamente.  El  carácter  colonial  de  esas  relaciones  laborales,  racializadas,  remite  a  un  tipo  de

construcción  de  “visualidad”  similar  a  la  que  Mirzoeff  (2016)  adjudica  a  los  capataces  en  las

plantaciones esclavistas,  primer escenario de la  visualidad moderna,  y a  la  autoridad militar  en la

visualización  del  campo  de  batalla,  en  un  flujo  de  información  organizado  jerárquicamente38.  El

38 Mirzoeff define la “visualidad” como la autoridad que reserva para sí la posibilidad exclusiva de ver, a partir de una
serie de prácticas de ensamblaje de informaciones, imágenes e ideas. “Esta capacidad para ensamblar una visualización
pone de manifiesto la autoridad del que visualiza y también señala al hecho de que la autorización de la autoridad
necesita una renovación continua” (Mirzoeff, 2016:32). Para él, la visualidad presenta la autoridad como algo obvio, un
reparto de lo  sensible  ‒en términos de Rancière‒ en función de la  cual  la  dominación queda legitimada en tanto
evidencia  perceptible.  Reconoce  distintos  “complejos”  de  la  visualidad,  característicos  de  distintos  momentos
históricos, ordenados cronológicamente pero coexistentes en las prácticas: de plantación, imperial y militar/industrial.
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director de excavación ‒como el amo de la plantación y el general en la guerra‒ es el único que puede

formarse una imagen de conjunto.

La analogía con el orden militar se hace explícita en el segundo de los manuales, escrito por

Wheeler  en  1954,  poco  tiempo  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  ya  iniciado  el  ciclo  de

independencias en África y Medio Oriente.

Pertenecemos, algunos de nosotros, a una generación que ha participado activamente en dos guerras… hay

un símil entre la esfera militar y la de la arqueología… La analogía reside ‒bastante extrañamente como

entre lo muerto y lo mortal‒ en la humanidad subyacente de ambas disciplinas. El soldado, por su lado,

lucha no contra un bloque de zonas coloreadas en un mapa militar,  sino contra otro ser  humano, de

diferente  idiosincrasia  pero  distinguible,  la  cual  ha  de  comprenderse  y  tomarse  en  cuenta  ante  cada

reacción, ante cada maniobra. Del mismo modo… el arqueólogo excavador no debe desenterrar  cosas,

debe exhumar gentes (Wheeler, 1961:11)39.

Wheeler parecía postular un complemento necropolítico entre matar y exhumar personas, aunque

inmediatamente después negaba que la arqueología fuera un trabajo de muerte: “… la vida del pasado y

la del presente, aunque son distintas, forman un continnum, y la Arqueología, en tanto que es ciencia,

debe ser una ciencia que ha de considerarse como algo vivo” (p.11). Era trabajoso, decía, “... poner

énfasis en el principio vital, ya que mucha de la sustancia se refiere a huesos secos” (p.13). La crítica a

Petrie  y  su  sistema  de  trabajo  colonialista  en  Egipto,  “sistema  de  vigilantes  sorpresas”  (p.21),  le

ayudaba a sortear el escollo. Después de afirmar que había dejado una legión de fieles seguidores, se

sentía obligado a “… deplorar una influencia que en mucho de su técnica ha sobrevivido a su valor

científico”  (1961:24).  Esa  “irresponsabilidad  técnica”  se  había  repetido  en  India  y  Palestina,  sus

ámbitos  de  trabajo,  aunque  ‒llamativamente‒ no  ocurría  lo  mismo con  las  excavaciones  en  Gran

Bretaña. Los orientalistas, afirmaba, trabajaban con poca o nula formación. Además, eran financiados

por grupos religiosos, o interesados en la espectacularidad de las civilizaciones del pasado y deseosos

de añadir un toque “romántico” al turismo de los adinerados de Occidente. Todos esos sponsors estaban

39 Cursivas en el original.
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más preocupados por mantener los costos laborales bajos y maximizar el resultado de las excavaciones,

que por la cientificidad de los resultados. Teniendo eso en mente, afirmaba sin dudar que existía “…

una  resquebrajadura,  persistente  y  peligrosa,  en  los  cánones  técnicos  entre  Oriente  y  Occidente”

(1961:32). No era un tema de colonialidad, según él, sino de disciplina e indisciplina. Una excavación

debía  ser  ordenada,  silenciosa,  con  trayectos  controlados,  con  las  emociones  atemperadas.  Cada

trabajador debía conocer la importancia científica de su labor y sus capacidades individuales debían ser

ponderadas a la hora de asignar tareas.

… las lides militares y el trabajo de la arqueología de campo se asemejan en esto. Hay que explicar a cada

unidad, antes de comenzar a excavar, qué problema exactamente es el que se procura resolver, cómo se

intenta atacarlo y, si  es posible, cuál es la disposición del tiempo que se tiene programada (Wheeler,

1961:162).

En términos de Mirzoeff  (2016),  entre  Petrie  y  Wheeler  podría  constatarse  un cambio en la

visualidad, desde modalidades de tipo plantación e imperial, al “complejo Militar/Industrial”. No sería

casual que entre ambos mediaran las guerras mundiales  ‒pienso especialmente en los combates en

Grecia e Italia‒ y las independencias de países como Egipto, Israel/Palestina e India/Pakistán, lugares

prototípicos de la arqueología. Es posible conjeturar, con Foucault (1985), que todas esas modalidades

de la visualidad dejaron una impronta en el dispositivo arqueológico actual, que incluiría elementos

añadidos en aquellos tiempos. Para el autor francés, en cualquier dispositivo creado estratégicamente

como respuesta a una emergencia, “… cada efecto, positivo o negativo, querido o no, llega a entrar en

resonancia, o en contradicción, con los otros, y requiere una revisión, un reajuste de los elementos

heterogéneos  que  surgen  aquí  y  allá”  (1985:129).  Se  refiere  a  este  proceso  de  corrección  de

inestabilidades como “sobredeterminación funcional”, un “relleno estratégico” permanente.

¿Qué  huellas  reproduce  la  arqueología  mexicana  de  los  “saberes  del  hacer”  propios  de  las

prácticas  colonialistas  y  militaristas  de  la  arqueología  europea?  ¿Cómo  pensar  aquí  el  “relleno
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estratégico” del dispositivo, en relación a qué contingencias históricas? En los próximos dos capítulos

intentaré esbozar algún tipo de respuesta. Por ahora, basta con remarcar los indicios, ya señalados en

las  imágenes  de  excavaciones  en  el  Templo  Mayor,  que  sugieren  una  construcción  activa  de  la

visualidad arqueológica, con resonancias coloniales e imperialistas en la organización del trabajo.

Para los sistematizadores del trabajo de campo arqueológico, la visualidad no se agotaba en el

control de la mano de obra racializada, la educación de la mirada abarcaba también la difusión de

resultados en la metrópoli. Dos tipos de instrumentos eran clave: los libros y los museos. Para Petrie

(1904), los libros debían confrontar al lector con los hechos y materiales (“facts and materials”), el

autor sólo debía llenar las brechas y dar un sentido organizado de la naturaleza de las cosas (“organised

sense of the nature of things”). Eso pautaba una relación particular entre textos e imágenes.

The orderly arrangement of  the material  in plates is  the first  duty… The material  must  be classified

according to its nature, views, plans, inscriptions, sculpture, small objects, pottery, etc. In each class, the

historical  order  must  be  followed,  objects  that  are  to  be  compared placed together,  and the  material

arranged in an orderly shape, so that it  gives a clear impression, and can be easily found again from

memory (Petrie, 1904:115).

El progreso científico de la arqueología, fundado en la sistematización de un corpus material ‒las

colecciones‒ y la creación de secuencias temporales, debía acompañarse de un cambio en el sistema de

museos. Los objetos debían dejar de exhibirse por su belleza o impacto, para ser situados en el marco

de una colección. Lo más importante era el  agrupamiento (“grouping”):  “the intelligent display of

objects so as to shew their relation to each other in development, their connection as found together, the

preservation of the whole of the material that should be preserved, and its comparison” (p.132). Una

vez más, el orden era una cuestión visual, una totalidad producida a través de prácticas de visualidad.

En cuanto a la preservación, reaparecía el rasgo paranoide, las colecciones debían protegerse de la

conducta destructiva de las poblaciones locales.
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La opinión de Wheeler sobre los museos coincidía con la Petrie. A la obligación de producir

imágenes para publicaciones, agregaba la necesidad de documentar el proceso de excavación a través

de la fotografía,  una técnica de rápido desarrollo por aquellos años.  Y, a tono con una pretendida

democratización  de  posguerra,  remarcaba  la  exigencia  de  que  los  arqueólogos  divulgaran  sus

conocimientos y respondieran a los requerimientos de la prensa.

Una excavación en nuestros días debe ser de actividad rutinaria para el gran público. Este público, aunque

sea indirectamente, costea una buena parte de la arqueología… Los papas y príncipes del Renacimiento

han sido reemplazados, de hecho, por el contribuyente británico. Por molestas que sean sus preguntas en

muchos casos, en una forma u otra, el público es ahora nuestro patrón y debe cultivársele y gratificársele

convenientemente (Wheeler, 1961:226-227)

Nada decía Wheeler del público “allende los mares”, de Italia, Grecia, Turquía, Irak, Jerusalén,

donde  distintas  instituciones  públicas  inglesas  financiaban  excavaciones,  sólo  se  refería  a  los

contribuyentes británicos. Era 1954 y el dispositivo aun conservaba sus huellas imperiales. También de

estos aspectos del dispositivo hay huellas en la excavación del Templo Mayor.

Como  queda  manifestado  en  esta  síntesis,  la  regulación  de  visibilidad  de  las  prácticas

arqueológicas durante la primera mitad del siglo XX presuponía la diferencia colonial40. De un lado de

esa diferencia, la disciplina producía colecciones arqueológicas ‒datos primarios‒ y una mano de obra

controlada; del otro lado, conocimientos científicos de valor universal presentados al público en libros,

revistas y museos. En las escenas museísticas metropolitanas, los materiales se montaban en función de

guiones  que  encubrían  ‒y  legitimaban‒ la  explotación  y  el  despojo  colonial,  escenas  de  la  vida

cotidiana en países ocupados militarmente. Escenas museísticas compuestas con restos de escenas de

violencia, como la de Margolles en Venecia. Prácticas de visualidad y autoritarismo.

40 Entiendo por “diferencia colonial” aquello que algunos autores refieren acerca de la producción de subjetividades en la
colonial/modernidad. Según estas ideas, por un lado, “… está el yo occidental, comprendido como un ser que existe en
el tiempo, en la historia, en un mundo concebido como un lugar cosmopolita. En el otro lado está su “otra/o” local,
concebida/o como un yo racial o étnico que mora fuera del tiempo y la historia en el mundo encerrado de la “tradición”,
opuesto a la modernidad” (Shepherd, 2016:23). Ver también: Lepe-Carrión, 2023.
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Puede pensarse  que aquel  efecto  del  funcionamiento del  dispositivo,  la  (re)producción de  la

diferencia colonial y la legitimación de un orden bélico, subproducto del “hacer cognoscitivo”41 de la

arqueología,  todavía  está  vigente.  Pero,  dada  la  habitual  invisibilidad  del  funcionamiento  del

dispositivo, sólo puede problematizarse a partir de las huellas que deja en las escenas que produce,

indicios de violencias olvidadas que deben ser rastreados e interpretados.

Este  atisbo  metodológico  debe  enfrentar  algunas  dificultades.  La  más  importante  puede

formularse por aproximación a los señalamientos de Norman Bryson (1991) respecto a los regímenes

semióticos de la pintura figurativa europea, que construyen una especie de “metafísica de la presencia”.

Se trata de un conjunto de prescripciones técnicas que manipulan la mirada y, al mismo tiempo, se

esconden en la pintura, se encubren, como ocurre con las huellas de pinceladas previas. Ese tratamiento

particular del “signo pictórico” configuraría una “lógica de la Mirada”, cuyos alcances desbordan el

hecho pictórico. La pintura europea, afirma el autor, “… está basada en la negación de la referencia

deíctica”  (1991:100)42,  implica  un  doble  borramiento  del  cuerpo  del  pintor  y  de  su  contexto.  La

temporalidad que emerge “... rara vez es el tiempo deíctico de la pintura como proceso: ese tiempo está

usurpado y cancelado por el tiempo aorístico del hecho representado. El trabajo de producción queda

borrado” (1991:104). Y es muy difícil que el espectador pueda recuperarlo:

… el espectador no puede estar seguro de cuántas superficies más yacen escondidas bajo la que se ostenta

en el  plano pictórico:  la  imagen que suprime la  deixis  no tiene  interés  por  su  pasado,  excepto  para

esconderlo en un palimpsesto del que sólo es visible la ultima versión… esa existencia de la imagen en su

propio tiempo de duración, de trabajo, del cuerpo, queda negada por no referir nunca las marcas del lienzo

a su localización en la secuencia desvanecida de inspiraciones locales, sino solamente a los ejes gemelos

de una temporalidad ajena a la duración ‒en un lado, el momento de origen, de la percepción inicial, y en

41 En el sentido propuesto por De Certeau (2000), comentado en la introducción de esta tesis.
42 “El término deixis, procedente de la palabra griega que significa «señalar» o «indicar», designa la referencia, por medio

de  unidades  gramaticales  de  la  lengua,  a  elementos  del  contexto  de  la  comunicación… Son  deícticas todas  las
expresiones lingüísticas (del tipo  yo, aquí, ahora) que se interpretan en relación con un elemento de la enunciación
(interlocutores,  coordenadas  de  espacio  y  tiempo)”.  Ver:  CVC.  Diccionario  de  términos  clave  de  ELE.  Deíxis.
(cervantes.es), consultada el 6/9/2023.
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el  otro,  el  momento de la  conclusión,  de la  receptividad pasiva‒:  la  temporalidad trascendente  de la

Mirada (Bryson, 1991:104-105).

Con los museos arqueológicos ocurre algo similar, el montaje intenta suprimir toda marca que

remita a los trabajos arqueológicos y museográficos, a los cambios y reestructuraciones de salas, a los

sujetos intervinientes ‒con sus conflictos, negociaciones y alianzas‒, a los contextos socio-políticos de

esos trabajos en distintas temporalidades. La mirada de los espectadores se detiene pasivamente en una

posición omnisciente, capaz de ver el Tiempo, tanto en el progreso de la Historia como en la Eternidad

suspendida.  La escena produce,  así,  una  identificación con el  sujeto  trascendental  que ella  misma

construye,  con  el  poder  exhibitorio.  Sin  embargo,  dada  la  heterogeneidad  del  dispositivo,  su

sobredeterminación y  los  “rellenos  estratégicos”  (Foucault,  1985),  ese  borramiento  no  puede  ser

completo, deja huellas,  rastros,  restos que pueden ser significados e interpretados de otro modo, y

permiten articular las exhibiciones con sus contextos de producción. Para detectar esos vestigios es

necesario un extrañamiento, un desplazamiento fuera de la posición omnisciente, una mirada excéntrica

u oblicua, un vistazo que impida su captura. Miradas de ese otro modo, las escenas arqueológicas

pierden  su  estabilidad  de  pasado  inalterado  y  se  muestran  “contaminadas”  con  algunas  de  sus

violencias constitutivas. La “contaminación” de la Bienal de Venecia realizada por Margolles deja de

parecer excepcional, para expresar crudamente un funcionamiento habitual del poder exhibitorio en la

modernidad colonial-imperial, tal vez un fundamento de su potencia simbólica.

 Arde la historia en los ojos

Como señalé en el acápite anterior, la dramaturgia y el ritual político son instancias en que puede

hacerse visible la relación entre la arqueología y el poder soberano, históricamente establecida a través

de dispositivos de control territorial y laboral. En el trabajo arqueológico cotidiano, esa relación está

oculta, sólo puede adivinarse por indicios que conectan sus producciones con los campos de fuerza que
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se manifiestan ante ciertos los acontecimientos43. Gracias a esos indicios sería posible “leer la historia”

en  las  imágenes  arqueológicas,  pero  no  la  historia  de  los  pasados  remotos  que  son  objeto  de  la

disciplina, sino la del modo en que éstos se conectan con las diversas temporalidades de sus prácticas y

el presente de la recepción de sus producciones. Sería una “lectura a contrapelo” de las narrativas

oficiales, como propone Walter Benjamin, en la que esos indicios se vuelven “imágenes dialécticas”

capaces de “hacer saltar el continuum histórico”.

No se trata de que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pasado; la imagen es

aquello en donde el pasado y el presente se juntan para constituir una constelación… la imagen del pasado

que relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad es una imagen del recuerdo... La historia es, entonces,

en sentido estricto, una imagen surgida de la remembranza involuntaria; una imagen que se le enfoca

súbitamente al sujeto de la historia en el instante de peligro (Benjamin, 2008:95-96).

La  apertura  de  las  imágenes  arqueológicas  a  una  temporalidad  no  lineal,  anacrónica,  hacia

sentidos  que  escapan del  control  consciente  de  su  producción,  que  van más  allá  de  contenidos  y

significados obvios, se aproxima a las reflexiones de Taussig sobre las imágenes chamánicas en el

Putumayo colombiano. Para este autor, esos otros sentidos forman parte de un conocimiento social

implícito que es “… esencialmente inarticulable, imaginérico y no discursivo... [en el que] historia y

memoria  interactúan”  (2002:441).  En  el  repertorio  de  las  imágenes  chamánicas,  ciertos

acontecimientos  políticos  ligados  principalmente  a  la  conquista  y  la  colonización  han  quedado

objetivados como imaginería dotada de poderes mágicos. De este modo, permiten una apropiación

experiencial del pasado diferente a la de la disciplina histórica, la “historia como brujería”. Una de las

ideas que sustenta esta interpretación es que:

43 Entiendo el acontecimiento en el sentido propuesto por Foucault al problematizar el lugar del poder en la relación entre
las prácticas y los discursos, entre lo “real”/la materialidad y el lenguaje, entre el azar y los mecanismos regulatorios. El
acontecimiento sería una irrupción en un orden de discurso, que tiene efectos materiales y provoca discontinuidades. La
propia producción de discurso, según el autor, “… está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto
número de procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio
y esquivar su pesada y temible materialidad” (2005:14). El acontecimiento, entonces, sería el factor contingente que
desestabiliza los órdenes prestablecidos, la situación de emergencia que fuerza la creación y el “relleno estratégico” de
los dispositivos, una de las expresiones de la sobredeterminación.
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… el bloqueo de la experiencia por medio de la opresión política y de la represión psíquica puede acarrear

un proceso subsiguiente mediante el cual esa experiencia se torna animada y consciente por medio de

mitos… este proceso está involucrado también en la conquista europea de sociedades “primitivas” y en la

descomposición colonial de sus religiones. Sin embargo, los “fragmentos inconexos” que subsisten de esas

religiones no son testimonio de la tenacidad de la tradición, como podría sostener el historicista. Son en

cambio  imágenes  míticas  que  reflejan  y  condenan  la  apropiación  experiencial  de  la  historia  de  la

conquista,  en  cuanto  tal  historia  parece  formar  analogías  y  correspondencias  estructurales  con  las

esperanzas y tribulaciones del presente (Taussig, 2002:442)

Este  conjunto  de  imágenes  fragmentarias,  “imágenes  míticas”,  propicia  sustituciones,

condensaciones y desplazamientos que ‒como en el trabajo onírico y el chiste, descriptos por Freud‒

permiten conectar tiempos y espacios múltiples, reviviendo memorias de experiencias olvidadas.  De

modo similar, algunas imágenes producidas por prácticas arqueológicas serían vehículo no sólo para

interpretaciones historicistas,  de temporalidad lineal  y continuidad irreversible,  como  las narrativas

nacionales.  También  disponibilizarían  otro  tipo  de  saberes,  inconscientes,  simbólicos,  poblados  de

figuras en que se proyectan los afectos y pasiones políticas actuales, narrativas maestras que encuadran

los  acontecimientos,  especialmente  las  violencias  traumáticas.  En  lo  que  sigue,  sugiero  que  las

imágenes del sacrificio humano en el México prehispánico pueden ser interpretadas como imágenes

dialécticas en este sentido, como recuerdos encubiertos de violencias de distintas temporalidades que

resuenan en las violencias de hoy. Habría en ellas un potencial emancipador, podrían ser síntoma que

permitiera  hacer  conscientes  algunos  traumas  históricamente  reprimidos  ‒tanto  psíquica  como

políticamente‒ y hacer inteligibles los órdenes sociales que los produjeron. Sin embargo, la estabilidad

de los dispositivos narrativos en que han sido capturadas confirma la vigencia de esos órdenes, los

reproduce. La magia de la historia conjurada en museos, monumentos y conmemoraciones, es una

“magia del Estado” (Taussig, 2015), de la que éste extrae su densidad simbólica y a la vez le permite

crear nuevos enemigos, recreándolos. Volveré a este punto más adelante.
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La potencia de las imágenes arqueológicas emanaría de su conexión con lo que Taussig llama

“espacio de muerte”, un fondo común de significantes del que la imaginación social extrae imágenes

del bien y el mal, de la salvación y el castigo. Durante la colonización de América, distintos espacios de

muerte  ‒europeos, indígenas, africanos‒ se habrían fusionado en ese fondo común, con significantes

parcialmente desconectados de sus significados, y reorganizados a partir de discursos dominantes. Sus

figuras y tropos clave habrían quedado ligados de modo ambivalente  a las pasiones políticas de la

conquista, ya sea en resistencia a los órdenes impuestos y/o como su refuerzo. Es lo que sucede con

figuras como “aztecas” y “españoles”, y tropos como “sacrificio” y “canibalismo” ‒entre otros‒, cuyos

sentidos aun se disputan44. Sobre esas figuras y tropos, con sus pasiones, se habrían agregado nuevas

imágenes e informaciones arqueológicas e históricas, sin modificar sus núcleos político-afectivos.

Para Taussig, el espacio de muerte es un espacio colonizado en el que los “antiguos”, paganos de

la  pre-conquista,  han  sido  iconizados  como figuras  del  mal  y  viven para  siempre  inquietando las

memorias de la colonización. Pero ese espacio también tiene una función colonizadora, “... al mantener

la hegemonía o la estabilidad cultural de normas y deseos que facilitan la manera como los gobernantes

gobiernan a los gobernados en la tierra de los vivos” (Taussig, 2002:150). Sería, entonces, un espacio

contradictorio,  conflictivo,  de metamorfosis,  donde el  terror  puede revivir  y conferir  poder con su

nueva vida. Ese es el poder mágico que emana de él, un poder ”salvaje” de dañar o proteger. Y el

intento de estabilización y apropiación de ese poder por parte del Estado, a través de la producción de

imágenes, de narrativas oficiales, en los monumentos, en los museos, en los rituales conmemorativos,

es lo que denomina “magia del Estado”, “… la historia de los espíritus de los muertos como símbolo de

44 Un ejemplo de la vigencia de esas disputas puede ilustrarse a partir de lo ocurrido con la publicación del número 180 de
la revista  Arqueología Mexicana, de mayo-junio de 2023, titulado “Depredación y canibalismo en Mesoamérica”. El
número fue muy criticado por el sensacionalista de las imágenes, ofensivas para los pueblos originarios y reproductoras
de legitimaciones de la conquista española. Eso provocó la respuesta de grupos que defienden la cientificidad de la
revista y reivindican las presuntas prácticas guerreras/religiosas de los mexicas prehispánicos. Ver: ¡Polémica caníbal!
Revista de historia provoca controversia en redes sociales | Diario de México (diariodemexico.com). Tan fuerte fue la
disputa, que obligó a un descargo por parte de los editores. Ver: Una muy oportuna aclaración | Arqueología Mexicana
(arqueologiamexicana.mx). Ambas páginas consultadas el 27/10/2023.
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una nación y del Estado” (2015:11), una ficción con efectos materiales, un montaje que fusiona la

realidad y lo onírico en el encauzamiento de pulsiones políticas.

En los próximos capítulos argumentaré que, además de significarse a partir de tropos y figuras

del  espacio  de  muerte,  la  exhumación  arqueológica  de  restos  humanos,  su  patrimonialización  y

presentación en dispositivos exhibitorios amplifica la potencia simbólica de la  magia del Estado, la

apropiación  espiritual  de  los  muertos.  Y,  al  mismo tiempo,  produce  rupturas  en  los regímenes  de

cuidado de los ancestros y otros seres fundamentales para la continuidad de la vida de los pueblos

originarios (Rodríguez, 2013, 2022; Sheppherd, 2016; Haber, 2016,  2017; Villanueva Críales et al.,

2018; Ayala Rocabado, 2022), poblaciones marcadas racial y/o étnicamente como los “otros” del sujeto

nacional, aquí mestizo45. Aunque no profundizaré en el análisis de esas rupturas, ponen en evidencia

una extensión de soberanía por parte del Estado (Rufer, 2020b, 2023), un avance permanente que ocupa

también los territorios imaginarios.

Estas consideraciones sobre el  espacio de muerte, lo mismo que la regulación escópica de las

excavaciones, ligan las pasiones y efectos políticos de la arqueología a la colonialidad. También añaden

una dimensión extra, la de la producción del terror, próxima a la idea de necropolítica de Mbembe. Con

este bagaje teórico, una nueva mirada a las fotografías de la excavación del Templo Mayor revela

nuevas aristas, derivadas de su contigüidad con ciertos acontecimientos históricos. Sólo las conexiones

entre  el  dispositivo  arqueológico,  su  función  exhibitoria  y  esos  acontecimientos  pueden  hacer

inteligibles los afectos y efectos políticos de la disciplina, objeto de esta tesis46. Y esas conexiones sólo

pueden comenzar a trazarse a partir de indicios ‒signos de algo no visible pero contiguo‒ presentes en

45 En este sentido, resultan clave las propuestas de Segato y Rufer sobre la producción y administración de alteridades en
el marco de ciertas matrices o “formaciones nacionales” surgidas en la historia de los Estados modernos e impactadas
por las políticas multiculturales del neoliberalismo (Segato, 2007; Rufer, 2014c, 2018b). 

46 Algunos debates planteados a partir del trabajo de Foucault sobre la prisión en Francia a fines del siglo XVIII, han dado
lugar a la valoración de los acontecimientos como manera de aprehender las singularidades históricas de un modo no
presentista, ni metafísico (Léonard y Foucault, 1982; Restrepo, 2008). El acontecimiento sería, en este marco, una
categoría  de  comprensión,  un  poliedro  de  inteligibilidad  que  “establece  convergencia  de  conexiones,  encuentros,
apoyos, bloqueos, juegos de fuerza, las estrategias, etcétera, que, en un momento dado, han formado aquello que va a
funcionar como evidencia, universalidad, necesidad” (Foucault, en Ortega, 2009:79).
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los registros visuales, restos que perturban las escenas montadas con restos arqueológicos, ecos de

terrores y luchas de otros tiempos.

Detengámonos en la segunda fotografía, una instantánea de la visita de los reyes de España a

México, momento puntual de una gran puesta en escena para los medios de comunicación masiva,

especialmente  la  televisión47.  Cada  momento  de  esa  comunicación  tenía  sentido  en  función  de  la

historia de las relaciones entre ambos países48. La grandeza del México prehispánico, el mestizaje y la

persistencia  de la  cultura  española  fueron los  ejes  narrativos más importantes  de la  dramatización

política.  Se trataba de recordar una historia  común en la  que “… unos y otros fraguamos nuestra

nacionalidad con esfuerzo y dolor, enriqueciendo la entraña de nuestra existencia” (Juan Carlos I, en

Avendaño y Azategui, 2018:32). Recordarla para retomarla, ya que desde 1939, después del triunfo del

franquismo en la guerra civil,  se habían roto las relaciones diplomáticas (Sánchez Andrés y Pérez

Herrero, 2010). La muerte de Franco, la coronación del rey y la promulgación de la Constitución ese

mismo año eran parte de la coyuntura del viaje. Por eso, con una idea de “reconciliación” como otro de

los ejes narrativos, los reyes se reunieron con exiliados republicanos y visitaron sus instituciones. Era el

corolario de una ley de amnistía promulgada un año antes49, que a la larga garantizaría impunidad para

los perpetradores de los crímenes del Estado español.

El lado mexicano de la relación no estaba exento de conflictividades. Menos de dos meses antes,

el presidente López Portillo había promulgado su propia ley de amnistía50, que junto a la liberación de

47 En la red, hay pocos registros disponibles de aquella visita. Destacan dos videos de la televisión española (RTVE), que
no incluyen imágenes de las excavaciones. Ver: Documentales Color: LOS REYES DE ESPAÑA EN MEXICO | RTVE
Play y Documentales Color: VIAJE DE LOS REYES DE ESPAÑA A MEXICO. DOCUMENTO | RTVE Play. Último
acceso: 20/10/2023. No encontré registros equivalentes de la televisión mexicana. En la mediateca del INAH, sí hay
fotos del viaje de los reyes a Guanajuato, ciudad “cervantina”, pero no de sus actividades en el DF, tampoco una visita
al MNA documentada en videos españoles. Todo sugiere el borramiento intencional, un trabajo de censura.

48 Según un documento del Real Instituto Elcano, think tank de política exterior de la monarquía española, la dimensión
simbólica es un aspecto fundamental de la Corona, que a la vez encarna al Estado y representa a sus ciudadanos de
manera estable, independientemente de sus ideologías. Esa función se haría más marcada en los viajes al exterior,
cuando el soberano se convierte en embajador. El rey Juan Carlos I, a partir de la “segunda restauración”, sería el mejor
ejemplo de ello (Avendaño y Azategui, 2018). Ver: Inicio - Real Instituto Elcano, consultada el 5/11/2023.

49 Disponible en: Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía. (boe.es), consultada el 5/11/2023.
50 Disponible en: Original: Ley de Amnistía. DOF 28-09-1978 (diputados.gob.mx), consultada el 5/11/2023.
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los presos políticos,  la legalización de los partidos de izquierda y el  simultáneo exterminio de los

grupos más radicalizados ‒por ejemplo la Liga Comunista 23 de Septiembre‒, pretendía terminar con

la insurgencia política (Peñaloza Torres, 2018)51. Aquí, lejos de encarnar una voluntad de reconciliación

post-conflicto, como la que asumía respecto a la guerra civil en su país, el rey respaldó simbólicamente

al Ejército, aunque sin explicitarlo52.  Los documentos televisivos españoles muestran una presencia

constante de las autoridades militares junto a López Portillo, ya desde la recepción de los reyes en el

aeropuerto.  La  foto  de  las  excavaciones  del  Templo  Mayor  registra  también  esa  presencia,

manifestación de la duplicidad cívico-militar del Estado mexicano. Pero lo más importante es la visita

que realizó el rey, en el primer día de su viaje, al Heroico Colegio Militar inaugurado dos años antes en

la carretera México-Cuernavaca53. Una de las escenas de las que hay registro se desarrolló en la plaza

de  maniobras,  donde  Juan  Carlos  marchó  en  uniforme  de  gala  y  ofrendó  la  bandera  española  al

secretario  de  la  Defensa  Nacional  y  al  director  del  Colegio.  La  secuencia  se  completó  con  un

multitudinario desfile de cadetes en la misma plaza. En aquella escenografía monumental, las figuras

humanas  se  veían  empequeñecidas.  Fue  casi  una  rendición  simbólica  del  rey  al  pie  de  nuevas

pirámides, una “corrección” de la historia gracias a nueva vida emanada del espacio de muerte54.

51 Desde mediados de la década de 1960 el Estado mexicano libraba una “guerra sucia” contra diversos grupos insurgentes
localizados  en  distintos  puntos  de  la  geografía  mexicana,  que  incluían  guerrillas  rurales  y  urbanas,  movimientos
campesinos y estudiantiles. Dos grandes hitos-acontecimientos simbolizan y condensan la memoria del terrorismo de
Estado en esa época, en la represión de la lucha revolucionaria, dos masacres de estudiantes en el entonces Distrito
Federal: la masacre Tlatelolco en 1968 y el “Halconazo” en 1971. En los próximos capítulos profundizaré en torno de
algunos  sentidos  asociados  a  estos  acontecimientos.  Para  más  detalles,  ver  en  el  Informe  de  la  Fiscalía  para
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), de 2006, disponible en: Informe Histórico de la FEMOSPP
– Alejandro Encinas, último acceso el 6/11/2023.

52 Este  apoyo simbólico-político  al  poder  militar  ‒poder  desaparecedor  de  personas  en toda  Latinoamérica  en aquel
tiempo‒, fue reforzado por los reyes en la siguiente escala de su viaje, Argentina, donde se mostraron junto a los
representantes de la junta militar que gobernaba de facto en una dictadura genocida que dejó 30 mil desaparecidos. Ver:
Documentales Color: LOS REYES DE ESPAÑA EN ARGENTINA | RTVE Play. Último acceso: 20/10/2023.

53 Ver: Historia de las Instalaciones del Heroico Colegio Militar | Secretaría de la Defensa Nacional | Gobierno | gob.mx
(  www.gob.mx  )  . Último acceso: 18/8/2023.

54 Las posiciones volverían a invertirse después de la reforma del Estado mexicano, la firma del TLCAN (1994) y la
apertura neoliberal a capitales extranjeros, entre ellos corporaciones españolas. Desde 2019, López Obrador, actual
presidente de México, demanda una disculpa pública de la corona por los abusos de la colonización iniciada en 1519 y
por el neocolonialismo actual. Ver: La Jornada - España, el colonialismo que no cesa, consultada el 9/11/2023.
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Capturas de pantalla del documental “Los reyes de España en México”, de la RTVE55.

Me interesa llamar la atención sobre el  diseño arquitectónico del  Colegio Militar,  que evoca

explícitamente el  pasado prehispánico a través de la imitación de algunas imágenes arqueológicas.

Cuauhtémoc Medina lo considera un ejemplo de la arquitectura oficial del priísmo tardío, entre fines de

los ‘60 e inicios de los ‘90 del siglo XX, parte de  un “…  proyecto fallido de encauzar al país a la

modernidad (tercermundista  o integrada,  paternalista  o neoliberal)  conducida por el  monopolio del

poder presidencial” (2003). En su interpretación, se trata de una arquitectura que construye un espacio

autoritario, una “retórica visual” en que:

…  el  individuo  se  ve  constantemente  confrontado  no  sólo  con  la  magnitud  de  una  edificación  y  la

vastedad de su diseño sino con un espacio a ser recorrido por masas anónimas. Un espacio, en fin, que

sugiere un autor invisible. Pues enfrenta, sin elementos mediadores, al usuario con una entidad autoral: el

arquitecto y, a través de él, el Estado… el Colegio Militar fue hecho para ser activado con un tipo muy

específico de representaciones teatrales: los desfiles y honores militares. Esta consciencia ritual puede

constatarse en las palabras de su arquitecto, Agustín Hernández: H.Colegio MIlitar/ Escala para marchas

de  ocho  en  fondo,  no  para  el  hombre  que  camina  solo  (…)  reminiscencia  de  centros  ceremoniales

prehispánicos/ refllejo urbano y una cosmogonía geometrizada (Medina, 2003).

La monumentalidad y el uso ritual-escenográfico del espacio son rasgos característicos de los

proyectos arquitectónicos de la época. Otro elemento típico son los acabados decorativos de concreto

55 Disponible  en:  Documentales  Color:  LOS  REYES  DE  ESPAÑA EN  MEXICO  |  RTVE  Play.  Último  acceso:
20/10/2023.
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cincelado. Según el autor, esa técnica sería un claro índice de explotación laboral, ya que insume una

gran cantidad de trabajo manual, que sólo puede financiarse con salarios de hambre.

Estos son edificios que transmiten, consciente o inconscientemente, una alta dilapidación de esfuerzo.

Tienen, pues, la belleza de la igualdad de la desigualdad. No es del todo casual que en México bancos y

organismos públicos hayan escogido significarse con esa estética del holocausto laboral... esta estética de

trabajo intenso satisface un gusto prevaleciente en las esferas de poder político y económico. Dicho en

términos muy simples, ese acabado ha permitido naturalizar el brutalismo del contexto social en forma de

arquitectura (Medina, 2003).

Un  “holocausto  laboral”,  interpreta,  el  sacrificio  de  los  trabajadores.  Para  Medina,  en  la

“psicohistoria de la nación”, la evocación arquitectónica del pasado prehispánico es una mediación más

“en el proceso de eterna simbiosis de ‘lo mexicano’”, producción permanente de una “conciliación

alegórica de dos pasados contradictorios”, el “mestizaje” como mandato cultural de Estado. Es posible

agregar que estas producciones culturales, presentadas como escenografía del eterno drama del espacio

de muerte y sus inagotables pasiones coloniales, son prácticas de visualidad en el sentido comentado en

el apartado anterior, construyen un orden cuya necesidad se presenta como evidente en tanto reparto de

lo sensible, producen la legitimación material de una desigualdad social, reafirman el privilegio de las

élites en control del Estado.

Vemos como algo natural configurar “lo indígena” como tiempo mítico brotando fantasmalmente a cada

paso, “lo español/católico” como pretérito siempre vivo en lo religioso y popular, y lo “moderno” como el

espacio de habitación de la élite que compone, claro está, estos discursos. Esos tres elementos son, ante

todo,  proyecciones historizadas de fuerzas contemporáneas negociando y luchando por un sitio en el

presente político y económico, y no capas de tiempo percibidas desde las perspectiva del intelectual que se

concibe como el sujeto moderno por antonomasia (Medina, 2003).

En el próximo capítulo abordaré el rol de la antropología y la arqueología en esta producción de

imágenes de la nación, y la “con-fusión temporal” que tiene como efecto. Por ahora, importa remarcar

que la mímesis del Colegio Militar con edificios prehispánicos no es un caso aislado, sino un rasgo
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definitorio de la “retórica visual” de los edificios gubernamentales de los sexenios de López Mateos

(1958-1964), Díaz Ordaz (1964-1970) y Echeverría Álvarez (1970-1976). Pero, a diferencia de otras

construcciones diseñadas para ser vistas, el Colegio está apartado de la mirada, en un sitio de acceso

restringido.  Las  pocas  imágenes  disponibles  forman  parte  de  videos  y  películas,  así  como  spots

televisivos56.  Además,  circulan dos conjuntos de fotografías.  Uno de ellos,  con fotos de exteriores

tomadas por integrantes del colectivo LIGA-ARCHIVOS, se exhibió en junio de 2023 en una muestra

titulada “Arquitectura para dioses”, destacando con ese nombre su monumentalidad, un carácter mítico-

religioso al que los gestos de respeto, jerarquía y disciplina “… le otorgan un componente adicional de

veneración”57. El otro conjunto de fotografías, de enero del mismo año y parte de una entrevista por el

Día Internacional de la Educación Militar, transmite una mirada más intimista, acompaña a un grupo de

cadetes por las instalaciones e incluye espacios interiores58. De este último conjunto, quiero destacar

una imagen capturada en lo que aparenta ser el museo, porque opera como una síntesis visual de la

mímesis  del  Colegio  Militar.  Es  un  collage fotográfico  que  empareja  estructuras  arquitectónicas

prehispánicas con distintos sectores del edificio actual, así como la figura de un dios. En el título,

además,  se  nombra  al  Colegio  con  una  palabra  en  náhuatl,  “telpochcalli”,  que  la  etnohistoria  ha

identificado desde la década de 1950 como una de las instituciones educativas mexicas.

56 Destaca el video-clip de la canción “La Incondicional” de Luis Miguel (1988) y la película “Total Recall” de Paul
Verhoeven (1990). Un spot de la Universidad del Ejército y Fuerza Aérea Mexicanos, parcialmente filmado allí, se
transmite en canales televisivos de noticias en el momento en que escribo esta nota (noviembre de 2023). Pocos días
antes de cerrar este texto, el 30 de noviembre de 2023, se celebró en esas instalaciones la clausura de los festejos por el
Bicentenario  del  Heroico  Colegio  Militar  1823-2023,  con  la  presencia  del  presidente  López  Obrador.  En  una
transmisión cuidadosamente guionada, que incluyó varios planos aéreos en diferentes momentos clave, la arquitectura
se convirtió en escenario de varios desfiles multitudinarios y adquirió un rol protagónico. Fue un colosal ritual de
Estado, en claro mimetismo con la potencia bélica mexica, en un momento muy sensible de la relación entre las fuerzas
armadas nacionales y la sociedad civil, marcado por el incremento de las desapariciones, la continuidad de las muertes
violentas y la disputa política por la legalidad de la subordinación de la Guardia Nacional a la Secretaría de la Defensa
Nacional  (SEDENA).  El  video está  disponible  en:  Clausura  de  los  festejos  del  Bicentenario  del  Heroico Colegio
Militar, desde Ciudad de México (youtube.com), último acceso 14/12/2023.

57 Ver: Arquitectura para Dioses — LIGA-ARCHIVOS. Último acceso: 8/11/2023. 
58 Entrevista para el Canal 1 de Los Ángeles. Disponible en: Día Internacional de Educación Militar El Heroico Colegio

Militar prepara a sus cadetes con los más altos estándares para servir a La Patria #Sedena #Mexico – Channel 1 Los
Angeles (channel1la.com), último acceso 8/11/2023.
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Collage en el museo del Heroico Colegio Militar. Foto: Channel1la.com

 Según Soustelle (1970), las escuelas mexicas eran los calmécac y los telpochcalli, los primeros

de instrucción religiosa, reservados para las élites, y los segundos de enseñanza militar, destinados a las

mayorías. Apoyado en fuentes coloniales, afirma que había antagonismos entre las escuelas, similares

al enfrentamiento mítico de los dioses que las presidían59: Quetzalcoatl a los calmécac y Tezcatlipoca a

los  telpochcalli60.  León-Portilla agrega que la enseñanza en los  calmécac era “de tipo intelectual”,

mientras que “… en los telpochcalli se preocupaban especialmente por lo que se refiere al desarrollo de

las habilidades del joven para la guerra y la caza” (1994:586). La identificación del Colegio Militar con

una de estas escuelas presupone, entonces, una diferenciación equivalente entre una élite y un “pueblo”

educado para ser conducido por ella. Es una operación mítico-histórica análoga a la de la arquitectura,

59 El autor atribuye estas tensiones a la superposición y mezcla de culturas producida por el imperialismo mexica, uno de
cuyos resultados sería el panteón politeísta. Para conocer detalles de la religión, ver  Caso,1971; León-Portilla, 2006;
Tena, 2012. 

60 En distintas versiones de los mitos mexicas, Quetzalcoatl y Tezcatlipoca son presentados como rivales en eterna lucha,
una expresión más del dualismo de las religiones mesoamericanas (López Austin, 1989; Olivier, 2005).
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productora y reproductora de un orden social signado por la desigualdad, que opera a la vez como

indicador de esa desigualdad (Medina, 2003).

Sin embargo,  a diferencia  de los  telpochcalli prehispánicos,  el  Colegio no fue consagrado a

Tezcatlipoca sino a Huitzilopochtli,  el dios que habría instituido el sacrificio humano al asesinar y

desmembrar a su hermana61. Es lo que indica el primer par fotográfico del collage, arriba a la izquierda,

entre el “edificio de gobierno” y un brasero que representaría a este dios. 

Collage en el museo del Heroico Colegio Militar. Detalle. Foto: Channel1la.com

¿Por qué hay un solo dios, Huitzilopochtli, en este mosaico de imágenes de sitios monumentales

‒pirámides‒ de  distintos  puntos  de  la  geografía  mexicana  y  diferentes  períodos  de  su  historia

prehispánica (Cuicuilco, Teotihuacan, Monte Albán, Uxmal, Chichen Itzá, Tenochtitlan)? ¿Qué tipo de

centro construye este artefacto simbólico montado con imágenes arqueológicas? ¿Qué temporalidades?

Las últimas dos preguntas atraviesan los próximos capítulos de la tesis. Respecto al dios, las crónicas

señalan que fue el único exclusivamente mexica del panteón mesoamericano y que su culto habría sido

culto de Estado en el “Imperio Azteca” (Boone, 1989).  Huitzilopochtli, un dios inicialmente menor,

tribal, cuya importancia fue creciendo a medida que se expandía el poder bélico-imperial de sus fieles,

habría llegado a encarnar las hazañas y aspiraciones de todos los mexicas.

Huitzilopochtli  came to embody the sun… As such,  he demanded that  the life's  blood and hearts  of

humans be given to sustain the sun on its daily journey… He was also the patron of the warrior class,

61 Ver el capítulo 3 de esta tesis.
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principally the military orders of eagle and jaguar knights, and saw that the Mexica were sufficiently

victorious  to  acquire  the  victims  needed for  sacrifice.  As  a  god who sponsored  military  success,  he

indirectly fostered the vast  tribute system, which supported the desires of the Aztec nobility for elite

luxury goods... At the Templo Mayor, the Great Temple in the heart of Tenochtitlan, Huitzilopochtli was

worshiped alongside Tlaloc, the god of rain and, indirectly, of agricultural fertility, who had ancient roots

in Mesoamerica.  Together the cults  of  Tlaloc and Huitzilopochtli  reflected the economic basis  of  the

empire: agriculture and war/tribute (Boone, 1989:2).

Aztecas, pirámides y sacrificios,  un imaginario similar al  que Mbembe alude con su idea de

“sacrificios antiguos”, la escena canónica de la dramaturgia del poder de Balandier, espectáculo similar

a la ejecución soberana de la pena en Foucault, por citar sólo autores ya aludidos. Interpretaciones de

escenas montadas con restos de otras escenas, ecos de violencias del pasado, México en la imaginación

globalizada.  Huitzilopochtli representaría, entonces, la apropiación de la potencia simbólica de esos

imaginarios sacrificiales ‒y sus poderes de muerte‒ por parte de la élite que administra el territorio bajo

su dominio desde un centro que lo condensa: México-Tenochtitlan. Esta apropiación, en tanto práctica

de visualidad, crea una constelación temporal que reúne el pasado prehispánico, tiempo mítico del

origen, con el tiempo de su producción, las últimas dos décadas del “Milagro Mexicano”62 o “priísmo

tardío”, y liga ambos al presente de la recepción de contenidos en museos y escenas arqueológicas. Es

en Colegio Militar, en la formación de la oficialidad del Ejército y Fuerza Aérea Mexicanos, que esta

operación  se  despliega  en  toda  su  magnitud  expresiva.  Aunque,  como propongo  en  los  próximos

capítulos, su imaginería se activa también en la interpretación de otro tipo de escenas.

Paradójicamente,  en  el  collage del  museo  del  Colegio  Militar,  el  dios  representado  no  es

Huitziplochtli, sino Tláloc, tal como está expuesto en el Museo del Templo Mayor, donde se tomó la

fotografía. Esa misma pieza ha sido presentada en varias publicaciones, desde el primer informe de

excavación (Matos Moctezuma, 1981, 1994). Nunca se dudó respecto a su identificación, es el dios de

62 Así llaman algunos economistas al modelo implementado en México entre la década del ‘40 y del ‘70 del siglo XX,
caracterizado por  “…un ininterrumpido crecimiento económico, una notable modernización agrícola e industrial, la
expansión de sus sistemas educativo,  asistencial  y de  seguridad social,  y progresos materiales y aun espirituales”
(Carmona et al., 1970:13).
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la lluvia, no el de la guerra. Sucede que hay muy pocas representaciones de Huitziplochtli, su forma

permanece  ampliamente  desconocida,  no  se  han  hallado  imágenes  en  sus  templos.  El  único  dios

exclusivamente mexica, entonces, es casi un fantasma. En documentos de los siglos XVI y XVII se lo

construye narrativa y pictóricamente como figura demoníaca. Desde el siglo XVIII, algunos eruditos

europeos e intelectuales criollos lo confrontaron con Quetzalcoatl, figura de un héroe civilizador que

habría pretendido erradicar la práctica del sacrificio humano y construir una religión monoteísta, en

sincretismo con el apóstol Santo Tomás (Boone, 1989). Hasta las excavaciones del Templo Mayor, en

1978, la figura principal del panteón mexica era Quetzalcoatl.

Hay un problema candente  ‒diría Didi-Huberman (2012)‒ en esta sustitución de una imagen

desconocida por otra cuyo nombre ha sido cambiado, en reemplazo de otra anterior, figuras todas del

espacio  de  muerte, resignificadas  por  hallazgos  arqueológicos contemporáneos  con  ciertos

acontecimientos. Algo  arde  en  la  pétrea  monumentalidad  de  las  imágenes  arqueológicas,  corazón

mismo del Estado mexicano, y desestabiliza las escenas a las que sirven de escenografía. Se trata, tal

vez, un síntoma similar al que Taussig (2002) identifica en las imágenes míticas, la señal de un bloqueo

de experiencias resultante de opresiones políticas y represiones psíquicas.

El montaje de los restos: la escena museística y la escena forense

“En el comienzo hay un muerto”, escribió Michel de Certeau al rastrear antecedentes de los estudios de

“cultura popular” en Francia desde mediados del  siglo XIX, “una represión política se halla en el

origen  de  una  curiosidad  científica”  (1999:47).  La  subsecuente  operación  epistemológica  habría

implicado,  para  él,  la  construcción  de  dispositivos  de  separación  y  eliminación  de  las  potencias

subversivas de los sectores populares  ‒su conversión en “masas”‒, según el proyecto de la élites. Se

trataba de conjurar el  peligro revolucionario manifestado a partir  de 1848 en la “primavera de los

pueblos”. Un ejemplo de ello era Charles Nisard, quien desde 1852 trabajó como censor de libros de
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cordel bajo órdenes policiales y, a la vez, fue pionero de los estudios de literatura popular. De nuevo,

unos acontecimientos y un dispositivo, una emergencia y un mecanismo estable de control. 

El mismo proceso de eliminación se prolonga. El saber sigue ligado a un poder que lo autoriza ... si los

procedimientos científicos no son inocentes, si sus objetivos dependen de una organización política, el

discurso mismo de la ciencia debe revelar una acción que le es encomendada por la sociedad: ocultar lo

que pretende mostrar (de Certeau, 1999:49).

Más adelante, el autor francés agrega que “... es en el momento en que una cultura ya no tiene los

medios  para  defenderse  cuando  aparecen  el  etnólogo  o  el  arqueólogo”  (1999:52).  Cuando  las

sublevaciones  han  sido  sofocadas,  los  pueblos  se  convierten  en  objeto  de  preservación,  son

embellecidos. Lo que así se oculta es la violencia,  tanto la de la potencia popular como la de los

dispositivos que nombran, catalogan y coleccionan pueblos.  En el  comienzo hay muertos,  después

olvido. Murmullos sofocados. Bombas semióticas desactivadas. Quedan indicios, los restos.

Para conocer aspectos olvidados o reprimidos del pasado, un grupo de autores ha utilizado como

fuentes históricas algunos indicios de este tipo, claves en la construcción de un conocimiento capaz de

“… transgredir las tácitas prohibiciones de la disciplina, y de ampliar sus límites” (Ginzburg, 1999). Un

interés  especial  han  recibido  las imágenes  visuales,  habladas  ‒o  silenciadas‒ por  los  discursos

disciplinarios de las humanidades. Además de Carlo Ginzburg, puede contarse entre esos autores a Aby

Warburg (2010), Georges Didi-Huberman (2004, 2008, 2012, 2015) y Michael Taussig (1995, 2002).

La  trama  que  forman  sus  argumentos  se  entreteje  con  ciertas  ideas  de  Freud,  sobre  todo  su

conceptualización  del  inconsciente  y  la  caracterización  del  trabajo  onírico  como  “figuración  de

procesos  anímicos”  (1991[1900]).  De  este  diálogo  teórico-metodológico  deriva  la  posibilidad  de

ensayar formas de “leer” la historia en sus fragmentos sobrevivientes, de figurar procesos sociales a

partir  de  los  restos  de  pasados  olvidados,  de  interpretar  la  presencia  de  “contenidos  latentes”

encubiertos  en  los  “contenidos  manifiestos”  de  las  narrativas  disciplinarias  y  sus  regímenes  de
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visibilidad oficiales. No es casual que una metáfora recurrente en sus trabajos sea, justamente, la de la

excavación arqueológica o la exhumación de restos.

[El  trabajo  de  construcción  del  psicoanalista]  o,  si  se  prefiere,  de  reconstrucción  muestra  vastas

coincidencias con el del arqueólogo... así como el arqueólogo a partir de unos restos de muros que han

quedado en pie levanta las paredes, a partir de unas excavaciones en el suelo determina el número y la

posición de las columnas, a partir  de unos restos ruinosos restablece los que otrora fueron adornos y

pinturas murales, del mismo modo procede el analista cuando extrae sus conclusiones a partir de unos

jirones de recuerdo, unas asociaciones y unas exteriorizaciones activas del analizado. Y es incuestionable

el derecho de ambos a reconstruir mediante el completamiento y ensambladura de los restos conservados

(Freud, 1991[1937]:261).

Restos  y  jirones  de  algo  que  puede  ser  reconstruido  por  asociación,  completamiento  y

ensambladura, en un montaje colaborativo. De las materialidades de la arqueología, Freud se desliza

hacia las imágenes y narraciones que aportan los analizados, escenas de padecimientos psíquicos que

proyecta en figuras del teatro griego clásico, por ejemplo, Edipo. Una escenografía arqueológica para el

drama eterno de unos seres mitológicos que viven en nuestro sufrimiento cotidiano, en un guión que

interpretamos  una  y  otra  vez.  En  su  obra,  el  creador  del  psicoanálisis  construye  un  método  para

reconstruir las experiencias olvidadas de ese sufrimiento repetido, para recordar la escena primaria de

un trauma, deformada para esconder su fuente. Eso sería lo que posibilita el rastreo de unos “restos y

jirones” a través de la serie de escenas secundarias en las que han sido acomodados y fijados.

Por su parte, en consonancia con las ideas de Warburg en el Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman

propone una “arqueología de la cultura” que parte de “un inmenso y rizomático archivo de imágenes”.

Lejos de recomponer una totalidad perdida, esta arqueología implica, para él, “...  asumir el riesgo de

poner,  unos  junto  a  otros,  fragmentos  de  cosas  sobrevivientes,  necesariamente  heterogéneas  y

anacrónicas debido a que proceden de sitios separados y de tiempos separados por lagunas” (2012:20).

No se trata, entonces, de un trabajo de reconstrucción, sino de imaginación y montaje, de conexión, de
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creación de un tipo de conocimiento que llama “anamnesis figurativa”63. Este conocimiento sería capaz

de producir “… el destello de una interpretación cultural e histórica, retrospectiva y prospectiva  ‒

esencialmente  imaginativa‒”  (Didi-Huberman,  2012:20).  Se  haría  posible,  así,  la  figuración  de

asociaciones  inconscientes,  nexos  de memoria  entre  acontecimientos  traumáticos  y  discursos  en

apariencia desconectados, vueltos a narrar a partir de unos síntomas o “signos secretos” que expondrían

las fisuras del saber y perturbarían las escenas que éste compone.

El artista y el historiador tendrían así una responsabilidad común, que es la de volver visible la tragedia en

la cultura (para no separarla de su historia), pero también hacer visible la cultura en la tragedia (para no

separarla de su memoria)... Esto supone antes que nada, para el historiador, ver en las imágenes ahí donde

se sufre,  ahí donde se expresan los  síntomas  (lo que, efectivamente, buscaba Aby Warburg) y no tanto

quién  es  el  culpable  (aquello  que  buscan  los  historiadores...).  Esto  implica  que  “en  cada  época  es

necesario tratar de alejar de nuevo a la tradición del conformismo que se encuentra a punto de subyugarla”

‒y hacer de este alejamiento una especie de  advertencia contra los incendios  futuros (Didi-Huberman,

2012:26).

Antes señalé que el corpus de esta tesis está formado por indicios difusos que identifiqué en

escenas de distintas temporalidades que, o bien representan intencionadamente el sacrificio humano

prehispánico, o bien son interpretadas como escenas sacrificiales. El “archivo” al que recurrí fue el de

mi experiencia visual (sensu Mirzoeff, 2003), compuesto por imágenes a las que he sido expuesta al

habitar en la Ciudad de México e imágenes que me fueron sugeridas por personas con quienes he

dialogado, parte de nuestras experiencias visuales entrelazadas. Es un archivo complejo, formado de

memorias materializadas en diversos soportes, siempre en formación, y en permanente y simultánea

destrucción. Surge, por un lado, de un sinnúmero de miradas estructuradas por distintos géneros de la

visualidad  ‒arte, disciplinas científicas, publicidad, etc.‒ y también de vistazos descuidados, miradas

oblicuas, atenciones flotantes. Además, está plagado de lagunas, censuras, manipulaciones, olvidos,

63 “Anamnesis”, del griego “recuerdo”, es un término que en su sentido médico clínico, designa el rastreo del origen de
una enfermedad o un conjunto de síntomas actuales en el pasado del paciente. La etimología de la palabra, además,
conlleva un sentido poético-teológico, de reminiscencia, recuerdo, rememoración/conmemoración que trae las vidas del
pasado al presente. Ver: ANAMNESIS (dechile.net), último acceso: 25/11/2023.
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tergiversaciones.  La observación sistemática es imposible en este  archivo,  lo mismo que cualquier

intento de totalización. Sólo se puede ir tras el recuerdo nebuloso de imágenes ya vistas o referidas por

alguien más, o seguirlas cuando aparecen, sin saber muy bien hacia dónde.

Las escenas en las que me detuve son actuadas, de un modo u otro, por agentes de saberes

arqueológicos  y/o  antropológicos  oficiales,  o  sea,  por  el  Estado  mexicano  en  una  de  sus  faces

disciplinarias.  Y los  indicios  que  las  perturban  son  ‒literalmente‒ restos  de  muertos  de  distintos

tiempos, de varios pasados y también del presente, presentados u ocultados escenográficamente64. ¿Qué

poderes figuran estas escenas? ¿El recuerdo de qué violencias traen? ¿De qué temporalidades? ¿Qué

peligros proyectan al  futuro? Un ejercicio de contextualización65 de los indicios que seguí en esas

escenas me permitió desmontarlas en parte, para remontar detalles y esbozar respuestas provisorias.

Sí,  hay muertos,  como escribió De Certeau (1999),  y sus restos han sido  ‒y siguen siendo‒

montados  en  escenas.  Tal  vez  no  sea  casual  que,  igual  que  el  psicoanálisis,  también  las  ciencias

forenses distingan entre “escenas primarias” y “escenas secundarias”66.  Lo que ha sucedido en las

escenas primarias son agitaciones y violencias  ‒reales o fantaseadas‒  que ya no son visibles,  pero

pueden intuirse en detalles presentes en las escenas que las encubren, y cuyos efectos aun actuantes

ponen en peligro las integridades psico-sociales. Es por ello que deben ser “estabilizadas”, controladas

a  través  de  dispositivos  clínicos  y  forenses  que  generan  unos  marcos  narrativos  que  las  tornan

inteligibles.  Por  analogía,  puede  pensarse  que  las  escenas  de  la  dramaturgia  política  montadas  en

64 Considero sintomática la presentación de restos humanos en museos arqueológicos, signo de soberanía sobre el espacio
de muerte, por contraste con las discusiones éticas que marcan las exhibiciones similares en otros lugares del mundo.
Referí detalles de esas discusiones en la introducción de esta tesis.

65 Junto a Taussig, entiendo que contextualizar no sólo implica situar unos acontecimientos en una trama de relaciones
sociales e históricas, y pensar que eso explica un estado de cosas, sino que es una “… manera de conectarse que abarca
tiempos incongruentes  y  yuxtapone espacios  apartados  y  diferentes”  (1995:65).  Esa  trama incluye necesariamente
nuestra presencia, nuestra mirada, nuestras relaciones sociales, nuestra comprensión de la historia y su sentido. Es un
trabajo que se aproxima a ciertas propuestas teórico-metodológicas de los estudios culturales, como el contextualismo
radical (Grossberg, 2009) y la articulación (Hall, 2014; Restrepo, 2022).

66 Para la criminología, en caso de delitos violentos, la escena primaria es el lugar “... donde tiene lugar el asalto sobre la
víctima, donde [el perpetrador] interviene el mayor tiempo, y donde permanece la mayor parte de la evidencia física”.
Ver: Microsoft Word - Escena del crimen. Paco (umh.es), consultada el 25/11/2023.
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función  de  visualidades  arqueológicas-antropológicas  son  escenas  secundarias  que  enmascaran  la

actuación  primaria  y  violenta  de  la  autoridad  exhibitoria.  Su  contenido  manifiesto,  las  narrativas

mítico-históricas del poder sacrificial de las potencias soberanas del pasado, con las que esa autoridad

se mimetiza, contribuyen también a legitimar ese accionar violento.

¿Cómo mostrar la historia oculta tras el montaje de escenas museísticas y forenses con restos

humanos, en función de un  expertise arqueológico? ¿Cómo desmontarlas para hacer ver eso que no

pueden mostrar u ocultan activamente? “¿Cómo remontar todo eso para desmontar a partir de ello la

ideología dominante?”, se pregunta Didi-Huberman (2016:70-71). En los próximos capítulos propongo

un remontaje de indicios contextualizados, agrupados en dos nuevas escenas que compongo con los

restos de las escenas en que los identifiqué67: una escena museística y una escena forense. La primera,

la escena museística, está compuesta a partir de algunos vistazos a los museos arqueológicos de la

capital mexicana, museos producidos por un dispositivo que ha ocultado las marcas de su proceso de

producción. La segunda, la escena forense, agrupa restos visibles de una operación normalmente oculta

del dispositivo arqueológico, la exhumación judicial de restos humanos, expuesta fortuitamente por la

prensa como respuestas ante unas emergencias.

La intención que motiva esta propuesta de “anamnesis figurativa” no se limita a propiciar una

toma de conciencia de las relaciones de poder que este régimen de visualidad construye y reproduce en

sus escenas ‒la función exhibitoria del poder‒, cada vez que se mimetiza con el imperio mexica, en las

figuras y tropos de un  espacio de muerte colonial/colonizador. Además, intento aproximarme a las

afectividades e identificaciones que produce el dispositivo, la “propia médula en la esfera de la política

dominante de deseo y de subjetivación” (Rolnik, 2019:106).

... no basta con subvertir el orden de los lugares destinados a cada uno de los personajes en juego en la

escena  de  las  relaciones  de  poder  (insurrección  macropolítica),  es  necesario  abandonar  los  propios

67 Es un poco como la presentación de Teresa Margolles en la Bienal de Venecia, una escena construida a través del
remontaje de restos y rastros de una multitud de otras escenas, con las que guarda una relación de contigüidad. 
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personajes y sus políticas de deseo (insurgencia micropolítica), inviabilizando así la continuidad de la

propia  escena....  Con lógicas  y  temporalidades  dispares  y  paradójicas,  es  de  la  insurgencia  contra  la

violencia en ambas esferas que depende, inevitablemente, la disolución del régimen por toda parte y en

cada  una  de  las  actividades  humanas.  Esta  es  la  condición  sine  qua  non  para  que  se  viabilice  una

transmutación efectiva del presente (Rolnik, 2019:106)

Inviabilizar las escenas para tramar insurrecciones que permitan imaginar otros mundos posibles,

otras relaciones de poder, otras identificaciones, más benignas, menos violentas, en las que el poder

deje  de  presentarse  necesariamente  como  emanación  de  los  restos  del  asesinato  masivo,  de  sus

exhibiciones y todas sus conmemoraciones.
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2.  Estado Sacrificial / Estado Arqueológico

Guión. La “crítica de la pirámide” o el Estado Sacrificial

En 1970 el escritor Octavio  Paz publicaba su ensayo  Postdata,  una reflexión sobre lo sucedido en

México en los veinte años posteriores a la publicación de otro de sus ensayos,  El laberinto de la

soledad (1950). Ambos textos, afirmaba, eran ejercicios de imaginación crítica, cuestionamientos de la

identidad mexicana en tanto construcción histórica. Ni ser, ni carácter; ni ontología, ni psicología, “…

el mexicano no es una esencia sino una historia” (2019:235), escribía. 

A pesar de la amplitud del tema, sus reflexiones giraban en torno a un acontecimiento reciente: la

matanza de Tlatelolco68. Desde su perspectiva, en aquel “año axial” de 1968, las protestas juveniles

globales detonadas por el Mayo Francés habían adquirido características particulares en México, no por

las protestas en sí, ni porque inmediatamente se celebraron los Juegos Olímpicos en la ciudad.

Lo  discordante,  lo  anómalo  y  lo  imprevisible  fue  la  actitud  gubernamental… el  gobierno  regresó  a

períodos anteriores de la historia de México… Fue una repetición instintiva que asumió la forma de un

ritual de expiación; las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente con el mundo azteca, son

fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos

enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros (Paz, 2019:252-253).

El párrafo muestra que su concepción de la historia admitía la posibilidad de una regresión, la

“repetición instintiva” de una forma ritual del pasado azteca que podía “irrumpir” en el presente como

“pasado vivo”.  Para Paz,  desde tiempos prehispánicos y a lo largo de toda la historia de México,

repeticiones  de  ese  tipo  habrían  configurado  ciclos  de  autoritarismos  y  anarquías  que  habrían

68 El 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, Ciudad de México, miembros del Ejército y la
organización paramilitar “Batallón Olimpia”, bajo las órdenes del presidente Gustavo Díaz Ordaz, abrieron fuego sobre
la multitud que participaba de un mitin. El evento había sido organizado por el Consejo Nacional de Huelga, una
coordinadora estudiantil formada al calor de un conjunto de acciones que hoy se conocen como Movimiento del ‘68. No
hay una cifra oficial de muertos, pero un documento de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos afirma que
sólo ese día fueron asesinadas como mínimo entre 300 y 350 personas. Ver: https://www.cndh.org.mx/noticia/matanza-
de-tlatelolco#_ftnref4. Consultada el 16/12/2021.
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dificultado el  tránsito  del  país  hacia  la  modernidad,  y  profundizado las  confrontaciones  entre  dos

partes: una “porción desarrollada” y una “otredad” (pp. 288). La “porción desarrollada”, perseverante

en el error de adoptar modelos foráneos aprendidos en una interlocución desigual con EEUU y Europa,

con dificultades para pensar por sí misma; y una “otredad” que

… escapa a las nociones de pobreza y de riqueza, desarrollo o atraso: es un complejo de actitudes y

estructuras  inconscientes  que,  lejos  de  ser  supervivencias  de  un  mundo  extinto,  son  pervivencias

constitutivas de nuestra cultura contemporánea. El otro México, el sumergido y reprimido, reaparece en el

México moderno: cuando hablamos a solas, hablamos con él, cuando hablamos con él, hablamos con

nosotros mismos (2019:289, cursivas en el original).

Una razón equivocada y una inconsciencia violenta confrontadas en los mismos sujetos, tanto el

“nosotros” de su enunciación como México. En ellos, las pervivencias serían pasado que reaparece, por

ser presente oculto,  “… algo que no pasa,  algo que pasa sin pasar del  todo, perpetuo presente en

rotación”  (2019:290).  En  el  argumento  de  Paz,  la  matanza  de  Tlatelolco  fue  a  la  vez  hecho  y

representación de un drama histórico, una puesta en escena que había permitido entrever algo oculto. 

…  fue,  simultáneamente,  la  negación  de  aquello  que  hemos  querido  ser  desde  la  Revolución  y  la

afirmación de aquello que somos desde la Conquista y aun antes. Puede decirse que fue la aparición del

otro México… si sabemos nombrarlo y reconocerlo, un día acabaremos por transfigurar: cesará de ser ese

fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de sangre. Doble realidad del 2 de

octubre de 1968: ser un hecho histórico y ser una representación simbólica de nuestra historia subterránea

o invisible… lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto ritual: un sacrificio. Vivir la historia como

un rito es nuestra manera de asumirla; si para los españoles la Conquista fue una hazaña, para los indios

fue un rito, la representación humana de una catástrofe cósmica (2019:291, cursivas en el original).

La  figura  elegida  para  alegorizar  el  “tiempo  petrificado”  de  la  repetición  es  la  pirámide.

Paradójicamente, esa misma figura simbolizaría también la continuidad del tiempo y la vida, “… la

imagen del Estado azteca y de su misión: asegurar la continuidad del culto solar, fuente de la vida

universal, por el sacrificio de los prisioneros de guerra” (Paz, 2019:296).
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Para  los  herederos  del  poder  azteca,  la  conexión  entre  los  ritos  religiosos  y  los  actos  políticos  de

dominación desaparece pero el modelo inconsciente del poder siguió siendo el mismo: la pirámide y el

sacrificio…  entre  la  antigua  sociedad  y  el  nuevo  orden  hispánico  se  tendió  un  hilo  invisible  de

continuidad: el hilo de la dominación. Ese hilo no se ha roto: los virreyes españoles y los presidentes

mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas69 (2019:296-7).

Según este autor, a través de un proceso de identificación sentimental con el mundo prehispánico,

la inmensa mayoría de los mexicanos habrían consagrado la “ficción histórico-jurídica” legitimadora de

la dominación azteca. Así, dice, sin saberlo, han fortificado el mito de la pirámide y el sacrificio. Esto

sería especialmente cierto para los líderes del PRI70,  sobre todo los ex presidentes de México, con

aspiraciones conscientes al rol de tlatoani. Por todo ello, sostiene Paz, “la crítica de México comienza

por la crítica de la pirámide” (2019:305).

Así expuesto, el argumento se presenta con la misma perdurabilidad y el peso inconmensurable

del monumento pétreo elegido para alegorizarlo, inconmovible en la imaginación histórica, majestuoso

y terrible. Sin embargo, es una imaginación construida a partir de fragmentos que la guerra y el tiempo

habían dispersado y enterrado. Tal vez reuniendo algunos de esos mismos fragmentos con otros, de

tiempos distintos, sea posible ensayar algo diferente, algo que escape de la escenificación periódica de

lo mismo, el guión que Paz presenta como el drama mítico-religioso de la escena política mexicana.

Lo primero que me interesa destacar es el motivo al mismo tiempo arqueológico y arquetípico del

guión, la profusión tanto de imágenes prehispánicas producidas disciplinariamente como de imágenes

religiosas interpretadas filosóficamente. El tema principal es el tiempo, un tiempo escindido entre la

69 “Tlatoani” es el término que utilizaban en tiempos prehispánicos los pueblos hablantes del náhuatl para designar a sus
gobernantes.  “Se trataba del  máximo cargo en la  jerarquía  política,  al  que sólo tenían derecho aquellos  que eran
descendientes del primer tlatoani” (Arqueología Mexicana, ed. especial 40). Disponible en:  Los tlatoanis mexicas |
Arqueología Mexicana (arqueologiamexicana.mx). Consultada el 17/12/2021.

70 El PRI, Partido Revolucionario Institucional, gobernó México de modo ininterrumpido entre 1929 y 2000, y en el
sexenio 2012-2018. En ese tiempo, la estructura del partido habría llegado a confundirse con la estructura del Estado.
Así definía el propio Paz, diplomático del régimen priísta durante más de dos décadas, al partido en 1970: “Es un
organismo burocrático que cumple funciones político-administrativas. Su misión principal es la dominación política, no
por la fuerza física sino por el control y la manipulación de los grupos populares, a través de las burocracias que dirigen
los sindicatos obreros y las asociaciones de los campesinos y la clase media… el monopolio político implica no sólo el
control de las organizaciones populares sino el de la opinión pública. Al mismo tiempo, el Partido es un órgano de
exploración de la conciencia popular y de sus aspiraciones y tendencias” (2019:257).
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progresión  racional,  cronológica,  científicamente  medida,  y  el  no-tiempo  de  una  anterioridad

primordial, mítica, eternidad suspendida71.

En  segundo  lugar,  Paz  traza  una  escena  para  dos  personajes  en  primer  plano  que  aunque

transmutan, siempre son los mismos: tlatoanis y plebe, españoles e indios, la “porción desarrollada” y

los “otros”, el PRI y el pueblo, el “México moderno” y el “México reprimido”72. Puede pensarse que

ambos representan aspectos disociados, proyecciones en conflicto de una misma subjetividad, la de las

élites en control del Estado, divididas entre una megalomanía cuasi-religiosa y el terror violentamente

compensado.  Como en las  escenas del  capítulo anterior,  esta  escena también es  perturbada por  la

presencia de restos que han sido utilizados para imprimirle potencia expresiva en una performance para

espectadores-interlocutores fuera de escena. Son los restos de los muertos de esa violencia, presencias

escenográficamente  dispuestas  que,  si  bien  no  son  presentadas  como objetos  de  utilería,  tampoco

encarnan ya ningún rol, han dejado de ser personas para convertirse en víctimas sacrificiales.

El guión de la pirámide-sacrificio, además, define locaciones. Este es el último aspecto que me

interesa destacar. El autor traza un eje que une tres puntos del espacio urbano, Tlatelolco, el Zócalo y

Chapultepec, y construye con ellos una geografía de lugares “imantados por la historia”. Los presenta

en  ese  orden,  como  si  una  fuerza  mística  le  imprimiera  sentido  al  tránsito  entre  ellos.  Primero

Tlatelolco,  centro  gemelo  de  México-Tenochtitlan  según  el  “dualismo  mesoamericano”,  lugar  de

rebeliones indígenas aplastadas y una posterior “vida oscura” en tiempos coloniales e independientes,

prisión y suburbio,  locus de desmesuras gubernamentales. Después es el turno de la Plaza Mayor de

México-Tenochtitlan, el Zócalo, con su Palacio Nacional. Paz afirma que la relación entre esos dos

lugares es explícita en su historia visible, pero también es simbólica, una “historia invisible” que es

71 Más adelante intentaré mostrar cómo esa escisión del tiempo ha dejado su huella en la narrativa del Museo Nacional de
Antropología, que vuelve a duplicarse entre un abajo arqueológico y un arriba etnográfico.

72 Paz se refiere aquí a la represión psíquica, pero la interpretación puede ampliarse hasta incluir a la porción reprimida
políticamente,  los sin voz,  la  parte de los sin parte (Rancière,  1996).  A pesar de que su intención es exponer las
profundidades del alma mexicana, lo que Paz describe al hablar de los “otros” son fantasías de las élites, proyecciones
de sus propios conflictos y ambivalencias identitarias.
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necesario  dilucidar.  Para  comprenderla  sin  “someterse  a  una  suerte  de  mutilación  espiritual”

(2019:314), dice, es necesario recurrir a un tercer término, el Bosque de Chapultepec.

Allí el régimen ha construido un soberbio monumento: el Museo Nacional de Antropología. Si la historia

visible  de  México  es  la  escritura  simbólica  de  su  historia  invisible  y  si  ambas  son  la  expresión,  la

reiteración y la metáfora, en diversos niveles de realidad, de ciertos momentos reprimidos y sumergidos,

es evidente que en ese Museo se encuentran los elementos, así sea en dispersión de fragmentos, que

podrían servirnos para reconstruir la figura que buscamos. Pero el Museo nos ofrece algo más… la imagen

que nos presenta del pasado mexicano no obedece tanto a las exigencias de la ciencia como a la estética

del paradigma. No es un museo sino un espejo  ‒sólo que en esa superficie tatuada de símbolos no nos

reflejamos nosotros sino que contemplamos, agigantado, el mito de México-Tenochtitlan… En ese espejo

no nos abismamos en nuestra imagen sino que adoramos a la Imagen que nos aplasta (2019:314-315).

En el museo, dice Paz, antropología e historia se han puesto al servicio de una idea que es “… la

base enterrada e inconmovible que sustenta nuestras concepciones del Estado, el poder político y el

orden  social”  (2019:315).  Sin  embargo,  sostiene  que  desde  el  punto  de  vista  de  la  ciencia,  la

presentación de dos mil años de historia como prólogo de un acto final  ‒“apoteosis-apocalipsis de

México-Tenochtitlan”‒ es una imagen falsa. Eso haría del Museo de Antropología un templo, cuyo

culto “… es el  mismo que inspira a  los libros escolares de historia  nacional  y a  los discursos de

nuestros dirigentes:  la  pirámide escalonada y la  plataforma del  sacrificio” (2019:316).  Así,  se  “…

confirma y justifica aquello que en apariencia condena el Museo: la supervivencia, la vigencia del

modelo azteca de dominación en nuestra historia moderna” (2019:317).

La imagen que construyen estas ideas resuena con una tradición de pensamiento europeo, parte

de la filosofía y la historia de las religiones. Uno de los tópicos más importantes de esa tradición, clave

en la  construcción de la  superioridad moral  imperial  de la  Modernidad,  ha sido justamente el  del

sacrificio73.  Además,  la  figura  compuesta  por  Paz  ‒sin  citar  referencias‒ remite  a  una  extensa

bibliografía que desde el siglo XIX propone la relectura de fuentes coloniales y la interpretación de

73 El tema excede ampliamente las posibilidades de esta tesis, pero pueden consultarse algunas obras clásicas:  Frazer,
1981; Hubert y Mauss, 2010; Eliade, 1974, 1981.
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vestigios  arqueológicos  en  clave  histórico-cultural,  con  especial  atención  a  estos  aspectos  de  las

religiones del pasado y su difusión entre sociedades74. Un autor destacado en México y formado en

Alemania en el  marco de esta tradición fue Paul Kirchhoff,  quien señaló la práctica del  sacrificio

humano como uno de los rasgos definitorios del área cultural mesoamericana (2000)75.

De forma no explícita, la mirada europea sobre México se cuela en el argumento de Octavio Paz.

Tal vez por eso, después de una lectura detenida, se hace notorio que lo que propone como crítica

histórica es lo que dice no ser: una ontología de la repetición ritual del mito y una psicología del pasaje

al acto de impulsos mal reprimidos. En lugar de denunciar a los perpetradores de la masacre del ‘68 y/o

proponer un modelo de lucha estratégica, su argumento deviene reproducción y legitimación de lo que

dice criticar, y así exculpa a los asesinos. En lugar de señalar relaciones concretas de dominación, habla

de  una  mímesis  simbólica  con  un  pasado  sacrificial  repetido  “instintivamente”.  Una  sustancia

espiritual, fantasmagórica, anterior e interior tanto a los individuos como al Estado, sería capaz de

“poseerlos”  y  consumar  así  su  destino  sangriento,  con  el  consentimiento  de  las  víctimas  que  lo

padecerían como una fatalidad cosmogónica.

Este sería, entonces, el guión del drama que se representa en el Museo Nacional de Antropología

(MNA)  como  parte  de  una  tríada  de  lugares  mítico-históricos.  Sin  embargo,  el  escenario  se  ha

renovado. En 1970, cuando Octavio Paz escribió Postdata, ese museo tenía poco más de cinco años de

antigüedad.  Es  probable  que  el  autor  supiera  de  las  excavaciones  que  desde  1967  la  Sección  de

Salvamento Arqueológico del INAH llevaba adelante por las obras de construcción del Metro de la

Ciudad de México. Esas excavaciones habían desenterrado gran cantidad de materiales arqueológicos y

74 Es imposible aquí reseñar la bibliografía antropológica, arqueológica y etnohistórica que aborda el tema del sacrificio
humano en Mesoamérica en tiempos prehispánicos y las polémicas que su interpretación ha suscitados. Para un primer
acercamiento general, consultar:  Sejourné, 1957; Duverger, 1983; Carrasco, 1999; López Austin, 1999; Pastor, 2004;
González Torres, 2006; Olivier, 2015; Graulich, 2016; Matos, 2016, 2018.

75 Más adelante profundizaré las implicaciones teóricas del concepto de “Mesoamérica”. Ahora quiero remarcar el nombre
de la  revista  que  en 1967,  un año antes  de  la  matanza  de  Tlatelolco,  reeditó  el  artículo  de  Kirchhoff,  publicado
originalmente en 1943 por la ENAH. Era la revista Tlatoani, un nombre que resuena de modo llamativo con las ideas de
Octavio Paz en Postdata (1970), no solo por el contenido, sino por la proximidad temporal entre ambas publicaciones.
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expuesto  los  restos  de  basamentos  piramidales,  tanto  en Tlatelolco como en las  proximidades  del

Zócalo, centro ceremonial de la antigua México-Tenochtitlan (Gussinyer, 1969). Lo que Paz no podía

saber  es  que años  después,  en  1978,  el  hallazgo del  monolito  de  la  Coyolxhauqui  daría  inicio  al

proyecto de excavar y exponer el basamento del Templo Mayor en la zona del Zócalo, junto a la

Catedral (Matos, 1981), continuado en el Programa de Arqueología Urbana aun en actividad (López

Luján, 2017). Tampoco podía saber que en 1987 y 2011 se inaugurarían sendos museos en las otras dos

locaciones de la tríada mítica, el Templo Mayor y Tlatelolco (Rosas Mantecón, 1992; Río Cañedo,

2010;  INAH,  2012),  que  contribuirían  a  que  la  puesta  en  escena  del  sacrificio  en  la  pirámide  se

amplificara hasta alcanzar públicos cada vez más masivos. Un guión y tres museos, dos entre los tres

más visitados del país, según datos difundidos en 201976.

¿Cómo desmontar la escena sacrificial que componen estos museos, para remontar algunos de sus

fragmentos de modo tal que se hagan visibles las conexiones ocultas entre la arqueología, la exhibición

y el poder político, conexiones habitualmente impedidas en la reflexión académica pero operativas en

términos de producción de soberanía y consentimiento sobre sus modos de ejercicio? ¿De qué modo

amplificar la perturbación que los restos humanos en exhibición aportan a las escenas del poder y, así,

volverlas  inviables,  desestabilizar  el  guión  que  presenta  unas  muertes  como  necesarias,  fatalidad

cósmica que requiere el sacrificio de una parte para posibilitar la gesta de los protagonistas?

Quisiera partir de la afirmación de Paula López Caballero cuando en un “nosotros” que incluye al

lector imaginado de su texto, sostiene que en la actualidad la gran mayoría de los mexicanos sitúa el

origen  nacional  ‒“nuestro”  origen,  escribe‒ en  el  pasado  prehispánico.  Se  trataría  de  una  certeza

arraigada en el sentido común, más evidente aun cuando se trata de definir “… a los grupos indígenas

con base a su vínculo indisoluble y transhistórico con ese pasado de las pirámides” (2010:137). Además

76 El ranking de los 10 museos más visitados está encabezado por el Museo Nacional de Historia, el Museo Nacional de
Antropología  y  el  Museo  del  Templo  Mayor,  en  ese  orden.  Ver:  Los  10  museos  más  visitados  de  México
(eluniversal.com.mx). Consultada el 22/12/2021.
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del desdoblamiento entre el “nosotros” mexicano y los grupos indígenas77, similar a la escisión trazada

por Paz, importa destacar el señalamiento de que esa certeza no ha existido siempre, que no siempre

fue así. La idea “… de que los indígenas contemporáneos son la “herencia viva” de ese mundo antiguo

destruido por la Conquista, y sobre todo, la idea de que ese lejano pasado representa el patrimonio

glorioso de todos los mexicanos, son, en realidad, innovaciones del siglo XX” (2010:137). La autora se

refiere  a  esa  narrativa  como  mito  fundacional,  un  relato  nacional  producido  por  el  Estado

postrevolucionario gracias a su “monopolio sobre el pasado legítimo”.

López Caballero afirma que a principios del siglo XX, ni las élites, ni los pueblos indígenas se

identificaban como descendientes y herederos de los constructores de pirámides, porque aun no se

habían establecido vínculos entre el pasado prehispánico y los pueblos indígenas contemporáneos. En

cambio, ese pasado se contemplaba “… como una especie de “preámbulo” a la historia de la nación”

(2010:144), un repertorio de antigüedades que era puesto en escena a nivel internacional y garantizaba

cierto prestigio para México entre las naciones “civilizadas”. Habría sido el trabajo de Manuel Gamio

en Teotihuacán78,  un  proyecto  integral  antropológico,  arqueológico  y  etnográfico,  el  antecedente  a

partir del cual comenzarían a establecerse esos vínculos, dando lugar al indigenismo estatal.

… el  indígena fue  presentado por  el  indigenismo oficial  no sólo  como un sujeto  “redimible”  por  la

modernidad “gracias” a sus lazos con el pasado prehispánico, sino como un individuo que poseía valores y

prácticas que debían servir de modelo al resto de la sociedad. Sin embargo, en la “realidad” encontrada

por los antropólogos indigenistas, hallar la prueba etnográfica de la “esencia” precolombina tal y como

ellos la imaginaban, resultaba una tarea difícil.  Esta esencia parecía estar “sumergida” dentro de una

77 Este texto, según palabras de la autora,  es una versión acortada y traducida al español de un texto previo publicado en
inglés por la Revista de la Asociación Europea de Antropólogos Sociales (López Caballero, 2008). En la primer versión
no  hay  referencias  a  ese  “nosotros”  mexicano,  sino  a  quienes  son  clasificados  como “indios”:  “In  contemporary
Mexico, it is taken as self-evident that those populations that are described as ‘Indian’ are defined as such by their
transhistorical links with the precolonial past of the great pre-Colombian civilisations. The otherness they represent is
recognised (as either a value or a handicap) to the extent that it is the living heritage of a world that has been lost”
(2008:329). El “nosotros” está implícito y se distingue de la “otredad que ellos representan”.

78 Dicha investigación se llevó adelante entre los años 1917 y 1924, tiempo en que Gamio fue nombrado titular de la
recién creada Dirección de Antropología, perteneciente a la Secretaría de Agricultura y Fomento (Matos, 1972, en
Gamio 1972; Reynoso Jaime, 2013).
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cultura percibida como “bastarda”, contaminada por tres siglos de catolicismo e ignorancia inducidos por

la colonización (López Caballero, 2010:147).

Tomás Pérez Vejo afirma que el “proyecto de  recuperación del alma indígena” es una de las

obsesiones más persistentes de la intelectualidad mexicana,  y que sólo pudo ser articulado en una

narrativa nacional coherente a partir  de su complementación con el  mito del  mestizaje:  “…  forma

simbólica de zanjar el viejo conflicto decimonónico, ni indios ni españoles sino mexicanos, el resultado

de la mezcla de ambos” (2012:72).

Otro mito se agrega al guión, el del mestizaje79, superpuesto al de la pirámide y el sacrificio. A

tono  con  esa  superposición,  Pérez  Vejo  analiza  las  narrativas  del  Museo  Nacional  de  Historia,

inaugurado en 1944, y dos museos de 1964, el Nacional de Antropología y el Nacional del Virreinato.

Esta red de museos, señala, es un producto del Estado mexicano nacido con la Revolución, que

… inicia con la creación del Instituto Nacional de Antropología e Historia un proceso de reorganización

museística cuyo objetivo fue representar el relato final y definitivo sobre el ser nacional de México. Relato

condicionado  por  el  triunfo  de  la  antropología  como  ciencia  del  régimen  y  del  indigenismo  como

ideología del Estado (Pérez Vejo, 2012:73-4).

Si  bien  pretendo  reflexionar  sobre  el  lugar  de  los  restos  humanos  en  la  escenificación  del

sacrificio prehispánico en museos arqueológicos, resulta importante incluirlos en el dispositivo mayor

de producción de los mitos nacionales. Es posible pensar que para 1964, año de fundación del MNA, el

relato nacional ‒con sus mitos superpuestos‒ ya estaba sólidamente establecido, y que sobre esa base se

79 Claudio Lomnitz se refiere al mestizaje como la narrativa de los “nuevos ideólogos del nacionalismo mexicano”, entre
los que cita a Gamio. “El mestizo era imaginado como el producto de un padre español y de una madre indígena… La
importancia de esta fórmula muy particular es doble: por una parte, ubica a la Conquista española como el punto de
origen de la raza y de la cultura nacional, y permite así que se desarrolle o se fortalezca toda una mitología nacional a
partir de este hecho… Por otra parte, y esto es quizás aún más importante que lo anterior, la identificación de lo europeo
con  lo  macho  y  la  feminización  de  lo  indígena  permitió  la  formulación  de  un  nacionalismo  que  fue  a  la  vez
modernizante y proteccionista” (1993:366). Si seguimos la interpretación de Lomnitz a consecuencias más profundas, la
búsqueda de la “pureza del alma indígena” se correspondería con la búsqueda de la pureza de la mujer indígena, una
fantasía  sexual,  de  penetración  en  la  mujer/tierra  virgen,  porno-tropía  típica  de  la  masculinidad  imperialista  (Mc
Clintock, 1995). Clementina Battcok (2021), a través del análisis de representaciones de mujeres en textos y códices de
tiempos novohispanos,  ha desplazado el  foco desde la  construcción de su imagen en tanto “madres” de una raza
mestiza, con Matintzin (mal llamada “Malinche”) como paradigma, a otros roles, incluso el de soberanas.
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agregaron hallazgos y museos posteriores, sin modificarlo en sus fundamentos. También es posible

pensar que la aparente estabilidad del relato nacional no implica necesariamente su cierre, permanece

abierto al tiempo y a la disputa política, conlleva una cierta inestabilidad detectable en detalles que

perturban la escena museística. Me propongo, entonces, mirar esa escena con una estrategia doble. Por

un  lado,  identificar  esos  detalles  y,  por  otro,  contextualizarlos  en  un  montaje  de  temporalidades

heterogéneas que permita lecturas alternativas a la propuesta museal, otras narrativas.

Escenarios. El complejo exhibitorio o el Estado Arqueológico

Una conjunción similar entre la producción de un relato nacional mítico-religioso y unas prácticas

arqueológicas centralizadas por el Estado, con incidencias en la subjetivación80 de los habitantes del

territorio estatal y en sus condiciones materiales, está presente en el caso israelí (Said, 2000, 2014; Abu

El-Haj, 2001; Whitelam, 1996; Trigger, 1992). En Israel y en México la arqueología es cuestión de

interés  público,  ambos  son  “Estados  Arqueológicos”  en  los  que  el  conocimiento  disciplinario  es

producido, seleccionado, articulado y difundido como parte de rutinas gubernamentales y burocráticas.

Parte  de  esa  coincidencia  podría  responder  a  su  concurrencia  en  organismos  internacionales  de

protección del patrimonio cultural creados al finalizar la Segunda Guerra Mundial, especialmente la

Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO)81.

En esas instancias multilaterales de posguerra, una arqueología de ocupación colonial iniciada

por los británicos se encontraba con una arqueología  de pacificación posrevolucionaria ‒asociada a la

antropología‒,  ambas  vinculadas  en  su  origen  con  el  diseño  de  políticas  agrarias  en  contextos

80 Utilizo aquí el concepto de subjetivación para problematizar los procesos de producción de identidades, en este caso
nacionales, y de deseos asociados a esas identidades (Rancière, 1996; Guattari y Rolnik, 2006), lo que Rolnik denomina
“régimen de inconsciente” (2019:31).

81 Los vínculos de cooperación institucional con Israel estaban establecidos ya en 1961, según da cuenta un reporte de la
organización  de  una  muestra  internacional  contenido  en  la  Información  General  de  las  Actividades  del  Instituto
Nacional de Antropología e Historia durante el año de 1961 de Dávalos Hurtado, por entonces director del INAH.
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conflictivos82. En el momento del encuentro, la filiación institucional de la arqueología mexicana se

había modificado, al ser trasladada de la órbita del desarrollo rural a la de la educación pública83.

 Desde 1939, las prácticas arqueológicas se habían centralizado en el INAH, creado durante la

presidencia de Lázaro Cárdenas como instituto dependiente de la Secretaría de Educación Pública84.

Prieto Hernández, su actual director, afirma que en aquel contexto su tarea fue “… nutrir la ideología

nacionalista  revolucionaria  del  nuevo  régimen,  aportando  las  claves  que  abonaran  a  reforzar  la

identidad,  la  narrativa  y  el  reconocimiento  histórico  de  una  nación  que  reclamaba  su  lugar  en  el

horizonte de la modernidad” (en INAH, 2019:24). Se buscaba construir una nación y un patrimonio

dignos de reconocimiento en el campo de la cultura universal. Después de la Segunda Guerra Mundial

se dio gran impulso a la participación del  INAH en los organismos internacionales de gestión del

patrimonio cultural.  El  éxito  fue tal  que un ex Secretario de Educación Pública  y diplomático de

carrera, Jaime Torres Bodet, se desempeñó como Director General de la UNESCO entre 1948 y 1952,

siendo el segundo en la historia de la institución (Magar Meurs, en INAH, 2019:215-16)85. 

Aquel tiempo de gran influencia de México en la UNESCO coincide con el que Téllez Ortega

(1987) ha presentado como “época de oro” de la antropología mexicana, el lapso que va de 1940, año

del Primer Congreso Indigenista Interamericano en Pátzcuaro (Michoacán), a 1964, inauguración del

MNA.  Fue  una  etapa  de  maduración  de  la  práctica  antropológica  y  de  apogeo  en  la  creación  de

infraestructura para su enseñanza y divulgación, en todas las áreas: antropología física, arqueología,

82 Para el caso israelí, Nadia Abu El-Haj (2001) da cuenta de la asociación directa entre las excavaciones arqueológicas y
las  prácticas  de  kibbush,  de  conquista  territorial,  y  el  uso  de  sitios  arqueológicos  emblemáticos  para  afirmar  la
legitimidad de la expansión israelí. En el caso mexicano, la excavación arqueológica y la investigación etnográfica
fueron claves en el diseño de políticas indigenistas de la Secretaría de Agricultura y Fomento, destinadas a contener a
las organizaciones campesinas y pueblos indígenas en las postrimerías la Revolución Mexicana (Gamio, 1972).

83 También habían cambiado las correlaciones de fuerza entre camarillas de arqueólogos y funcionarios de diferentes áreas
y subáreas, con un estilo de resolución de conflictos por expulsión vigente hasta hoy (Vázquez León, 2018). 

84 La Ley Orgánica del INAH fue aprobada por el Congreso de la Unión y publicada en el Diario Oficial de la Federación
en  febrero  1939.  Disponible  en:  LEY  ORGÁNICA DEL  INSTITUTO  NACIONAL  DE  ANTROPOLOGÍA E
HISTORIA (inah.gob.mx). Consultada el 26/12/2021.

85 Para dimensionar la relevancia del desempeño de Torres Bodet y la delegación mexicana en la UNESCO, véase Sanz y
Tejada, 2016.
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etnohistoria,  etnología  y  antropología  social,  lingüística.  Además,  en  esos  años  se  establecieron

múltiples acuerdos de cooperación con universidades y centros de investigación de Europa y EEUU, e

instancias formativas a cargo de antropólogos extranjeros86. El acontecimiento en que el autor sitúa el

final de la etapa, la apertura del MNA, marca para él el “clímax de una forma de entender y hacer

antropología”  (1987:306).  En  eso  coincide  Prieto  Hernández,  cuando  afirma:  “Un cuarto  de  siglo

después  [de  su  creación],  el  discurso  histórico  y  simbólico  que  el  INAH se  encargó de  sustentar

encontraría  su  magna  concreción  escenográfica en  el  Museo  Nacional  de  Antropología  de

Chapultepec” (en INAH, 2019:24)87.

Parecería, entonces, que fue en este lapso cuando se tejieron con firmeza las relaciones entre la

institución patrimonialista ‒el INAH‒, el relato mítico-histórico nacional y el gran escenario de la red

museal  que  a  partir  de  entonces  se  estructuró  con centro  en  el  MNA. El  disciplinamiento  de  los

practicantes de la arqueología completó el monopolio sobre el pasado legítimo, como le llama López

Caballero,  “…  el  control  sobre un pasado homogéneo para  todos los  ciudadanos,  única fuente  de

pertenencia  para  los  individuos  y  única  teleología  para  explicar  las  realidades  contemporáneas”

(2010:138). Con Max Weber, esta autora afirma que ese monopolio del pasado sería el complemento

ideológico del ejercicio también monopólico de la violencia por parte del Estado mexicano88.

La Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos de 197289 fue

el instrumento legal que garantizó el monopolio estatal, al declarar de utilidad pública tanto los bienes

86 Un conjunto de autoras y autores coordinados por Battcock y Bravo Rubio (2021) indagan en los momentos tempranos
de consolidación institucional de la antropología, a partir de la figura del investigador estadounidense Robert Barlow,
activo en México entre  1940 y 1951.  Esas investigaciones dan cuenta  de vínculos estrechos entre  antropólogos e
integrantes de corporaciones militares nacionales y extranjeras. Particularmente interesante resulta la sugerencia de
tensiones propias de tiempos de guerra y posguerra, que habrían repercutido en la formación de la Sociedad Mexicana
de Antropología (SMA) y la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), en las que resultaría importante
profundizar dado el impacto que pueden haber tenido en las trayectorias posteriores de la disciplina.

87 Las cursivas son mías.
88 La explicación de Octavio Paz sobre la masacre de Tlatelolco por el mito pirámide-sacrificio podría ejemplificar muy

claramente esa asociación. Más adelante la abordaré a partir de las inestabilidades en la narrativa del MNA.
89 Disponible en:  Ley Federal Sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos (diputados.gob.mx).

Consultada el 30/12/2021.
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patrimonializados,  como  las  prácticas  de  investigación,  protección,  conservación,  restauración  y

recuperación. Según Vázquez León, “… es tanto como decir que fue expropiada a la totalidad de la

arqueología, disciplinariamente vista, puesto que la figura de “utilidad pública” pertenece a la Ley de

Expropiación cardenista” (2018:170). Prácticas y discursividades patrimonialistas se imbricaron en la

estructuración de un campo académico-gubernamental con gran potencia persuasiva90.

…  lo  que  esta  ley  hizo  fue  extremar  el  dominio  administrativo  del  INAH  sobre  estos  bienes  y,

simultáneamente,  sobre  quienes  únicamente  los  estudian… La  administración  de  bienes  públicos  se

convirtió así en un recurso de poder exclusivo (apropiado agregaría yo) de los arqueólogos que detentan

altos rangos en la muy personalizada jerarquía interna del INAH. No es raro entonces que en todo el

discurso de ambas leyes patrimoniales los arqueólogos queden disminuidos a estatus inferiores en calidad

de peritos, dictaminadores, inspectores y registradores, en una palabra, técnicos calificados del reforzado

patrimonialismo del patrimonio arqueológico (Vázquez León, 2018:171).

También fue en la “época de oro” cuando se consolidó la “escuela mexicana de arqueología”, en

la  práctica,  dedicada especialmente  “… a la  excavación de los  grandes centros  ceremoniales,  a  la

restauración de los edificios y al desciframiento de genealogías reales, actividades que se acentuaron en

esos años por la  necesidad del  Estado de obtener divisas a  través del  desarrollo turístico” (Téllez

Ortega, 1987:319). En cuanto a la teoría,  Bruce Trigger, historiador de la arqueología, se refiere al

monopolio  del  INAH asociándolo  con  el  enfoque  histórico-cultural,  característico  de  arqueologías

nacionalistas  entre  las  que  cuenta  las  de  China,  Japón,  India  e  Israel,  entre  otras.  Respecto  a  la

arqueología mexicana, destaca su uso político y su resistencia al cambio teórico:

A pesar de la gran influencia recibida de todas las tendencias en boga en los Estados Unidos, el Instituto

[INAH] y la arqueología mexicana mantuvieron una orientación fuertemente historicista. Los arqueólogos

sienten que tienen el deber de proporcionar a los mexicanos un pasado propio, que facilite la integración

90 Respecto a la capacidad persuasiva de este aparato centralizado de administración patrimonialista, Mario Rufer (2014a,
2014b) ha mostrado cómo ciertos elementos de las narrativas presentadas en museos nacionales son imitados en los
museos comunitarios de la red coordinada por el INAH. Esto daría cuenta de la eficacia de las pedagogías del Estado
nacional y del modo en que el  monopolio del pasado legítimo  construye consentimiento a partir de su capacidad de
articular las narrativas locales y, así, tutelar también las memorias comunitarias.
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nacional, a través de una perspectiva histórica que pueda ser compartida por todos los elementos de la

población (Trigger, 1992:173).

Este conservadurismo teórico es el eje de la pregunta de investigación de Vázquez León en su

libro  El  Leviatán  arqueológico:  antropología  de  una  tradición  científica  en  México (2018).  Una

inquietud epistemológica,  sobre ideas,  lo lleva a indagar la trama de mecanismos institucionales e

interpersonales  para  el  disciplinamiento  de  los  arqueólogos91,  el  mundo  de  las  prácticas  y  sus

regulaciones. En ese sentido, resultan reveladoras las metáforas bélicas con las que sus entrevistados se

representan el campo92. “La arqueología es guerra”, dice el autor parafraseándolos, una guerra intestina

y de posiciones, sostenida por “generales” ‒los arqueólogos más influyentes‒, “desde sus respectivos

frentes y trincheras” ‒sus oficinas y espacios institucionales‒ y “con un mismo objeto de interés” ‒la

coordinación de programas arqueológicos de alto impacto‒ (2018:264).

Este campo académico-gubernamental, la arqueología de Estado pensada con la misma retórica

bélica y sacrificial de la versión completa del Himno Nacional93, se convierte en la imagen de México

como  Estado  Arqueológico,  imagen  de  sí,  para  sí  y  proyección  internacional.  Se  trata  de  un

anudamiento  local  ‒particular  e  históricamente  contingente‒ del  mismo  tipo  de  instituciones,  de

ciencias  histórico-antropológicas  y  de  narrativas  nacionales  que  la  expansión  imperialista  de  la

modernidad  eurocentrada  universalizó  a  partir  del  siglo  XIX.  Tomando  en  consideración  la

91 Me refiero a los profesionales de la arqueología como “arqueólogos”, en masculino, porque la mayor parte de los
directores y coordinadores de programas de alto impacto son hombres. La única excepción es, quizá, Linda Manzanilla,
cuya semblanza está disponible en:  Linda Rosa Manzanilla Naim - El Colegio Nacional (colnal.mx). Consultada el
28/12/2021. Una historia de la arqueología mexicana desde una perspectiva feminista o, al menos, una historia de las
mujeres en la arqueología de México, aun está por hacerse.

92 El autor analiza las metáforas bélicas en la representación del campo arqueológico. Resultaría interesante emprender un
análisis recíproco sobre el uso de metáforas arqueológicas en la representación del campo militar mexicano. Maai Ortiz
Sánchez (2017) traza unos primero lineamientos, al observar la presentación del pasado prehispánico en los montajes de
los museos militares.

93 El sacrificio y la ruina se proponen como destino posible al ser proyectadas a un escenario futuro. El tercer coro del
Himno Nacional oficializado en 1943, cuatro años después de la creación del el INAH, dice: “Antes, patria, que inermes
tus hijos / Bajo el yugo su cuello dobleguen, / Tus campiñas con sangre se rieguen, / Sobre sangre se estampe su pie. / Y
tus templos, palacios y torres / Se derrumben con hórrido estruendo, / Y sus ruinas existan diciendo: / De mil héroes la
patria aquí fue”. Ver la Ley sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales. Disponible en: letra-oficial-del-himno-
nacional-mexicano2.pdf (seducoahuila.gob.mx) . Consultada el 30/12/2021.
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simultaneidad de lo local y lo global (Gorbach, 2013), en lugar de construir una historia del INAH o de

su red de museos94, aquí me propongo mirar con sospecha la escena museística compuesta a partir de

ese anudamiento.

En ese sentido, son útiles algunas ideas de Tony Bennett (1988, 2018). El primer punto que me

interesa destacar es su análisis de la relación entre tiempo y mirada, como fue configurándose en los

museos y en el desarrollo de las ciencias históricas y de la prehistoria en el siglo XIX. Se trata de una

relación  nodal  en  la  formación  de  esas  disciplinas,  que  necesitaron  de  la  mediación  de  formas

narrativas para dar sentido a la presentación de un nuevo tipo de objeto de conocimiento, el pasado

remoto, y de nuevas capacidades de visualización. En tanto pasado sobre el que no hay memoria, debe

ser reconstruido a partir de huellas materiales ‒evidencias‒ que, además, como fueron producidas por

procesos que no pueden replicarse en el presente, deben ser interpretadas. Bennett llama reconstrucción

retrospectiva (“backward  reconstruction”)  a  este  tipo  de  razonamiento,  un  modo  de  pensar  que

comparte  rasgos  con  el  pensar  detectivesco  que  la  literatura  de  la  época  personificó  en  Sherlock

Holmes. Una vez más, la idea de “escena” es fundamental.

‘Any scene from deep time,’ as Martin Rudwick puts it, ‘embodies a fundamental problem: it must make

visible what is really invisible. It must give us the illusion that we are witnesses to a scene that we cannot

really see; more precisely, it must make us “virtual witnesses” to a scene that vanished long before there

were any human beings to see it’ (Rudwick, 1992; citado por Bennett, 2018:103).

Si bien la cita es de un historiador de la paleontología, vale para la reconstrucción de los pasados

humanos distantes, olvidados, que sólo pueden pensarse en sus huellas materiales. En ese rubro incluyo

también los registros escritos, fragmentos de flujos sociales antes vivos que, al igual que los restos

arqueológicos, deben ser exhumados de los archivos95. En este tipo de razonamiento, la presentación de

94 “Tal vez sea impensable una historia definitiva de la investigación en el INAH”, afirma Salvador Rueda, dada “la
vastedad del campo, la línea infinita en su horizonte de intereses y conocimientos, y su larga línea del tiempo” (en
INAH 2019:254). Para una historia de los museos en México, ver Fernández, 1987; Río Cañedo, 2010.

95 En  este caso, se trata del pasado prehispánico, separado al menos por tres siglos del momento en que comenzó a
escribirse como parte de la historia nacional en el siglo XIX.
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evidencia junto a una narrativa que la organiza en secuencias temporales produce la ilusión de haber

atestiguado  lo  que  no  se  vio.  Pero  no  cualquier  huella  material  es  evidencia  del  pasado  remoto,

tampoco  puede  interpretase  desde  una  narrativa  cualquiera,  se  trata  de  prácticas  de  saber/poder

autorizadas en el marco de regímenes de verdad96. 

Bennett  piensa  los  museos  como  componentes  de  un  complejo  exhibitorio (“exhibitionary

complex”), red de instituciones y tecnologías culturales que durante el siglo XIX se convirtieron en

escenario para la exhibición permanente del poder de los Estados nacionales, en sustitución del suplicio

y la ejecución pública de los condenados (Bennett, 1988)97. Se trataba de hacer visible un orden, de

espectacularizar un poder ejercido ya no sobre el cuerpo individual, sino sobre una masa organizada

voluntariamente como ciudadanía autorregulada. Esa sería la dimensión pedagógica de los museos,

educar para construir consentimiento respecto al ejercicio soberano del poder estatal. En el argumento

del autor, los mecanismos de exhibición fueron construyéndose a partir de los sistemas clasificatorios y

los  marcos  temporales  que  surgían  en  el  desarrollo  simultáneo  de  un  conjunto  de  disciplinas

exhibitorias (“exhibitionary disciplines”) con sus respectivos regímenes de verdad. 

This is a museum system within which the politics of truth… have focused principally on the relations

between the disciplines of anthropology, archaeology, geology, history and –overlapping in some respects,

but  distinct  in  others–  art  history  and  aesthetics,  and  the  counter-knowledges  these  have  generated

(Bennett, 2018:2).

Arqueología, antropología y geología serían, para Bennett, ciencias históricas cuya interrelación

fue dando forma a las temporalidades del sistema de museos modernos en Europa y EEUU. En textos

96 En este punto, el autor cita a Foucault: “Truth, he says, is to be understood as ‘a system of ordered procedures for the
production, regulation, distribution, circulation and operation of statements’. As such, it ‘is linked in a circular relation
with systems of power which produce and sustain it, and to effects of power which it induces and which extend it’ ...
such ‘régimes of truth’ are not ideological superstructures but material practices” (Bennett, 2018:1).

97 En  diálogo  con  el  modelo  foucaultiano,  propone  que  esta sustitución  habría  ocurrido  solamente  en  cuanto  a  las
funciones exhibitorias del suplicio y la ejecución. Las funciones punitivas, en cambio, dejaron de ser públicas y habrían
dado lugar a la administración de penas en espacios apartados de la mirada, dispositivos carcelarios diseñados y puestos
en  práctica  a  partir  de  prescripciones  de  una  serie  de  nuevas  disciplinas  (criminología,  psicología,  psiquiatría,
pedagogía). Esta transformación del castigo sería una de las características del pasaje del poder soberano al poder
disciplinario (Foucault, 2016).
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posteriores, el autor amplía sus ideas y califica a los museos como motores cívicos (“civic engines”) y

maquinarias de modernidad (“machineries of modernity”), que participan en el ensamblaje y gobierno

de las culturas (“assembling and governing cultures”) (Bennett, 2018).

La misma constelación disciplinaria sentó las bases del complejo exhibitorio mexicano, aunque

con  una  trayectoria  particular  en  cuanto  a  las  formas  que  adoptó  el  vínculo  entre  las  nacientes

disciplinas  científicas  y  las  humanidades,  y  ambas  con  la  trama  institucional  del  poder  estatal 98.

Producto  de  esa  trayectoria  sería  la  “con-fusión”  que  analiza  Gorbach  (2017) entre  los  términos

arqueología-antropología-museo-patrimonio-Estado-nación,  una  especie  de  trampa  epistémico-

ideológica que dificulta la crítica de las relaciones de saber/poder. En su interés por comprender la

historia de la antropología en México, la autora destaca la importancia del MNA en la producción y

fijación  de  esa  confusión,  que  cree  imprescindible  desentramar.  ¿Cómo  pensar  este  dispositivo

museístico, si la trayectoria del conocimiento disciplinario pareciera depender de las posibilidades de

su exhibición y si el museo pareciera existir sólo para conmemorar sus lazos con el poder?, se pregunta.

For some, the actual crisis in Mexican anthropology is due precisely to the fact that the discipline came to

be frozen there, in the Museum of Anthropology’s pieces, display cabinets and mannequins, despite the

Museum not being its representative anymore. In the case of the Museum, heritage plays a key role, to the

point of determining even its specificity as compositon and texture of time (2016:118).

Composición  y  textura  del  tiempo.  Una  disciplina  fijada  como  escena  patrimonial  en  la

representación pública del  poder estatal.  Y la  inauguración de 1964,  conmemorada periódicamente

como tiempo mítico en que la energía simbólica del pasado prehispánico comenzó a utilizarse como

combustible fósil que alimenta una alianza maquínica entre antropología y Estado para la producción

98 Es importante  notar  la  ruptura  y  reorganización que implicó la  Revolución Mexicana en la  historia  del  complejo
exhibitorio (Rueda,  2019).  A pesar de que en los últimos años se han escrito numerosos trabajos sobre el  Museo
Nacional,  fundado  en  1825,  y  su  temprano  desdoblamiento  en  dos  colecciones,  la  de  Historia  Natural  y  la  de
Arqueología,  Etnología  e  Historia  (Gorbach,  2014;  Achim,  2014,  2017,  2018;  Martínez  Torres,  2016;  Gaceta  de
Museos, 2015-2016, n. 63 y n 64), escasean las investigaciones sobre lo ocurrido entre el estallido revolucionario y la
fundación del INAH.
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de ciudadanía. “No parece ser una coincidencia que la nacionalización del petróleo y la fundación de la

institución que resguarda y protege el patrimonio arqueológico, el INAH, coincidan en 1939”, escribe

Rozental (2011:347) en una nota al pie de un texto sobre patrimonialización de un monolito expuesto

en los jardines del MNA. Y agrega: “… el artículo 27 de la Constitución, enmarca al petróleo y los

vestigios  del  pasado prehispánico  como patrimonio  nacional  inalienable”99.  La  nacionalización  del

petróleo y la expropiación de infraestructura antes privada sentó las bases de un pretendido progreso

material de la Nación, encarnado en la empresa estatal Petróleos Mexicanos. A su vez, las expectativas

de  desarrollo  cultural  se  centraron  en  el  potencial  educativo  del  patrimonio  artístico,  histórico  y

arqueológico. El INAH fue la infraestructura y su complejo exhibitorio el gran escenario en que se

interpretó el drama de una nación cuyo origen prehispánico adquirió carácter de evidencia. Quienes

recorrimos los museos de la capital mexicana tenemos la sensación de haber atestiguado lo que narran.

Hemos “visto” al águila posarse en el nopal, vimos levantarse una ciudad en medio del lago y templos

donde sacerdotes  elevaban al  cielo corazones latientes  de los  sacrificados,  vimos la  resistencia  de

Cuauhtémoc hasta su derrota y vimos a Cortés engendrar un México mestizo con Malintzin.

Lo que no vimos o hemos olvidado es que en noviembre de aquel mismo 1964, en tiempos del

“Milagro Mexicano”, el presidente López Mateos inauguró el conjunto urbano Nonoalco Tlatelolco,

símbolo del crecimiento económico y la modernización del país (Jácome Moreno, 2009). El proyecto,

de  diseño  modernista,  incluía  también  “…  la  preservación  del  convento  y  la  iglesia  colonial  de

Santiago Tlatelolco y la zona arqueológica de la ciudad prehispánica, adosadas a la Plaza de las Tres

Culturas” (Martínez Granados y Reza Flores, 2019:25). En menos de tres meses se materializaron en el

espacio urbano dos de los escenarios del drama político descripto por Octavio Paz (1970). Por un lado,

el MNA, espacio para la enseñanza del relato mítico-histórico del Estado Arqueológico; por otro, el que

cuatro años después sería escenario de la masacre del Estado Sacrificial, Tlatelolco.

99 Más adelante volveré a referirme a la relación entre patrimonio arqueológico y petróleo, en referencia al contexto de
hallazgo del monolito de Coyolxauhqui, en 1978, que puso en marcha otra vez la maquinaria museográfica.
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(¿Con?)-fusiones temporales

¿Cuál  es  el  tiempo  verbal  más  adecuado  para  narrar  un  sueño?  ¿Y una  imagen  alegórica  o  una

fotografía publicada en redes sociales? ¿Son cosas que son, que fueron, que siguen o seguirán siendo?

¿Y los  museos?  ¿Cuál  es  la  temporalidad  de  sus  imágenes,  de  las  escenas  y  secuencias  que  nos

presentan, y qué hacen con ella las narrativas que atan fragmentos de percepciones a ciertos afectos?

¿Cuál es el tiempo verbal para esa temporalidad compleja, como la llama  Jelin (2002) al pensar la

memoria  y  sus  trabajos,  que  según  Koselleck  (1993) entremezcla  experiencia  con  expectativa  e

impregna al presente, así, tanto de pasado como de futuro, esa memoria que no crea continuidad sino

que salta por encima de los tiempos (Rufer, 2010)? ¿Qué tiene que ver la puesta en escena del poder

con el tempo de esas experiencias, y con las dinámicas de recuerdo y olvido que propician?

Compuesta  con  fragmentos  de  experiencias,  la  escena  museística  configurada  a  partir  de  la

exhibición del patrimonio arqueológico en la capital mexicana es una escena que perdura, que está

siendo,  que  nos  acompaña  mucho  después  de  salir  de  los  museos.  Esa  sensación  de  fijación,  de

perduración,  no  es  casual.  Forma  parte  de  los  efectos  del  reordenamiento  del  campo  cultural

emprendido por Torres Bodet en el sexenio de López Mateos (1958-1964) sobre las temporalidades de

la nación. Entre 1963 y 1965 se inauguraron: el Museo de Sitio de Teotihuacan, el Museo Nacional de

Antropología, el Museo Nacional del Virreinato, el Museo Nacional de las Culturas, Anahuacalli ‒con

la colección de arte prehispánico de Diego Rivera‒, el Museo Nacional de Arte Moderno, la Pinacoteca

Virreinal, el Museo del Palacio de Bellas Artes, el Museo de la Ciudad de México y el Museo de

Historia  Natural  (El  Papel,  Diario de PIPSA, 1958-1964;  Rio Cañedo,  2010;  Schmilchuk y Rosas

Mantecón, 2010). No son sólo museos del INAH, sino también del Instituto Nacional de Bellas Artes

(INBA)100 y otros dispositivos, como el que cobijó la colección de historia natural del antiguo Museo

100 El INBA (hoy INBAL) fue fundado en 1946 para “preservar y difundir el patrimonio artístico, estimular y promover la
creación de las artes y desarrollar la educación y la investigación artística”. Ver: INBA. Consultado el 3/1/2022.
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Nacional101.  En esa gran puesta en escena, la antropología, la arqueología y la historia, entre otros

saberes disciplinarios, fueron sólo segmentos de una cadena de montaje de la cultura nacional. Por

separado, los practicantes de cada disciplina no tuvieron injerencia en el ensamblado final. Pero cada

una  de  las  partes  de  esa  totalidad,  imaginada  como producto  de  una  historia  particular  que  daba

identidad a México, tuvo sentido en la composición de una imagen de país que todavía perdura, la de

“un museo, un museo vivo” (Bernal, 1990:14). Fue gracias al trabajo de composición de la cultura

nacional que el Secretario de Educación Pública pudo decir en la inauguración del MNA:

Avanzamos, por la afirmación de lo nacional, hacia la integración de lo universal. Nuestra vocación no se

encuentra desfigurada por prejuicios étnicos o geográficos. América es nuestro ámbito natural; México la

razón de nuestro destino.  Pero el  escenario de ese destino lo constituye la  tierra entera.  Y queremos

participar con independencia del progreso común de la humanidad (Torres Bodet, en Trueblood, 1968:9).

El espacio se volvió tiempo. América raíz,  naturaleza,  México futuro,  destino.  A pesar de la

diversidad  de  temporalidades  reunidas  en  este  complejo  exhibitorio  de  alcance  planetario,  todas

confluirían para avanzar en sentido del progreso universal, algo que al igual que las culturas requería

“… una infranqueable alianza entre la espiritualidad y el dominio técnico” (1968:12). 

Se trataba, entonces, de montar un tiempo maestro para la nación, con los diversos ritmos de las

distintas partes que la componían. Tomás Pérez Vejo (2012) analiza la temporalidad emergente de la

interacción de tres de los museos nacionales del “ciclo museístico” iniciado con la creación del INAH:

el Museo Nacional de Historia,  fundado en 1944, el  Museo Nacional de Antropología y el Museo

Nacional del Virreinato, ambos abiertos al público en septiembre de 1964. Lo primero que el autor

señala de esa “Santísima Trinidad museística”, caracterizada por relaciones conflictivas entre el campo

101 En octubre de 1964, López Mateos inauguró el Museo de Historia Natural (MHN), situado también en el Bosque de
Chapultepec. Después de un recorrido sinuoso por diversas agencias gubernamentales, hoy esas colecciones forman
parte del Museo de Historia Natural y Cultura Ambiental, dependiente de la Secretaría de Medio Ambiente de la Ciudad
de México (SEDEMA). Tan potente es el sentido culturalista de la tradición exhibitoria mexicana, que para mostrar la
colección se añadió el rótulo “cultura ambiental” al nombre del museo. Sobre la colección, ver Gorbach, 2014.
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del arte y el histórico-antropológico102, es que expresa la voluntad del gobierno de reafirmar el discurso

del mestizaje. 

El Museo Nacional de Antropología mostraría la raíz indígena, el Nacional del Virreinato, la española y el

Nacional de Historia el  México mestizo,  fruto y consecuencia de los dos anteriores.  La galería de la

Revolución, anexa a este último... afirmaba su triunfo y el del mestizaje como la definitiva síntesis de lo

que México era y representaba por los siglos de los siglos (Pérez Vejo, 2012:76).

Torres Bodet lo había expresado en la ceremonia de inauguración del MNA, después de evocar la

figura del Cid: “En el día de honrar a los creadores de tantas culturas decapitadas, mencionar a un

campeón de España podría tal vez sorprender a algunos. Aunque no veo por qué razón. Sangre de

España corre también por las venas de millones de mexicanos. Es fuerza, en nosotros, el mestizaje”  (en

Trueblood,  1968:9)103.  Para  él,  las  “culturas  decapitadas”  eran  “civilizaciones  interrumpidas”,  un

“formidable naufragio histórico” de los que “… supieron fijar en piedra las estaciones, convertir en

deidades coléricas o indulgentes a los elementos de la naturaleza, e imaginar robustecer el vigor del sol

con ofrendas y sacrificios”. La historia, sostenía, es irreversible, decir “Patria” no es sugerir un retorno

utópico al pasado, sino reconocer que un “hilo de aquella sangre alienta el corazón de cada mexicano”.

102 Si bien no profundiza en el aspecto conflictivo, tal vez se refiera a la pugna que diferentes institutos sostenían desde
hacía más de década y media respecto a espacios en eventos internacionales. En 1952, cuando Torres Bodet presidía la
UNESCO, se inauguró en París la muestra Arte mexicano del período precolombino a nuestros días. Reyes Palma narra
arduas negociaciones que requirió organizarla. Las más notables ocurrieron entre Marquina, por el INAH, interesado en
el arte prehispánico; Caso por el INI, con deseos de ampliar el mercado para el arte popular; y Chávez del INBA,
preocupado por el arte contemporáneo. Para Reyes Palma, el campo del arte no era sólo un espacio de “… desencuentro
de estructuras  museísticas  antagónicas,  determinadas  por  la  división entre  lo  antropológico y  lo  artístico,  sino de
confrontación entre mitos nacionales asimétricos” (1995:9). La solución fue un proyecto totalizador, “… cuyas palabras
clave volvieron a ser unidad y continuidad: unidad de elementos al margen de los quiebres históricos ... y continuidad de
una cultura, más allá de cualquier contingencia temporal” (1995:13). La UNESCO se retiró. El factor de cohesión entre
funcionarios  mexicanos  fue  la  resistencia  de  los  franceses  a  la  totalización,  por  no  corresponderse  con  las
temporalidades de sus museos.  Es probable que el  cambio desde la  idea de “arte mexicano” a “cultura nacional”
ocurrido en la década de los sesenta y la creación de dispositivos exhibitorios para todas esas agencias hayan sido
intentos de pacificar el campo cultural y “armonizar” sus divisiones temporales con las de museos europeos. La misma
tensión entre discursos disciplinarios tradicionalistas, populistas y modernizadores, y una pregunta por las posibilidades
de síntesis nacional, es lo que García Canclini analiza a partir del concepto de “culturas híbridas”. También para él los
museos son agentes centrales en la construcción identitaria nacional, como “teatralización del patrimonio” (1990:152).

103 Lo mismo escribía Bernal, en la introducción de un libro de 1968 sobre el MNA: “México tiene la gloria y también la
grave responsabilidad de ser el heredero de dos civilizaciones: la española y la indígena que llamamos mesoamericana.
Su destino ha sido entenderlas y fundirlas en una sola: su cultura nacional” (en Trueblood, 1968:7).
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El pasado está en el presente de la sangre y en el presente etnográfico, “la permanencia de ciertos

hábitos, vivos aún en las tradiciones de numerosas comunidades” (1968:10).

Pérez  Vejo  afirma  que  tanto  el  Museo  de  Antropología  como  el  del  Virreinato  construyen

narrativas intemporales. El MNA, porque resguarda un pasado que se presenta como si no hubiera sido

afectado  por  el  paso  del  tiempo,  el  “alma de  la  nación”,  “raíz  de  la  personalidad  histórica”,  una

esencialización que se extiende a los pueblos indígenas del presente. Fundamenta esta interpretación en

el desdoblamiento entre las salas arqueológicas, ubicadas en la planta baja del edificio, y las salas

etnográficas de la planta alta. Salas de arriba que, además, “… se procuró, en la medida de lo posible,

que ocupasen dentro de la arquitectura del edificio una posición de relación congruente con las culturas

arqueológicas” (Ricardo de Robina, en Trueblood, 1968:38). Según Pérez Vejo, lo que se intentaba

mostrar era que los pueblos indígenas tenían sus raíces en el pasado prehispánico. Lo mismo marca

Florescano (1993) cuando habla de una “prolongación” entre el pasado arqueológico y las “culturas

vivas”104.  Pero además, Perez Vejo remarca que se inscribe a los pueblos indígenas en un presente

continuo,  porque  en  las  salas  de  arriba  se  ha  eliminado  toda  referencia  cronológica.  Así,  el  de

Antropología sería un museo que muestra lo intemporal del “nosotros” mexicano, lo que perdura, el

núcleo inalterado que yace en el interior de la nación moderna representada en el edificio. Por su parte,

el Museo Nacional del Virreinato también sería intemporal, pero por otras razones. Para este autor, se

trataría  de  un  museo dedicado a  unos  “otros”  cuyo tiempo ha  terminado hace  mucho,  un  tiempo

encapsulado y expulsado fuera de la nación. La sensación de lejanía sería reforzada por la ubicación en

la periferia urbana, la localidad de Tepotzotlán en el estado de México, y por tratarse de un ex-convento

jesuita de antigüedad contrastante con el  moderno edificio del  MNA. El único tiempo de México,

entonces, sería el de la historia independiente presentada el MNH, la síntesis mestiza perfeccionada por

104 Aunque con una inversión en el sentido del tiempo. Pérez Vejo pareciera partir del presente para retroceder en el
tiempo. Florescano, en cambio, parte del pasado para rastrear continuidades.
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la  Revolución.  Y dos tiempos fuera del  tiempo, el  de la  antigüedad prehispánica,  inalterado en el

interior de la nación, y la Nueva España virreinal, exorcizada del cuerpo nacional.

Mario  Rufer  se  refiere  a la  misma  “maquinaria  tripartita”  cuando  analiza  la  estrategia  del

complejo exhibitorio mexicano para resolver la paradoja temporal que planteó la Revolución frente a

las imaginaciones modernas del Progreso. Por un lado, la aparición singular de la nación mestiza podía

narrarse en el MNH como un acontecimiento e inscribirse, así, en la retórica de avance universal para

el bienestar de los pueblos. Pero, por otro lado, la narrativa debía dar cuenta de “… la coexistencia,

dentro  del  pueblo,  de  culturas  indígenas  decididamente  no-modernas”  (2020:113).  Para  Rufer,  la

solución fue una homologación entre las nociones de herencia-patrimonio, modernidad y remanente

(este último, los “primitivos”, que debían ser conducidos por el Estado hacia el desarrollo).

…  no toda la nación podía ser representada en ese museo de la singularidad nacional definida por la

historia del progreso, las alianzas políticas y las maravillas técnicas. La nación mexicana tenía que poder

albergar aquello que la hacía ser como mito atávico de la identidad distanciado rotundamente de aquello

que era percibido, pensado y hecho política como “las deudas” con la modernidad. Esa fue, sin dudas, la

estrategia exhibitoria del Museo Nacional de Antropología. La monumentalidad de las ruinas otorgaba no

sólo la posibilidad de teatralizar el pasado indígena, sino sobre todo de separar de cuajo el objeto-ruina, la

historia nacional y los “pueblos indígenas de hoy”. Tal vez la dificultad para relacionar el “espectáculo” de

las ruinas arqueológicas con la realidad vivida de los indígenas contemporáneos estriba en que, de todos

los artefactos (tanto de las salas arqueológicas y etnográficas del Museo de Antropología como del Museo

de Historia Nacional de Chapultepec), una ausencia es significativa como síntoma: la conquista (Rufer,

2020:114).

Expulsado de Chapultepec, lugar de los fundamentos simbólicos  ‒míticos e históricos‒ de la

capital nacional, el tiempo de la conquista fue encapsulado como tiempo muerto en el Museo Nacional

del Virreinato en Tepotzotlán. Un cronista que en 1964 cubrió las inauguraciones, tal vez abrumado por

las huellas de violencias de distintos tiempos que contenían las evocaciones del pasado de todos esos

museos-monumentos, algunas explícitas y otras reprimidas, escribió sobre el MNA:
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Rafael Solana, el enfebrecido escritor que opera como brazo derecho del secretario de Educación, Jaime

Torres  Bodet  (verdadero autor  intelectual  de este  mausoleo del  México precolombino),  nos acaba de

referir: “Los únicos tres museos del mundo hechos con cosas propias son: el de Atenas, el de El Cairo y

éste de México. Todos los demás están llenos de cosas robadas o, por lo menos, compradas” ( El Papel,

DIARIO DE PIPSA, 1958-1964:10).

Torres Bodet, ¿autor intelectual de qué crimen?, y su asistente. Las palabras de ambos muestran,

como en un lapsus, el mausoleo escondido tras la fachada de museo, “monumento de monumentos”

que resguarda restos de “culturas decapitadas” pero “propias”, el “remanente” al que se refiere Rufer

(2020). Así, el museo se constituye en una “… permanente ceremonia de duelo, un desgarramiento de

vestiduras ante el cuerpo sacrificado en el altar de la modernidad y del progreso” (Bartra, 2020:45).

Entonces, con el complejo exhibitorio sucede lo mismo que Gorbach (2012) señala respecto a la

narrativa  histórica  nacional,  propicia  varias  maneras  de  experimentar  el  tiempo,  contiene  distintas

temporalidades. Por un lado, la línea continua que sólo agrega acontecimientos, encadenándolos en un

tiempo siempre  idéntico  a  sí  mismo.  Por  otro,  la  intemporalidad  de  la  narración  mítica,  inmóvil.

Finalmente,  el  retorno  sintomático  de  un  cierto  malestar  ‒dice  la  autora‒ que  parece  derivar  del

contraste entre las promesas de bienestar del progreso y la toma de conciencia de sus condiciones reales

de posibilidad, que las desmienten.

... la historia nacional parece dar vueltas en círculos, como si reeditara episodios pasados replicando un

mismo contenido perceptivo y emocional, como si la narrativa forjada en las últimas décadas del siglo

XIX se repitiera siempre convirtiéndola en objeto de un eterno  déjà vu, esa patología específica de la

memoria,  efecto  de  la  indistinción  entre  pasado  y  presente  que  nos  obliga  a  vivir  atrapados  en  la

afirmación de un eterno presente y de un futuro cerrado (Virno, 2003). Quizá sea de ahí, de ese tiempo

estancado y repetitivo, de donde provenga la sensación ambigua de que todo está presente a la vez pero no

pasa nada (Gorbach, 2012:107).

Todos esos tiempos se entremezclan en el complejo exhibitorio, tan (¿con?)-fundidos como las

disciplinas exhibitorias (Gorbach, 2017) y fijados “como piedras” en la escena museística (Rueda,
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2019). Pero también se actualizan al ser experimentados. ¿Qué temporalidad construye la visita a un

museo?  ¿Cómo  se  experimentan  allí  los  tiempos  de  la  nación?  ¿En  qué  tiempo  verbal  es  mejor

narrarlo? Escribí  en presente  mis notas sobre recorridos por el Museo del Templo Mayor (MTM), el

Museo Nacional de Antropología (MNA) y el Museo de Sitio Tlatelolco (MST), pero las fechas hablan

de un pasado cada día menos reciente. En presente describiría, además, las fotografías que tomé en esos

recorridos,  pero  no  las  de  cuestiones  circunstanciales  como medidas  sanitarias,  intervenciones  del

espacio  público  por  celebraciones  o  protestas.  En  esas  notas  y  fotos  percibo,  entonces,  la

heterogeneidad de mi propia  experiencia  temporal,  un mosaico de duraciones diferentes,  opuestas,

superpuestas, simultáneas en la vivencia aunque diferidas en la memoria; lo que perdura, vinculado a

una conjugación verbal en tiempo presente, y lo pasajero, que narro en pasado.
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3. La escena museística: sangre en las ruinas

Michel de Certeau inicia su libro La escritura de la historia narrando una imagen del historiador Jules

Michelet mientras camina entre las tumbas de los muertos célebres de Francia. Es el discurso el que los

ha sepultado, dice, y los honra allí, desde donde ya no pueden hablar, ni hacer más daño. Ese es uno de

los  trabajos  historiográficos,  afirma  el  autor,  separar  el  presente  de  un  pasado  al  que  trata  como

“muerto” en función de alguna ruptura que le ha dado lugar y marca una distinción entre períodos.

Desde su punto de vista, escribir la historia es un “trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte”, un

procedimiento que a la vez que impone muerte, la niega. El discurso disciplinario pareciera afirmar que

es imposible que la presencia de los muertos organice la experiencia de los vivos, “… debemos, pues,

aceptar  la  pérdida  de  una  solidaridad  viva  con  los  desaparecidos,  trazar  un  límite  irreductible”

(2010:19). Es un trabajo voluntarista.

Opera en el pasado, del cual se distingue, una selección entre lo que puede ser “comprendido” y lo que

debe  ser  olvidado…  Pero  todo  lo  que  esta  nueva  comprensión  del  pasado  tiene  por  inadecuado  ‒

desperdicio abandonado al seleccionar el material, resto olvidado en una explicación‒ vuelve, a pesar de

todo, a insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. “Resistencias”, “supervivencias” o retardos

perturban discretamente la hermosa ordenación de un “progreso” o de un sistema de interpretación. Son

lapsus en la sintaxis construida por la ley de un lugar, prefiguran el regreso de lo rechazado, de todo

aquello que en un momento dado se ha convertido en impensable para que una nueva identidad pueda ser

pensable (De Certeau, 2010:18)105.

Desperdicios, remanentes, restos abandonados u olvidados, el discurso intenta sepultarlos, pero

regresan a desestabilizar el cuadro en que habían sido dispuestos, a cuestionar la identidad del presente

que  los  expulsa.  ¿Qué  sucede  cuando  la  metáfora  se  hace  literal,  cuando  los  remanentes  son

efectivamente restos de muertos ‒no célebres, sino anónimos‒ que, aunque sepultados por el discurso

historiográfico, son exhumados por las prácticas arqueológicas y expuestos en los museos? ¿De qué

105 Cursivas en el original.
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modo su presentación perturba tanto la escena que los muestra, como el discurso de la “evidencia” que

impone una interpretación del sentido de sus muertes? Vale aquí la misma pregunta que De Certeau se

hace respecto al lenguaje de la posesa en los discursos teológicos y médicos de los siglos XVI y XVII,

o  al  decir  del  loco  o  la  loca  en  los  discursos  psiquiátricos,  o  al  habla  indígena  en  los  discursos

etnológicos: “¿Qué es eso que está fuera del texto y que sin embargo se nota en el texto?” (2010:240).

Vale  también  la  misma  hipótesis:  son  indicios  con  una  función,  mantienen  una  inestabilidad  que

imposibilita la conclusión definitiva del texto, marcan en el discurso algo exterior, “… hacen que el

texto se deslice hacia lo que está fuera de él, pero de un modo que queda dentro del texto del saber;

debido a este funcionamiento ambiguo, efectúan en el texto una desgarradura peligrosa” (2010:242). La

inestabilidad, entonces, aunque peligrosa, es productiva en la relación saber/mostrar/poder.

El Museo Nacional de Antropología (MNA). De tumbas, ofrendas y fosas

En casi  todas  las  “salas  de  abajo”  del  MNA se  han  dispuesto  escenográficamente  algunos  restos

humanos, cráneos principalmente, y reconstrucciones o réplicas de entierros106. El contenido manifiesto

del guión que da sentido a esas presentaciones es la historia prehispánica de México, el desarrollo

progresivo de sus pueblos y la diversidad de sus “culturas arqueológicas”. El ordenamiento es a la vez

temporal y espacial, un tipo de explicación histórico-cultural característica de la “escuela mexicana”107.

106 Una revisión sobre restos en algunas de las salas puede consultarse en Muñoz Aréyzaga y Maltés González (2017).
107 El modelo descriptivo-explicativo de la arqueología y la etnohistoria sobre el pasado mexicano utiliza conceptos del

difusionismo, una teoría antropológica dominante en los centros académicos de Europa y EEUU durante la primera
mitad del siglo XX, asociada de modo poco investigado a ciertos nacionalismos imperialistas. Se basa en la noción de
“área  cultural”,  espacio  de  dispersión  de  unos  “rasgos  culturales”,  categoría  geográfica  que  facilita  las  prácticas
etnográficas y la exposición de colecciones en museos (Harris, 1996; Valdovinos, 2013). Mesoamérica es el nombre del
área cultural consensuada a mediados del siglo XX por arqueólogos, antropólogos y etnólogos de todo el mundo (Tax et
al., 2008; Jáuregui, 2008; Battcock y Ramos, 2023) a partir de una propuesta de Paul Kirchhoff (2000). Internamente, se
la  dividió  en  regiones  o  subáreas:  Altiplano  Central,  Sureste  o  Maya,  Golfo,  Oaxaca,  Occidente  y  Norte.  La
introducción del tiempo en esa unidad geográfica dio lugar a distintas periodificaciones, entre las que prevaleció la
secuencia Preclásico-Clásico-Posclásico defendida por Román Piña Chan (López Austin y López Luján, 2000), entre
otros. Las primeras cinco salas de arqueología del Museo Nacional de Antropología, en la planta baja, están organizadas
en función de la secuencia cronológica del Altiplano Central, conducen progresivamente a la sexta sala, en posición
central, la Sala Mexica, presentada a la vez como clímax y culminación de la historia cultural mesoamericana. Cada una
de las cinco salas siguientes se corresponde con una de las regiones en que se ha subdividido al área.
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El arqueólogo y arquitecto Ricardo de Robina, uno de los ejecutores del proyecto del MNA, de Pedro

Ramírez Vázquez, explicaba el ordenamiento de salas en tiempos de la inauguración, que sigue igual.

… se optó por un criterio de división en salas de acuerdo con la  individualización de las  diferentes

culturas, con base en una secuencia cronológica, en la medida de lo posible, y por áreas geográfico-

culturales. La Sala de los Orígenes, y la del Preclásico, que le sigue, forman la base previa para mostrar

posteriormente  las  culturas  del  Altiplano  de  Teotihuacan,  Tolteca  y  Mexica,  intercalando  entre  ellas

culturas de transición o marginales, como Cholula, Xochicalco y el grupo Chichimeca. La Sala Mexica,

dada la importancia de esa cultura en la formación de nuestra nacionalidad, ocupó un lugar de eje central,

que  la  arquitectura  ponderó  en  posición,  dimensiones  y  proporción.  Las  culturas  periféricas,

geográficamente hablando, respecto al Altiplano Central,  ocupan el resto de las exhibiciones: Sala de

Oaxaca, Sala del Golfo, Sala Maya, Sala del Norte y Sala de Occidente (en Trueblood, 1968:38).

Como se aprecia en la cita, la duplicación de temporalidades no ocurre solamente entre las salas

de abajo y las de arriba, entre arqueología y etnografía, sino también entre las dos mitades de la planta

baja. En la primera mitad, la historia progresa desde el origen de la humanidad, representado en la Sala

Introducción a la Antropología, hasta el clímax del centro mexica. En la segunda mitad, hay culturas

regionales, como en las salas etnográficas. Así, el guión prepara la diferenciación entre un centro, la

capital, cuya historia continuará en el MNH de Chapultepec, y un remanente de culturas regionales

detenidas en el tiempo, identificadas con el pasado prehispánico en una negación de coetaneidad que

Johannes Fabian llama “alocronismo antropológico” (2019:57).

Desde  el  comienzo  en  la  Sala  Introducción  a  la  Antropología u  Orígenes,  según  sus

remodelaciones, hasta el final en la  Sala Culturas del Norte, todo el recorrido arqueológico sugerido

por el museo expone cráneos con características particulares ‒biológicas o culturales, deformaciones o

modificaciones dentarias‒ y reconstrucciones de tumbas. La muerte de esas culturas “decapitadas” se

hace evidente ‒ahí están sus cabezas‒. Y sus restos permiten identificarlas individualmente, como si se

tratara de una autopsia, los restos de sus muertos y otro tipo de restos y objetos. Aquí esta cerámica,

esta arquitectura, esta deformación craneana, esta costumbre funeraria: esta cultura. Y sin embargo, una
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porción de los restos humanos exhibidos no responde a esa lógica. Ese es el modo como perturban la

narración, sugieren un contenido latente tras la apariencia del contenido explícito.

Mi última visita al MNA fue el 7 de septiembre de 2021. Ese día el recorrido estaba parcialmente

restringido por medidas sanitarias ante la pandemia de COVID-19. Un poco nerviosa, creí percibir que

las dos salas introductorias estaban cerradas, así que comencé por el  Preclásico, la tercera. En cada

puerta de acceso se había colocado un croquis que marcaba el sentido de circulación para mantener

distancias  seguras.  Se  configuraba,  entonces,  un  recorrido  de  dirección  única  que  era  recordado

permanentemente a través del sistema de sonido general. En esa especie de estado de excepción, por la

reducción de la libertad de movimientos, sentí que la experiencia se condensaba en el segmento de

mayor dramatismo del guión, desde el Preclásico del Altiplano Central hasta la Sala Mexica108. Tal vez

la excepcionalidad me permitió percibir una intensidad que normalmente pasa desapercibida, el núcleo

del relato, lo más importante de la construcción que hace el museo de lo que perdura109.

La primera perturbación de la escena ocurre en la Sala Preclásico del Altiplano Central. Apenas

entrando, el  recorrido nos fuerza a girar.  Pasamos vitrinas que contienen cráneos con deformación

artificial entre figurillas de barro. En el fondo, en posición central, topamos con desniveles en que se

han dispuesto algunos entierros de Tlatilco110. Las primeras excavaciones del sitio, interpretado como

de comienzos de la vida aldeana y el culto religioso institucionalizado, datan de 1942 (Moedano Köer,

1958).  La  colección  fue  ampliándose  mientras  iban  formándose  las  primeras  generaciones  de

antropólogos físicos de la ENAH, entre ellos Dávalos Hurtado, ex director del INAH y artífice de la

construcción del actual edificio del MNA. Una cédula explica que los restos en exhibición pertenecen a

108 Plano de museo: MNacional_Antropologia_corr100317-2 (inah.gob.mx). Último acceso el 25/9/2021.
109 Los administradores del museo saben que en este segmento se concentra el mayor impacto de la visita. Según un

estudio de público reseñado por Leticia Pérez Castellanos (2014), en el año 2000, la mayor parte de los visitantes del
museo decía haber prestado atención principalmente a las primeras seis salas de arqueología.

110 Ver recorrido en: Sala Preclásico en el Altiplano Central-Museo Nacional de Antropología (youtube.com). Consultado
el 9/1/2022.
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la  última  temporada,  entre  1962  y  1969,  y  que  “… fueron  trasladados  directamente  del  área  de

excavación a esta sala… conservando su posición original”.

Reproducción de los entierros de la aldea preclásica de Tlatilco, MNA (Foto propia).

Hasta allí, nada se desvía del marco de lectura, hay cráneos deformados y entierros, prácticas

culturales  estéticas  y funerarias.  Sin embargo,  inmediatamente después,  hacia  la  izquierda y en el

rincón de una vitrina que pasa casi desapercibida, se exhiben unos pequeños fragmentos óseos.

Vitrina de la Sala Preclásico del Altiplano Central del MNA (Foto propia).
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Tras los restos, apenas perceptible en la pared de fondo y en un estilo que contrasta con otros de

la sala, se lee un texto titulado “Antropofagia Ritual”. Presenta las huellas de corte en la superficie de

un cráneo infantil y un tipo de fractura de huesos largos como evidencia de prácticas antropofágicas.

Además, una cédula titulada “Violencia” señala una punta de proyectil incrustada entre cúbito y radio

de un adolescente masculino como prueba de los comienzos de la “guerra ritual aldeana”. Me resulta

inevitable evocar las imágenes de canibalismo, guerras floridas y sacrificios humanos que circulan

cotidianamente  por  distintos  medios.  Pero,  llamativa  ausencia,  ni  el  texto  ni  la  cédula  usan  esas

palabras. Es un lenguaje técnico, forense o bioarqueológico, que contrasta con la narrativa general del

museo.  Más  llamativa  se  torna  la  resistencia  a  usar  esas  palabras  ‒especialmente  “sacrificio”‒ al

considerar que Bernal, en 1967, había escrito:

Se han encontrado entierros con cráneos decapitados o con partes de un cuerpo humano asociados a

esqueletos completos tanto de adultos como de niños, lo que sugiere la posibilidad del sacrificio humano

desde fecha tan temprana. Como hemos visto, es también posible que hubiera existido entre los olmecas

metropolitanos, quienes pueden haber traído esa práctica a Tlatilco (Bernal, 1990:65).

Mientras leo las cédulas y evoco imágenes que vi antes, oigo una música épica y explicaciones de

secuencias culturales de un video que se reproduce en algún lugar de la sala. Alcanzo a distinguir pocas

palabras: “Ya estaba todo listo para el surgimiento de las grandes ciudades del Clásico”. Nadie se

detiene a mirar el video, nos arrastra un flujo que lleva con premura a lo que sigue: Teotihuacan.

Para entrar a esa sala hay que atravesar un pasillo y doblar, lo que implica encontrarse de frente

con la maqueta tamaño real de un muro de la pirámide de la Serpiente Emplumada. Impacta por su

tamaño, su policromía y el juego de luces con que se la destaca escenográficamente.
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 Sala Teotihuacan, MNA. A la izquierda, una maqueta de la Pirámide del Sol. Al fondo, la recreación de un muro de la
Pirámide de la Serpiente Emplumada (Foto propia).

Poco antes de llegar a la réplica, una vitrina expone ofrendas: figurillas de piedra verde, cuchillos

de obsidiana, objetos de concha y caracoles identificados con Quetzalcóatl. Un texto junto al muro

explica  algunos  atributos  de  los  dioses  y  agrega:  “Numerosos  entierros  múltiples  de  individuos

sacrificados  con  indumentaria  de  guerreros,  han  sido  hallados  en  exploraciones  recientes  en  esta

pirámide, comprobándose así la importancia del sacrificio humano y el militarismo en Teotihuacán

desde épocas tempranas”. Pero el texto no tiene fecha, es imposible saber cuándo fue colocado.

La primera vez que fui al MNA pasé frente a la reproducción del muro sin darme cuenta que, casi

oculta en la sombra de su extremo derecho, había una abertura. La vi cuando me volví a mirar una

escultura y noté que alguien entraba, por lo que me dirigí hacia allí. Muchas personas pasan sin verla.

Ni la abertura, ni el recinto al que lleva se muestran en el video oficial de la Sala Teotihuacan111, no se

mencionan en las guías, ni se reproducen en fotografías del acervo del museo.

111 Disponible en: Sala Teotihuacan - Museo Nacional de Antropología (youtube.com). Consultada el 22/9/2021.
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Sala Teotihuacán, detrás de la reproducción del muro de la pirámide de Quetzalcóatl, MNA (Foto propia).

Lo que el recinto contiene, según la cédula, es la:

Reproducción del entierro No. 5. Localizado en la parte de atrás del Templo de la Serpiente Emplumada,

es decir en su lado Este. En esta fosa se hallaron 9 individuos que habían sido sacrificados y enterrados

con las manos atadas a la espalda. Parte importante de la indumentaria de los sacrificados fueron los

collares formados por maxilares humanos o imitaciones de los mismo hechos en concha y los discos de

pizarra colocados a la altura del coxis (mis cursivas).

En Teotihuacan, el guión de la pirámide y el sacrificio asociado al militarismo, que alcanzará su

clímax en la Sala Mexica, irrumpe en la narración. Y lo hace de un modo perturbador, a partir de unas

“exploraciones recientes” de las que sólo puede asumirse que no corresponden al tiempo fundacional

del museo. Más perturbador resulta el uso de la palabra “fosa”, con fuertes resonancias en el contexto

de violencias contemporáneas, más próxima a la investigación forense que a la de la arqueología112. Por

112 La organización Quinto Elemento Lab y el colectivo A dónde van los desparecidos publicaron en 2018 los resultados de
una investigación titulada “El país  de las 2000 fosas”,  con datos que por primera vez permitieron dimensionar el
problema de la desaparición de personas en México a lo largo de los últimos quince años, desde que Felipe Calderón
declarara la “guerra contra el narcotráfico” en 2006. Incluso desde antes, la palabra “fosa” remite a la inhumación
clandestina de restos humanos en contextos de guerra o terrorismo de estado. Resultados de investigación disponibles
en:  El  país  de  las  2  mil  fosas  •  Quinto  Elemento.  Laboratorio  de  Investigación.  (quintoelab.org) .  Consultada  el
29/9/2021. Una revisión de la ambigüedad de la categoría “fosa” en el contexto forense mexicano en Lorusso (2021).
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último, el montaje escenográfico es particular, la luz oscila, se hace intensa y después se atenúa, cambia

de tonos. En la semipenumbra, la luz agrega una cualidad onírica, espectral, es como si el aire vibrara.

No fue sencillo encontrar referencias a este peculiar rincón de la sala teotihuacana. La primera

fue un hilo de la red social Twitter iniciado en abril de 2019 por la cuenta oficial del MNA113. Allí se

relataba el hallazgo en 1988 de “200 personajes sacrificados al interior del Templo de la Serpiente

Emplumada”  y  se  describían  algunas  de  sus  características.  La  última  entrada  era  una  foto  de  la

reproducción del museo, acompañada por una interpelación: “¿Ya lo visitaste?”. A partir de ese dato y

en conversaciones informales con trabajadores del museo pude reconstruir lo que sigue.

Entre los años 1998 y 2000, la segunda mitad del sexenio de Ernesto Zedillo en la presidencia de

México (1994-2000)114, se emprendió el Proyecto Integral de Reestructuración del Museo Nacional de

Antropología  (PIRMNA),  con  la  finalidad  de  “actualizar  el  guión  museográfico  de  esta  ancestral

institución cultural” (Lara Silva, 2011). La decisión había respondido tanto a revisiones teóricas de la

noción de patrimonio cultural en esos tiempos de globalización (García Canclini, 1990; Florescano,

1993), como a críticas respecto al centralismo, la desactualización de contenidos, y el desfase entre las

salas arqueológicas y etnográficas (Audiffred, 2000). Es probable que también hubieran incidido las

tensiones políticas que dentro del campo antropológico provocó el levantamiento del Ejército Zapatista

de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas el 1 de enero de 1994. Coincide con esta interpretación la

afirmación de Eréndira Muñoz Aréyzaga respecto a que algunas reestructuraciones parciales ya habían

comenzado  antes  de  anunciarse  el  proyecto  integral.  El  año  del  levantamiento,  1994,  se  había

modificado  ‒justamente‒ la  sala  arqueológica  de  Teotihuacan.  El  año  siguiente  fueron  las  salas

etnográficas del Golfo, Mayas de Tierras Bajas y Mayas de Tierras Altas. Y se avisaron pendientes las

113 En: https://twitter.com/mna_inah/status/1113814134360031234. Consultado el 29/10/2021.
114 En el próximo capítulo me referiré a la expansión de la antropología forense en México durante el sexenio de Zedillo,

especialmente a partir de la investigación del asesinato de José Francisco Ruiz Massieu en 1994, ampliada a partir del
sexenio siguiente con la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP)
en 2001. No extraña que en ese contexto la palabra “fosa” llevara resonancias forenses a una muestra arqueológica.
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de arqueología Maya y del Preclásico (2012:145). El proceso no había concluido cuando se anunció la

reestructuración integral.  Las salas etnográficas mayas eran objeto de disputa entre investigadores,

curadores y funcionarios de la Coordinadora Nacional de Museos. El único consenso había sido incluir

una fotografía  “… que mostraba la  participación de las  mujeres  zapatistas  en una marcha en San

Cristóbal de las Casas, el día 8 de marzo”, a la que se sumaba “un pasamontañas, un sombrero de

autoridad,  la  Cuarta  Declaración  de  la  Selva  Lacandona  y  el  libro  sobre  Rebeliones  Indígenas”

(2012:148).  El  anuncio  de  Zedillo  deshizo  esos  acuerdos  y  hubo  que  recomenzar.  La  sala  de

arqueología maya reabrió el año 2000, pero fue cerrada nuevamente hasta 2003. Las salas etnográficas

de pueblos mayas y del sur de Oaxaca permanecieron cerradas hasta septiembre de 2004 (2012:163).

Así de persistente fue el conflicto.

En el marco de aquellas disputas, en 2001, el Coordinador Nacional de Museos y Exposiciones

del INAH editorializaba así un número de la Gaceta de Museos:

Los museos como monumento a la «cultura nacional» ya dieron de sí todo lo que tenían que ofrecer, ahora

es evidente que se debe continuar con la línea de recintos que persiguen cuestiones más allá del rescate de

valores  de  identidad;  sobre  todo,  es  necesario  eliminar  la  imagen  de  aparatos  ideológicos…  Es

fundamental  la  discusión  y  el  análisis  de  la  situación  mexicana  actual,  que  incluye  las  prácticas

económicas,  políticas y sociales,  para el  planteamiento de nuevos postulados acordes con la realidad,

que… rompan con actitudes, tabúes y prejuicios que nos han perseguido por más de dos siglos. El INAH

debe  redefinirse,  asumir  el  tiempo  presente  como  el  propio,  ser  como  escribió  Octavio  Paz

«contemporáneo de nuestros contemporáneos» (Ortiz Lanz, 2001:15, mis cursivas).

El funcionario no objetaba que el museo fuera un aparato ideológico, sólo señalaba la necesidad

de que dejara de dar esa imagen. En una entrevista al periódico La Jornada, días antes de terminar el

mandato  de  Zedillo,  la  directora  del  museo  dijo  que  se  había  reelaborado  por  completo  el  guión

museográfico, hasta entonces detenido en los sesentas del siglo XX. Pero reconoció que en cuanto a las

101



salas arqueológicas, se había tomado la “… decisión de ''respetar la tradición" de esta instancia”, sobre

todo el centralismo mexica (Audiffred, 2000).

Implícita  en  estas  afirmaciones  subyace  la  idea  de  que  era  posible  modificar  las  salas

etnográficas, el problema más visible del museo en ese contexto de rebeliones indígenas, y a la vez

reforzar el núcleo ideológico del Estado centralizado, representado por el guión pirámide-sacrificio en

las salas de abajo. La réplica del entierro en el Templo de la Serpiente Emplumada de Teotihuacan sería

una huella de esa resolución115. Es probable que también lo sean las referencia a la antropofagia y la

guerra ritual en la Sala del Preclásico, comentada arriba, y otras que referiré más adelante.

El hallazgo del entierro había ocurrido varios años antes de las reestructuraciones, en el marco de

un  proyecto  internacional  que  desde  1988  era  coordinado  por  George  Cowgill  (Universidad  de

Arizona)  y  Rubén  Cabrera  (INAH)  (Cabrera  Castro  y  Cabrera,  1991).  Hasta  1991,  momento  de

publicación  de  un  número  especial  de  la  revista  Arqueología dedicado  a  ese  proyecto,  se  habían

exhumado 118 esqueletos, enterrados en uno o ‒a lo sumo‒ dos eventos masivos. Según Cabrera, esto

contradecía  “… la  idea  acerca  de  la  naturaleza  del  Estado y  del  gobierno pacifista  de  la  antigua

metrópoli”, porque evidenciaba la práctica a gran escala del sacrificio humano.

Los sacrificios humanos practicados en sociedades complejas se consideran instrumentos de represión por

parte del Estado para fortalecer y conservar su poder. Este acto es una forma de control a través del

manejo de la ideología y de las fuerzas sobrenaturales. Esta manera de fortalecimiento del poder, sólo es

llevada a cabo en un Estado despótico, en donde lo sagrado se maneja como instrumento de represión… si

en Teotihuacan se practicaba el sacrificio a gran escala, como lo ponen de manifiesto estos entierros, no se

debe continuar considerando que su gobierno era una “teocracia pacifista”, idea que han expresado varios

autores” (Cabrera Castro y Cabrera, 1991:19).

Entre líneas se adivina que el hallazgo fue utilizado no sólo para decir algo sobre el Estado

teotihuacano  en  el  pasado,  sino  también  para  disputar  una  “guerra”  de  posiciones  en  el  presente

115 También se construyó una réplica del mismo entierro en el Museo de Sitios de Teotihuacan. Ver la Guía del Museo de
1999: Teotihuacan | Mediateca INAH. Consultada el 12/1/2022.
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(Vázquez León, 2018), dentro del Estado Arqueológico. Incluso es probable que la réplica en el MNA

haya sido concebida para marcar un triunfo, comprensible sólo para los conocedores del campo. Como

sea, en otras partes del texto el autor usa la palabra “fosa” en referencia a ese tipo de entierro colectivo

que perforó la base rocosa del suelo. La fosa, entonces, quedó significada como depósito de los restos

de una muerte masiva provocada por un “Estado despótico” para fortalecer y conservar su poder.

Habían  pasado  tres  años  desde  que  Cabrera  publicara  el  texto  sobre  el  hallazgo,  cuando  se

produjo el levantamiento del EZLN, seguido al poco tiempo por la Masacre de Aguas Blancas, en el

estado de Guerrero116. Tiempo después, sucedió la matanza de Acteal, perpetrada por paramilitares con

armas de uso reservado del Ejército mexicano117. Fue justo en ese lapso, o muy poco después, entre

1994 y 1998, que el equipo curatorial de la Sala Teotihuacan decidió replicar la “fosa” usando material

descontextualizado, no inventariado, de la Dirección de Antropología Física (DAF) del INAH. Y eso,

según narran fuera de registro algunos trabajadores del MNA, sin haber presentado formalmente un

proyecto de reestructuración, mientras se estaban disputando intensamente los contenidos de las salas

de etnografía y arqueología maya.

Unos años  después,  en  octubre  de  2008,  cuando el  territorio  se  suponía  ya  “pacificado”,  se

reeditó el guión represivo-sacrificial en Chiapas, esta vez por una disputa asociada directamente con

ruinas arqueológicas. En el municipio La Trinitaria, un grupo de comuneros ocupó la zona arqueológica

de  Chinkultic,  por  mandato  de  asamblea,  “… reivindicando  su  derecho  como Pueblo  Indígena,  a

116 Según el reporte de la Comisión Nacional por los Derechos Humanos (CNDH), la Masacre de Aguas Blancas fue una
emboscada  que  policías  y  agentes  judiciales  del  estado  de  Guerrero  tendieron  a  integrantes  de  la  Organización
Campesina de la Sierra del Sur (OCSS) que se dirigían a respaldar las protestas de cultivadores de café en la localidad
de  Coyuca  de  Benítez  el  28  de  junio  de  1995.  Ese  día  17  campesinos  fueron  asesinados.  Ver:
https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-aguas-blancas. Consultada el 12/1/2022.

117 El 22 de diciembre de 1997, “… un grupo de aproximadamente unos 60 paramilitares vestidos de negro dispararon con
armas reservadas para uso exclusivo del Ejército a un grupo de hombres, mujeres y niños integrantes de la organización
pacífica “Las Abejas”, quienes se encontraban haciendo oración dentro de una ermita del poblado Acteal, municipio de
San Pedro Chenalhó, Chiapas, quienes se encontraban en situación de desplazamiento, dejando un saldo de 45 personas
muertas, todos ellos indígenas tzotziles ”. Informe de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, disponible en:
https://www.cndh.org.mx/noticia/matanza-de-acteal-chiapas. Consultada el 12/1/2022. Para una crónica detallada de la
matanza, detalles de los procedimientos judiciales y la relación del caso con la represión paraestatal en contra del
movimiento zapatista de Chiapas -o “guerra sucia”-, consultar Hernández Navarro (2012).
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recuperar  su  territorio  ‒expropiado  y  no  indemnizado‒ y  a  resguardar  y  administrar  su  ancestral

patrimonio histórico y cultural”118. Agentes de la Policía Estatal y la Policía Ministerial ingresaron a la

comunidad,  donde  fueron  neutralizados  y  retenidos  por  los  civiles.  Para  rescatarlos,  más  policías

avanzaron disparando armas de fuego. Seis personas fueron asesinadas, 17 resultaron lesionados y 36

detenidos119. Vázquez León (2018) afirma que en Toniná,  Chiapas,  hubo situaciones similares  que

tuvieron un mejor desenlace, también en El Tajín, estado de Veracruz.

Concebida  en  ese  contexto  de  represión  estatal  y  paraestatal  de  organizaciones  indígenas  y

campesinas, la réplica en el MNA del entierro del Templo de Quetzalcóatl de Teotihuacan produce hoy

un efecto perturbador. No se la presenta como tumba, ni como ofrenda, sino como fosa. Es, tal vez, un

lapsus que presentifica ese pasado reciente que el INAH tiene dificultades para problematizar en el

museo, es expresión de un síntoma, signo de algo fuera del texto pero que se nota en él. En este punto

del recorrido, Teotihuacan, es donde la interpretación del guión latente de la pirámide-sacrificio escapa

por primera vez de la trama que le imponía la narración del progreso cultural, contenido manifiesto del

museo, aunque no la anula. El efecto es una temporalidad ambivalente, similar a la que Bhabha (2002)

reconoce en el tiempo de la nación moderna, dividida entre el progreso y el retorno de lo atávico.

De allí en adelante, en el recorrido por las salas del museo, los términos “pirámide” y “sacrificio”

operan como un conjunto significante cuya fuerza expresiva se intensifica cuando se presentan junto a

restos humanos. Poco importa si son huesos hallados en excavaciones arqueológicas, si son de muertos

recientes o réplicas sintéticas. Tampoco es relevante quiénes fueron esas personas o cómo fue posible

que terminaran sus vidas de ese modo. Sus restos son presentados sólo como parte de una superficie en

que se proyecta la imagen de aquel antiguo poder capaz de capturarlos, quitarles la vida y disponerlos

en entierros especiales. De este modo, son usados para la teatralizar una potencia soberana del pasado,

para  invocar  una  sustancia  espectral.  El  Estado  contemporáneo  es  actor,  dramaturgo,  lugar  de

118 Ver: Masacre Chinkultic, ni impunidad ni olvido (redtdt.org.mx). Consultada el 12/1/2022.
119 Ver: La masacre de Chinkultic | La Izquierda Socialista. Consultada el 12/1/2022.
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enunciación de saberes y dueño de las capacidades técnicas necesarias. Además, la puesta en escena

hace presentes huellas de pasados más próximos, cuando las fuerzas represivas del Estado derramaron

la sangre y tomaron la vida de quienes el  museo dice representar en tanto miembros de “culturas

vivas”.  Estado Arqueológico y  Estado Sacrificial son, entonces, dos figuras de una misma voluntad

soberana.  En  la  legitimación  del  monopolio  estatal  de  la  violencia,  las  instituciones  histórico-

antropológicas  construyen una narrativa que (¿con?)-funde la  violencia  fundadora con la  violencia

conservadora  del  derecho120,  construcción  simbólica  que  sólo  puede  hacerse  desde  una  posición

también monopólica, el monopolio del pasado legítimo al que alude López Caballero (2010).

En el MNA, muy pocas imágenes del sacrificio presentan restos humanos, pero están ubicadas en

lugares muy precisos del recorrido, donde anticipan y construyen la historia prehispánica de la capital

nacional actual. Si bien en otros puntos hay referencias a esas prácticas, no se asocian con huesos. A

veces se mencionan en cédulas, se muestran en reproducciones de códices o se las alude en objetos

vinculados ‒cuchillos de piedra, imágenes de dioses, altares, recipientes‒, o en combinaciones. Es en la

Sala Teotihuacan, en aquella “fosa” semioculta tras la polícroma monumentalidad de la pirámide de la

Serpiente Emplumada, donde por primera vez se anuda un significante visual, los restos humanos, con

un nombre preciso,  “sacrificados”.  Sólo en la  sala  central,  la  Mexica,  volveremos a  encontrar  esa

asociación. Tal vez uno de los efectos de esa manera de disponer los restos sea la amplificación de la

fuerza expresiva tanto del significante visual como el verbal, por combinar los contenidos imaginarios,

afectivos e intelectuales de ambos. Pero no se trata de un recurso escenográfico que pueda ser utilizado

en todas partes.  Para que sea eficaz en la  narrativa del  poder centralizado,  la  asociación debe ser

dosificada, preservada de redundancias. Y dadas las características del registro arqueológico mexicano,

la prehispánica ubicuidad de la práctica en gran parte del territorio nacional, eso no es tarea sencilla.

120 En el sentido propuesto por Walter Benjamin (2001).
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La condensación del tema sacrificial y su tratamiento preferencial en el eje Teotihuacan-Mexica

se hace notable al analizar dos puntos del recorrido, uno antes y otro después del clímax narrativo,

donde se nota el esfuerzo por reprimir la asociación. Ya referí lo que sucede en la Sala del Preclásico

en relación a la “guerra ritual” y la “antropofagia”. El otro punto es la  Sala Culturas del Golfo de

México, después de la mexica, zona núcleo de desarrollos agrupados bajo el rótulo “olmeca”, donde se

habrían originado las prácticas del sacrificio humano (Bernal, 1990). En una vitrina en posición central,

cuyo contenido es visible desde tres de sus caras, se exponen tres cráneos y una escultura en arcilla,

acompañados por una cédula titulada “Deformación craneana y ofrenda de cráneos en vasijas”.

Vitrina de la Sala Culturas de la Costa del Golfo, MNA (Foto propia).

La cédula dice:

El sitio de El Zapotal, Veracruz, que pertenecía al clásico de la Costa del Golfo, se encontraron varios

esqueletos de mujeres frente a la escultura del Dios de la Muerte. Los cráneos de esos esqueletos tenían

una especial deformación craneana, en la vitrina se presentan dos de los cráneos originales. También este

tipo de deformación craneana lo encontramos en algunas esculturas de arcilla como la aquí expuesta que

representaban a sacerdotisas. El tercer cráneo original es de un niño, más o menos de cuatro años, es uno

de los que estaban en cada una de las 52 vasijas bajo el piso de estuco de una construcción en el Cerro de

las Mesas, Veracurz, durante la época Clásica 100-850 d.C.
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En ningún momento se menciona la palabra “sacrificio”, se habla de esqueletos de mujeres y

cráneos infantiles “ofrendados” en vasijas. El contenido explícito hace referencia a las deformaciones

craneanas. Sin embargo, implícitamente, el ensamble de objetos y texto parece sugerir que en el primer

sitio se inmolaban sacerdotisas y, en el segundo, niños. Unos metros más adelante, en la parte central

de la sala, donde el recorrido traza una “U”, una cubierta de acrílico permite mirar bajo el nivel del

suelo. Es un pozo iluminado con luz intermitente en el que se reproduce la ofrenda de cráneos y otras

partes corporales en vasijas,  aunque sin ninguna indicación. Quien no haya prestado atención a la

cédula anterior, difícilmente pueda establecer una relación entre ambos contenidos.

Sala Culturas de la Costa del Golfo, MNA (Foto propia).

¿Por qué narrar el sacrificio sólo a partir de Teotihuacan, si la evidencia arqueológica indica que

se practicaba desde antes y en diversos lugares del actual territorio mexicano? ¿De qué manera esa

narrativa aprovecha la potencia dramática de la escena sacrificial para reforzar la centralización del

poder estatal actual? La respuesta la da Ignacio Bernal en un libro sobre el MNA publicado en 1967,

cuando  era  su  director  y  había  coordinado  la  redacción  del  guión  general,  además de  haberse

desempeñado como director del Proyecto Arqueológico Teotihuacan entre 1962 y 1964.
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No cabe aquí un estudio formal de la cultura teotihuacana. Solo me ocuparé de aquellos aspectos que, a mi

entender, son fundamentales y que explican su grandeza y su importancia; son los que, hasta donde puede

el arqueólogo entender el arcano del pasado, nos dicen por qué existió esa ciudad, qué cosa es y cuál es su

significado, no solo en su tiempo sino en lo que para Teotihuacan fue el futuro y que para nosotros es el

presente:  estamos  en  este  Valle  porque  en  él  se  edificó  la  ciudad  de  los  dioses.  En  efecto,  cuando

desapareció en el siglo VIII dejó una herencia ilustre que habían de recoger los toltecas y más tarde los

mexicas. las capitales de éstos se crearon no solo en la descendencia sino en el ambiente teotihuacano. De

la ciudad azteca nació la ciudad virreinal; a través de esta cadena forjada por la historia, Teotihuacan es

la antecesora directa de la capital mexicana (Bernal, 1990:75, mis cursivas).

La cita  expone la  operación discursiva de construcción de una herencia,  una continuidad,  la

sucesión ininterrumpida de capitales en una “cadena histórica”. Y explicita el rol de la disciplina en esa

construcción de poder. El arqueólogo, así, en masculino singular, descifra el misterio del pasado, que es

a la vez el significado del tiempo, su sentido, el presente que ya estaba prefigurado, el destino. Ese

misterio contenido en la materia arqueológica, si se quiere espiritual, metafísico, es el dogma que el

MNA exhibe y fija a través del guión pirámide-sacrificio, la historia invisible, oculta tras el relato del

desarrollo cultural, apenas atisbada en algunos lugares “imantados por la historia”, diría Octavio Paz.

Una perturbación diferente,  pero que evoca también una historia invisible,  sucede en la Sala

Tolteca y el Epiclásico, cultura y tiempo transicionales hacia el centro mexica, nexo narrativo entre

Teotihuacan y Tenochtitlan. En el texto introductorio puede leerse:

Este período se caracterizó por el acentuado movimiento de poblaciones que fundaron nuevos centros de

poder, así como por la inestabilidad política de estas ciudades-Estado. Asimismo, los flujos poblacionales

posibilitaron la combinación de tradiciones culturales y este proceso dio lugar a la generación de síntesis

ideológicas. Al iniciarse la disputa por las rutas de intercambio el control territorial de los sitios se tornó

fundamental,  propiciando  un  mayor  desarrollo  del  militarismo…  Hacia  el  Posclásico  temprano  la

hegemonía regional de los toltecas se sustentaría en ese carácter militarista.

Hegemonías fundadas en el militarismo e inestabilidad política. No es de extrañar que la sala

contenga varias referencias al sacrificio humano, a través de objetos acompañados de cédulas (chac-
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mool121, cuchillos de obsidiana122), y de textos. Sin embargo, es la única sala arqueológica donde no se

exhiben restos humanos, ni de víctimas sacrificiales, ni deformaciones craneanas, ni entierros. No hay

huesos. Las protagonistas son las “ciudades-Estado” de Cacaxtla, Xochicalco y Tula.

En la bibliografía de los años ‘60 sobre el MNA, Tula era presentada como el sitio de la síntesis

que originó la “cultura azteca”  ‒así le llamaban‒, además de identificarla como uno de los lugares

históricos del mito de Quetzalcóatl mencionado en crónicas coloniales. La importancia de Tula era

destacada  en  el  museo  por  la  exhibición  de  grandes  columnas  talladas  con  figuras  de  guerreros

encontradas allí, los “atlantes” (Bernal, 1990; Piña Chan en Trueblood, 1968). La exposición actual, en

cambio, relativiza esa importancia y la equipara con la de otras ciudades del mismo período, entre ellas

Xochicalco, en el estado de Morelos. Ese cambio de importancias da cuenta de una alteración en el

relato de la sala, cuya última etapa de reestructuraciones ocurrió entre 1995 y la reapertura en 2000. La

curadora,  Federica  Sodi,  expresó a  Eréndira  Muñoz Aréyzaga su disconformidad con el  resultado.

Según ella, algunas culturas habían quedado sin representación, algo que atribuyó a “luchas de poder

que afloran al interior de las dependencias del INAH (2012:146).

Desde las primeras expediciones en búsqueda de “antigüedades mexicanas”, a fines del siglo

XVIII (López Luján, 2015), y como consta en el primer catálogo del Museo Nacional (Icaza y Gondra,

1827), Xochicalco fue un lugar fundamental para las imaginaciones arqueológicas, especialmente el

Templo de Quetzalcóatl o la Serpiente Emplumada  ‒otra vez‒. La popularidad del sitio creció en el

siglo  XIX,  gracias  a  las  descripciones  de  viajeros  y  naturalistas.  Además,  fue  destacado  en  la

exposición  del  Cuarto  Centenario  del  Descubrimiento  de  América  (1892),  en  Madrid,  y  en  el  XI

Congreso  de  Americanistas  de  1895  (Litvak,  1971).  El  interés  internacional  y  la  perspectiva  de

121 Según la cédula, el chaac-mol es una escultura que “… porta un recipiente sobre su vientre en el cual se depositaban
ofrendas, se ha postulado que estos personajes son guerreros caídos en batalla… También se ha propuesto que, dada su
peculiar posición, este tipo de esculturas fueron empleadas para sacrificar a los cautivos”.

122 Según la cédula, “... es posible que fueran empleados en sacrificios o rituales. Tras minuciosos análisis, se han detectado
restos de pelo y hemoglobina -sangre- en los bordes de algunos de estos cuchillos”.
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convertirlo en atractivo turístico llevaron al  arqueólogo porfirista Leopoldo Batres a investigarlo y

emprender su reconstrucción en 1909. La apertura debía ser simultánea a la de Teotihuacan, durante el

Centenario, en septiembre de 1910. Sin embargo, “… en Xochicalco, los primeros brotes de la lucha

armada no permitieron una ceremonia oficial de apertura. Se sabe que Porfirio Díaz trató de visitar el

sitio prehispánico pero sólo alcanzó a llegar  a la  Casa del Olindo,  actualmente sede del  INAH en

Morelos, por temor a los alzados zapatistas”123. El arqueólogo Jaime Litvak lo dice de otra manera:

La revolución de 1910 afectó la conservación de la zona... Constantes incursiones de zapatistas y federales

pusieron en peligro la seguridad de los vigilantes y de las instalaciones. Las quejas sobre los atropellos

cometidos por  ambas partes  de la  contienda fueron numerosas.  Uno de los  episodios terminó con el

incendio y destrucción de la casa para visitantes en 1912 (Litvak, 1971:111).

Al parecer, el sitio de Xochicalco fue terreno de escaramuzas y batallas, “teatro de operaciones”.

Pero a  partir  de 1920 los  trabajos  arqueológicos se  hicieron casi  ininterrumpidos,  intensificándose

desde la creación del INAH (Lítvak, 1971). Todo indicaba que sería el sitio mellizo de Teotihuacan, dos

ciudades y dos Templos de Queztalcoatl. Los informes anuales de actividades de los directores del

INAH entre 1949 y 1969 dan cuenta de la inversión en ese sentido, especialmente al iniciar los ‘60,

ante la inminente inauguración del MNA. En 1961, Dávalos Hurtado daba cuenta del hallazgo de: “…

tres magníficas "estelas" preciosamente esculpidas por los cuatro lados con representaciones de dioses

y jeroglíficos calendáricos” (Dávalos Hurtado, 1962:17).

Hoy, en el museo, el lugar de Xochicalco está reducido a un rincón intermedio de la Sala Tolteca

y el Epiclásico, de tamaño reducido y deslucido, lugar de paso entre los coloridos murales de Cacaxtla

y  la  Tula  monumental.  Sólo  se  exponen  las  estelas,  interpretadas  como  representaciones  de

Quetzalcóatl en su faceta personaje histórico, una reconstrucción del muro del Templo de la Serpiente

Emplumada y una cabeza de guacamaya124. En un libro de 1967, Bernal destacaba la importancia de

123 En: Xochicalco, la zona arqueológica que nunca se inauguró (esmas.com). Ultimo acceso el 16/1/2022.
124 Ver: Sala Los Toltecas y su época-Museo Nacional de Antropología (youtube.com). Consultado el 27/12/2121.

110

https://www.youtube.com/watch?v=dCGUSZo8TNI
http://noticierostelevisa.esmas.com/especiales/406621/xochicalco-zona-arqueologica-nunca-se-inauguro


Xochicalco. Pero el año siguiente, en otro libro sobre el mismo museo, Piña Chan lo ignoraba casi por

completo (en Trueblood, 1968). ¿Qué ocurrió para opacar el destino glorioso de Xochicalco? ¿Por qué

este cambio de lugar en la narrativa, desde espacio mítico-histórico clave a “cultura marginal”?

En agosto de 1962 se llevó a cabo en México el XXXV Congreso Internacional de Americanistas

(Río Cañedo, 2010; Martínez Ríos, 1962), que incluyó una excursión a Teotihuacan, pero ignoró a

Xochicalco. Un asistente al acto de apertura transcribió una parte del discurso inaugural del Secretario

de Educación Pública:

… bajo la advocación de su lema de "La paz por la cultura y la cultura para la paz". Se dijo en aquella

oportunidad que hasta hace poco el indígena americano no era considerado más que como siervo dócil,

como ilustración dramática del paisaje, pero que ahora "empieza a ser un problema vivo, una protesta

patética, el reclamo de una obra de integración social amplia, justa e imprescindible" (J. Torres Bodet,

Secretario de Educación Pública)” (Schobinger, 1962:204).

Un “problema  vivo”,  “protesta  patética”  pacificada  por  la  vía  de  la  cultura.  En  ese  mismo

discurso, Torres Bodet, anunció “… el acuerdo presidencial sobre la inmediata construcción del edificio

destinado al nuevo Museo Nacional de Antropología, declaración oficial que hizo realidad una de las

más  grandes  aspiraciones  alentadas  por  el  Instituto  desde  hace  muchos  años”  (Dávalos  Hurtado,

1963:11). En el informe de actividades de ese mismo año, el director del INAH informaba la creación

de dos nuevos departamentos, uno de Planeación Museográfica, para llevar adelante el proyecto del

MNA, y otro de Antropología Física (hoy Dirección de Antropología Física, DAF) (1962:13). Frente a

un “problema vivo” en “protesta patética”, no sólo cultura para “el indígena”, también el museo, y un

incremento en el acopio y estudio de los restos de sus muertos. Toda una pedagogía.

¿Puede  la  marginalidad  a  la  que  se  relegó  esa  “cultura  arqueológica”  perturbar  la  escena

museística, hacer presente un tiempo otro, el guión escondido tras el contenido explícito? ¿Qué pasó en

Xochicalco? El 23 de mayo de 1962, miembros del Ejército mexicano fusilaron en cercanías de las
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ruinas a Rubén Jaramillo, dirigente campesino y antiguo capitán zapatista, a su compañera Epifania

Zúñiga, con un embarazo avanzado, y a tres hijos de ella. Los habían detenido ilegalmente en su casa.

Para el periodista Fritz  Glockner,  se trató de terrorismo de Estado, “el desmantelamiento del

primer intento por configurar una guerrilla en México”, un “escarmiento para detener posibles euforias

en contra del sistema político” (2021:22). Por su parte, Zósimo Camacho, apoyado en testimonios y

documentos de la Dirección Federal  de Seguridad (DFS),  atribuye el  hecho a órdenes directas del

presidente de la república y expone una situación que indica que las autoridades del INAH no podían

desconocer lo sucedido125. El testigo principal, Severino Analco Tezoquipa, pastor y campesino, era uno

de los veladores de las ruinas, allí tenía su casa. Él y su hijo vieron a los militares, oyeron los disparos y

encontraron los cadáveres. Entonces, dieron aviso al encargado del sitio, quien ‒aunque Camacho no lo

dice‒ necesariamente debió haber informado a sus superiores. Al menos el director general del INAH,

Eusebio Dávalos Hurtado, y el subdirector, Ignacio Bernal, debieron saberlo. Y su silencio los hace

cómplices. Durante años, los Analco Tezoquipa tuvieron terror de hablar del tema. Según Camacho,

padre  e  hijo  fueron  forzados  a  cargar  los  cadáveres,  además,  fueron  detenidos  e  incomunicados,

interrogados y amenazados por la policía secreta. Por su parte, apenas tres meses después, Dávalos

Hurtado y Bernal inauguraron el Congreso de Americanistas y anunciaron la construcción del MNA. 

La revista  Política.  Quince días  de  México y  el  mundo lanzó un número para  condenar  los

asesinatos126. Una de las editoriales hablaba de un acto de salvajismo, “… un monstruoso asesinato en

masa, sádico, cruel y de falta de humanidad infinita” (González Pedrero, 1962:14).  Según Glockner

(2021),  algunos  periodistas  que  poco  después  fueron  a  Xochicalco  encontraron  algunas  piedras

manchadas  con  sangre.  Tanto  la  puesta  en  escena  del  crimen,  como la  crítica  de  la  masacre,  se

125 Ver:  Militares,  autores  de  la  masacre  de  Rubén  Jaramillo  en  1962:  testigos  -  Contralínea  (contralinea.com.mx) .
Consultado el: 18/1/2022

126 Ver: Política: Quince días de México y del mundo. (inah.gob.mx). Consultada el 26/8/21.
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subordinaron al mismo guión pirámide-sacrificio, sangre en las ruinas que evidencia el retorno de la

barbarie, que prevaleció sobre otras interpretaciones posibles.

Rubén Jaramillo y su familia fueron bárbaramente sacrificados… Fusilados. Pero ¿por qué? ¿Acaso se

trataba de un secreto estado de emergencia? ¿En qué estado de guerra nos encontramos?… En el futuro se

levantarán nuevas estatuas a Emiliano Zapata. La leyenda seguirá extendiéndose por el mundo entero. La

conocerán en Suecia, llegará a Finlandia. Pero en México, los campesinos, los que produjeron a Zapata y a

Jaramillo, tendrán que seguir forjando nuevos Zapatas y nuevos Jaramillos, hasta que uno de ellos se salve

de Huitzilopochtli y logre realizarse (González Pedrero, 1962:14).

Ese mismo guión, dentro del museo, alcanza su clímax en la  Sala Mexica.  Lo que hasta ahí

apenas se sugería o estaba semioculto, cobra protagonismo desde el ingreso a la sala y se consolida

explícitamente como símbolo nacional. En palabras de Bernal, de 1967:

La sala azteca127 es,  con mucho, la más grande del  Museo, y tiene el  lugar de honor.  Esto no es un

accidente. Como el Museo está en la ciudad de México y en el Bosque de Chapultepec, es normal que en

él tenga preponderancia esta última cultura indígena cuyo primer asiento en el  Valle fue el  Cerro de

Chapultepec y que más tarde fundó Tenochtitlan… Sobre el dintel exterior se ve una inscripción que dice:

Cemanáhuac  Tenochcatlalpan  (todo  el  mundo  es  tierra  tenochca).  Se  colocó  allí  esta  inscripción

imperialista precisamente porque ejemplifica algunas de las características del mundo azteca: militarismo

e imperialismo. En la entrada a la sala están tres piedras fundamentales. El admirable gran jaguar de

basalto, cuya oquedad servía para depositar los corazones de los sacrificados, ejemplifica el terror físico y

místico ante el otro mundo y ante los dioses, la intensa religiosidad, el sacrificio humano necesario para

conservar en vida al Sol, la guerra y la perfección técnica del arte escultórico. La segunda pieza, pequeña,

el célebre Caballero Aguila, otra obra maestra, representa no solo la grandeza militar sino los grupos

superiores de la sociedad… A la derecha está un monolito muy distinto, pero igualmente ilustrativo: el

"Teocalli de la guerra sagrada". Si estéticamente no es comparable a los anteriores, su simbolismo y su

significado histórico lo hacen de primera importancia. Es como una maqueta de un basamento piramidal

con su templo superior… A través de todo ello se repite el símbolo del Atl-tlachinolli, la guerra sagrada.

Atrás está nada menos lo que justamente llamamos el  primer escudo nacional, con el águila y el nopal.

Ningún monumento podría ser más representativo del  misticismo belicoso de los aztecas y de su papel

preponderante en la historia mexicana…  el visitante penetra en ese mundo azteca trágico y brillante,

127 La única modificación al guión original en lo que se refiere al acceso a la  Sala Mexica es el cambio de nombre:
“Azteca” por “Mexica”. El resto de lo descripto permanece casi idéntico, aunque se han incluido algunos objetos.
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poderoso y efímero, cuya capital, envuelta en llamas, había de caer gloriosamente el 13 de agosto de 152l

(Bernal, 1990:121-23, mis cursivas y subrayado).

La mímesis del Estado Arqueológico con el Estado Sacrificial alcanza su apogeo al dramatizar la

gloria del imperialismo mexica, fundada en el terror militar de la “guerra sagrada”, un “misticismo

belicoso” de “papel preponderante en la historia mexicana”. En el final del recorrido de la sala, junto a

la puerta de salida, hay dos textos. Uno, esgrafiado en el muro, en gran tamaño, es un fragmento de los

Cantares Mexicanos, compilación de poesía náhuatl documentada en tiempos novohispanos, traducida

y editada por León Portilla (1977, 2011).

Sala Mexica , MNA (Foto propia).

El otro, titulado “La Conquista Europea de México-Tenochtitlán”, es una breve reseña histórica

que comienza con la llegada de Cortés a Veracruz en 1519 y termina el 13 de agosto de 1521, cuando

“Tenochtitlan es conquistada a sangre y fuego por las armas españolas”. Los objetos evidencian la

evangelización y la destrucción del culto prehispánico. La contigüidad de los textos, ambos narrados en
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presente,  remite  a  un  trabajo  con  la  temporalidad,  un  montaje  particular  de  lo  que  perdura.  El

fragmento poético es relevante por dos cuestiones. Primero, por su recurrencia. El mismo poema, casi

el  mismo recorte,  reviste  el  muro central  del  Museo del  Templo Mayor,  eje  alrededor del  cual  se

estructura un recorrido en espiral, siempre presente, a la vez principio y final. El caracol también es

símbolo de Quetzalcóatl ‒una vez más‒ y preside el estanque del patio del MNA, junto al acceso a la

Sala Mexica. En segundo lugar, el recorte esconde lo que se pretende hacer perdurar: la guerra. Marqué

en cursivas las frases suprimidas en uno o ambos museos, sin las cuales se pierde el sentido del poema.

Como un escudo que baja,
así se va poniendo el sol.
En México está cayendo la noche,
la guerra merodea por todas partes,
¡oh Dador de la vida!
se acerca la guerra.
Orgullosa de sí misma,
se levanta la ciudad de México-Tenochtitlán.
Aquí nadie teme la muerte en la guerra.
Esta es nuestra gloria.
Este es tu mandato.
¡Oh Dador de la Vida!
Tenedlo presente, oh príncipes,
no lo olvidéis.
¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlán?
¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo...?
Con nuestras flechas,
con nuestros escudos
está existiendo la ciudad.
¡México-Tenochtitlán subsiste!
(León Portilla, 1977:162. Mis cursivas)

En el montaje de la  Sala Mexica el tiempo se ha suspendido en el momento en que “la guerra

merodea por todas partes”, lapso entre la llegada de los españoles y la batalla final. La ciudad sigue

existiendo,  aun hoy,  porque se sigue guerreando.  Lo que la  sala escenifica,  entonces,  es  la  guerra

permanente. Allí el guión pirámide-sacrificio encuentra su expresión más potente. Hay una profusión
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de  restos  humanos  en  exhibición,  todos  sacrificiales,  ninguno  funerario,  tanto  en  vitrinas  que  los

presentan junto a otros objetos, como en reconstrucciones de ofrendas.

Ofrenda del Templo Mayor, con “cabezas de decapitados”. Sala Mexica, MNA (Foto propia).

Ofrenda de “niños esclavos con deformación craneana”. Procedencia: Tlatelolco. Sala Mexica, MNA (Foto propia).
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Todos los restos humanos en exposición son restos originales que Felipe Solís Olguín, curador de

la sala en tiempos de la reestructuración de Zedillo, “… consiguió de las colecciones resultantes de

trabajos de excavación en Tlatelolco, Templo Mayor y de los trabajos de salvamento arqueológico

ocasionados por la construcción de nuevas líneas del metro” (Muños Aréyzaga, 2012:151). Una vez

más, las huellas de los sesentas fueron reactivadas en un intento de reforzar el guión pirámide-sacrificio

a fines de los noventas, en un nuevo contexto de violencias de Estado e inestabilidades políticas.

Como ya he  señalado antes,  creo posible  afirmar  que la  iconografía  sacrificial  de  la  escena

museística participa en el encubrimiento de los perpetradores de crímenes de Estado y la construcción

de pactos de impunidad, los exculpa. En ese mismo sentido operaría la “crítica de la pirámide” de

Octavio Paz. En el recorrido por las salas arqueológicas del MNA, el contenido que he llamado “guión

pirámide-sacrificio” queda ligado por una cadena de significaciones a la idea de una guerra permanente

de  carácter  sagrado.  Sus  sentidos  actúan  de  un  modo  tan  eficaz  que  logran  reprimir  el  efecto

potencialmente disruptivo que aportaría  la  asociación entre imágenes arqueológicas,  etnográficas y

violencias estatales de pasados recientes. Establecer conexiones de este tipo permitiría desenmascarar a

los protagonistas del drama político. No es que un fantasma “azteca” entre periódicamente en posesión

espiritual  del  Estado  mexicano  y/o  de  sus  funcionarios,  forzándolos  a  cometer  actos  de  barbarie.

Tampoco  es  un  núcleo  de  pulsiones  primitivas  mal  reprimidas  que  habita  en  el  interior  de  cada

mexicano y lo fuerza a “repeticiones instintivas” de aquella violencia primordial.  Ampararse en la

coartada del atavismo, históricamente construida desde el monopolio del pasado legítimo del INAH

para contener las inestabilidades políticas después de la Revolución Mexicana, es un privilegio del que

gozan los tlatoanis del presente. Lo que se precisa para romper el eterno retorno del malestar histórico

no es un exorcismo, ni una terapia conductista que refuerce la represión de impulsos, sino trabajos de

memoria, de verdad y ‒fundamentalmente‒ de justicia.
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El Museo del Templo Mayor (MTM). De diosas descuartizadas

En el  primer capítulo referí  que a  fines  de marzo de 1978,  el  reportero de  24 horas de  Televisa,

Guillermo Pérez Verduzco, entrevistó a Eduardo Matos Moctezuma. El arqueólogo estaba a cargo del

rescate del “monolito de Coyolxauhqui” o “piedra de la luna”, como fue bautizada popularmente. En la

entrevista, después de comentar generalidades de la excavación, el arqueólogo invitó al periodista a

observar “otra figura esculpida”, anterior y en proceso de excavación, encontrada justo debajo de la

primera.  “Si  usted  se  anima  a  entrar”,  desafió  el  arqueólogo,  “porque  vamos  a  estar  debajo  del

monolito, es decir, de varias toneladas, apuntalado. Si usted se anima, con mucho gusto entramos”.

Pérez Verduzco no se acobardó, no se rajó, como suele decirse en México128. Y no se vio afectado por

el temor al derrumbe o la claustrofobia, sino por las características del “segundo monolito”, cuya forma

comenzaba a insinuarse entre la tierra removida. Aparentemente angustiado, preguntó por la posibilidad

de no fuera eso, sino otra cosa.

‒Matos  M.:  Algunos  de  los  elementos  que  se  pueden  apreciar  nos  están  demarcando  que  es  una

representación similar a la de la piedra que está exactamente encima de nosotros. Es decir, es la misma

diosa Coyolxauhqui, en donde puede apreciarse que también está desmembrada […] podemos ver parte de

los mismos miembros, de los muñones, por decir así, y también se empieza a apreciar lo que puede ser el

brazo, en este caso estamos viendo lo que puede ser el inicio del brazo y también de la pierna, con la parte

femoral que también puede apreciarse. O sea, son los mismo atributos de la diosa que está encima de

nosotros.

‒Pérez V.: Maestro, ¿no sería posible que estuviera rota una parte de la pierna y que no fuera precisamente

un desmembramiento premeditado al esculpirla?

‒Matos M: No, se le nota exactamente el mismo tratamiento que está indicando que la piel fue, digamos,

cercenada. En la pieza de arriba también se nota, digamos, esa especie, diríamos, que de flecos, ¿verdad?,

que está indicando que la piel fue rota en esa parte para desmembrarla. En este caso igual, en algunas

partes de los muñones se puede ver ese mismo elemento129.

128 Más adelante me referiré nuevamente al “no rajarse” en aquel contexto.
129 Narración y diálogos tomados de un video con materiales sin editar de la entrevista. Disponibles en el canal de youtube

de  Guillermo  Pérez  Verduzco:  MONOLITO  9  DEBAJO  PIEDRA  COYOLXAUHQUI  1978  (youtube.com) .
Consultado el 23/8/2021.
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Mientras periodista y arqueólogo conversaban bajo toneladas de piedra, el camarógrafo abrió el

plano para mostrar el túnel y la cámara subterránea donde estaba siendo desenterrada esa otra versión

de la diosa. Si bien la primera podía ser presentada como metáfora escultórica de una luna llena que iría

perdiendo progresivamente sus partes, la segunda sólo podía interpretarse en su literalidad de cuerpo

descuartizado, sin cabeza, los miembros dispersos.

A la izquierda, el monolito de la Coyolxauhqui hallado en febrero de 1978. A la derecha, el monolito subyacente,
compuesto de cinco bloques esculpidos por separado. (Foto: en Matos Moctezuma,1991:32, sin proporción de tamaño).

Dos representaciones de la misma diosa y una tensión no resuelta entre lo que se muestra y lo que

se oculta, lo reprimido. El hallazgo de la primera piedra dio origen al proyecto del Museo del Templo

Mayor, donde su sentido se fijó en un guión pirámide-sacrificio completamente explícito, relato mítico

ilustrado con imágenes  arqueológicas.  Allí  el  guión refuerza  la  centralización trazada en las  salas

arqueológicas del MNA, incluso algunos de sus elementos arquitectónicos sugieren una continuación

intencional de la Sala Mexica130. Además, el montaje amplifica la potencia expresiva de la asociación

entre significantes verbales referidos al sacrificio y la presentación de restos humanos, sin que nada

130 Ambos museos fueron diseñados por el mismo arquitecto, Pedro Ramirez Vázquez, a partir de guiones eleaborados por
arqueólogos. En el caso del Museo del Templo Mayor, el guión fue escrito por Matos Moctezuma. Ver número especial
de la Gaceta de Museos (n.º 57, 2013-14).
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parezca perturbar la escena. En el espacio urbano, la contigüidad del museo con la sede del poder

estatal, el Palacio Nacional, sugiere un aprovechamiento político inmediato de esa potencia simbólica.

Esta reconstitución in situ del antiguo recinto sagrado por el Estado moderno se suma a todas sus demás

empresas  para  sobrecargar  de  significaciones  unificadoras  y  centralizadoras  los  sitios  principales  del

Centro Histórico de la capital…  la sacralización del punto central, lugar de origen y de llegada único,

alcanza cimas de índole religiosa. Nada tiene de metafórico ver ahí templos del orden, auténticamente

cósmico, establecido por el centro (Monnet, 2014:228).

Allí,  en  el  “centro  de  centros”  (Matos  Moctezuma,  1992:134)131,  el  monolito  circular  de

Coyolxauhqui fue colocado también en posición central. La segunda versión, en cambio, permaneció

semi-enterrada durante años y luego fue depositada en las bodegas del  museo. Resulta inquietante

conocer su existencia, ver su literalidad escamoteada. Juntas abren preguntas respecto al sentido de

situar la representación de un cadáver mutilado  ‒eso nos recuerda la segunda escultura‒ en el lugar

central del museo. Es, tal vez, la única manera de perturbar una escena sólidamente estabilizada.

En el tiempo del rescate del primer monolito, el público capitalino seguía con entusiasmo los

trabajos en el Templo Mayor. Los noticieros televisivos y la prensa en general informaban diariamente

los avances, y gran cantidad de personas acudía al sitio para aproximarse a la piedra132. Es difícil saber

si el  segmento subterráneo de la entrevista a Matos Moctezuma fue emitido al aire o fue archivado

como material sin editar. Si estas imágenes de la segunda versión fueron alguna vez mostradas, pronto

se olvidaron. Las razones del olvido deben ser, quizá, las mismas por las que hoy no se la menciona en

131 El escritor Juan Villoro retoma esta idea en un documental de 2012, realizado por el INAH y el Canal 22. “Esta ciudad
tiene  un  centro  de  centros.  A partir  de  1978  se  empezó  a  explorar  el  Templo  Mayor.  Aquí  se  reúne  el  México
prehispánico del año 1 Conejo, cuando gobernaba Moctezuma Ilhuicamina, y también el mundo colonial que circunda
esta plaza. Es también un espacio donde podemos comprobar el hundimiento progresivo de la Ciudad de México y uno
de los sitios más visitados por los descendientes de los aztecas, la tribu posmoderna encuentra aquí su axis mundi, el eje
de un mundo que viene de muy lejos”. Disponible en:  Templo Mayor, centro de centros. PIEDRAS QUE HABLAN
(youtube.com). Consultado el 1/3/2022.

132 En el ciclo de conferencias “En busca de Tenochtitlan y Tlatelolco”, organizado por Matos Moctezuma para el Colegio
Nacional entre el 9 y el 13 de agosto de 2021, el actual director del proyecto Templo Mayor, Leonardo López Luján,
narró estas circunstancias del hallazgo y compartió fotografías de la época. Disponible en el canal de youtube del
Colegio Nacional: El Proyecto Templo Mayor y el resurgimiento de la antigua Tenochtitlan (youtube.com), consultado
el 30/8/2021. Ver también Carrasco y López Luján (2019).
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ningún  lugar  del  museo.  Su  borramiento  se  manifiesta  también  en  el  libro  El  Templo  Mayor:

excavaciones y estudios, de Matos Moctezuma (1981), un reporte de investigación tres años posterior al

inicio de las labores. Ese mismo autor la menciona por primera vez, para público especializado, en el

artículo “Las seis Coyolxauhquis: variaciones sobre un mismo tema” de la revista Estudios de cultura

Náhuatl (Matos Moctezuma, 1991)133. En cuanto al público en general, debió esperar al número 102 de

la revista Arqueología Mexicana, de 2010, para leer su descripción como:

… un medio relieve de Coyolxauhqui que es mucho más modesto y unos lustros anterior al espectacular

monolito  discoidal…  Esta  imagen  fue  parcialmente  explorada  en  marzo  de  1978  por  el  equipo  del

Departamento  de  Salvamento  Arqueológico  del  INAH  (García  Cook  y  Arana,  1978,  pp.  55-57).

Posteriormente, en 1987, cuando se trasladó el gran monolito discoidal de Coyolxauhqui al nuevo museo

de sitio, Francisco Hinojosa y Leonardo López Luján acabaron de exhumar la  modesta imagen (López

Luján, 2010:50, mis cursivas).

Doble modestia de la imagen. Por un lado, su tamaño menor y su poca elaboración en términos

artísticos, en comparación con la abigarrada composición de la primera. Por otro, aquello que refiere el

Diccionario de la Real Academia Española en la cuarta acepción de la palabra “modesto, ta”: “Dicho

especialmente de una mujer: Honesta y pudorosa”134. Espectacularidad y modestia, exhibición y pudor;

poder,  género  y  mirada  entremezclados  en  la  descripción.  ¿Qué hicieron estos  arqueólogos,  todos

hombres, con las representaciones de los restos de la diosa?

En el artículo de 1991, Matos afirmaba que el equipo de excavación inicialmente pensó que el

conjunto escultórico inferior era la representación de un cuerpo infantil y que como tal se dio a conocer

a la prensa.  Sin embargo, escribió,  él  sí  se había percatado “… de que era el  cuerpo de la diosa,

comunicándoselo así al arqueólogo Raúl Arana. Posteriormente, en 1987… ordené de inmediato se

efectuara la excavación para obtener completa la figura” (1991:26-7). Lo desmiente el fragmento antes

133 En 1978,  los  arqueólogos a  cargo del  salvamento habían informado el  hallazgo al  INAH, pero en un documento
institucional, no de difusión pública. Fue Matos Moctezuma quien lo dio a conocer más de una década después. Casi
dos décadas más tarde, López Luján completó la difusión en una revista de alcance masivo. Ver cita siguiente.

134 Ver: modesto, modesta | Definición | Diccionario de la lengua española | RAE - ASALE. Consultado el 21/3/2022.
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referido de su entrevista con Pérez Verduzco. El propio Matos Moctezuma comunicó públicamente una

interpretación que contradecía la del excavador que dirigió las etapas iniciales del salvamento.

Una vez más, es posible pensar que estamos frente a los restos de una guerra de posiciones dentro

del  Estado Arqueológico,  una disputa por las imágenes del  Estado Sacrificial.  Notoriedad pública,

autoridad institucional y reconocimiento internacional, manejo discrecional de recursos, privilegios de

acceso y decisión sobre el patrimonio, todo eso estaba en juego a partir del hallazgo de la piedra, en

íntima  vinculación  con  el  poder  emanado  de  la  investidura  presidencial135.  El  vencedor,  Matos

Moctezuma, se constituyó en única voz autorizada en lo referido al pasado prehispánico de la Ciudad

de México. Con fragmentos textuales coloniales puestos en relación con fragmentos teóricos de la

filosofía de las religiones  ‒con énfasis en el sacrificio humano‒, ensambló una narrativa que desde

entonces orienta la interpretación del registro arqueológico, adaptada como guión museográfico (Matos

Moctezuma, 1981, 2018). López Luján, primero su subordinado y luego su sucesor, debió remarcar la

“modestia” de su tarea y embodegar el otro. Recién en 2006 pudo mostrar su creciente autoridad,

gracias al hallazgo de otra escultura, la más grande de la historia arqueológica mexicana: el monolito

de  Tlaltecuhtli.  Esta  diosa  de  la  tierra,  también  descuartizada  en  el  mito136,  acompaña  ahora  a

Coyolxauhqui en la posición central del museo.

Sin embargo, la imagen más perdurable del Templo Mayor es la de Coyolxauhqui, la “piedra de

la luna”, reproducida como un incesante eco visual desde aquella cobertura periodística de fines de los

‘70137. Es una imagen mítica en el sentido que propone Taussig, no por ser supervivencia religiosa del

135 Como quedó evidenciado en el primer capítulo, el presidente José López Portillo se involucró personalmente con el
hallazgo, haciendo explícita su voluntad de garantizar los recursos necesarios para la ampliación de las excavaciones. El
trabajo de Vázquez León (2018) incluye indicios respecto a las batallas que se suscitaron dentro del campo de la gestión
patrimonial a partir de esas expresiones del presidente. Las mismas disputas son, además, objeto de investigación de
Miguel Ángel Rosas Rivera (2020). En su tesis doctoral, “El Poder y la Memoria: La recuperación del Templo Mayor
en 1978 y el debate por la destrucción de su ‘arquitectura colonial’”, el autor remarca incluso los secretos, vacíos y
apropiaciones de los archivos necesarios para historizar esta patrimonialización.

136 “Cuando flotaba sobre las aguas primigenias, la diosa fue desmembrada y partida por la mitad por Quetzalcóatl y
Tezcatlipoca”. Ver: Tlaltecuhtli Diosa de la Tierra (youtube.com). Consultado el 23/4/22.

137 Ver, por ejemplo, el inicio de la página web del Museo del Templo Mayor. En:  Inicio (inah.gob.mx). Consultada el
21/3/2022.

122

https://www.templomayor.inah.gob.mx/
https://www.youtube.com/watch?v=jjxRfW13OnM


pasado mexica, ni por anunciar su reemergencia, sino porque se trata de un fragmento que de algún

modo  hace  presente  un  drama  histórico,  “…  en  cuanto  tal  historia  parece  formar  analogías  y

correspondencias estructurales con las esperanzas y tribulaciones del presente” (2002:442).

Museo del Templo Mayor, desde mirador sala 4. En primer plano, el monolito de Coyolxauhqui. Al fondo, el
monolito de Tlaltecuhtli (Foto propia).

En mi última visita al MTM, en agosto de 2021, tomé varias fotografías desde un mirador del

segundo piso que permite observar los monolitos ubicados en pisos inferiores138. Al revisarlas, noté que

había retratado casualmente a una guardia de seguridad. En la foto, la mujer policía parece custodiar el

cuerpo de Coyolxauhqui, como en una escena forense. ¿Qué tiene que ver este cuadro involuntario con

esas tribulaciones del presente que entrarían en correspondencia con las imágenes del museo?

A diferencia de la narrativa del MNA, cuyo recorrido está construido linealmente como tiempo

progresivo que se detiene para perdurar en la Sala Mexica, el MTM construye un tiempo suspendido en

que mito e historia se hacen indistinguibles. El recorrido asciende en espiral hasta alcanzar su clímax

en lo más alto, para luego descender. En el muro central, visible desde todos los niveles, hay dos textos.

138 Ver más adelante el plano del museo.
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Arriba, el mismo cantar que en el MNA remite a la guerra permanente. Abajo, una cita de Bernal Díaz

del Castillo en que expresa admiración por el paisaje del lago y “la gran ciudad de México”139. En el

centro de centros, axis mundi que vertebra el recorrido, dos diosas descuartizadas. Sus representaciones

son, entonces, el fundamento del drama político escenificado. La potencia del Estado mexica(¿no?), su

´bélica voluntad soberana, se apoya en la exhibición de los restos de diosas-mujeres asesinadas140.

Plano del MTM (en mediateca INAH141).

Dicho de otro modo, el poder del centro de centros requiere de una retórica bélica que comienza a

narrarse  a  partir  de  un  presunto  acontecimiento  histórico,  el  asesinato  de  Coyolxauhqui,  que

Huitzilopochtli  habría  perpetrado antes  de  que  los  mexicas  se  asentaran  en  el  Valle  de  México  y

construyeran Tenochtitlan en 1345142. Este acontecimiento fundante fue hipotetizado recién a partir de

139 Tomada de su Historia verdadera de la conquista de Nueva España, testimonio de su participación como capitán bajo el
mando de Hernán Cortés en la guerra de ocupación de territorios mexicas.

140 Más adelante exploraré la relación entre la exhibición de representaciones de la diosas descuartizada asociada a restos
humano arqueológicos y el modelo de Segato (2013) para interpretar los feminicidios de Ciudad Juárez.

141 En: Museo_Sitio_Templo_Mayor_CDMX_editable (inah.gob.mx). Consultado el 21/3/2022.
142 Sobre la fecha de fundación de la ciudad, ver: López Luján, 1983.
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las últimas décadas del siglo XX, con motivo del hallazgo del monolito y gracias a citas fragmentarias

de relatos transcriptos por sacerdotes novohispanos de mediados del siglo XVI. Un sólido trabajo de

montaje  permitió  unir  restos  materiales  y  documentales,  textos  e  imágenes  de  tiempos  diversos,

producidos  en  un  lapso  de  más  de  seis  siglos.  Finalmente,  la  puesta  en  escena  museística  le  dio

continuidad al relato y un carácter de evidencia material143.

Según esas interpretaciones, en el comienzo de la peregrinación que llevó a los mexica hasta el

Valle de México, Huitzilopochtli era su gobernante. Coyolxauhqui, por su parte, habría encabezado a

los Huitznahua,  uno de los “barrios” que constituían al  grupo y que se habrían sublevado,  siendo

derrotados (León Portilla, 1978; Matos Moctezuma, 1981, 1991, 2018).

Que Coyolxauhqui comandaba el grupo no hay duda, de ahí que se le considere "hermana mayor"; ella

encabezaba la rebelión y por ello su muerte es resaltada… Se trata de una lucha interna por el control del

grupo mayor. Todo surge de un desacuerdo. Conforme a la costumbre, los vencidos en la guerra serán

sacrificados y su corazón ofrendado al Sol. De ahí que se enfatice cómo Huitzilopochtli (el Sol) va a

devorar los corazones de los vencidos Huitznahua. La suerte de Coyolxauhqui también será terrible: se le

decapita y se le extrae el corazón, desmembrándosele. Es el destino de quienes pierden en la guerra: ser

inmolados en el templo (Matos Moctezuma, 1991:17).

El autor afirma que el mismo “acontecimiento real, histórico”, la lucha intestina y la separación

de una parte del grupo, se habría repetido en la fundación de la ciudad de Tlatelolco (1991:19). Así,

encontramos ideas similares a las de Octavio Paz en su crítica de la pirámide (2019), el conflicto entre

dos partes que impulsa periódicamente una repetición del ritual sacrificial.  Para Matos, “esa lucha

constante… lleva a repetir, actualizado, lo que ocurrió en el tiempo mítico” (1991:20).

143 De este modo, la presunta verdad de unos acontecimientos históricos se dedujo del análisis de unos mitos registrados
varios siglos después de su supuesta ocurrencia, por quienes debían reprimirlos. Es como si esa verdad, hasta entonces
oculta,  hubiera sido revelada en unas escrituras cifradas y confirmada después con las “pruebas materiales” de la
arqueología. Este razonamiento se aproxima más al dogma religioso, que parte de la fe en las escrituras, que a la
explicación  científica.  Además,  la  narrativa  oculta  que  es  imposible  probar  la  existencia  empírica  e  histórica  de
personajes míticos como Huitzilopochtli y Coyolxauhqui, y que no hay una sola versión de los mitos, sino narrativas
múltiples interpretadas siempre desde el presente y fijadas por quienes las relatan.
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Pero no es el supuesto acontecimiento histórico lo que narra el MTM, sino una de las versiones

del  mito,  traducida  del  náhuatl  por  Sahagún a  mediados  del  siglo  XVI (1869:234 y  ss).  En ella,

Coyolxauhqui es hermana del dios y junto a otros 400 hermanos planea asesinar a Coatlicue, su madre,

embarazada  milagrosamente  de  Huitzilopochtli.  Enterado  de  la  conjura,  el  dios  nace  en  su  forma

adulta, descuartiza a su hermana con un arma prodigiosa y arroja el cuerpo ladera abajo del cerro donde

sucede la acción. También asesina a la mayor parte de sus 400 hermanos que intentan huir. Para Matos

Moctezuma (1981, 1991, 2018), en tiempos mexicas, el Templo Mayor representaba ese cerro, espacio

sagrado donde mito y acontecimiento se reactualizaban periódicamente en el ritual del sacrificio. León

Portilla (1978) interpreta el mito como la lucha incesante entre el día y la noche, la luz y la oscuridad,

Huitzilopochtli-sol y Coyolxauhqui-luna con sus 400 hermanos-estrellas, un simbolismo astral.

A fines del siglo XX, esta narrativa fue utilizada para re-consagrar las ruinas del antiguo lugar

sagrado144, propiciando una perdurable (¿con?)-fusión entre pasado y presente, historia y mito, Estado

Sacrificial y Estado Arqueológico, tlatoanis y presidentes y arqueólogos, templo y museo.

… el museo se orientó hacia el poniente, tal como lo estuvo el edificio prehispánico, y contó con dos alas,

cada una con cuatro salas,  para  atender  a  la  división del  antiguo monumento:  una mitad dedicada a

Huitzilopochtli,  dios solar  y de la  guerra,  y la  otra a  Tláloc,  dios del  agua y la  fertilidad…  La Sala

[dedicada a Huitzilopochtli] ocupa el piso más alto del museo… En este punto se hace la conexión con la

otra ala dedicada a Tláloc. Entre ambos lados se aprecia la figura de Coyolxauhqui vista desde arriba… la

pieza se apreciaba en toda su magnitud desde la parte alta del Templo Mayor, ya que estaba colocada

abajo,  sobre  la  plataforma  en  que  se  asentaba  el  edificio.  De  esta  manera  se  puede  ver  la  figura

desmembrada de la deidad en toda su grandiosidad (Matos Moctezuma, 2013:45-6).

Sólo desde lo alto se aprecia la “grandiosidad” de la figura en exhibición, cuya estetización hace

olvidar la literalidad de la pieza recluida en la bodega, su “modestia”. Ahora bien, grandiosidad y

modestia, ¿son atributos de las formas escultóricas? ¿Caracterizan, en cambio, las posiciones desde

144 Dos de sus re-consagraciones seculares sucedieron en 1987, con la inauguración del Museo del Templo Mayor y la
posterior declaratoria de la UNESCO del Centro Histórico de la Ciudad México como Patrimonio de la Humanidad.
Ver: Centro del Patrimonio Mundial - (unesco.org). Consultada el 2/5/2022.
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donde se las mira? Según el relato, a la cúspide del templo sólo ascendían soberanos, sacerdotes y

víctimas  sacrificiales.  ¿Con  quiénes  se  identifican  los  visitantes  del  museo?  ¿Con  los  personajes

principales del teatro ritual, que observaban desde lo alto los cuerpos arrojados escaleras abajo? ¿O con

las  personas  sacrificadas,  cuyos  restos  exhibe  hoy  el  museo  en  casi  todas  las  salas,  muertes

condensadas en la de Coyolxauhqui? ¿Y con quiénes se identifican los creadores del museo?

Los  estudios  de  público  disponibles  no  permiten  responder  por  las  identificaciones  de  los

visitantes (Rosas Mantecón, 1992, 1995). Respecto a los creadores, hay indicios en conversaciones

publicadas en el libro Arqueología de un arqueólogo (Carrasco y López Luján, 2019). En ellas, Matos

Moctezuma  relata  que  el  MTM  fue  construido  después  de  que  las  colecciones  se  mostraran  en

exhibiciones internacionales en las que el público manifestaba un interés particular por el sacrificio

humano145. El tema también había despertado controversias, llegándose a señalar que las exposiciones

eran “una celebración o una domesticación del sacrificio sangriento” (Davidson y Pérez Castellano,

2015). Es probable que esa mirada foránea, ya fuera celebratoria o condenatoria, haya incidido en la

espectacularidad del diseño del museo, pensado a la vez como continuación y contraste con el MNA.

Siempre critiqué que el Museo de Antropología no fuera ni un museo de arte prehispánico... tampoco de

antropología, ya que no daba una visión real de estas sociedades... Por eso en el Templo Mayor traté de

mostrar de manera integral a la sociedad mexica y ver aspectos tales como el sacrificio humano, lo cual no

se veía en el de Antropología; o lo relativo a la guerra, que apenas se esbozaba en Antropología y nosotros

le dimos su  verdadera dimensión en Templo Mayor (Matos Moctezuma, en Carrasco y López Luján,

2019:116, mis cursivas).

La puesta en escena del MTM, la “verdad” que revela, incluye una profusión de restos humanos

presentados exclusivamente como víctimas sacrificiales. Los huesos no son datos interpretados por la

antropología física, como gran parte de los restos exhibidos en el MNA, sino “evidencia” de la ofenda

145 El museo se inauguró en 1987. Sin embargo, los materiales excavados desde 1978 habían comenzado a ser expuestos
internacionalmente  en 1981,  en  museos  de  arte  y  ciencia  de  ciudades  como París,  Nueva York,  Londres,  Madrid
(Carrasco y López Luján, 2019). Esos materiales, además, se convirtieron en colecciones clave para la “diplomacia
cultural” mexicana (Davidson y Pérez Castellanos, 2015).
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ritual que en tiempos prehispánicos consumía el tributo impuesto por el centro imperial a una periferia

sometida por la guerra. Hay restos inclusive en la  Sala 1 – Antecedentes arqueológicos  (ver plano),

donde fotografías y textos narran la historia del hallazgo de las esculturas monumentales. Allí, en la

semi-penumbra, el recorrido traza una “S”. En la transición entre dos segmentos de la sala, una última

fotografía  retrata  el  monolito  de  Coyolxaunqui.  Inmediatamente  después  el  espacio  se  angosta  y

oscurece, se hace opresivo, hay que girar y subir unos escalones. Justo allí se recrearon dos cajas de

“ofrendas” que anticipan lo que será la Sala 2 – Ritual y sacrificio, donde está el monolito y se agregan

más restos humanos, acompañados de objetos y textos que explicitan las inmolaciones.

Reproducción de la Ofrenda 98 en la Sala 1, de antecedentes arqueológicos (Foto propia).

El arbitrio de Matos Moctezuma sobre este tipo de materiales se manifiesta claramente en una

anécdota que relató en conversación con David Carrasco, referida a una exposición en el Museo de

Historia Natural de Denver, Colorado (USA). Ante la inminente inauguración, un grupo de “indígenas

locales” habría acudido a solicitar que no se exhibieran restos humanos. Eso planteó “una problemática

muy especial” al arqueólogo, que afirmó:
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… en México no existe ese problema, ya que hay un orgullo del México prehispánico, aunque el indígena

actual  se  considere  un  problema…  El  indígena  prehispánico,  muerto,  es  motivo  de  exaltación y  se

aprecian sus grandes virtudes: fueron buenos arquitectos, artistas, etc... en tanto que al indígena actual se

le hace un poco de lado… Fue por eso que me impactó mucho este problema de los huesos. Yo vi dos

soluciones. Te dije: diles que voy a hablar con ellos como descendiente de Moctezuma para explicarles

que no hay ningún problema en México para que se exhiban los restos óseos. A lo mejor hubiera acabado

apaleado allí. La otra era más sencilla: me imagino que hay buenas reproducciones de plástico… Se optó

por la segunda (en Carrasco y López Luján, 2019:118-9).

La cita exime de mayores comentarios. Baste señalar que el arqueólogo, que se dice descendiente

de tlatoanis, está convencido de su derecho sobre los restos. Esa identificación lo sitúa en la cúspide de

la pirámide, desde donde decide qué hacer con los huesos de los ancestros de personas que, o bien no le

interesan, o representan para él un “problema indígena actual”. En el museo, los “indígenas muertos”

acompañan y son representados por Coyolxauhqui, figura femenina que también simboliza el poder del

Estado Sacrificial, toda su potencia. La posición derrotada es femenina, y por eso puede ser disputada,

apropiada y exhibida. Entonces, en su función exhibitoria, el poder liga género y mirada.

“Fue un hallazgo de coincidencia o del  personaje queriendo que alguien la viera”,  dijo Raúl

Arana146, primer excavador desplazado por Matos. En otra entrevista, agregó que “como toda mujer

"caprichosa"... obligó al cierre de una calle, a la expropiación de 40 mil metros cuadrados de terreno

que dieron paso a la conformación del Proyecto Templo Mayor, a una declaratoria de Centro Histórico

y a una historia de hallazgos sin fin”147. En su relato, no se trató de la voluntad de los hombres, sino del

capricho de una diosa, mujer, que deseaba ser vista y exigía la satisfacción de sus deseos.

“Para  nosotros  fue  maravilloso...  sentirla,  tocarla,  haber  visto  sus  colores,  esa  magia  de  los  grandes

relieves… Recuerdo que la íbamos a visitar por las noches como si fuera una ‘mala mujer’, con un foco

rojo”, sonríe Arana. “Ya en serio, tuvimos que colocar una lámpara de infrarrojo para ver por las noches

146 En:  "El resurgir de una Diosa, 34 aniversario del descubrimiento de la Coyolxauhqui" (youtube.com). Consultado el
3/5/2022.

147 En: https://www.inah.gob.mx/boletines/1841-a-30-anos-de-coyolxauhqui. Consultado el 23/8/2021.
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las tonalidades y otros aspectos... trabajamos de noche porque en el día era imposible, era la visita de todo

el mundo: los periodistas, que todo querían saber; los amigos del amigo del político”148.

Una “mala mujer”, visitada de noche, despierta los deseos de mirar, de saber, de tocar, ofrece una

experiencia casi erótica. Mujer descuartizada. Distancia que media entre el foco rojo y la nota roja.

... Arana avisó a sus jefes, que a su vez avisaron al director del INAH, que a su vez avisó al regente de la

ciudad quien avisó,  por último, al  presidente,  José López Portillo... No en vano, el  mandatario había

publicado dos años antes un libro novelado dedicado a otro de los dioses principales del panteón mexica,

Quetzalcóatl. En una época de nacionalismo creciente, con México encaramado en la cresta de la ola del

boom petrolero, el hallazgo de un enorme monolito de piedra cerca de donde se sabía que yacía la vieja

pirámide del Templo Mayor, resultaba tan importante como para importunar al presidente149.

Como el periodista Pérez Verduzco en la entrevista a Matos Moctezuma, el presidente López

Portillo no se rajó frente a la diosa, todo lo contrario, fue muy macho150. Tres años más tarde, uno antes

de la debacle de su investidura y de todo México, prologó el primer libro sobre el Templo Mayor:

Aquel 28 de febrero de 1978,  sentí  pleno y redondo el  poder:  podía por mi voluntad, transformar la

realidad  que  encubría  raíces  fundamentales  de  mi  México,  precisamente  en  el  centro  original de  su

historia, místico ámbito de su tragedia dialéctica, aún no resuelta. Se me aparecía como la oportunidad de

tránsito para propiciar su integración, por lo menos como símbolo. Ponerle una plaza ‘cuata’ a la de la

Colonia, al Zócalo de nuestra Independencia, para que todos los mexicanos entendamos que venimos del

Omeyocan –lugar dos– que tenemos que aceptar para andar en dos pies por los rumbos de nuestro devenir,

admitiendo la mezcla,  como condición y  fuerza de origen y  destino… La piedra redonda estaba ahí,

misteriosa y semioculta… Descubierta para mí en la redonda crueldad de su místico descuartizamiento,

levanté  la  mirada  al  entorno  y  vi  las  calles  y  las  casas  que  cubrían  el  espacio  sagrado,  torpe

amontonamiento multisecular de vida urbana vieja y sustituible… Era el lugar sagrado de una teogonía,

que muy a su costa aseguraba el orden natural  y hacía ciertos los cuencos y los ejes de los astros, al

precio de su sangre y por su voluntad de dolor descuartizado para integrar… Y yo tenía el poder para

rescatar  el  espacio  y  redimir  tiempos  nuestros.  Poner,  junto  a  la  plaza  donde  está  el  templo  del

sacrificado, el de la descuartizada.  Desconcertantes  caminos de sangre de esta humanidad nuestra…

148 En: https://www.inah.gob.mx/boletines/1470-descubrimiento-de-coyolxauhqui. Consultado el 23/8/2021.
149 En: Conquista de México: Aquella diosa rodante | EL PAÍS México (elpais.com). Consultado el 23/8/2021.
150 Enrique Krauze cita reflexiones del presidente sobre sí mismo: “«Fui muy macho», escribió López Portillo, «jamás un

coyón rajado… Acepté el prestigio del machismo y lo viví intensamente: respondiendo a todos los retos … y con la
terquedad del niño, la arrogancia del joven y la necedad del viejo, jamás me rajaré, ¡palabra de macho!»” (2017:1664).
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Descubrir, sacar a la luz: darles otra vez dimensión a las proporciones centrales de nuestro origen. Abrir el

espacio  de  nuestra  conciencia  de  Nación  excepcional…  Simplemente  dije:  exprópiense  las  casas.

Derríbense. Y descúbrase, para el día y la noche, el Templo Mayor de los aztecas (López Portillo, 1981,

citado por Rosas Rivera, 2020:78-9, mis cursivas).

La piedra fue descubierta para él,  gran tlatoani criollo, descendiente de conquistadores que se

identificaba con Queztalcoatl (Krauze, 2017). Y estaba lista para mostrarle los caminos de la sangre de

su México, derramada por el sacrificado y la descuartizada para sostener el orden que lo situaba en la

cúspide. Matos Moctezuma, mestizo descendiente de un tlatoani antiguo, aliado “natural” en ese orden

pretendidamente cósmico, fue el ejecutor de su voluntad. Aun sigue vigente la soberanía del  Estado

Arqueológico que Matos obtuvo a cambio. Cuestionado sobre la influencia del capricho presidencial en

la investigación, el arqueólogo respondió: “Claro que es decisiva la voluntad política del gobernante; lo

que aquí se dio fue una afortunada coincidencia de interés científico y poder presidencial”151.

Aunque no todo era entusiasmo. En un resumen del sexenio de López Portillo (1976-1982), El

Papel de Pipsa ‒periódico de la empresa estatal de papel‒ publicó una editorial de Luis de la Torre:

En cosa de meses llegamos a ser el sexto país productor de petróleo en el orbe, cuando que un decenio

atrás  importábamos  aún  petróleo  y  sus  derivados…  no  todo  resultó  como  hubiéramos  deseado:  un

accidente en la plataforma petrolera Ixtoc y el hallazgo de la efigie pétrea de la diosa descuartizada -la

Coyolxauhqui- en el Templo Mayor de Tenochtitlan, resultaron signos premonitorios de la debacle que se

avecinaba: los precios del crudo cayeron en todo el mundo… La economía, pues, tropezó en el vacío y

derivó  en  una  espiral  inflacionaria  muy  desesperadamente  paliada  con  sucesivas  devaluaciones

monetarias… el 1 de septiembre de 1982 la banca mexicana fue nacionalizada por el decreto respectivo

que fue anunciado con lágrimas en los ojos (EL PAPEL DE PIPSA, 1976-1982:4).

En  asociación  con  los  avatares  de  la  producción  petrolera,  la  figura  de  Coyolxauhqui  se

popularizó aun más entre 1982 y 1994. No sólo por la difusión mediática de las excavaciones en el

Templo Mayor y la inauguración del museo, sino también por su presencia en el billete que mejor

151 En: Cuarenta años del hallazgo de Coyolxauhqui - Proceso. Consultada el 23/8/2021.
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expresó el proceso devaluatorio. Puesto en circulación también en 1982152, se le quitaron tres ceros con

la conversión a “Nuevos Pesos” de 1993153. Finalmente, dejó de imprimirse en 1994154.

A la izquierda, billete de diez mil pesos (1982-1993). A la derecha, diez “nuevos pesos” (1993-1994).

Pasados superpuestos.  Petróleo y arqueología,  combustible material  y espiritual  de la nación,

fallida promesa de progreso del régimen postrevolucionario iniciado por Lázaro Cárdenas. La potencia

de ese hombre poderoso, símbolo del Estado, exhibida también junto al monolito de Coyolxauhqui.

Todo hace suponer que un nuevo pacto de poder patriarcal quedó sellado en la imagen del cuerpo

desmembrado de la mujer-diosa que osó desafiar al gobernante-dios de la guerra, fundador mítico del

poder central del Estado en la narrativa que circulaba masivamente. Por otra parte, las devaluaciones, la

inflación y el endeudamiento internacional conducían a ese Estado a la quiebra. Su debitilitada potencia

sólo podía ser restaurada simbólicamente a través de la recreación de los mitos. Tal vez eso fue lo que

quedó  representado  en  el  billete  y  en  la  inauguración  del  MTM  el  12  de  octubre  de  1987.

Reactualización mítica del origen y la conquista, pirámide-sacrificio y mestizaje.

152 Circular  del  Banco de  México n.º  1883/1982.  Disponible  en:  {27456DBE-0A29-ECDE-896F-E93467AEF178}.pdf
(banxico.org.mx) . Consultada el 9/5/2022.

153 Circular  del  Banco  de  México  n.º  1995/92.  Disponible  en:  {482D33D0-C6D4-1200-E103-AE7FE3051EAD}.pdf
(banxico.org.mx) . Consultada el 9/5/2022.

154 Meses después del levantamiento del EZLN, en el billete de $10, el de menor valor, Cárdenas y Coyolxauhqui fueron
reemplazados por Zapata y una escultura que lo representa en Cuautla, Morelos. Ver la Circular del Banco de México
n.º 2012/94. En: {A74809A9-0F0D-D934-E29E-D4099EF65446}.pdf (banxico.org.mx). Consultada el 9/5/2022.
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Pero el Estado también necesitaba abrirse a nuevas alianzas. Dos meses después de inaugurado el

museo, la declaratoria de Patrimonio de Humanidad de la UNESCO disponibilizó el centro histórico de

la ciudad de México para la especulación inmobiliaria y el turismo cultural. Así, el  centro de centros

dejó de ser  patrimonio exclusivamente público,  para  servir  a  intereses  privados.  En el  sexenio de

Salinas de Gortari  (1988-1994),  se reforzó esa tendencia a  través de los “Proyectos Especiales de

Arqueología”, anunciados otro 12 de octubre, el de 1992, en el Quinto Centenario155. Ese año también

se creó la Editorial Raíces, empresa de capitales mixtos (estatales y privados) que el año siguiente

comenzó  a  publicar  la  revista  Arqueología  Mexicana156.  Se  hacía  visible  una  nueva  forma  del

monopolio del pasado legítimo, estatal-privado, que hasta hoy produce y divulga narrativas e imágenes

arqueológicas según las lógicas del mercado de las industrias culturales. Los capitales mediáticos y

financieros que aportaron parte de los fondos requeridos para el proyecto del Templo Mayor y los

Proyectos Especiales se convirtieron en agentes fundamentales157.

En el campo de la cultura, todo era auspicioso para esa sociedad entre el Estado Arqueológico y

el Capital. Se multiplicaban las giras de Matos Moctezuma y León Portilla, exposiciones y conferencias

internacionales que renombraban la  conquista  de América como “encuentro de dos mundo” (León

Portilla, 1992). En junio de 1993, el arqueólogo fue distinguido con el ingreso al Colegio Nacional158,

155 Sobre las características de los “Proyectos Especiales” ver Vázquez León (2018). Para una descripción de sus vías de
financiación y obstáculos de implementación, Matadamas (2011). Para conocer detalles del proceso de privatización de
la arqueología y la cultura en general, consultar Rodríguez García (2016). 

156 Ver: Editorial Raíces - Detalle de Instituciones - Enciclopedia de la Literatura en México - FLM (elem.mx) . Consultado
el 8/5/2022.

157 Al analizar los “megaproyectos arqueológicos” del sexenio salinista, Matadamas señala que estuvieron acompañados
por  “…  la  integración  del  Fondo  Nacional  Arqueológico  (FNA),  “un  instrumento  financiero  oficial,  creado  para
canalizar recursos fiscales y privados al desarrollo y preservación de la arqueología nacional”, que en seis años logró
aportar 150 millones de pesos” (2011:16).

158 El  Colegio  Nacional  es  “una  institución  pública  dedicada  a  la  divulgación  de  la  cultura  científica,  artística  y
humanística, de forma gratuita, de libre acceso y sin ninguna restricción”, creada por decreto presidencial  en 1943. “La
idea de su fundación fue del filósofo Antonio Caso como una acción en favor de la cultura y la civilización contra la
barbarie de la Segunda Guerra Mundial y fue inspirado, a su vez, en el Collège de France [...] el propósito de El Colegio
es impartir enseñanzas que representen la sabiduría de la época, esforzándose porque el conocimiento especializado de
cada una de las cátedras concurra, fundamentalmente, a fortalecer la conciencia de la nación”. Ver: El Colegio Nacional
- Libertad por el saber (colnal.mx), consultado el 8/5/2022.
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donde fue recibido por el etnohistoriador. En su discurso expuso una interpretación “materialista” del

origen del Estado, sin mencionar a Coyolxauhqui, ni decir una sola vez la palabra “sacrificio”159.

En la trama de acontecimientos de 1993 debe incluirse el decreto de entrada en vigencia del

Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Los últimos intentos de devolver al Estado

un rol económico y político central cedían paso al neoliberalismo. No sólo se perfeccionaba el proceso

de  privatización  de  lo  público  iniciado en  1982 (Cárdenas  Sánchez,  2010).  El  Estado también  se

obligaba  a  participar  de  una  regulación  común  en  materia  de  compras,  a  abrir  sus  licitaciones  a

empresas extranjeras. Entre las entidades gubernamentales listadas para su apertura se incluyeron las de

la Secretaría de Educación Pública, productoras de imágenes y discursos de la nación: INAH, INBAL,

CONACULTA160. El rol del Estado también se debilitaba en la esfera cultural. El mismo día que entró

en vigor el TLCAN, 1 de enero de 1994, se produjo el levantamiento del EZLN en Chiapas.

Además de la prehispánica muerte de Coyolxauhqui y las que seguirían en Chiapas, de zapatistas

señalados como el “problema indígena actual”, otras muertes comenzaron a visibilizarse desde 1993.

En enero, en Ciudad Juárez, fueron hallados los cuerpos sin vida de Angélica Luna Villalobos y Alma

Chavira Farel. Las dos adolescentes, de 13 y 19 años, presentaban huellas de abuso sexual previo a su

asesinato (Fernández y Rampal, 2009). A lo largo de ese año, en la misma ciudad, se encontraron otros

catorce cuerpos de mujeres con huellas de violencia (González Rodríguez, 2002). Esos hechos dieron

lugar al comienzo del registro sistemático que poco después llevó a la formulación y tipificación legal

del concepto de “feminicidio” (Monárrez Fragoso, 2000, 2002, 2009; Segato, 2016). Desde entonces,

las cifras han crecido y el fenómeno se ha extendido geográficamente hasta convertirse en problema

nacional161. Rita Segato, al analizar el tema, escribió:

159 Ver: Eduardo Matos Moctezuma - El Colegio Nacional (colnal.mx). Consultado el 24/4/2022.
160 Ver  TLCAN,  Cuarta  Parte,  Cap.  X,  Anexos.  Disponible  en:  Tratado  de  Libre  Comercio  de  América  del  Norte

(cndh.org.mx). Consultado el 8/5/2022.
161 Para conocer datos sobre la evolución de las muertes sospechosas de feminicidio, consultar el informe  La violencia

feminicida en México. Aproximaciones y tendencias (INMUJERES y ONU MUJERES, 2020).
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... los feminicidios de Juárez se pueden comprender mejor si dejamos de pensarlos como consecuencia de

la impunidad e imaginamos que se comportan como productores y reproductores de impunidad... el primer

propósito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la complicidad colectivamente compartida en las

ejecuciones horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradías mafiosas...

Dar prueba, también, de la capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta peligrosidad

requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de la mafia y vuelve su vínculo

inviolable. La víctima sacrificial, parte de un territorio dominado, es forzada a entregar el tributo de su

cuerpo a la cohesión y vitalidad del grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia al

mismo por parte de sus asesinos (Segato, 2016:43, mis cursivas).

Para Segato,  los feminicidios de Juárez sólo pueden comprenderse a partir  de un imaginario

sacrificial que otorga cohesión a una cofradía masculina. La idea de un tributo de sangre impuesto a los

habitantes  de  un  territorio  dominado  resuena  con  las  narrativas  del  complejo  exhibitorio.  ¿Qué

relaciones pueden trazarse entre los asesinatos de mujeres y la presencia de la figura de Coyolxauhqui

en las prácticas cotidianas de millones de personas en ese tiempo de crisis? ¿Cómo explicar la sincronía

entre la masificación de imágenes y relatos arqueológicos sobre el descuartizamiento de la diosa, y el

incremento de los feminicidios? Que estas preguntas sean de difícil respuesta, no niega la concurrencia

de los fenómenos. Aquí no pretendo trazar relaciones causales, sino comprender posibles tramas de

sentidos emergentes de esa concurrencia, sentidos aun disponibles y con efectos en el presente.

Visité por última vez el Museo del Templo Mayor cuando se anunció el levantamiento parcial de

restricciones impuestas por el COVID-19, en agosto de 2021. Días antes se habían cumplido 500 años

de la caída de las “ciudades gemelas” de Tenochtitlan y Tlatelolco. En el MTM se había inaugurado

una exposición temporal dedicada a la conmemoración162. En el Zócalo se había montado una gran

maqueta del templo prehispánico, sobre la que se proyectaba un espectáculo de videomapping llamado

“Memoria  Luminosa”163.  Ese  espectáculo  reproducía  a  escala  monumental  el  fundamento mítico e

162 Ver: El Museo del Templo Mayor abre exposición sobre la caída de Tenochtitlan y Tlatelolco | Secretaría de Cultura |
Gobierno | gob.mx (www.gob.mx) . Consultada el 12/5/2022.

163 Ver: ‘Memoria Luminosa’, espectáculo de la maqueta del Templo Mayor, inicia el 13 de agosto | NOTICIAS | Capital
21 (cdmx.gob.mx). Consultado el 11/5/2022. 
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histórico de la potencia simbólica del centro de centros. Al guión pirámide-sacrificio, con el nacimiento

de Huitizilopochtli y el asesinato de Coyolxauhqui incluidos, se sumaba la guerra contra los españoles

y la caída de las ciudades. Sin embargo, el relato no concluía con el mestizaje. En cambio, ilustrado con

rostros contemporáneos en su mayoría sonrientes, se hablaba de “resistencia al dominio colonial, al

saqueo de las riquezas y al sometimiento cultural”164. Repetido en tres funciones diarias durante un

mes, fue presenciado por multitudes.

En esos días, la Coyolxauhqui desmembrada no fue la única

representación publica de la diosa. Jalonando el recorrido de la Av. 5

de Mayo, entre Bellas Artes y el Zócalo, podía vérsela de cuerpo

completo  en  pendones  con  la  leyenda:  “500  años  de  resistencia

indígena.  México  Tenochtitlan”  (Foto  propia,  24/8/2021).  ¿Qué

torsión produce esta re-composición, acompañada del concepto de

“resistencia indígena”? ¿Qué relación hay entre la restitución de la

integridad de la diosa y las ambiciones presidenciales de la Jefa de

Gobierno  de  la  Ciudad  de  México?  ¿Puede  deshacerse  el

“feminicidio fundante” del poder patriarcal mexicano para fundar un pacto de poder diferente?

El Museo de Sitio de Tlatelolco (MST). De muertes masivas

Entre agosto y diciembre de 2021, cuando ya el MNA y el MTM habían abierto por el relajamiento de

medidas  sanitarias,  fui  cuatro  veces  a  Tlatelolco.  La  primera,  tanto  el  museo  de  sitio  y  la  zona

arqueológica  a  cargo  del  INAH,  como  el  Centro  Cultural  Universitario  Tlatelolco  (CCUT),

administrado  por  la  UNAM,  permanecían  cerrados.  Nadie  supo  decirme  cuándo  abrirían.  En  mi

segunda  y  tercera  visita  sólo  pude  acceder  a  un  sector  del  CCUT,  las  salas  Memorial  del  68  y

164 Video completo disponible en el canal de youtube del gobierno de la CDMX: Presentación de “Memoria Luminosa” en
la maqueta instalada en el Zócalo (youtube.com). Consultado el 11/5/2022.
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Movimientos Sociales165. El sector arqueológico estaba en remodelación. Fue hasta la última vez que

pude entrar  a  la  que recordaba como sala  de arqueología,  el  MST, convertido ahora en  Xaltilolli,

encuentro de artes, memorias y resistencias. Los espacios del INAH seguían cerrados.

Lejos de la estabilidad de los otros museos de la tríada, que parecen fijados en el pasado mítico

que construyen sus narrativas, el dispositivo museístico de Tlatelolco ha cambiado varias veces desde

su apertura en 2007166. La inestabilidad define no solamente a los espacios exhibitorios, sino también

las excavaciones arqueológicas en el lugar, iniciadas e interrumpidos por tareas de rescate en obras

públicas y privadas, por acontecimientos políticos y catástrofes naturales, incluso el terremoto de 1985

(González Rul, 1996; Guilliem Arroyo, 2003, 2012a, 2012b, 2013).

Por otro lado, la gestión de los espacios exhibitorios por dos instituciones, INAH y UNAM,

convierte a Tlatelolco en un escenario de disputa de sentidos, en que la multiplicidad temporal impide

la fijación de una narrativa única. Discursividades arqueológicas, artísticas e históricas se entremezclan

en prácticas espaciales que usan de forma institucional los dispositivos exhibitorios, pero también de

manera autónoma: prácticas de memoria, de denuncia, de disidencia, de resistencia.

No es necesario, entonces, desestabilizar la narrativa, encontrar un detalle que perturbe la escena.

Ya de  por  sí,  esta  escena compleja,  interinstitucional  y  pluritemporal,  es  una escena perturbada y

perturbadora, cuyo sentido permanece abierto. Los discursos patrimonialistas no han podido fijarla. Es

por eso que, como alguien hizo constar en el libro de visitas del CCUT, interpela a cada visitante:

La Plaza  de  las  Tres  Culturas,  el  memorial,  el  pasado,  la  memoria,  las  bases  de  nuestro  futuro,  los

proyectos...  Viajando pasando por la  historia,  la  cultura,  el  tiempo, el  espacio.  Dejando memorias de

nosotros, viviendo los espacios… inestables y precarios siempre! (18/11/12) (citado por Allier Montaño,

2018:233, mis cursivas).

165 Ver: Centro Cultural Universitario Tlatelolco (unam.mx). Consultado el 26/5/2022.
166 De 2007 a 2011, el CCUT solo contenía el memorial del Movimiento del 68. En 2011, fue remodelado para incluir la

arqueología.  Ver:  La  Jornada:  Lista,  apertura  del  Museo  de  Tlatelolco (consultada  el  26/5/2022).  Además,  fue
intervenido en 2018, con motivo de cumplirse el 50 aniversario de la masacre del 2 de octubre. Ver: Inaugura la UNAM
Monumento a la Ausencia y presenta plataforma M68, en el Centro Universitario Tlatelolco (consultada el 26/5/2022).
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¿Puede la inestabilidad de la escena tlatelolca extenderse a la totalidad de la escena museística

capitalina, “contagiarla” de alguna manera, “sacudir” su fijeza? ¿Por eso fue la prolongada cuarentena

en tiempos de COVID, mucho más extendida que la de otros museos? ¿O fue porque en 2021 se

conmemoró el aniversario 500 de la “caída de Tenochtitlan y Tlatelolco” o de “Resistencia Indígena”,

ambos nombres usados de modo oficial por distintas agencias del gobierno federal y de la Ciudad de

México? ¿Por qué esos espacios permanecieron cerrados durante las conmemoraciones, si los relatos

históricos  señalan  que  Tlatelolco  fue  el  último  bastión  de  resistencia  en  la  guerra  contra  los

conquistadores españoles? ¿De qué modo este lugar perturba la narrativa del  centro de centros,  el

complejo Templo Mayor – Palacio Nacional – Zócalo Capitalino?

Estuve por primera vez en el MST y el CCUT mucho antes de imaginar esta investigación, en

2017. En 2021 volví en búsqueda de la exposición que recordaba, que incluía restos humanos: los

“amantes de Tlatelolco”167 junto a un andador de la zona arqueológica, fotografías de exhumaciones

masivas de mediados del siglo XX y el tzompantli168 en la sala del CCUT.

Tzompantli expuesto en el CCUT. (Foto propia, 17 de marzo de 2017).

167 Dos esqueletos, uno masculino y uno femenino, hallados en posición similar a un abrazo durante la construcción de la
Plaza de las Tres Culturas. Ver: Tlatelolco: La resistencia. 70 años de investigación (youtube.com). Acceso: 28/5/2022.

168 El tzompantli: “Representa el sacrificio del vencido y es un recurso simbólico para demostrar el poder militar mexica,
vincluado con las  prácticas  religiosas.  Estas  estructuras  consistieron en una plataforma de piedra sobre la  cual  se
colocaban dos postes de madera para entre ellos, disponer de manera perpendicular varios maderos más delgados que
sostendrían los cráneos perforados” (INAH, 2012:245).
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No encontré nada de eso. La zona arqueológica estaba cerrada. La sala del tzompantli no existía.

Incluso la sala del Movimiento del ‘68 había cambiado. En visitas previas no había notado la fractura

que ahora percibía entre los espacios montados por el INAH, los de la UNAM y los de la cotidianidad

del barrio, los había sentido como una unidad. En 2021, en cambio, por la excepcionalidad pandémica,

se hicieron nítidas todas las fronteras, que además conllevaban distintos tempos para la narración de la

historia. La “mancuerna” a la que en 2011 se habían referido Alfonso de María y Campos ‒Director del

INAH‒ y José Narro Robles  ‒Rector de la UNAM‒, en la inauguración del MST, aquel “esfuerzo

conjunto” (INAH, 2012; UNAM, 2013), parecía haberse quebrado169.

Esta fractura de los espacios exhibitorios pone de manifiesto una discrepancia respecto a distintos

modos de narrar la historia. Aquí no se registran esfuerzos por construir un tiempo mítico capar de fijar

el sentido de lo que se pretende hacer perdurar, un “alma nacional” quizá, como sucede en el MTM y el

MNA. Tampoco se relata una historia progresiva a partir del origen de una identidad, para proyectarla

hacia un destino, como “lo mexica” en el MNA. Los museos de Tlatelolco exhiben arreglos transitorios

de huellas y restos que dejó la irrupción de distintos acontecimientos de muerte masiva ocurridos en

tiempos  diferentes  ‒batallas,  pestes,  masacres,  terremotos‒,  en  un  intento  siempre  incompleto  por

dotarlos de sentido. Por acción u omisión, en cada una de esas irrupciones podría imputarse alguna

responsabilidad al poder central de turno, ya sea el imperio mexica, la administración colonial o el

Estado  mexicano.  Las  identificaciones  de  los  visitantes,  que  el  MTM  y  el  MNA  direccionan

unívocamente hacia la legitimación del poder central  ‒sacrificador‒; aquí, por la apertura, la disputa

narrativa y la posibilidad de recorridos diversos, podrían volcarse para el lado de los muertos  ‒los

sacrificados‒, cuyos restos, o bien son mostrados o han “desaparecido”170.

169 Incluso se  puede decir  que ha desaparecido el  Museo de Sitio  de Tlatelolco,  inaugurado en salas  del  CCUT con
colecciones del INAH para presentar una narrativa sobre el pasado prehispánico. Un video del canal de youtube del
CCUT permite reconstruirlo: Museo de Sitio Tlatelolco (youtube.com). Consultlado el 1/6/2022.

170 Ander Azpiri (2021), Subdirector del CCUT, señala explícitamente esta disputa de sentido y la voluntad de albergar
narrativas abiertas.
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Mapa de la zona arqueológica de Tlatelolco, museo de sitio y CCUT171 en el contexto de la Plaza de las Tres
Culturas. Notar la multiplicidad de espacios exhibitorios y la posibilidad de construir diversos recorridos.

A  pesar  de  que  los  arreglos  exhibitorios  presentan  acontecimientos  discontinuos,  saltos

temporales o superposiciones de “capas de memoria”172, varias disciplinas ‒arqueología, antropología,

etnohistoria,  historia,  historia del arte‒ aportan marcos que los contextualizan en una temporalidad

secuencial. Lo prehispánico, lo colonial, la modernidad y el siglo XIX, el siglo XX, lo contemporáneo,

se distinguen y encadenan. Sin embargo, en distintos puntos de los recorridos entre y dentro de los

espacios expositivos es posible percibir  el  colapso de la secuencia.  Algunos objetos/lugares,  en su

materialidad de imágenes, condensan sentidos desplazados, son signo de algo que no está en el relato,

lapsus que amenazan los intentos de capturar la inestabilidad en el dispositivo, de domesticarla sin

suprimirla, de instrumentalizarla. Las distinciones disciplinarias se tornan inadecuadas, los referentes

171 En: 325_Tlatelolco (inah.gob.mx). Consultado el 28/5/2022.
172 Así las nombra el Subdirector el CCUT, Ander Azpiri, en una entrevista sobre la apertura de Xaltilollli. Disponible en:

Xaltilolli, Centro Cultural Universitario Tlatelolco. La UNAM responde 408. (youtube.com). Consultada el 31/5/2022.

140

https://www.youtube.com/watch?v=GivnL3-Ry00
https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/sitioprehispanico:2266/datastream/CROQUIS/view


arqueológicos  se  historizan  y  producen  afectaciones  estéticas,  al  mismo tiempo  que  los  discursos

histórico-políticos y artísticos se “arqueologizan”, se petrifican. Y las temporalidades se confunden.

Esas  imágenes  hacen  que  sea  casi  onírico  el  recuerdo  de  mi  experiencia  en  ese  espacio,

fragmentario, que resista una descripción unificada. Por eso, elijo presentar tres objetos/lugares en que

percibí el colapso de los marcos temporales y las fronteras disciplinarias: la pieza “Piedra de sol” de la

muestra Xaltilolli del CCUT, el caracol ehecacózcatl como firma en un discurso de Díaz Ordaz ‒de la

muestra  M68 del mismo centro‒ y la  Estela de Tlatelolco.  La constelación temporal que producen

amenaza con descomponer los discursos que legitiman la ejecución masiva y su función exhibitoria –el

mostrar o desaparecer restos‒ como prerrogativas “soberanas" del poder central. Entonces, parecería

posible  una  lectura  alternativa  de  la  escena  museística,  capaz  de  dislocar  la  articulación  que  se

representa entre “sacrificio” y “Estado”. Sin embargo, al tratarse de espacios oficiales de instituciones

nacionales, la potencia de las imágenes también permite reforzar el mismo guión pirámide-sacrificio.

Xaltilolli. Espacio de Artes, Memorias, Resistencias no se presenta como un museo, sino como

un “centro de interpretación” con “narrativas abiertas y libres”, que permite “reflexionar y repensar el

arte, las memorias y las resistencias que han existido en nuestro país a lo largo de la historia” 173. Fue

inaugurado el 30 de noviembre de 2021 en el mismo espacio del CCUT que antes ocupaba el Museo de

Sitio de Tlatelolco. La muestra, si bien permite tránsitos flexibles, está estructurada en “… dos ejes

espacio-temporales:  Tlatelolco  como  sitio  emblemático  de  la  memoria  histórica  de  la  Ciudad  de

México, y el arte indígena, desde sus orígenes hasta nuestros días”174. En la sala, la transición entre los

dos segmentos temáticos está marcada por la pieza “Piedra de Sol”.

173 “… entre sus objetivos se encuentran problematizar y cuestionar la narrativa oficial desde el arte y la historia (poniendo
al sujeto como agente principal), así como promover y activar la memoria, provocar la reflexión y la acción propositiva
para la  transformación de nuestra realidad”.  Ver:  La UNAM inaugura Xaltilolli.  Un espacio de artes,  memorias y
resistencias - UNAM Global. Consultado el 3/6/2022.

174 Idem.
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Xaltilolli. La “Piedra de Sol” vista de frente. Detrás, unas gradas de madera. A la derecha de las gradas, el acceso al
sector de arte indígena (Foto propia).

Esta pieza reproduce el monolito exhibido en el MNA y está suspendida a una altura similar a la

que allí  tiene, lo que la hace visible desde toda la sala.  Debajo, una vitrina circular contiene gran

cantidad  de  artículos  de  consumo  popular,  artesanales  e  industriales,  que  también  la  reproducen.

Ubicado sobre una columna que marca el acceso al otro segmento expositivo, hay un texto:

El monolito conocido como Calendario Azteca, o Piedra del Sol, se ha convertido en uno de los emblemas

para identificar  a  México,  dentro y fuera del  país.  Esta obra de la  cultura mexica ha tenido muchos

estudios y diversas interpretaciones… Su hallazgo ocurrió en un momento histórico y social de interés por

rescatar el pasado “indígena”, como cimiento del discurso patriótico. Si bien la Piedra del Sol se utilizó

como elemento unificador de la mexicanidad, también es cierto que tanto el nombre del país como la idea

de una nación homogénea se soportaron principalmente en el pasado mexica, olvidando otras culturas y la

multiplicidad de identidades… la Piedra del Sol se replica aquí para motivar la reflexión sobre lo que

guardamos en los sentimientos y en la memoria, pero también sobre lo que hemos olvidado. Los usos y

abusos de esta imagen le aportan nuevas complejidades a la piedra…
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El  llamado  a  reflexión  es  ambivalente.  Xaltilolli comienza  con  una  introducción  donde  se

describe la cosmovisión mexica175, no la de otros pueblos, y el espacio mesoamericano se historiza a

partir del territorio bajo dominación mexica en 1521. Además, la ubicación de la pieza en el acceso al

sector de la “diversidad cultural” y de “expresiones artísticas” sitúa lo mexica prehispánico como canon

y punto de partida. El lugar de los símbolos nacionales, su carácter central, se mantiene incuestionado.

Y no  sólo  eso.  Creo  recordar  que  en  el  MST,  que  ya  no  existe,  el  tzompantli  estaba  ubicado

precisamente en ese mismo sitio. La coincidencia se completa al contemplar el reverso de la pieza.

Xaltilolli. Reverso de la pieza “Piedra de Sol”. De fondo, el segmento de la muestra dedicada a Tlatelolco. Adelante a la
izquierda, el acceso al segmento de arte indígena. Tras las ventanas, la zona arqueológica (Fotos propias).

Desde unas  gradas  escalonadas,  que podrían interpretarse  como recreación de  un basamento

piramidal, en el reverso de la pieza observamos la proyección de una secuencia de imágenes animadas

del sol pétreo, seguidas por imágenes de códices, pinturas y películas, junto a un significante verbal

entre signos que cambian: “¿sacrificio?”, “¡SACRIFICIO!”. Pirámide y sacrificio, los textos y cédulas

no los nombran, pero están presentes, se manifiestan176. Aunque los cráneos perforados del tzompantli

han sido reemplazados por imágenes de extracción de corazones, observamos la representación de unas

ejecuciones desde una posición elevada, igual que en el MTM. Además, la impresión del sacrificio de

175 Ver:  La UNAM inaugura Xaltilolli.  Un espacio de artes,  memorias y resistencias -  UNAM Global.  Consultado el
3/6/2022.

176 Resulta interesante que en otro segmento de la proyección el sol va cambiando de rostro, desde el de Porfirio Díaz hasta
el de Barack Obama. Como en el caso de Rubén Jaramillo analizado en el apartado del MNA, la denuncia de las
violencias de Estado, políticas y geopolíticas, recurre al mismo guión que utilizan sus legitimaciones.
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unos “otros” vencidos, distintos del “nosotros” que miramos, es el encuadre con que pasamos a lo que

sigue: “Las identidades en el arte”. Así, aunque Xaltilolli (UNAM) cuestiona el uso simplificador de los

emblemas del Estado Arqueológico y la narrativa del MNA (INAH), los evoca y reproduce, los recrea,

mantiene su centralidad. La idea sacrificial fijada por los discursos disciplinarios persiste aun en la

revisión crítica de los mecanismos de adscripción étnica y su apertura al tiempo, al cambio, a la disputa

política. Y esa idea amenaza con “petrificar” las memorias de otras luchas.

El “sacrificio” mantiene, pues, su lugar central. Entre el 9 y el 13 de agosto de 2021, El Colegio

Nacional transmitió el ciclo de conferencias En busca de Tenochtitlan y Tlatelolco, para conmemorar

los  500  años  de  su  “caída”177.  El  12,  Salvador  Guilliem,  arqueólogo  responsable  del  Proyecto

Tlatelolco, narró la historia de las excavaciones y mostró gran cantidad de fotografías 178. Entre ellas,

llamó mi atención un tzompantli y los entierros excavados por Eduardo Contreras Sánchez entre 1964 y

1968. Estaba ubicado frente a los ventanales del actual edificio del CCUT ‒Xaltilolli ocupa parte de ese

espacio‒, según pude entender a partir de una fotografía aérea que el arqueólogo había mostrado.

Captura de pantalla de la conferencia “Arqueología de Tlatelolco”, dictada por Salvador Guilliem el 12/8/2021.

177 Ver: En busca de Tenochtitlan y Tlatelolco - Actividad - El Colegio Nacional (colnal.mx). Consultado el 7/6/2022.
178 Disponible en: Arqueología de Tlatelolco (youtube.com). Consultado el 7/6/2022.
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Las excavaciones comenzaron en el sexenio de Adolfo López Mateos (1958-1964), como rescate

ante el proyecto urbanístico Nonoalco-Tlatelolco, del que formaban parte el Edificio de Relaciones

Exteriores (hoy CCUT) y la Plaza de las Tres Culturas. Sin embargo,

…  cuando  empezamos  el  trabajo  en  1987,  pues  resulta  que  no  había  informes  en  el  Consejo  de

Arqueología,  en  los  archivos  del  INAH,  en  el  Museo  de  Antropología.  Anduvimos  por  todos  lados,

buscamos los informes para saber qué es lo que nos antecedía, pero no, no dábamos. Pero sí empezamos a

oír muchos relatos, muchas historias. Y casi todas caían en aquel 2 de octubre de 1968. Y por eso me fui a

buscar a don Eduardo Conteras Sánchez… y a su hijo, que fue quien me empezó a facilitar las imágenes

que él, como el fotógrafo del proyecto del ‘64 al ‘68, conservaba celosamente (Guilliem, conferencia

“Arqueología de Tlatelolco”, 12/8/2021).

Después  de  mostrar  más  fotografías  de  restos  humanos  y  llamar  la  atención  sobre  el

“hacinamiento de entierros”, la “cantidad de ofrendas” y el “tipo de sacrificios”, Guilliem señaló que

los célebres “amantes de Tlatelolco” forman parte del mismo conjunto. Además, 

… en ese patio sur también salió un altar tzompantli… Este altar siempre permaneció tal como lo retiró

Jorge Angulo de Tlatelolco, fue enviado al Museo de Antropología y estaba a la entrada de la curaduría de

Arqueología… antes de llegar a lo que eran los espacios de Antropología Física. Ese altar tzompantli ahí

estaba, encapsulado en una cosa de acrílico. Y actualmente ya lo tenemos en Tlatelolco, en nuestro museo

de sitio (Guilliem, conferencia “Arqueología de Tlatelolco”).

Los “amantes de Tlatelolco”, dejados in situ, y el tzompantli en su caja de acrílico179, como los

recuerdo de mi primera visita al MST, fueron exhumados en la misma temporada de excavación. 

Mientras  se  trabajaba  en  la  recuperación  de  los  restos  arqueológicos  de  un  enorme  complejo  ritual

depositado sobre el templo dedicado a Ehécatl, los sorprendió la noche del  2  de octubre de  1968… El

ejército tomó la plaza y se retiró hasta el día 8. Los investigadores recibieron la instrucción de tapar todos

los vestigios… la colección fue enviada al Museo Nacional de Antropología y el convento entregado en

comodato a la Secretaría de Relaciones Exteriores (Guilliem Arroyo, 2012b:37).

179 Fotografía en: Tzompantli (Ofrenda 18) | Mediateca INAH. Consultada el 1/7/2022
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Una  mínima  porción  de  los  restos,  encapsulados  en  cajas  acrílicas,  fue  dispuesta  para  su

exhibición en la Plaza de las Tres Culturas y en el subsuelo del MNA. La mayoría, en cambio, fue

retirada y enviada a los sótanos del museo, donde se confundió con otros restos, se perdió, desapareció.

Desafortunadamente, aunque algunas piezas tienen apuntado el registro, la mayoría no. Además, no es

sencillo reconocer cuáles objetos corresponden a las ofrendas o entierros rescatados antes de la década de

1960  y  los  que  provienen  de  estas  excavaciones… Los  restos  óseos  quedaron  bajo  resguardo  de  la

Dirección de Antropología Física, cuyas oficinas y lugares de almacenamiento se encuentran en el sótano

de este museo (Olmedo Vera y Alvarado, 2012:183).

En la reestructuración integral del MNA, en 1999, se recuperaron algunos. 

…  la  necesidad  de  abandonar  las  excavaciones…  obligó  a  los  arqueólogos  y  restauradores  a  tapar

cuidadosamente los descubrimientos y en otros casos a levantar ofrendas completas mediante el proceso

de velado. Una de estas últimas fue resguardada en el MNA en la forma de un “paquete” de elementos

inmersos en yeso que fue excavado por especialistas en las instalaciones del propio museo en el tiempo de

la reestructuración de las salas de exhibición (marzo de 1999); esto permitió que el depósito se recuperara

totalmente y que se pudiera reconstruir la colocación de los elementos que lo conformaron con el fin de

exhibir  la  ofrenda completa  en la  Sala  Mexica… Se trata  de una ofrenda de niños con deformación

craneana (Olmedo Vera y Alvarado, 2012:191)180.

El MNA y la Plaza de las Tres Culturas, dos escenarios clave en los acontecimientos del 2 de

octubre de 1968181, re-activados a fines de los ‘90. ¿Qué otros tiempos se conjugaron en estos arreglos

de restos y objetos? Si bien no lo explicitan en publicaciones académicas, Matos y Guilliem interpretan

los entierros del tzompantli y el templo de Ehécatl como restos de tlatelolcas derrotados en la guerra de

1473182.  Según  las  crónicas,  Moquíhuix, tlatoani de  Tlatelolco,  había  desafiado  la  hegemonía  de

Axayácatl, su cuñado y tlatoani tenochca. La ejecución masiva, su “sacrificio”, habría sido el precio de

la derrota (Garduño, 1993; Bueno Bravo, 2005; Guilliem Arroyo, 2012a). En Xaltilolli, del CCUT, este

acontecimiento es evocado únicamente al comienzo del segmento sobre memorias de Tlatelolco, en la

180 Es, justamente, de una de las ofrendas a las que me referí en el apartado dedicado al MNA.
181 Recordar, además, que la emblemática “marcha del silencio”, del 13/9/68 partió del MNA.
182 Así  lo  han  afirmado  en  documentales  y  conferencias.  Ver:  Tlatelolco:  La  resistencia.  70  años  de  investigación

(youtube.com). Consultado el 8/6/2022. También la conferencia “Arqueología de Tlatelolco” antes mencionada.
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pieza “¿Sobre cuántos pasos caminamos?”. Lo refiere una imagen tomada de la Historia de las Indias

de la Nueva España e islas de Tierra Firme (1537-1587), de Diego Durán, parte de la representación

gráfica de la “Confederación Mexica”, alianza entre Tenochtitlan, Tacuba y Texcoco.

A la izquierda, representación de la “Confederación mexica” en la pieza “¿Sobre cuántos pasos caminamos?”. A la
derecha, un detalle: la “Guerra entre tenochcas y tlatelolcas (1473)” (Fotos propias).

Un detalle que pasa casi desapercibido entre informaciones múltiples. La imagen de una batalla,

pero ninguna referencia a la ejecución masiva de tlatelolcas que en 1473 intentaron subvertir el orden,

su necesario “sacrificio” para consolidar el poder de Tenochtitlan, encarnado en su tlatoani, Axayácatl.

Los restos exhumados entre 1964 y 1968 serían los de esa ejecución, primero exhibidos parcialmente

en el MST, en el marco discursivo del Estado Arqueológico, y luego desplazados de Xaltilolli, tal vez

por  evidenciar  un  exterminio  que  debía  ocultarse  para  reforzar  la  narrativa  heroica  de  la

“Resistencia”183. Sin embargo, la mayor parte de los restos fue depositada sin registro en los sótanos del

183 El acto oficial por los “500 años de Resistencia indígena. 1521, México-Tenochtitlan”, del 13/8/2021, no se realizó en
Tlatelolco, último bastión mexica, sino en el Zócalo. El templete se ubicó de tal forma que detrás se veía la maqueta del
Templo Mayor sobre la que se proyectaba el espectáculo “Memoria Luminosa”, antes referida. Más atrás, el Palacio
Nacional. En primera fila se ubicó el Presidente de la Nación en posición central, flanqueado por seis mujeres: su
esposa, la Jefa de Gobierno de la CDMX, la Secretaria de Gobernación y tres políticas indígenas de los tres países de
América del Norte. En segunda fila, altos mandos de la SEDENA y la Marina en posición central, el Embajador en
EEUU (Esteban Moctezuma Barragán, descendiente de tlatoanis ligado a poderosos agentes financieros) y el Secretario
de Relaciones Exteriores.  Los discursos,  igual que meses después propondría  Xaltilolli, invitaron a reconsiderar la
historia prehispánica y la colonización española, a visibilizar la diversidad de pueblos indígenas, a condenar el racismo
y a reivindicar a las mujeres indígenas del presente por su resistencia. No se mencionaron ni el feminicidio fundante de
Coyolxaunqui, ni las batallas de Tlatelolco en 1473 y 1521, a pesar de que el escenario los evocaba. Ver: 500 años de
Resistencia Indígena. 1521, México-Tenochtitlan (youtube.com) (consultado el 11/6/2022). En ese acto, acompañado
por Moctezuma Barragán, López Obrador criticó la ambición por el oro de la monarquía española y la continuidad del
saqueo con nuevas formas. El mismo día, el portal de la Sociedad Suiza de Radiotelevisión publicó una nota titulada
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MNA, están desaparecidos desde octubre de 1968184. Subversivos los tlatelolcas del siglo XV y también

los estudiantes del Movimiento del ‘68 que desafiaron el orden priísta encarnado en el presidente Díaz

Ordaz,  también exterminados,  sus  restos  también desaparecidos  en ese  mismo acontecimiento  que

Octavio Paz calificó como “repetición instintiva” de un “ritual de expiación” (2019:252-3).

Gustavo Díaz Ordaz fue el presidente de México, “gran  tlatoani”, entre 1964 y 1970. Tanto él

como su sucesor, Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), antes se habían desempeñado como titulares de

la  Secretaría  de  Gobernación185.  Haber  ocupado  ambas  posiciones  los  convierte  en  responsables

máximos de la represión y el terrorismo de Estado usados como prácticas de contrainsurgencia durante

las década de 1960 y 70186. Y como tales son evocados en la sala  M68 ‒antes  Memorial del 68‒ del

CCUT187, ubicada sobre Xaltilolli, en el primer piso del edificio.

“Los descendientes de emperador azteca Moctezuma y su tentador legado”, en que se mencionaba particularmente al
Embajador en EEUU y su hermana, poseedores de títulos nobiliarios en España. Ver: Los descendientes del emperador
azteca Moctezuma y su tentador legado - SWI swissinfo.ch (consultada el 11/6/2021).

184 La presencia subterránea de los depósitos de la Dirección de Antropología Física en el MNA literaliza la intuición del
cronista de El Papel, DIARIO DE PIPSA, 1958-1964, citada más arriba, que se refirió al museo como un “mausoleo”.
Excavaciones realizadas desde fines del siglo XIX convirtieron a Tlatelolco en la mayor “cantera” de restos humanos
arqueológicos  de  México.  Guilliem señala  que  la  presencia  de  entierros  y  ofrendas  es  una  de  las  características
sobresalientes del sitio (2012b, 2013). Una muestra de cráneos de Tlatelolco fue el material de investigación para la
primera tesis en Antropología Física de la ENAH, de 1944, escrita por Eusebio Dávalos Hurtado, director del INAH y
fundador del MNA, fallecido también en 1968. Según estimaciones publicadas en 2015, la cantidad de individuos
representados en la colección osteológica de Tlatelolco ascendía a 1945, e incluía: “… restos de infantes, adolescentes,
jóvenes y adultos de uno y otro sexo” (López Alonso y Jiménez López, 2015:21). La exhumación continúa hasta el
presente, en un entierro colectivo de tiempos históricos, por lo que esa estimación ya ha quedado corta.

185 En México, la Secretaría de Gobernación es un órgano de la administración pública cuyas competencias son similares a
del Ministerio del Interior y Jefatura de Gabinete en otros países. Entre ellas se encuentra la seguridad pública. Ver: Ley
Orgánica de la Administración Pública Federal (diputados.gob.mx) (consultada el 26/6/2022).

186 Para una aproximación al tema, consultar: Scherer y Monsivais, 1999; Montemayor, 2010; Radilla Martínez y Rangel
Lozano, 2012; Calveiro, 2021.

187 El Memorial del 68 fue abierto al público durante la inauguración del CCUT, el 22 de octubre de 2007, luego
de más de dos años de negociaciones entre la UNAM, el Gobierno del Distrito Federal y la Secretaría de
Relaciones  Exteriores.  El  proyecto  había  iniciado  en  2005,  durante  la  Jefatura  de  Gobierno  de  Andrés
Manuel López Obrador, con la firma de dos convenidos de colaboración interinstitucional. La inestabilidad
política provocada por el proceso de desafuero de AMLO y la designación de un reemplazo en vistas a su
candidatura presidencial de 2006 retrasaron los trámites y el financiamiento. Sin embargo, el proyecto siguió
adelante.  Así,  la institucionalización de la memoria del  Movimiento del  68 se relaciona con la serie de
acontecimientos que condujeron a  la  formación del  “obradorismo” como movimiento político.  Sobre la
construcción del Memorial del 68 y algunos datos sobre el contexto político, ver: Velázquez Marroni, 2011,
2012;  Arroyo  García,  2012;  Steinberg,  2016;  Kuri  Pineda,  2018.  Otras  fuentes,  boletines  UNAM  del
28/7/2005 y del 28/11/2006. En: Boletines (unam.mx) (consultados el 26/5/2022).
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En mi segunda visita a los museos de Tlatelolco, en octubre de 2021, era la única sala abierta.

Como me sucedió con la “Piedra de Sol” en Xaltilolli, en M68 encontré otro objeto-lugar en que sentí

colapsar los marcos temporales y los discursos disciplinarios, una manifestación más de la recurrente

asociación  entre  el  significante  “sacrificio”,  las  imágenes  de  restos  humanos  arqueológicos  y  las

recientes violencias de Estado. Según el catálogo online de la colección, se trata del:

Facsimilar del un (sic) cartel y una publicación con la reproducción parcial del discurso del expresidente

Gustavo Díaz Ordaz "Una mano está tendida..." en la Casa de Gobierno en Guadalajara, Jalisco el 1 de

agosto de 1968… Este discurso fue pronunciado en el marco de eventos definitorios del movimiento

estudiantil188.

Lo llamativo de la pieza no sólo es su contenido explícito,  una interpelación  ‒y tal  vez una

amenaza velada‒ a los estudiantes para que cesaran los actos de protesta, sino también la referencia a

pasados “sacrificios por la  Patria”,  junto a ilustraciones arqueológicas189.  Sacrificios de vidas y de

sangre para construir un “acervo valioso” que legar a generaciones futuras, elemento unificador de la

mexicanidad, alma y esencia nacional, Patria que fue cuna y será tumba. En la página 3, al pie de la

presentación del discurso y sin más indicaciones, se dibujó un personaje con algunas características

similares a las representaciones de tlatoanis en los códices.

188 Díaz Ordaz, G. (Autor), Cultura y Ciencia Política, AC. (Productor). Una mano está tendida.... Archivo General de la
Nación (AGN). Recuperado de Una mano está tendida... - m68 - ciudadanías en movimiento (consultado el 28/6/2022).

189 El fragmento transcripto es el siguiente: “Muchas cosas nos unen a los mexicanos, muchas y muy importantes; muy
pocas nos separan. Cuando asome la discordia entre nosotros, acordémonos de lo que nos une; olvidémonos de lo que
nos divide... Con la sangre y la vida de nuestros héroes, con el sacrificio abnegado de millones de mexicanos, a través
de los años, hemos ido construyendo esta Patria que tiene muchos y lacerantes problemas, muchas escaseces, pero que
es nuestra Patria y que, además es dulce y acogedora, que ha sido nuestra cuna, que es nuestro hogar y será nuestra
tumba. Al construirla, hemos erigido muchos grandes edificios para satisfacer necesidades del mexicano, para colmar
sus  aspiraciones;  hemos  ido  atesorando  una  gran  riqueza  material  y  espiritual,  que  nos  permite  ir  progresando
aceleradamente en el orden económico y también en forma acelerada en el orden espiritual, llámese cultura, llámese
civismo. ¿No vale la pena que todo eso que con tanto esfuerzo, con tantas vidas, con tanto sacrificio hemos logrado
reunir como acervo valioso para dejarlo a nuestros hijos y nuestros nietos, no vale la pena que lo defendamos y lo
cuidemos? Por supuesto que sí. ¿Y qué pedimos? ¿Muy grandes sacrificios para defender ese insustituible, invaluable
tesoro que hemos logrado ir juntando? No, lo único que pedimos es que se vean con objetividad los hechos, serenidad,
ponderación, ecuanimidad; que no ahondemos más las diferencias; que sin perder la dignidad… hagamos a un lado el
amor propio que tanto estorba para resolver los problemas... Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a
través de la pequeña historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano se queda
tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tradición del mexicano, con la verdadera tradición del verdadero,
del genuino, del auténtico mexicano, se vea acompañada por millones de manos de mexicanos que, ente todos, quieren
restablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias (Idem nota anterior. Mis cursivas).
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A la izquierda, el dibujo en la página 3 del facsímil. A la derecha, ilustración de Axayácatl en el Códice Mendoza
(p.26). Ambos personajes están de perfil, sentados, usan tocados y tienen atributos sobre sus cabezas. Sendas volutas salen

de sus bocas para indicar el ejercicio de la palabra, aunque más elaborada en el personaje de la izq.

¿Con qué intención se incluyó ese dibujo? No es posible saberlo. Sin embargo, ecos visuales

producen una homologación entre Díaz Ordaz y los tlatoani del pasado en ejercicio de la palabra. Más

sugestiva resulta la segunda ilustración, cuya posición en el texto  ‒abajo a la derecha, al final de la

transcripción del discurso‒ opera como una firma (¿la firma del Estado Arqueológico/Sacrificial?). Es

la imagen de un caracol cortado de modo que expone el espiral interno dentro de un contorno de cinco

puntas, muy semejante al ehecacózcatl arqueológico o joyel del viento, interpretado como atributo de

Ehécatl-Quetzalcóatl (Suarez Diez, 2010; Espinosa Pineda, 2018). Bajo el dibujo, la sigla “INV”190.

A la izquierda, la última página del facsímil del discurso  de Díaz Ordaz en la sala M68. A la derecha, una captura
de pantalla de la conferencia “Arqueología de Tlatelolco”, del 12/8/2021.

190 Me resultó  imposible  encontrar  datos  sobre la  Asociación Civil  de la  Ciudad de México que publicó el  discurso,
“Cultura y Ciencia Política, A.C.”, y datos de la sigla bajo el dibujo. Tal vez representara a algún grupo corporativo
frente al que habló Díaz Ordaz el 1 de agosto en Jalisco o a una facción del PRI interesada en manifestar su apoyo al
presidente. Tampoco me fue posible saber si se publicó antes o después del 2 de octubre.
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A esa misma deidad estaban dedicados el templo y el tzompantli sur de Tlatelolco, en proceso de

excavación cuando ocurrió la masacre en la Plaza de las Tres Culturas, en octubre de 1968. Entre las

fotografías que compartió Salvador Guilliem durante la conferencia de agosto de 2021, reunidas a

partir de 1987 y hasta entonces nunca exhibidas públicamente, hay una en la que puede apreciarse un

ehecacózcatl en medio de los cráneos del tzompantli. ¿Por qué los integrantes de la asociación civil que

publicó el discurso pronunciado por Díaz Ordaz antes de la masacre elegirían como firma un signo que

acompañaba los restos de presuntos tlatelolcas desafiantes del orden mexica, “sacrificados” en masa en

1473? ¿Qué efectos de sentido habrá producido el posterior traslado de los cráneos encapsulados de ese

tzompantli hacia los sótanos del museo, exhibidos entre la Curaduría de Arqueología y la Dirección de

Antropología Física sólo para el personal del museo? ¿Qué sucedió con el olvidado ehecacózcatl?

Otra  vez  resulta  imposible  responder.  Sí  es  posible  especular  que  los  editores  del  discurso

presidencial conocían la iconografía mexica y el trabajo de los arqueólogos en Tlatelolco durante los

meses previos al 2 de octubre. Tal vez el apilamiento de cráneos y sus símbolos asociados habían

ejercido en ellos una fascinación similar a la que López Portillo afirma haber sentido años después

frente al monolito de Coyolxauhqui, la sensación de mirar de frente el poder del Estado Sacrificial. Tal

vez también hayan sentido el deseo de mimetizarse con ese espectro narrado desde el  monopolio del

pasado legítimo. Como fuera, el permiso otorgado por las autoridades militares para trasladar los restos

arqueológicos  sugiere  una  alianza  previa  con  las  autoridades  del  INAH.  Antes,  en  1962,  Eusebio

Dávalos Hurtado e Ignacio Bernal191 habían encubierto el asesinato de Rubén Jaramillo y su familia en

la zona arqueológica de Xochicalco,  y pocos meses después anunciaron la construcción del  nuevo

edificio del MNA. Tal vez en esos tiempos de agitación política y de disputas dentro del INAH, el

191 Eusebio Dávalos Hurtado, además de escribir la primera tesis de antropología física de la ENAH con materiales de
Tlatelolco, fue director del INAH entre 1956 y enero de 1968, cuando falleció. Lo sucedió quien había sido subdirector
del Instituto y presidente de la Comisión de Monumentos Arqueológicos, Ignacio Bernal, que se desempeñó en el cargo
hasta 1971 (ver nota siguiente). Fuente: “Listado de los Directores Generales del INAH durante los 80 años de su
creación”, ver: Directores del INAH (youtube.com). Consultado el 1/7/2022.
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tzompantli encapsulado del sótano haya cumplido la función de recordatorio visual de los vínculos de

poder frente a adversarios y subordinados, escenografía del drama político de ese presente192.

Puede  pensarse,  entonces,  que  el  caracol  opera  como  una  especie  de  “firma”  del  Estado

Arqueológico en  su  mímesis  con el  Estado Sacrificial,  un modo de  firmar  que no se  agota  en la

coincidencia de este único signo en un espacio y tiempo particular: Tlatelolco 1968. Se trata de unas

imágenes arqueológicas ampliamente disponibles en el imaginario mítico-histórico-político mexicano.

Como señalé respecto al MNA, curadores y museógrafos de la Sala Teotihuacán montaron una

reproducción  de  un  sacrificio  humano  masivo  detrás  de  un  muro  de  la  maqueta  del  Templo  de

Quetzalcóatl o la Serpiente Emplumada. En los muros de la pirámide, las deidades están acompañadas

por  conchas  y  caracoles.  La  misma  asociación  se  presenta  en  Xochicalco,  lugar  elegido  por  los

militares para montar una escena secundaria ‒en el sentido forense‒ con los cuerpos de Jaramillo y su

familia.  Allí,  “están  talladas  ocho  serpientes  emplumadas,  ondulantes  y  tachonadas  de  caracoles

cortados; algunos investigadores las asocian con la tierra, el agua, la fertilidad y la sangre; otros con

Quetzalcóatl que es interpretado como deidad titular y símbolo de autoridad”193. Una evocación más se

encuentra en el patio central del MNA, junto al estanque ubicado frente al acceso a la Sala Mexica. Se

trata de la escultura “Sol de Viento”, realizada por el artista y museólogo Iker Larrauri especialmente

para la inauguración del edificio en 1964194.

192 Es importante recordar que la masacre del 2 de octubre de 1968 y la del 10 de junio de 1971, el “Halconazo”, donde
habría sido asesinado un estudiante de la ENAH, provocaron una ruptura en el gremio antropológico, que culminó con
la mudanza de la ENAH fuera del MNA, la creación del CIESAS por profesores expulsados de la ENAH y el proyecto
de la UAM (Gándara, 1992, 2018; Arizpe, 1993; Del Val, 1993; Angulo, 2015; Fábregas Puig, 2018).

193 Mis cursivas. Ver: Pirámide de las Serpientes Emplumadas | Mediateca INAH. Consultada el 26/10/2021.
194 Ver: Museo Nacional de Antropología | Arquitectura y construcción (inah.gob.mx). Consultada el 4/7/2022.
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Escultura “Sol de viento” y acceso a la Sala Mexica desde el patio central del MNA. (Foto: INAH).

Bernal, coordinador general del guión del MNA, escribió que en el patio, “dentro del estanque,

sobre  una  plataforma,  hay  un  enorme  caracol  de  bronce…  recordando  el  símbolo  del  gran  dios

Quetzalcóatl” (1990:28). Por otro lado, como ya referí, el Museo del Templo Mayor fue diseñado con

una  estructura  espiral,  como  un  caracol.  Además,  en  el  billete  que  retrata  a  Coyolxauhqui,  en

circulación  entre  1982  y  1994,  la  diosa  está  acompañada  por  un  caracol  de  piedra,  escultura

monumental  encontrada  en  las  primeras  excavaciones  del  Templo  Mayor  (López  Luján  y  Martín,

2019)195. Allí mismo, entre numerosas ofrendas de conchas y caracoles, en 2008 se halló la Ofrenda

125,  con dos cuchillos de sacrificio “ataviados” como dioses,  con  ehecacózcatl  incluido, según se

interpretó a partir de “representaciones iconográficas de Ehécatl-Quetzalcóatl” (Chávez et al, 2010:72).

Aunque  utilizado  en  un  contexto  exhibitorio  diferente,  no  arqueológico  sino  memorial,  el

ehecacózcatl en el facsímil del discurso de Díaz Ordaz explicita una vez más la potencia simbólico-

política del vínculo entre imágenes arqueológicas, restos humanos y una idea de “sacrificio” que lo

presenta  como necesidad  para  la  perpetuación  del  orden  social.  La  eficacia  de  las  narrativas  que

195 Foto  disponible  en:  https://lugares.inah.gob.mx/es/museos-inah/museo/museo-piezas/2686-2686-escultura-/zoomorfa-
caracol.html?lugar_id=452. Consultada el 4/7/2022.
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articulan  esas  imágenes,  materialidades  e  ideas  ‒el  “guión  pirámide-sacrificio”‒ es  tal  que  opera

incluso cuando se pretende denunciar las violencias de Estado.

Otro  ejemplo  es  la  “Estela  de  Tlatelolco”196,  el

tercer  objeto-lugar  en  que  creí  percibir  confusiones

temporales y el colapso de los discursos disciplinarios.

Ubicada en la Plaza de las Tres Culturas, fuera de los

dispositivos  museísticos,  marca  el  lugar  del

acontecimiento del 2 de octubre de 1968 en ese espacio

de  tránsitos  cotidianos.  Se  trata  de  “una  piedra  que

lleva tallados los nombres de las víctimas de la masacre

de Tlatelolco de 1968” y un fragmento de un poema de

Rosario Castellanos197. Esa forma fue decidida después

del fracaso de un proyecto previo, ganador del concurso

convocado por el comité para la conmemoración de los

20 años de la masacre en 1988 (Allier Montaño, 2018).

El monumento había sido imaginado como una grieta abierta en la plaza, en cuyo interior ‒bajo tierra‒

podrían leerse con mucha dificultad los nombres de los muertos (UAM-X, 1988). Pero se transformó

en un monolito de aspecto arqueológico, aprobado por el INAH e inaugurado en 1993198.

196 Según  definiciones  de  la  historia  del  arte,  desde  fines  del  siglo  XIX  se  denomina  “estela”  a  los  monumentos
conmemorativos y funerarios de la  antigüedad clásica que fueron tallados en un solo bloque de piedra y erigidos
verticalmente (Adeline, 1887). Son frecuentes también en Mesoamérica prehispánica (Miller, 1996), donde las más
conocidas son las estelas mayas: “vertical, freestanding stone monument… which was carved and erected in the Classic
period to commemorate period endings in the Maya calendar” (Miller y O’Neal, 2014:247).

197 Descripción disponible el Proyecto Memorias Situadas de CIPDH-UNESCO: Estela de Tlatelolco - CIPDH - UNESCO.
Consultada el 1/7/2022.

198 Una vez más 1993. Esta sincronía con la constelación de acontecimientos que narré al referirme al Coyolxauhqui y el
Templo Mayor da cuenta de la inestabilidad política de aquel momento de crisis previo a la firma del TLCAN y el
levantamiento zapatista en Chiapas. Tal vez fuera aquella inestabilidad lo que actualizó memorias de crisis anteriores. 
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Allier Montaño relata que el escultor propuso otros elementos al diseño, pero sólo se aceptó “…

que la plataforma de base contara con taludes laterales,  por ser el  talud un elemento prehispánico

presente en Tlatelolco” (2018:222). Una estela con el nombre de los muertos, levantada sobre una

plataforma  con  talud  de  inspiración  arqueológica.  Por  su  parte,  Castillo  Troncoso,  al  analizar

visualmente la portada del libro La estela de Tlatelolco de Raúl Álvarez Garín199, escribió:

Algunos de los hilos conductores de este trabajo se entretejen con esta portada. El énfasis está puesto en la

lectura retrospectiva del presente y la manera en que el  sacrificio de las victimas, lejos de quedar en el

olvido, ocupa un lugar cada vez más importante en la historia contemporánea mexicana (2008:74, mis

cursivas).

Pirámide y sacrificio. Como si en México toda memoria que se pretenda perdurable debiera ser

grabada en piedra, “arqueologizada”, aun a costa de neutralizar la potencia transformadora de lo que

irrumpe, de reproducir el guión y el orden jerárquico desde el que se representa el drama político. En

un  doble  juego,  los  marcos  disciplinarios  contribuyen  a  “arqueologizar”  discursos  y  movimientos

políticos que desafían el orden vigente, a petrificarlos; y a la vez, esos movimientos se mimetizan con

los discursos arqueológicos y antropológicos para existir en interlocución con el Estado. La muerte

provocada, significada como “sacrificio”, es el punto donde todas esas prácticas y discursos se con-

funden. En ella coinciden tanto los sectores privilegiados, que ocupan posiciones de poder y encuentran

en  el  “guión  pirámide-sacrificio”  una  legitimación  para  sus  crímenes,  como quienes  los  desafían,

dispuestos a  “ofrendar” sus vidas en la  construcción de otro orden.  La lógica sacrificial  impregna

también  el  mandato  de  resistencia,  de  rebelión,  de  revolución.  Como  se  manifiesta  en  Xaltilolli,

“resistencia” y “sacrificio” no son opuestos, no se anulan mutuamente, sino que se complementan en la

199 “La portada del libro está representada por una fotografía de Carlos Cisneros que capta un momento del mitin realizado
en la Plaza de las Tres Culturas… Al centro de la imagen destaca una estela de piedra construida a manera de mausoleo
con los nombres de algunas de las víctimas identificadas de la masacre… La estela iluminada irradia su luz sobre un
sector de la multitud, el  que aparece en la mitad superior de la fotografía,  mientras que el  resto permanece en la
oscuridad total” (Castillo Troncoso, 2008:73-4, mis cursivas).
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perpetuación de  una  guerra  permanente.  Los  restos  de  los  muertos  ‒presentados  o  escamoteados‒

constituyen una de las materialidades de este lenguaje performático de la disputa soberana.

Estado Sacrificial y Estado Arqueológico fueron dos aspectos de una misma performance política

en 1968, cuyas huellas se reactivaron a mediados de los ‘90, cuando se produjo una nueva puesta en

escena en respuesta al movimiento zapatista y comenzó el devenir de otro movimiento político, el

“obradorismo” o “Cuarta Transformación”. Este último movimiento, que hoy ocupa la mayor parte de

las posiciones dentro del Estado, ha producido un nuevo montaje que evoca esa misma conjunción

temporal, capaz de reavivar la mística agonística de la resistencia y el sacrificio.

El Zócalo capitalino durante la conmemoración de los “500 años de Resistencia Indígena”. En primer plano, un
memorial del Movimiento del 68. Más atrás la maqueta del Templo Mayor. Al fondo, Palacio Nacional (Foto propia).

Participan de este montaje algunas narrativas e imágenes arqueológicas, antropológicas y de la

historia reciente disponibles desde mucho antes en el imaginario político. En esas grandes escenas de

poder, los actos y conmemoraciones en el espacio público, se espectaculariza una vez más la potencia
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simbólica del centro de centros, eficaz por su vinculación elidida con los imaginarios sacrificiales, por

reproducir  casi  punto  por  punto  la  “crítica  de  la  pirámide”  de  Octavio  Paz.  ¿Qué  amenazas  a  la

soberanía del Estado son las que ameritan estas puestas en escena, que podrían interpretarse como

intentos de restitución simbólica de una potencia en crisis?
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4. Desaparecer y desenterrar: la escena forense

Al mismo tiempo que finalizaba la reestructuración integral del MNA, en 1999, mientras se montaban

escenas sacrificiales con restos humanos en las salas del eje Teotihuacan-Tenochtitlan, comenzaba a

circular en la opinión pública la palabra “narcofosa”. Otra vez, como con los feminicidios que ganaban

visibilidad desde 1993  ‒comentados en el  capítulo anterior‒,  el  foco se posaba en Ciudad Juárez,

Chihuahua. La fosa, entendida como entierro múltiple de personas no identificadas, dejaba de ser sólo

una palabra para volverse lo que hoy es una imagen recurrente de la nación en “crisis forense”200.

Dibujo de Rafael Pineda (Rapé) para el colectivo Cartoonig for Peace, con sede en París201.

En función de esa sincronía, una idea imprecisa acerca de lo que es una  fosa se convertía en

punto de contacto entre la escena museística y la escena forense,  aunque en esta última el  prefijo

200  La idea de que México atraviesa una “crisis humanitaria” por “emergencia forense” fue expresada por el Subsecretario
de DDHH, Población y Migración de México, Alejandro Encinas, en junio de 2019. Fue en la 32° Reunión del Grupo
Nacional  de  Servicios  Periciales  y  Ciencias  Forenses  de  la  Confederación  Nacional  de  Procuración  de  Justicia,
perteneciente a la Fiscalía General  de la República (FGR, antes PGR). Ver:  LLAMA ALEJANDRO ENCINAS A
HACER EL MAYOR ESFUERZO INSTITUCIONAL PARA SALIR DE LA EMERGENCIA FORENSE | Secretaría
de  Gobernación  |  Gobierno  |  gob.mx  (  www.gob.mx  )   (consultada  el  19/7/2022).  La  expresión  operó  como
reconocimiento formal por parte del Estado de una situación denunciada públicamente por otros actores desde mucho
antes e intensificada desde la desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa, el
26/9/2014 (De la Serna, 2020). En mayo de 2022, un grupo de periodistas informó que se acababa de rebasar la cifra de
100.000 desaparecidos en México (Turati, Tzuc y Gómez Durán, 2022).

201  Rafael Pineda es uno de los co-directores de la revista humorística y de sátira política El Chamuco, fundada en 1996,
durante el sexenio de Zedillo. Ver: RAPÉ - Cartooning for Peace. Consultado el 19/7/2022.
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“narco-” pretendía indicar su vinculación con el accionar de organizaciones criminales. La  fosa, en

ambas escenas, suponía un mismo tipo de materialidades y prácticas: restos humanos y el trabajo de

desenterrarlos. ¿Cómo interpretar la simultaneidad en el montaje de imágenes y narrativas de muerte

colectiva en el pasado remoto y en ese presente de fin de milenio? ¿De qué modo se vincularon los

relatos sobre los fundamentos del centro de centros, el presunto origen prehispánico del Estado-nación,

con la apertura de fronteras al libre comercio y la re-configuración de sus enemigos en esa coyuntura?

Hasta entonces, las amenazas a la soberanía habían sido siempre del exterior: Estados extranjeros,

coloniales o imperialistas, y grupos con “ideologías foráneas”, guerrillas comunistas, por ejemplo. La

reorganización hegemónica posterior a la caída del muro de Berlín trajo enemigos internos a México,

presentados a la opinión pública como corporaciones del crimen organizado dedicadas principalmente

al narcotráfico y vinculadas con el poder político (Calveiro, 2012). El vecino del norte, EEUU, que

hasta entonces representaba la mayor amenaza a la seguridad nacional, se convirtió en un aliado para

combatirlos. También aconteció el levantamiento del EZLN, un desafío a la soberanía que no podía

encuadrarse en ninguna de las categorías previas, no eran extranjeros ni podían ser pro-soviéticos (ya

no existía la URSS), tampoco criminales, sino un sujeto exaltado por el régimen posrevolucionario y la

antropología de Estado: los indígenas.

En ese marco, no es de extrañar que el relato nacional debiera reconfigurarse para dar lugar a las

transformaciones  identitarias  de  sus  protagonistas.  El  pasado  prehispánico  y  el  presente  eran  los

extremos  narrativos  del  drama  bélico-político,  una  guerra  permanente  construida  de  modo  lineal.

Tampoco resulta extraño que esa revisión impactara en el complejo exhibitorio202. Los restos humanos,

202  Como señala Ortiz Sánchez (2019), el complejo exhibitorio mexicano, centrado en el MNA, tiene una contracara poco
visible, la de los museos militares, que inició en el mismo año de 1964, cuando el presidente López Mateos entregó el
ex  convento  de  Behtlemitas  a  la  Secretaría  de  la  Defensa  Nacional  (SEDENA).  Ya  en  tiempos  del  TLCAN,  se
agregaron el Museo Histórico del Heroico Colegio Militar (1993) y el Museo del Ejército y la Fuerza Aérea Mexicanos
(1994). En ambos se identifica el origen del Ejército Mexicano en los guerreros águila y guerreros jaguar mexicas,
prehispánicos. Según Ortiz, después de 2006, en simultáneo con la “guerra contra el narcotráfico”, se multiplicó la
cantidad de espacios exhibitorios militares. 
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cada vez más, enterrados y desenterrados como parte de la acción bélica, ofrecieron la superficie de

contacto de esos tiempos heterogéneos, imágenes para un desplazamiento de sentido de efecto político.

El INAH participó de ese reordenamiento de imágenes de la muerte colectiva ocurrido a fines de

los ‘90, contemporáneo a la represión del EZLN, las acciones de memoria del 2 de octubre de 1968 y la

violencia  política  del  “proceso  de  democratización”203.  En  tanto  institución  de  Estado,  puso  a

disposición su caja de herramientas, especialmente su  expertise en el tratamiento de restos humanos,

los del pasado trabajados por la bioarqueología y los del presente por la antropología forense204. Sus

construcciones discursivas, además, contribuyeron a proyectar la violencia fuera del aparato estatal y a

intentar consolidar su cuestionada legitimidad en el monopolio de la fuerza. La violencia fundadora se

desconectó de la violencia conservadora del derecho205, la conquista bélica fue distinguida del “imperio

de  la  ley”,  la  revolución  se  separó  del  régimen  posrevolucionario.  Una  narrativa  genealógica  la

proyectó muy atrás, hacia a la ajenidad temporal de los mexicas prehispánicos. Se ocultó, así, que

aquella potencia bélica, apropiada primero por el Estado colonial y luego por el Estado mexicano, sería

la misma que hoy es expropiada continuamente a los “otros” culturales de la nación, pueblos indígenas

embellecidos por el poder, pero políticamente inocuos (Rufer, 2020b). Por otro lado, la violencia fue

proyectada hacia la ajenidad espacial y subjetiva del narco, un enemigo que primero acechaba en las

fronteras y confines, y luego tomó posiciones dentro del aparato estatal. En sincronía con el proceso de

203  Sobre el proceso de democratización, ver Schmidt (2016).
204 Si bien ambas subdisciplinas suponen la exhumación de restos humanos con técnicas arqueológicas y su análisis con

técnicas de antropología física, “Forensic anthropology... is considered the anthropological study of human remains in
medicolegal  contexts.  Bioarchaeology  is  defined  quite  inclusively  as  all  investigations  of  human (Homo sapiens)
remains from archaeological contexts of any age” (Buikstra et al, 2003:38). Esta delimitación se remonta a la década de
1970, cuando Jane Buikstra, bioarqueóloga de la Universidad de Chicago, intentó diferenciar su trabajo de las labores
forenses. Para ella, la distinción no es temporal, sino de campos de inscripción de las prácticas: el médico-legal y el
académico. Implícita está la idea de que hay contextos arqueológicos y contextos no arqueológicos, y esa sí es una
frontera temporal. Sin embargo, la misma Buikstra (2019) ha señalado que la bioarqueología puede abordar problemas
contemporáneos como la muerte, la violencia, la enfermedad. Esto se suma a solapamientos de prácticas, confusiones
de contextos, migraciones de especialistas y duplicaciones de tareas entre ambos campos. Así, la distinción revela más
sobre los regímenes de saber/poder y su permanente fracaso en el  ordenamiento de las potencias emanadas de la
materialidad de los muertos, que sobre la realidad empírica del tiempo y sus periodificaciones.

205 En el sentido propuesto por Walter Benjamin (2001).
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democratización  política,  ese  enemigo  interno  habría  sembrado  los  gérmenes  del  narcoestado,

imaginado desde entonces como un doble del Estado que se mimetiza con él, una especie de “posesión”

en el doble sentido material y espiritual de la palabra.

Aquí reaparece un tema del capítulo 2, el de la complementariedad entre el monopolio de la

violencia legítima y el monopolio del pasado legítimo, el Ejército y el INAH, el Estado Sacrificial y el

Estado Arqueológico. No sólo hay mimetismo, sino encubrimiento de una actuación ambigua de ciertos

agentes estatales, que tanto pueden asesinar, incinerar y/o enterrar cadáveres clandestinamente ‒Estado

Desaparecedor‒, como desenterrarlos, identificarlos y restituirlos ‒Estado Forense‒. El ordenamiento

lineal de los tiempos de la violencia según marcos disciplinarios del INAH impide conectarlos de otro

modo para teorizar estructuras que den cuenta de posibles continuidades y/o repeticiones (Rufer, 2018).

¿Cómo conectar los tiempos de la escena museística, evocados en el capítulo anterior, con las distintas

temporalidades que conjuga la escena forense en su lacerante condición de presente?

Compuse  la  escena  museística  con  fragmentos  de  experiencias  en  museos  arqueológicos,

remontados  con  imágenes  y  textos  disponibles  en  distintos  medios  y  soportes.  Del  mismo modo,

compongo la escena forense con retazos de conversaciones e imágenes compartidas. No se trata de

desestabilizarla, de por sí es una escena desbordada (De la Serna, 2020), sino de narrarla de otro modo,

de trazar conexiones que expongan la tramoya, que sitúen en primer plano lo que oculta la exhibición

de la capacidad de quitar la vida y disponer de los restos mortales, de crear representaciones del poder

y el sacrificio. Es por eso que no centro mi atención en las escenas primarias, la verdad detrás del

origen de cada fosa ‒asesinatos cometidos por criminales, agentes estatales o paraestatales‒, sino en los

dispositivos a través de los cuales el Estado “conquista la escena”, toma control de ella con prácticas

arqueológicas  y  de  antropología  forense,  y  restituye  así  su  debilitado dominio  soberano sobre  los

muertos y los territorios donde fueron asesinados.
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La escena massmediática: de narcosatánicos, videntes y narcofosas

No  siempre  la  escena  forense  construyó  soberanía  al  mostrar  capacidades  técnicas  o  científicas,

procedimientos rigurosos de investigación criminalística. Durante un tiempo, el Estado construyó poder

al  exhibir  el  dominio  de  fuerzas  sobrenaturales.  Cuando  comencé  a  imaginar  esta  tesis,  algunas

personas me refirieron una historia que les había impactado en la infancia, la de los “Narcosatánicos”

de Matamoros, en la frontera norte. Asociadas al caso, en abril de 1989 se difundieron imágenes de la

excavación de una fosa con los restos de 13 personas que, según la prensa, habían sido “sacrificadas”

en rituales que combinaban la santería cubana con cultos satánicos. El grupo ofrecía protección ritual y

videncia a la Policía Judicial, a líderes políticos, empresarios y jefes criminales, y traficaba droga para

el Cártel del Golfo. Según las crónicas, dos de sus integrantes cayeron en un retén policial, pocos meses

después de la desaparición de un estudiante estadounidense, Mark Kilroy, sobrino de un agente de la

oficina de aduanas y protección fronteriza de Texas (USA)206.

La difusión del caso fue amplia. Narraciones con detalles de los asesinatos e imágenes de los

cadáveres poblaron las pantallas y la prensa escrita. Además, se sembró la sospecha de canibalismo.

Unos asesinatos presuntamente cometidos por una banda dedicada al narcotráfico fueron catalogados

como  “sacrificios  humanos”,  mientras  se  exhibían  imágenes  de  restos  desenterrados  de  fosas

clandestinas207. Tan eficaz fue la asociación de esa narrativa con esas imágenes, tan persistentes sus

efectos, que Claudio Lomnitz, en una conferencia dictada en El Colegio Nacional en mayo de 2022,

afirmó que el caso “Narcosatánicos” dio inicio a la utilización del sacrificio y el canibalismo como

“armas de terror” por parte de los cárteles, prácticas que vendrían repitiéndose en las disputas actuales

206 Ver: Los Narcosatánicos: la historia de Adolfo Constanzo y el grupo que horrorizó con sus sacrificios humanos.  En:
Los Narcosatánicos: la historia de Adolfo Constanzo y el grupo que desató el pánico en la frontera México-EEUU -
Infobae, consultado el 9/8/2022.

207 El caso estuvo poblado de irregularidades. No se investigó la conexión con la aduana estadounidense, ni con la Policía
Judicial Federal, y el poder priísta y empresarial. Se rumoreaba que el terreno lindante al rancho de los “sacrificios” era
propiedad de la Procuraduría General de la República (PGR) y que las víctimas habían sido torturadas y asesinadas por
judiciales. Sara Alderete, única detenida, afirmaba que sólo se le había probado el delito de profanación de sepulturas.
Ver: “La historia detrás del mito: Sara Alderete y los Narcosatánicos”, TV Azteca, 2008. Disponible en:  La Historia
detrás del Mito: "Sara Aldrete y los Narcosatanicos" Primera Parte (Prológo) (youtube.com), consultado el 9/8/2022.
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de las organizaciones criminales contra el Estado y en la construcción de una “soberanía fantasmal”208.

Aquí propongo una interpretación diferente. El siguiente es el primer párrafo de una nota de abril de

2022, publicada por Univisión:

La  imagen  es  espeluznante.  Sergio  Martínez,  miembro  de  una  secta  que  combinaba  ritos  satánicos,

asesinatos y tráfico de drogas en México, escarba con una pala alrededor de un cadáver desnudo. A unos

pasos, periodistas lo filman y fotografían como si fuese la escena de una película de terror. Otros presentes

se cubren la nariz por el hedor, según se observa en esa foto de la agencia Getty Images209.

La imagen aludida es  la  primera de una secuencia  disponible  en el  archivo virtual  de Getty

Images. En el pie de foto se lee: “On orders from the police, Sergio Martinez, a suspect in a series of

cult-related murders, digs around a corpse as press photographers film him, Matamoros, Mexico, April

1989”210. En las dos siguientes, Martínez es calificado como “drug & voodoo mass murder suspect” y

se lo muestra en primer plano cavando con un pico en una foto y con las manos desnudas en otra.

En primer plano, Martínez excava una fosa. Atrás, la ronda de periodistas (foto: Getty Images)211.

208 En:  'Con  narcosatánicos  inició  uso  del  canibalismo  como  arma  de  terror'  |  El  Siglo  de  Torreón
(elsiglodetorreon.com.mx). Conferencia: Canibalismo, hoy (primera parte) | Ciclo Nuevos Estados, nuevas soberanías
(youtube.com), ambas páginas consultadas el 9/8/2022.

209 Ver:  Torturaban y decapitaban a sus víctimas: el  clan narcosatánico que aterrorizó la frontera |  Noticias Univision
Criminalidad | Univision, consultada el 7/8/2022.

210 Disponible en:  On orders from the police, Sergio Martinez , a suspect in a series of... Fotografía de noticias - Getty
Images, consultada el 20/7/2022.

211  Disponible en:  Sergio Martinez, drug & voodoo mass murder suspect digging to uncover... Fotografía de noticias -
Getty Images , consultada el 20/7/2022.
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En las últimas dos fotografías: “Two coroners remove the body of drug & voodoo mass murder

victim No.  13  from shallow grave  on  ranch as  press  photographers  take  pix”.  Si  bien  la  palabra

coroners podría traducirse como “investigadores forenses”, lo que se ven son dos hombres vestidos de

civil, sin guantes y solo uno con cubrebocas, que llevan un cadáver envuelto en plástico212.

Los personajes principales de la escena son, entonces, un “narco-vudú” sospechoso de asesinatos

en masa, forzado a desenterrar con sus propias manos los cadáveres descompuestos de sus presuntas

víctimas, y dos oficiales forenses que se llevan los cuerpos, pero no excavan. La escenografía,  un

rancho  en  las  afueras  de  Matamoros,  instrumentos  de  trabajo,  pala  y  pico,  la  tierra  visiblemente

removida aun en estación seca y restos mortales enterrados a escasa profundidad. Pero lo interesante

sucede en segundo plano, donde puede verse un conjunto de fotógrafos, camarógrafos y periodistas con

libretas en mano. En algunas fotos parecen en actitud de espera, dispersos, las cámaras solas en sus

trípodes. En otras, se ubican en torno a las fosas, rodean al “narcosatánico” o los “forenses”. No se ven

uniformados, ni armas. Sólo en una foto, muy atrás, un hombre lleva chamarra y gorra policial. En un

collage que ilustra la nota de otro portal se ven dos hombres con armas largas, caminando sobre tierra

removida, de espaldas, uno de ellos viste una chamarra con la leyenda “P.J.F.213 NARCÓTICOS”214.

Lo que parecen comunicar estas imágenes es el carácter construido de la escena, una actuación de

personajes frente a cámara que ocultaba tanto los vínculos previos entre ellos  ‒rituales, laborales y

criminales‒, como la presencia de protagonistas fuera de cuadro, agentes de seguridad de EEUU. Esas

cuestiones sí se revelan en el Libro rojo de la administración de justicia (2016) del Tribunal Superior

de Justicia de la Ciudad de México, que comienza con los “Narcosatánicos” al narrar procedimientos

judiciales en crímenes de alto impacto en la opinión pública. Uno de los aspectos menos difundidos del

212 En: Two coroners remove the body of drug & voodoo mass murder victim No.... Fotografía de noticias - Getty Images  y
Two coroners remove the body of drug & voodoo mass murder victim No.... Fotografía de noticias - Getty Images .
Ambas consultadas el 20/7/2022.

213  La sigla es de la Policía Judicial Federal, dependiente entonces de la Procuraduría General de la República (PGR).
214 En: Los Narcosatánicos: la historia de Adolfo Constanzo y el grupo que desató el pánico en la frontera México-EEUU -

Infobae, consultado el 9/8/2022.
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caso  fue  la  identidad  de  las  personas  exhumadas,  la  mayoría  “…  policías  que  trabajaban  como

‘madrinas’ o informantes para el Cártel del Golfo [y dos hombres] asesinados cuando intentaron robar

tres  toneladas  de  marihuana  haciéndose  pasar  por  judiciales”  (TSJCM,  2016:7).  Respecto  a  la

exhumación, el TSJCM explicita la participación de agentes de la DEA, el FBI y la Policía de Texas.

En esa escena, el procedimiento forense era lo de menos. Lo relevante eran los detalles del truculento

drama que terminó con la muerte del “santero” y su amante ‒otro hombre‒ en un tiroteo en la capital.

Un montaje similar ocurrió en 1996, siete años después, con el hallazgo de un cráneo y otros

huesos enterrados en una finca propiedad del hermano del expresidente Salinas de Gortari (sexenio

1988-1994). Al inicio, los restos fueron atribuidos a Manuel Muñoz Rocha, diputado por Tamaulipas,

quien se presumía había ordenado asesinar a José Francisco Ruiz Massieu, excuñado de Salinas y

secretario general del PRI. Muñoz Rocha estaba desaparecido desde hacía dos años, durante la escalada

de violencia política que siguió al magnicidio del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio.

Esta  vez  los  presuntos  criminales  no  eran  “narco-satánicos”,  sino  miembros  de  la  familia

presidencial,  tlatonanis del incipiente “narco-estado” que disputaban poder en el partido de gobierno,

en tiempos de crisis, cuando la oposición se fortalecía. Otra “guerra de posiciones” en la estructura del

PRI, confundida todavía con la estructura del Estado. Aunque algunas versiones señalaban que Raúl

Salinas había dado la orden en Tamaulipas215, los crímenes no habían ocurrido en la frontera norte, sino

en el centro de centros, el Distrito Federal. Una línea narrativa unía la lejanía espacial de la frontera, la

misma de los narcosatánicos, con el centro del poder. Y, como en el caso anterior, el trabajo forense era

lo de menos, porque otra santera y vidente, “La Paca”, había conducido a los investigadores hacia la

“evidencia”, gracias a una “visión”. Tiempo después se supo que Francisca Zetina, ese era su nombre,

había sido consejera espiritual de Salinas durante años y colaboraba con la PJF-PGR216.

215 Ver:  La Paca: ella es la bruja que ayudó en el caso Ruiz Massieu - El Sol de México | Noticias, Deportes, Gossip,
Columnas (elsoldemexico.com.mx), consultada el 11/8/2022

216 Ver:  "La Paca": el día que el Gobierno acudió a una vidente para resolver un impactante crimen político - Infobae ,
consultada el 11/8/2022.
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Algunas imágenes de la exhumación fueron transmitidas en televisión nacional y pueden verse en

el episodio 5 de la serie documental “1994” (2019), escrita y dirigida por Diego Enrique Osorno 217. La

secuencia inicia con una toma de la finca desde el aire. Después, agentes de la PJF conducen a un

grupo de periodistas, fotógrafos y camarógrafos hacia un gran pozo entre los árboles, excavado con

maquinaria pesada, en torno al cual se ubican. En un rincón, sobre una elevación, está el subprocurador

para los casos Colosio y Ruiz Massieu, Pablo Chapa Bezanilla. En el fondo del pozo, un hombre con

bata blanca ‒sin abotonar y en su mayor parte limpia‒, sin cubrebocas y con bolsas plásticas en lugar

de guantes levanta una bandeja hacia la prensa. Sobre la bandeja hay un cráneo. Detrás, una bolsa negra

en la que se supone hay más huesos.

Oficial forense en la finca “El Encanto”, 1996 (Foto: Rodolfo Valtierra/Cuartoscuro.com)218

Decía la prensa que, según un supuesto testigo, los restos eran de Muñoz Rocha, golpeado en la

cabeza hasta la muerte por Raúl Salinas, con un bate de béisbol. Pero la bóveda del cráneo tenía un

corte transversal limpio, idéntico a los que se realizan en las autopsias. Días después de la excavación,

217  Disponible en: 1994 | Sitio oficial de Netflix, consultada el 12/8/2022.
218 Tomada de  "La Paca": el día que el Gobierno acudió a una vidente para resolver un impactante crimen político –

Infobae. Ver también: La bruja de los Salinas - Proceso. Ambas consultadas el 11/8/2022.
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la PGR presentó un dictamen de los servicios periciales de la Procuraduría General de Justicia del

Distrito Federal (PGJDF) que identificaba los restos con el consuegro de “La Paca”, cuyos huesos no

estaban en el  panteón. El escándalo motivó la destitución del  procurador general,  Antonio Lozano

Gracia, antes designado por el opositor Partido de Acción Nacional (PAN). El nuevo procurador, Jorge

Madrazo Cuéllar219, declaró a la prensa que “... estudios que se hicieron en EEUU de ADN, aunque

provisionales, no descartan que se trate de la osamenta del ex diputado priísta”220. EEUU intervenía otra

vez la escena, creando confusión con un dictamen en controversia jamás difundido públicamente.

Además de los cambios en la cúpula de la PGR, aquel montaje televisivo resultó tan burdo que

provocó cambios en los procedimientos forenses y su visibilidad pública. Una consecuencia fue que los

trabajos de exhumación se apartaron de las miradas, la escena fue “resguardada”. Otra fue la adopción

de procedimientos arqueológicos y de antropología forense. Paradójicamente, el ocultamiento de las

excavaciones se acompañó con el uso cada vez más frecuente de la palabra narcofosa en la prensa. En

una investigación titulada La tierra de las fosas. Registro nacional de entierros clandestinos en México

1960-2017, Pérez Becerra da cuenta en parte de ese cambio:

A finales de 1999 hubo un giro en la narrativa oficial y en la prensa, cuando comenzaron a

aparecer personas asesinadas y enterradas en fosas clandestinas en ranchos de Chihuahua… el

uso  del  prefijo  narco se  volvió  popular,  así  surgieron  las  palabras  narcoranchos,

narcocementerios y  narcofosas… el 29 de noviembre de 1999, policías federales,  militares y

agentes de la DEA y del FBI catearon varias fincas en Ciudad Juárez… Lo llamaron Operativo

Conjunto Narcocementerios; esperaban localizar al menos a 200 personas desaparecidas, entre

ellos ciudadanos de Estados Unidos cuyos familiares habían conformado colectivos para hacer

219 Madrazo Cuéllar, académico de la Facultad de Derecho de la UNAM, se había desempeñado entre 1993 y 1996 como
presidente de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), el segundo desde la creación de esa institución.
Además, había sido comisionado para la paz en Chiapas entre 1994 y 1995, después que Zedillo abandonara ese rol
para asumir la presidencia. Al concluir el mandato de Zedillo, fue designado Cónsul en EEUU. Ver: Jorge Luis Madrazo
Cuéllar  en  HUMANINDEX (unam.mx),  consultado  el  20/8/2022.  Durante  su  gestión  como procurador  ocurrió  la
masacre de Acteal. Es posible pensar que el campo de los DDHH en México se institucionalizó en íntima vinculación
con EEUU. Retomaré este punto más adelante.

220 En: jornada.com.mx/1996/12/17/osamenta.html, consultada el 11/8/2022.
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las búsquedas. La versión oficial ese año concluyó con el registro de nueve cuerpos exhumados

(2018:88-9, cursivas en el original).

La noticia se desarrolló en el rancho La Campana, en las afueras de Ciudad Juárez, a inicios de

diciembre de 1999. En el archivo virtual del sitio web Alamy, hay varias fotografías de esos días, que

contrastan notablemente con las de los casos anteriores y dan cuenta de los cambios que ocurrieron en

la escena forense221.

Fotografías del 2 de diciembre de 1999 en el acceso al rancho La Campana, Ciudad Juárez (Foto: REUTERS).

Lo primero que llama la atención es el cordón de seguridad que mantenía a la prensa alejada de

las  excavaciones.  Algunas fotos  tomadas desde una posición elevada y a  distancia  retratan lo  que

parece  ser  un procedimiento  riguroso que incluye rastrillaje  canino,  levantamiento  topográfico del

terreno, medidas de bioseguridad ‒uso de guantes y cubrebocas‒ y uso del tamiz o zaranda para cribar

los  sedimentos  en  búsqueda  de  restos  pequeños.  La  escena  está  completamente  militarizada,  hay

agentes  policiales  y  soldados  fuertemente  armados,  incluso  otras  fotografías  retratan  vehículos

militares. Lo que no se ve son los restos humanos que, decían, estaban siendo desenterrados.

221 En: Saque la creatividad que lleva dentro con fotografías y vídeos de Alamy. Último acceso 14/8/2022.
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Fotografías del 2 de diciembre de 1999, excavaciones en el rancho La Campana, Ciudad Juárez (Foto: REUTERS).

Según las identificaciones llevadas a cabo en EEUU, dos de las personas exhumadas habían sido

informantes mexicanos del FBI y la DEA, agencias estadounidenses que esta vez eran protagonistas

visibles en esa escena escamoteada. Eran las primeras  narcofosas llamadas oficialmente así, en una

asombrosa resonancia con la reproducción casi simultánea de la fosa de sacrificados teotihuacanos del

MNA. Es probable que el giro narrativo y la restricción de visibilidad de los restos exhumados en esas

fosas no hayan modificado los imaginarios sacrificiales previamente construidos a partir del caso de los

narcosatánicos y la finca  El Encanto del  narcoestado salinista. Tal vez la sustracción de la imagen

forense, en sincronía con las nuevas escenas arqueológicas, los haya reforzado.

Las fotografías de las excavaciones fueron tomadas en un recorrido controlado que formó parte

de  una  conferencia  de  prensa  conjunta  entre  el  procurador  Madrazo  Cuéllar  ‒designado  tras  el

escándalo de El Encanto‒ y el director del FBI, Louis Freeh. Ambos se refirieron al número estimado

de cuerpos que podían estar aún enterrados y respondieron a las críticas del PAN respecto a una posible

afectación de la soberanía nacional por la presencia de los estadounidenses. Según Madrazo, colectivos

de familiares de El Paso (Texas) tenían registro de más de cien desaparecidos en Ciudad Juárez entre

1994 y 1996, que sumados a otros datos podían elevar la cifra hasta doscientas de personas inhumadas

clandestinamente. Afirmaba también que no podía descartarse la participación de agentes federales y
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estatales en las desapariciones. Lo confirmaba la detención de un ex agente de la PJF, alias “…  El

Animal, presunto gatillero a sueldo del cártel de Juárez”222. Respecto al problema de la soberanía, el

procurador aseguró “… que no es un ‘vendepatrias’ y asumió la responsabilidad de incluir al FBI…

Dijo que, para obtener mejores resultados en el combate al crimen organizado, es indispensable la

cooperación internacional, es un imperativo y ésta no afecta un ápice la soberanía nacional” 223. “Lo que

afecta  la  soberanía,  insistió,  es  dejar  los  hechos  impunes,  es  no  atacar  a  las  organizaciones

criminales”224. Por su parte, el director del FBI afirmó que el trabajo coordinado de sus agentes con las

autoridades mexicanas se apegaba a los acuerdos de cooperación entre ambos países y que se trataba de

un “esfuerzo humanitario”225.

Posteriores declaraciones de Jesús Reyes Heroles, Embajador de México en EEUU, exponían en

otros términos el problema. Para él, el procurador debía ir a Washington “… a aclarar versiones en

torno de las tumbas clandestinas descubiertas, que derivaron en denuncias sobre el posible surgimiento

de  un  ‘narcoestado’ en  México… ‘problemas  de  comunicación  muy  graves’ que  llevaron  a  crear

versiones de tumbas masivas como las encontradas en Kosovo”226. El embajador denunciaba, tal vez

involuntariamente, la construcción de un imaginario bélico que remitía a imágenes de las fosas del

genocidio  en  los  Balcanes.  En  aquel  lugar,  todavía  en  guerra  en  ese  tiempo,  equipos  forenses

internacionales trabajaban custodiados por escuadrones de soldados, los cascos azules de la ONU227. Lo

que la frase del embajador exponía era la mutua implicación y con-fusión de las imágenes de aquí y de

allá, visibles e invisibilizadas, que se evocaban mutuamente. Aquí, Kosovo permitía imaginar las fosas

222 Ver crónica en: fbi (jornada.com.mx), consultada el 20/7/22.
223 En: https://archivo.eluniversal.com.mx/primera/1076.html, consultada el 20/7/22.
224 I  dem nota 221.
225 Ídem nota 221.
226 Idem nota 222.
227 Una nota del diario El País del 27 noviembre de 1999, apenas dos días antes del operativo en el rancho La Campana,

decía sobre las fosas de Srebrenica: “Se han hallado los restos de casi 2.500 hombres y niños, esparcidos por la tierra,
en fosas comunes y cementerios pequeños. Aún siguen sin aparecer varios miles de hombres más, y todo indica que en
otros enterramientos que se han investigado, pero en los que aún no se han realizado exhumaciones, se descubrirán los
cuerpos  de  miles  de  hombres  y  niños  más”.  En:  La historia  más  dolorosa  de  la  ONU |  Internacional  |  EL PAÍS
(elpais.com), consultado el 29/12/2022.
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escamoteadas de Ciudad Juárez. Era 1999, siete años antes que Felipe Calderón declarara la “guerra

contra el narcotráfico”, y el problema de las fosas estaba muy lejos de representar una “crisis”. Sin

embargo, el FBI alegaba “razones humanitarias” para intervenir en territorio mexicano. El nuevo guión

de la escena forense estaba escrito.

Una vez anunciada la finalización de las excavaciones, y ante la negativa del FBI y la PGR de

publicar resultados, miembros del PAN multiplicaron sus críticas. El blanco principal fue el presidente

Zedillo, que guardaba silencio frente al operativo “… y los excesos del personal de la FBI, quienes

transitan en vehículos de la Armada mexicana. Esa no es cooperación internacional, sino evidentemente

una  tragedia  política  y  diplomática,  una  intromisión  territorial”.  Afirmaban que  el  desprestigio  de

Ciudad Juárez por los crímenes de mujeres y las narcofosas hacía necesario “emprender una campaña

nacional  e  internacional  de  defensa  en  favor  de  esa  franja  fronteriza”  y  reclamar  “por  la

desinformación, el amarillismo y escarnio que se hace en círculos políticos y periódicos del vecino

país”228.  En  este  nuevo  guión,  en  lugar  de  pirámides,  había  fosas,  y  unas  prácticas  de  “barbarie”

presuntamente evidenciadas por los restos que no fueron exhibidos. Protagonistas fuera de escena, del

PAN, disputaban el poder, y su legitimidad se apoyaba en la denuncia de esa barbarie del narco-estado

priísta (¿sacrificial narcosatánico?).

Esos fueron los cambios visibles en la escena forense a partir del fallido montaje en la finca de

Raúl Salinas, entre 1996 y 1999. Sin embargo, el caso de la osamenta de El Encanto produjo también

movimientos al interior del INAH, especialmente en la DAF.

Como parte del proyecto  Una Estrategia Bioarqueológica para el Análisis del Resto Óseo Modificado

Culturalmente, que los autores desarrollan en la Dirección de Antropología Física del Instituto Nacional

de Antropología e Historia, se formó en el año de 1996 el Equipo de Bioarqueología de la DAF… Nuestro

interés por la antropología forense surgió cuando empezamos a aplicar elementos de esta subdisciplina de

la  antropología  física  al  análisis  de  las  prácticas  de  muerte  violenta,  desmembramiento,  canibalismo,

manufactura de herramientas y ornatos en restos óseos prehispánicos… Al comenzar el año de 1997 nos

228 En: soc3 (jornada.com.mx), consultada el 20/7/22.
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dimos cuenta que el Equipo de Biarqueología podía aplicar su experiencia en la recuperación y análisis de

los  indicios  en  un  caso  criminal  de  fosas  o  tumbas  clandestinas,  al  ver  los  pobres  resultados  del

escandaloso caso de  Muñoz Rocha.  Sabíamos que el  INAH contaba con recursos  técnicos  (radar  de

penetración) que hubiesen facilitado la ubicación de la fosa clandestina y con técnicos especializados para

la  excavación,  recuperación  y  análisis  de  los  restos  óseos.  Pero  por  falta  de  comunicación

interinstitucional, se desprestigió la procuración e impartición de justicia mexicana a nivel de la opinión

pública tanto nacional como internacional (Talavera y Rojas, 2006:65).

En una entrevista para Radio INAH, uno de los integrantes del equipo, Arturo Talavera, narró que

el  grupo  se  formó  a  partir  de  una  propuesta  de  Erwin  Crespo,  antropólogo  físico  portorriqueño

graduado de la ENAH229. Fue en 1996, poco después de que Crespo retornara de EEUU, donde había

recibido formación de posgrado, e iniciara el dictado de cursos de antropología forense en la ENAH.

Por una extraña coincidencia, unos meses más tarde se produjo el hallazgo en  El Encanto,  lo que

desencadenó la cooperación con la PGR. En la entrevista, Talavera contó algunas tareas emprendidas

durante la gestión de Madrazo Cuéllar y siguientes, aunque es posible que mantenga otras en reserva.

No es descabellado imaginar su participación en las excavaciones del rancho La Campana.

En suma, a fines del siglo XX, los bioarqueólogos y antropólogos físicos de la DAF excavaban

paquetes de yeso con restos humanos provenientes de Tlatelolco ‒embodegados desde 1968‒, a la vez

que seleccionaban material no inventariado para recrear “fosas sacrificiales” en las salas arqueológicas

del MNA y participaban en exhumaciones judiciales a cargo de la PGR. Aunque tal vez no fueran las

mismas personas, eran actividades institucionales, de conocimiento colectivo, probablemente debatidas

en parte de modo colegiado. En esa constelación, en aquel tiempo de apertura neoliberal y represión

política, la traducción de las violencias públicas en términos de “sacrificio” y “soberanía”, usados para

significar la violencia prehispánica en las narrativas nacionales, pudo tener algo que ver con el gremio.

A diferencia de la antropología de la “Edad de Oro”, que escribió el “guión pirámide-sacrificio” para

legitimar los excesos en el ejercicio del monopolio estatal de la violencia,  el  uso de estas mismas

229 Ver: Dr. Arturo Talavera. Importancia de la antropología en contextos forenses (youtube.com), consultado el 3/5/2021.
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categorías en la antropología de los ‘90 tal vez fue un lapsus, una asociación involuntaria producto de

un “inconsciente disciplinario” y sus violencias fundantes, el recuerdo mal reprimido de una escena

primaria.  Ese retorno abrió la posibilidad de que la colaboración del INAH con la procuración de

justicia, mímesis del Estado Arqueológico con el Estado Sacrificial que en los ‘60 había consolidado

simbólicamente la autoridad del régimen priísta, produjera esta vez algo distinto, la exposición del

Estado Desaparecedor.  El  PAN accedió  por  primera  vez  a  la  presidencia  en  el  año 2000,  con la

promesa de abrir archivos y fosas en búsqueda de evidencia de las recientes violencias del Estado.

Comenzaba a conformarse una nueva figura que se superpondría a la demás: el Estado Forense.

Aparecer y desaparecer en el SEMEFO

También  las  morgues  del  Servicio  Médico  Forense  (SEMEFO) son  instalaciones  donde  el  Estado

exhibe restos humanos. Pero no se trata de exhibiciones públicas, como los museos, sino que el acceso

se limita a quienes acreditan vínculos de parentesco con personas fallecidas o denunciadas ausentes

ante la autoridad. En esos espacios de indiscutible soberanía estatal, de protocolos legales y nítidas

fronteras burocráticas, los familiares deben probar su derecho a disponer de los restos de sus muertos,

identificándolos. Así es como se convierten en una escenografía fundamental en el drama de quienes

buscan a sus desaparecidos.

El SEMEFO, antes Servicio Médico Legal, fue creado por la  Ley Orgánica de Tribunales del

Fuero Común en 1939 ‒el mismo año que el INAH‒. Después de veinte años en morgues de hospitales,

en 1960 se inauguró su sede en la Colonia Doctores del entonces Distrito Federal (Takajashi Medina et

al., 2019). Allí continuó hasta 2009, cuando el edificio pasó de la órbita federal al Tribunal Superior de

Justicia  de  la  Ciudad  de  México  (TSJCM).  En  2018  el  edificio  fue  transferido  a  la  Procuraduría

General de Justicia de la Ciudad de México (PGJCM). Hoy en ese edificio funciona la coordinación
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general de investigación forense y servicios periciales de la Fiscalía General de Justicia de la CDMX

(FGJCDMX)230. Lo más interesante del edificio es su fachada, bastante peculiar para una morgue.

Antiguo edificio del SEMEFO (Foto: Takajashi Medina et al., 2019:19).

Al  tezontle  rojo,  los  relieves  de  inspiración  arqueológica  y  las  escalinatas  que  evocan  un

basamento piramidal, se agrega la reproducción de la escultura identificada con Coatlicue, madre de

Huitzilopochtli y objeto de la conspiración de Coyolxauhqui y sus hermanos ‒comentada en el capítulo

anterior‒, asociada a imaginarios sacrificiales desde su hallazgo en 1790 (López Luján, 2011)231. Todos

esos rasgos sugieren que la morgue fue diseñada en imitación de los templos prehispánicos.

Unlike the generic city, in Mexico City the morgue is not hidden from view. The central morgue, also

known as SEMEFO (an acronym for ‘‘Servicio Médico Forense’’ or ‘‘medical forensic services’’), is a

scary place, even from the outside: Its volcanic stone façade looks like a pre-Columbian temple, and its

main entrance is flanked by a stone replica of Coatlicue, the Aztec goddess of life and death, a monstrous

monolith wearing a skirt of serpents and a necklace of human hearts (Gallo, 2004:116-117).

230 Los cambios de jurisdicciones corresponden a  cambios en legislativos en materia  de procuración de justicia.  Ver:
Ocupará PGJCDMX antiguo edificio del SEMEFO - Voragine. Consultada el 17/8/2022.

231 La escultura original se exhibe actualmente en la Sala Mexica del MNA.
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Una expresión más de la mímesis  Estado Arqueológico /  Estado Sacrificial, otro eco del guión

pirámide-sacrificio asociado con la presentación de restos humanos. Es probable que a este recinto

construido cuatro años antes que el MNA, también en el sexenio de López Mateos (1958-1964), hayan

llegado los restos de Rubén Jaramillo, Epifania Zúñiga y sus hijos, asesinados en Xochicalco en 1962.

Y también los cuerpos de los estudiantes asesinados en 1968 y en “el Halconazo” de 1971.

¿Qué efectos habrá producido la fachada de la morgue en los familiares que iban a identificar a

sus muertos? ¿Cómo se habrán sentido al pasar junto a Coatlicue y subir las escalinatas, lo mismo que

‒se  decía‒ veían  momentos  antes  de  morir  quienes  serían  sacrificados  en  tiempos  prehispánicos?

¿Habrá influido el marco arquitectónico en los modos de significar las muertes de sus seres queridos y

la relación de esas muertes con el Estado? Imposible responder estas preguntas. Imposible, también,

negar la intencionalidad escenográfica de la construcción.

En  el  documental  Halcones,  terrorismo  de  Estado  (2006)  de  Carlos  Mendoza232,  algunos

sobrevivientes narran la experiencia de buscar compañeros y familiares en el SEMEFO. Visiblemente

afectado, Jesús Martín del Campo cuenta que al ir con su madre a reconocer el cuerpo de su hermano,

ambos recibieron ofensas: “Uno de los empleados nos dijo que sí, que eran muy jóvenes los que habían

fallecido… y luego dijo, dirigiéndose a mi madre, que era muy fuerte y que «qué guapote estaba su

hijo, hija de la chingada», así le dijo a mi madre”. Les entregaron el cadáver muy tarde, situación que

se repitió con familiares de compañeros. Los antecedentes del ‘68 hacían temer desapariciones, por lo

que vigilaron que todos los cuerpos fueran restituidos. Por su parte, Dalid Moncada recuerda la gran

cantidad de fallecidos que vio llegar al recinto, todos con heridas de bala, y el desdén con que eran

tratados,  “desnudos,  apilados  como  pollos”.  “Dentro  del  forense”,  relata,  “las  planchas  no  eran

suficientes, entonces estaban en el piso, en una especie de charolas metálicas en el piso. Allí pudimos

recuperar el cadáver después de cuatro días”.

232 Ver: Conversatorio y proyección documental: Halcones, terrorismo de Estado (youtube.com), consultada el 23/8/2022.
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En esos testimonios queda claro que el Estado y los familiares encarnaban roles enfrentados en la

escena del SEMEFO233. El temor a la desaparición del cuerpo y las humillaciones eran parte del drama

que se representaba en esa escenografía forense de inspiración arqueológica. Además de impunidad,

otra prerrogativa de los agentes estatales era la crueldad, usada contra los familiares de quienes habían

desafiado  a  la  autoridad,  justo  en  ese  momento  de  vulnerabilidad  extrema.  Para  las  víctimas,

desaparecidas y aparecidas en el SEMEFO, a la tortura y ejecución se agregaba una violencia extra,

ejercida  post-mortem, en los vínculos con sus seres queridos, los lazos identitarios que unen a los

muertos y a los vivos.

¿En qué medida la antropología de Estado  ‒el Estado Arqueológico‒ formaba parte de aquella

escena forense del Estado Desaparecedor, además de aportar imágenes para la puesta escenográfica?

La  respuesta  no  es  sencilla.  Un  primer  indicio  es  la  temporalidad  que  construyen  algunas

historizaciones de la antropología física y la antropología forense en México. En esos trabajos, 1968 y

1971-72 ‒años de la masacre de Tlatelolco y el Halconazo‒ son señalados como hitos, el primero de

transición entre el “período moderno” y el “contemporáneo” de la antropología física (Villanueva et al.,

1999)234 y el segundo como nacimiento de la antropología forense (Valencia-Caballero y Methadzovic,

2009). Para la antropología física, la etapa iniciada en 1968:

233 Una situación similar relata Andrea de la Serna (2020) respecto a un caso cuya descripción etnográfica forma parte de
su  investigación  de  maestría.  Además  de  acompañar  a  la  hermana  de  una  mujer  desaparecida  a  reuniones  con
autoridades  judiciales  y  a  una  exhumación en un panteón,  fue  con ella  hasta  un SEMEFO del  EDOMEX donde
trasladaron los restos para su recomposición esqueletaria y análisis forense. Algunos segmentos del cuerpo habían sido
enterrados, mientras otros habían permanecido en depósito judicial en calidad de evidencia, la entrevistada deseaba
reunirlos para sepultarlos juntos. Respecto a la experiencia junto a la plancha del forense, hasta donde de la Serna no
pudo llegar, la autora se concentra en lo que llama “identificación afectiva” de los restos. Sin embargo, muchas de las
vicisitudes que atravesó la mujer para llegar hasta allí recuerdan las crueldades padecidas por familiares de fallecidos en
el SEMEFO de CDMX en los ‘70.

234 Así se explicita en un inventario bibliográfico en conmemoración del centenario de la antropología física, cuyo origen
se remonta a la publicación del primer trabajo de antropología física, de Nicolás León, en 1890. La fecha de publicación
del  inventario,  sin  embargo,  no  es  1990  sino  1999,  casi  una  década  después,  en  coincidencia  temporal  con  la
remodelación integral del MNA. Otro hito para la antropología física que se agrega a la excavación de los paquetes en
yeso de los restos humanos rescatados de emergencia en Tlatelolco en 1968, el montaje de escenas sacrificiales y las
excavaciones de las primeras narcofosas. Es legítimo, una vez más, interrogarse sobre esta sincronía.
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…  se  caracteriza  por  la  impugnación  de  la  ideología  del  Estado  en  la  práctica  antropológica  bajo

cuestionamientos políticos y teóricos, fenómeno que cristaliza en el marco del movimiento estudiantil de

1968. En el campo de la antropología física se estimula la discusión de las bases teóricas de la disciplina y

sus especificidades en el marco de la realidad nacional (Villanueva et al., 1999:103).

Pareciera que la antropología física se hubiera reorganizado automáticamente en sentido crítico,

alineándose disciplinariamente en identificación con el movimiento estudiantil. Es, aparentemente, una

narrativa construida  ex post,  en los años 90 del  siglo XX, cuando comenzó a revisarse la historia

reciente  en sincronía  con el  inicio  del  proceso de  democratización del  país.  En la  práctica,  como

argumenté en el capítulo anterior respecto a los espacios exhibitorios de Tlatelolco, la antropología

institucional se identificaba claramente con el Estado Sacrificial.

En cuanto a la antropología forense, Valencia-Caballero y Methadzovic (2009) datan su origen en

1971, cuando un médico forense  de la procuraduría general de justicia del Distrito Federal (PGJDF)

convocó a un odontólogo que reconoció su propio trabajo dental e identificó, así, a la persona fallecida.

Ese médico forense habría decidido crear una red de especialistas que colaboraran como consultores de

la PGJDF en casos de hallazgo de restos humanos esqueletizados. En ese tiempo en que familiares de

estudiantes desaparecidos y asesinados por el Estado desfilaban por la morgue-templo, fue incorporado

el antropólogo físico Luis Alberto Vargas Guadarrama. Después de una primera colaboración, el mismo

antropólogo tomó cursos de patología forense en el Armed Forces Institute of Pathology (Bethesda,

Maryland, EEUU) y después “… ejerció como profesor de Antropología aplicada a la criminología en

la Maestría en Criminología del Instituto de Formación Profesional, PGJDF” (Valencia-Caballero y

Methadzovic, 2009:3). En 1973, Arturo Romano Pacheco se incorporó a la PGJDF como consultor.

Además, a lo largo de esa misma década, un grupo antropólogos físicos comenzaron a desempeñarse

como peritos de la PGJs y SEMEFOs en varios puntos del país (íbid.).
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Así como en los años ‘70 Vargas Guadarrama se había especializado en EEUU y a su retorno

había formado un equipo de colaboradores en la procuración de justicia, lo mismo hizo Erwin Crespo ‒

ya aludido‒ en la década de 1990. A su retorno en 1996, inicialmente propuso una materia optativa de

antropología  forense  en  la  ENAH  y  luego  un  posgrado  cuyas  primeras  generaciones  fueron

principalmente criminólogos, médicos y judiciales. Entonces, el campo profesional de los antropólogos

físicos se articulaba tanto con otras subdisciplinas antropológicas, especialmente la arqueología, como

con el poder judicial de la Federación y los estados. Eso los posicionaba claramente del lado estatal de

la escena forense, no el de las víctimas y sus familiares. Respecto a lo académico, el año 1999, año de

fosas museísticas y narcofosas, constituye también un hito:

… el primer curso de antropología forense en la ENAH se continuó impartiendo ocasionalmente… a partir

de la influencia y promoción originada por el antropólogo puertorriqueño, en 1999 se inició un Proyecto

de Investigación Formativa (PIF) titulado “El campo de la Arqueología y la Antropología Forense en

México” a cargo de Martín Rojas y de Arturo Talavera. Originalmente, este proyecto tenía el objetivo de

formar profesionales en el área forense, pero lamentablemente no se obtuvieron resultados al cien por

cien…  en  el  año  2001,  el  Dr.  Crespo  estableció  las  bases  fundamentales  para  organizar  el  Primer

Diplomado de  Antropología  Forense,  acreditado por  el  Instituto  Nacional  de  Antropología  e  Historia

(INAH) y la promoción de la línea de investigación en dicha especialidad para el programa de postgrado

en antropología física de la ENAH (Valencia-Caballero y Methadzovic, 2009:6)235.

Esta breve genealogía hace derivar la antropología forense mexicana de su profesionalización en

EEUU, en íntima vinculación con investigaciones militares y criminalísticas desarrolladas a partir de la

Segunda Guerra Mundial,  y consolidadas en tiempos de Guerra Fría y dictaduras latinoamericanas

235 En otros textos y entrevistas, estos autores remarcan la nacionalidad extranjera del Dr. Crespo Torres, a la vez que
señalan que obtuvo su grado de licenciado en antropología física, en la ENAH. Así lo narra Talavera: “...  a finales de los
noventas vino un personaje que, pues, a mí me dolió mucho su muerte, el doctor Edwin Crespo Torres, puertorriqueño,
que vino aquí a México. Él se formó en la Escuela Nacional de Antropología e Historia en Antropología Física, porque
cabe mencionar que México es el único país de América Latina que da la antropología física. O sea, tienen que venir de
otros países para formarse como antropólogos físicos. Entonces, él estudió aquí en México. Después se fue a Estados
Unidos, hizo su maestría y su doctorado. Regresa. Entonces, él sentía como un compromiso con la ENAH, que le había
dado tanto. Entonces, él fue el primero que inició, estamos hablando de 1996, 97, que él empezó a dar clases de
antropología forense en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, aislada, ¿no?, era un cursito, era una optativa”
(Entrevista a  Arturo Talavera.  Radio INAH. 14/9/2019).  Una vez más la  relación entre antropología,  institución y
nacionalidad es señalada como un asunto de suma importancia.
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(Jiménez y Denis, 2018)236. También se pone de manifiesto en el interés militar de las investigaciones

que entre los años ’40 y ’60, formaron la base de la institucionalización de la antropología física en

México. Javier Romero Molina, uno de los pioneros, utilizó técnicas de la antropología física para

optimizar la selección de soldados y evaluar sus trayectorias en el Heroico Colegio Militar, donde se

desempeñaba como docente (Faulhaber, 1971; Vargas, 1988; Villanueva et al., 1999)237. Se trata de una

genealogía diferente a la de colectivos independientes de antropología forense centro y sudamericanos,

que narran sus orígenes desde la apropiación de esas mismas técnicas, pero haciéndolas disponibles

para la otra parte de la relación en conflicto, la de las víctimas y sus familiares. En lugar de producir

evidencia para sustentar acusaciones contra criminales e identificar cuerpos de soldados caídos, las

antropologías forenses del sur (con el trabajo pionero del Equipo Argentino de Antropología Forense -

EAAF) construyen evidencia para enjuiciar crímenes de lesa humanidad, e identificar y restituir a las

víctimas. En ese camino han recuperado viejas técnicas de la antropología física, la arqueología y la

antropología socio-cultural a las que agregaron otras nuevas  ‒y de otras ciencias‒ que mejoran las

posibilidades de hallazgo e identificación de restos humanos (CLACSO, 2019). Como argumentaré

más adelante, a principios de los ‘2000, la irrupción estos colectivos en el campo jurídico mexicano y

la confrontación con especialistas de las ciencias forenses instituidas provocó la desestabilización de la

escena,  su  desborde.  La posición de  los  antropólogos forenses  en la  relación Estado-familiares  se

complejizó y se con-fundió.

Vuelvo al desarrollo especular de la antropología forense en México y EEUU, que comparten

concepciones respecto al delito, la función del derecho y las instituciones represivas del Estado, la

violencia política y el terrorismo, concepciones en conflicto con las de los colectivos independientes.

Para ello recurro a la figura Douglas Ubelaker, bioantropólogo estadounidense mundialmente célebre.

236 La originalidad de la antropología física mexicana radicó en la espectacularización (¿el montaje?) de la identificación
de restos óseos de personajes históricos, tales como Cuauhtémoc, Cortés, Sor Juana, etc. Ver: Téllez Ortega (1988).

237 Heroico  Colegio  Militar  cuyo  edificio,  como  expuse  en  el  primer  capítulo,  construido  en  1970,  fue  concebido
arquitectónicamente como un centro ceremonial prehispánico.
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Se desempeña en el  Instituto  Smithsoniano de  Washington,  como miembro del  equipo del  Museo

Nacional  de  Historia  Natural.  En  su  perfil  institucional  se  lo  presenta  como:  “Research-oriented

Curator  of  Biological  anthropology with  professional  activity  in  research  and casework related  to

forensic  anthropology,  especially  methodology  and  applications  to  humanitarian  and  human rights

issues”238. El humanitarismo y los derechos humanos no se mencionan, en cambio, en la semblanza con

que la editorial  Springer lo presenta, que sí señala que: “… has served as a consultant in forensic

anthropology to the Federal Bureau of Investigations (FBI) since 1978”239. En la biografía profesional

de este antropólogo forense que trabaja en un museo nacional, nos reencontramos con el FBI y sus

discursos humanitarios, los mismos que rodearon las excavaciones de  narcofosas en Ciudad Juárez.

Esta constelación coincide con la del equipo de bioarqueología formado en la DAF por Erwin Crespo,

cuyo lugar de trabajo es simultáneamente el MNA y la procuración de justicia.

Además, el mismo Ubelaker narra el origen de la antropología forense en EEUU de modo similar

a cómo se relata en México la historia de la colaboración entre el INAH y la ENAH con la PGR y la

PGJDF. Más allá  de algunos trabajos ocasionales a  fines del  siglo XIX y principios del  XX, este

antropólogo sitúa el origen de esa cooperación interinstitucional en la llegada de Ales Hrdlička a la

dirección de la División de Antropología Física del  Instituto Smithsoniano  en 1903 y su frecuente

colaboración con el FBI a partir de 1932 (Ubelaker, 2006, 2017). El mismo Smithsoniano fue la entidad

en que se referenció Nicolás León al desempeñarse como encargado de la sección de antropología

física del Museo Nacional de México (Jiménez y Salas, 2015). Más espejeos.

… en la Primavera del año 1902 efectuó su segundo viaje de exploración a México el antropólogo Dr.

Ales  Hrdlička.  Este  sabio,  con  desinterés  poco  común  se  prestó  a  perfeccionar  y  aumentar  mis

conocimientos en la Antropometría y Osteometría, dándome por algunas semanas lecciones y enseñanzas

prácticas. Bajo su dirección arreglé y estudié todo lo que había en la Sección de Antropología física, a mi

238 Ver:   Smithsonian Profiles (si.edu)  . Consultado el 29/5/2021.
239Ver :   Ubelaker, Douglas H. | SpringerLink     . Consultado el 29/5/2021.
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cargo,  exponiéndolo  de  manera  que  fuese  útil  para  las  investigaciones  científicas  y  que  a  la  vez

satisfaciera la curiosidad de los visitantes a1 Museo (León, 1919:233).

Tal vez esas lecciones incluyeron elementos para la colaboración con instituciones judiciales.

Según Ubelaker,  esas  labores  tenían  por  entonces  un  carácter  secreto:  “The  lack  of  awareness  of

Hrdlička’s forensic work reflects sentiment at the time that forensic work was “confidential” and not a

primary component  of  anthropological  work” (2018:916).  El  mismo rasgo de confidencialidad del

trabajo antropológico en investigaciones criminalísticas parece estar presente en México hasta hace

muy poco tiempo. A pesar de que algunas colaboraciones del INAH con la PGR datan por lo menos de

los ‘70,  es  difícil  encontrar  referencias en publicaciones previas al  siglo XXI.  La historización de

Valencia-Caballero y Methadzovic (2009) parte de comunicaciones personales, memorias de quienes

todavía viven. Un ejemplo es el ya mencionado Luis Alberto Vargas Guadarrama, primer antropólogo

físico convocado por la PGJDF para formar equipo con médicos forenses entre 1971 y 1973, después

de especializarse en EEUU. El propio Vargas, en un texto de 1988 llamado “Las aplicaciones de la

antropología física”, dedicó un apartado a la “antropología física forense”:

Los antropólogos físicos son expertos en el análisis científico de restos óseos y dentales. Con facilidad

pueden estudiar características como la edad, el sexo, alteraciones corporales y enfermedades… Esto es de

suma utilidad en el trabajo de la medicina forense, en que es frecuente encontrar restos humanos en los

que interesa establecer su identidad. En ocasiones se trata de víctimas de homicidios, pero también puede

tratarse de restos de personajes famosos… son célebres los casos de la identificación de los restos de los

Niños Héroes,  Hernán Cortés,  Cuauhtémoc, los arzobispos de México enterrados en la Catedral,  fray

Junípero Serra o recientemente los héroes de la Batalla del Molino del Rey. Pero algunos antropólogos

también han trabajado en casos forenses ordinarios como expertos ante diversas agencias del Ministerio

Público (Vargas, 1988:103).

Después,  Vargas  menciona  qué  antropólogos  participaron  en  identificaciones  de  personajes

históricos, sin mencionar quiénes colaboraban con el Ministerio Público, ni revelar que él lo hacía.
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En suma, el ámbito de trabajo de los antropólogos forenses, en EEUU y en México, ha sido una

constelación  del  mismo tipo  de  instituciones  estatales:  institutos  de  investigación  (Smithsoniano e

INAH), museos nacionales (NMNH y MNA) y agencias federales de investigación criminal (FBI y

PGR-PGJDF). Los antropólogos se movieron habitualmente entre ellas y sus prácticas dieron forma a

la antropología física de Estado, con prácticas a veces públicas (identificación de personajes históricos

o trabajo con colecciones arqueológicas) y otras secretas (pericias forenses).

En México, entonces, la escena forense no nació de la crisis derivada de la “guerra contra el

narco” iniciada en 2006,  sino que ha sido contracara de la  escena museística desde el  nacimiento

simultáneo del INAH y la PGR, parcialmente oculta, pero con efectos de poder. Las resonancias entre

el museo de antropología y la morgue son huellas de la historia no narrada de esa relación, cuyo clímax

se alcanzó en los sexenio de López Mateos (1958-1964) y Díaz Ordaz (1964-1970), tiempo de auge del

“guión  pirámide-sacrificio”  y  sus  puestas  en  escena  como  fundamento  del  Estado  priísta.  En  la

regulación escénica de lo visible, función exhibitoria del poder, siempre hubo otro actor, EEUU, cuya

presencia fuera de plano ha disimulado su protagonismo. Y así continúa hoy, incluso a pesar de la

exposición del montaje en la finca  El Encanto en 1996, la renovación escenográfica del rancho  La

Campana en 1999 y las reiteradas denuncias públicas formuladas por distintas organizaciones.

Durante la última década del siglo XX, la exposición de la escena forense aconteció también a

través  de  expresiones  artísticas  de  repercusión  internacional,  principalmente  el  trabajo  de  Teresa

Margolles  ‒mencionada en el  primer capítulo‒ y el  colectivo SEMEFO (Merediz Lara,  s/d;  Gallo,

2004). El grupo se formó en 1990, menos de un año después del caso narcosatánicos. El crítico Rubén

Gallo afirma que Margolles comenzó a frecuentar la morgue y a utilizarla como su estudio en 1993:

… when  she enrolled in a course on forensic medicine designed for doctors and medical students. The

artist belonged to neither category, but no one asked any questions; she successfully learned to perform
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autopsies and was granted a diploma. Since then Margolles has produced dozens of gory sculptures and

installations made with fragments of the human body retrieved from the morgue (Gallo, 2004:117)240.

Tiempos  y  espacios  coinciden.  En  el  SEMEFO,  en  1989,  se  hicieron  las  autopsias  de  los

narcosatánicos abatidos en el Distrito Federal después de la exhumación de las fosas de Tamaulipas 241.

Quienes ‒se decía‒ practicaban sacrificios humanos y canibalismo, fueron depositados en ese templo

secular-estatal consagrado a Coatlicue. Tal vez el caso influyó en la formación del colectivo Semefo un

año después y en su popularidad creciente los años que siguieron, hasta la Bienal de Venecia.

Escenas del desborde

Dos meses antes de las elecciones de 2006, que llevaron a la presidencia a Felipe Calderón, el INAH

publicó el n° 83 de su revista Diario de Campo242, que cerraba con un texto del antropólogo social Saúl

Millán titulado “El nuevo sentido nacional”. El autor citaba a Octavio Paz para afirmar que México

llegó tarde a la “función de la modernidad”, otra metáfora escénica, y que ‒desde su perspectiva‒ la

modernidad mexicana era una “posmodernidad” caracterizada por “… la desarticulación de la  imagen

de conjunto que México intentó ofrecer a sus miembros a partir de la Revolución de 1910” (Millán,

2006:92)243. Sugería, también, que la fragmentación de esa imagen era el precio pagado por el proceso

de democratización, momento a partir del cual el país se había “… convertido en una telenovela, con

intrigas  y  personajes  que  oscilan  entre  la  realidad  y  la  farsa”  (2006:93).  La  nación,  de  imagen

consolidada en un discurso nacional, había devenido burda puesta en escena244.

240 Que la artista plástica pudiera tomar un curso y tener acceso a esos materiales orgánicos sin ser médica ni estudiante
resalta las irregularidades de la morgue. Según rumores, hoy es posible presenciar una autopsias a cambio de un pago.

241 Entrevista a Tajakashi Medina, “INCIFO”, para la revista DIRECTUM, n°3, 2015-2016.
242 Disponible en:   Núm. 83 (2006) | Diario de Campo (inah.gob.mx)  , consultada el 15/5/2021.
243 Mis cursivas. Otra vez, desde el INAH, se remarcaba la importancia de la “imagen” de México, como Arizpe (1993) en

la cita de la introducción de esta tesis. ¿Qué lugar de enunciación es ese desde el cual un antropólogo editorializa una
revista de difusión del conocimiento antropológico en términos de un “sentido nacional”? ¿Qué tiene que ver el INAH -
y su particular anudamiento disciplinario- con la “imagen de conjunto” que México proyectó después de la Revolución
de 1910? En el capítulo anterior propuse elementos para construir respuestas a esas preguntas, aunque quedan abiertas.

244 Tres años después, tras una publicación de la revista Forbes que se refería a México como un “Estado fallido”, Enrique
Krauze escribió una columna de prensa que tituló: “En defensa de nuestra imagen”. En su interpretación, lo fallido era
un efecto óptico, ilusión producto de la difusión de imágenes de violencia, que enmascaraban los logros políticos y
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Aquel número incluía un texto que ya cité, “Actualidades de la arqueología y la antropología

física forense: un acercamiento intradisciplinario en México para el combate contra el crimen”, escrito

por miembros  del  Equipo de Bioarqueología  de la  DAF. En él, los  autores proponían abordar  los

contextos forenses, no desde enfoques interdisciplinarios, sino de la “intradisciplina”:

… una situación compartida de un todo interno, con facetas externas en apariencia distintas, pero ligadas

entre sí… una estrategia de investigación intradisciplinaria en donde trabajan conjuntamente el  perito

criminalista  de campo, fotógrafo forense,  arqueólogo forense,  antropólogo físico forense,  antropólogo

cultural forense, psicólogo forense, los distintos científicos forenses del laboratorio de criminalística que

procesan los indicios recuperados (Talavera y Rojas, 2006:67).

Este abordaje abriría el campo forense a todas las disciplinas y/o subdisciplinas del INAH, a las

que se sumarían otras, ligadas en el proceso de producción de evidencia para la investigación criminal,

una cadena de montaje de indicios articulada por la procuración de justicia. La garantía de unidad de la

investigación  y,  por  contigüidad,  de  la  reunión  forense  de  disciplinas-subdisciplinas  del  INAH,

provendría de la autoridad judicial del Estado.

Talavera y Rojas presentaban, además, una especie de premonición paradójica. Meses antes del

triunfo de Calderón,  situaron a la  antropología física y la  arqueología en el  campo forense,  como

conjunto de técnicas y saberes útiles para el Estado en el “combate contra el crimen”. Más de quince

años después, estas mismas subdisciplinas se han convertido en instrumentos de denuncia de crímenes

de Estado y punto de partida para la remediación gubernamental de las secuelas de la “guerra contra el

narcotráfico”,  que  comienza  con  la  identificación  de  personas  desaparecidas.  Tal  vez  la  paradoja

contenida en el doble deslizamiento desde instrumento de combate a instrumento de denuncia, y desde

el  Estado  hacia  las  organizaciones  sociales,  pueda  apreciarse  mejor  a  partir  de  un  montaje  de

“actualidades forenses” que dé cuenta del desborde de la escena y las invisibilizaciones de una nueva

“guerra de posiciones” dentro del incipiente Estado Forense.

económicos de la democratización. Ver:   La defensa de nuestra imagen | Enrique Krauze  , consultada el 30/11/2022. 
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“Son las seis cuarenta y cinco del día martes 9 de diciembre”, dice una voz de mujer mientras la

imagen registra un conjunto de personas con trajes blancos que las cubren de pies a cabeza. Es una

imagen inestable, poco nítida, se nota que ha sido filmada con un celular. Enseguida se focaliza en una

máquina  retroexcavadora  junto  a  la  está  parado  un  hombre  vestido  normalmente.  “El  arqueólogo

forense esperando las indicaciones para proceder a abrir la fosa”, dice la misma voz. Entonces, el foco

se mueve, gira. Entre pastizales secos se ven unas cruces de hierro plantadas en medio de un paisaje

borroso, de sombras, al amanecer. “Están preparando todo para la exhumación del cuerpo de Oliver

Wenceslao Navarrete Gómez”, se escucha. Hay un salto en la secuencia. Dos personas de blanco están

en el fondo de un pozo de más de dos metros de profundidad. Manipulan un cuerpo amortajado, lo

ubican en la pala de la máquina que lo levanta. El sol, ya alto, ilumina el paisaje reseco. El cuadro se

abre. Sobre la superficie, seis personas de blanco depositan otro cuerpo amortajado. Detrás se alcanzan

a ver más. Otro salto. Ahora, esas personas están de pie junto a gran cantidad de cuerpos dispuestos uno

al lado del otro, al borde de la fosa abierta. La imagen comienza a moverse rápidamente, va hacia los

cuerpos, los pasa en una vista rasante hasta llegar a los pies de los de blanco, quienes agachados junto a

uno de ellos leen una tarjeta con un número de expediente y un año: “2013”.

Captura de pantalla del documental “Volverte a ver”, de Carolina Corral Paredes.
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Este  segmento audiovisual  forma parte  del  documental  “Volverte  a  ver”,  de  Carolina  Corral

Paredes, estrenado en 2019. Si bien el montaje utiliza fragmentos de varios registros, la narrativa está

estructurada secuencialmente a partir del acompañamiento a integrantes de la A.C. Regresando a casa

Morelos, antes y durante la exhumación de una fosa común en el panteón de Jojutla, estado de Morelos,

en 2017245. El fragmento que narré, presentado casi al comienzo, posiblemente a modo de antecedente,

es parte del registro que hizo una integrante del colectivo en diciembre de 2014 ‒casi tres años antes‒

en Tetelcingo (Cuautla), durante la apertura de una fosa en otro panteón. Fue una exhumación con

orden judicial, producto de la denuncia de familiares de Navarrete Gómez, inhumado irregularmente

después de que el cuerpo había sido identificado en el SEMEFO de la Fiscalía General del Estado de

Morelos. Mientras los restos de Oliver y otra persona cuyo nombre no se difundió fueron identificados

y restituidos, los demás se reinhumaron. La presión pública ejercida por colectivos de familiares de

desaparecidos  y  organizaciones  de  DDHH  de  todo  el  país  hizo  posible  que  ambas  fosas  fueran

reabiertas. En Tetelcingo, entre mayo y junio de 2016, se exhumaron 117 cuerpos enterrados por la

entonces Procuraduría General de Justicia del estado en 2014 con gran cantidad de irregularidades

(UAEM, 2016; Robledo et al., 2016)246. Algo similar ocurrió con las fosas de Jojutla, donde entre mayo

y junio de 2017 se recuperaron los restos de 85 personas más247.

Entre el registro de la fosa de Tetelcingo en diciembre de 2014 y el de Jojutla en 2017 ocurrió un

cambio sustancial en la visibilidad de la excavación, similar al que analicé en apartados anteriores. En

2017, la “zona cero” fue apartada de la mirada, se la resguardó bajo una carpa estructural que cubría

completamente un perímetro controlado. Los periodistas fueron mantenidos a distancia. Además de

245 Ver sinopsis en:   Volverte a ver - Ambulante  . Consultada el 01/12/2022.
246 Ver:   Encuentran 117 cadáveres en fosas clandestinas en Morelos (youtube.com)  , consultado el 01/12/2022. Y la nota de

Sandra Ramírez:   Desenterrar la verdad: Sobre Volverte a ver - Ambulante     , consultada el 23/12/2022.
247 Las excavaciones de Jojutla fueron suspendidas en 2017, al quedar expuestas dos tumbas regulares del panteón, a pesar

de haberse hallado indicios de la presencia de más restos inhumados clandestinamente. Después de múltiples dilaciones,
la  fiscalía  general  del  estado  acordó  con  las  organizaciones  de  familiares  que  las  labores  se  reiniciarían  el  7  de
noviembre de 2022, algo que aún no ha sucedido. Ver:   Fosas de Jojutla y Tetelcingo: el Estado se resiste a la memoria y  
la justicia - A dónde van los desaparecidos (adondevanlosdesaparecidos.org), consultada el 23/12/2022.
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funcionarios públicos de los niveles federal y estatal de gobierno, entre los que presumiblemente había

arqueólogos y antropólogos forenses, sólo se permitió al acceso a dos representantes de la asociación

civil, en calidad de observadoras, pero se les prohibió el uso de celulares. Ya no estaba el arqueólogo

forense independiente que había acompañado a la madre de Oliver Wenceslao en Tetelcingo, a quien se

lo ve en otros pasajes del film mientras dicta un taller de arqueología a integrantes del colectivo.

Las filmaciones de las exhumaciones en panteones pueden pensarse como registros fragmentarios

de un archivo en construcción,  el  de la  lucha de los  colectivos de familiares  en búsqueda de sus

desaparecidos. Las crónicas de Marcela Turati (2012, 2016), otro tipo de registro del mismo archivo,

dan cuenta de la organización progresiva de esos grupos en distintos puntos del territorio nacional, a lo

largo del  sexenio  de  Felipe  Calderón (2006-2012).  En ese  proceso,  los  grupos  se  apoyaron en  la

experiencia  previa  de  madres  de  víctimas de  desaparición forzada en los  ’60 y  ‘70,  y  madres  de

desaparecidas de Juárez, quienes durante el sexenio de Fox (2000-2006) lograron presentar sus casos

ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), lo culminó en condenas contra el

Estado248. Fue en relación a esos casos que se convocó al Equipo Argentino de Antropología Forense

(EAAF) (García Deister y Smith, 2016), que visitó por primera vez México en 2001 y desde 2004

trabaja regularmente en el  país249.  También otros equipos independientes comenzaron a acompañar

casos de desaparición de la “guerra sucia”, como peritos de parte en exhumaciones conducidas por

antropólogos  y  arqueólogos  forenses  de  la  PGR.  En  el  estado  de  Chihuahua,  a  la  búsqueda  e

identificación de restos  humanos,  se  sumó la  investigación de acciones y omisiones de la  fiscalía

general que sugerían negligencias, complicidades o encubrimientos de las desapariciones.

248 El  primer  caso  de  litigio  estratégico  presentado  ante  la  CIDH  por  organizaciones  de  familiares  de  detenidos-
desaparecidos y defensores de DDHH, en noviembre de 2001, fue el de Rosendo Radilla, víctima de desaparición
forzada cometida por integrantes del Ejército en el estado de Guerrero en 1974. El segundo, “Campo Algodonero”, fue
presentado ante la CIDH en marzo de 2002 por un conjunto de asociaciones de abogadas feministas y defensores de
DDHH. Entre 2007 y 2008 los casos fueron elevados a la Corte Interamericana, que emitió sentencias en abril y julio de
2009.  Ver  fichas  en:  Buscador  de  Jurisprudencia  (corteidh.or.cr) y  Jurisprudence  finder  (corteidh.or.cr).  Ambas
consultadas el 03/01/2023.

249 Ver: México | EAAF, consultada el 15/5/2021.
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Al evaluar los resultados de una reunión de familiares con el secretario de Gobernación y la

procuradora general de la República, llevada a cabo en julio de 2011, Marcela Turati muestra de qué

modo las “exhumaciones civiles” formaron parte de un diálogo tenso y conflictivo con las autoridades.

… todo se salió de control… Apenas pudieron centrarse en plantearle la necesidad de crear una fiscalía

nacional dedicada a buscar personas, un banco de datos genético de las familias, una base de información

nacional de casos y un programa de búsqueda con protocolos establecidos… 

 —Con tantas puertas que nos están cerrando vamos a tener que hacer lo que proponen las compañeras de

Sonora, que dicen que las están obligando a agarrar una pala y salir al momento a buscarlos. ¿Qué les

cuesta a ellos buscarlos si ya todos sabemos dónde los desaparecen? —señala impaciente una mujer.

—Pero es bien riesgoso. Tenemos que pensar bien, no nada más que salgamos en la locura del dolor al

monte. Tenemos que organizamos mejor —intenta tranquilizarlos una asesora (Turati, 2012:117-118).

La cita pone de manifiesto que la búsqueda, exhumación y denuncia de entierros clandestinos es

un elemento clave en la lucha de colectivos de familiares de personas desaparecidas en México, tanto

del pasado como del presente. Tan es así, que algunas autoras han interpretado que la organización

social para la búsqueda constituye una “insurgencia cívica” (González Luna, 2018), una “desobediencia

civil y un ejercicio ciudadano” (Robledo, 2019), un “agenciamiento forense” que ejerce un contrapoder

(De la  Serna,  2020).  Ello resulta  indisociable  de la  denuncia  de irregularidades en el  accionar  de

funcionarios a cargo de la investigación criminalística y el tratamiento forense de restos humanos.

Se trata, así, de una disputa por la visibilidad de la escena forense en un campo tensionado por

múltiples agentes gubernamentales y de la sociedad civil, que operan dentro y/o fuera de escena, en

primer o segundo plano250.  En una primera mirada,  sería  tentador  agruparlos  en dos polos que se

corresponderían con dos actores sociales claramente distinguibles, los mismos del drama del SEMEFO

que abordé antes: el Estado y los familiares. Las organizaciones de familiares, en posición subalterna,

250 Por ejemplo,  según un informe de la  Universidad Autónoma del  Estado de Morelos,  en la  apertura de la  fosa de
Tetelcingo participaron conjuntamente “… peritos de la UAEM, de la propia PGR, de la División Científica de la
Policía Federal y de la fiscalía general del estado de Morelos, con la observación de la Comisión Nacional de Derechos
Humanos (CNDH), la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), así como de familiares y organizaciones de
víctimas de desaparición”. En:   Informe sobre las fosas de Tetelcingo - Universidad Autónoma del Estado de Morelos  
(uaem.mx), consultado el 30/12/2022.
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buscarían visibilizar la desaparición al exhibir exhumaciones e irregularidades forenses. El Estado, en

cambio, buscaría imponer regulaciones para limitar la visibilidad del trabajo forense y, de ese modo,

“conquistar la escena” en un gesto de extensión de su soberanía cuestionada. Una mirada más atenta

permite distinguir entre agencias de los tres niveles de gobierno, con competencias, antigüedades y

funciones diferentes, relacionadas jerárquicamente, en situaciones diversas de alianza o confrontación.

A nivel federal, no es lo mismo la PGR o FGR, que la CNDH, la CEAV251, la CNB252, el Ejército y la

Policía Federal. A nivel estatal, tampoco forman un bloque las universidades, las fiscalías generales, las

comisiones estatales de víctimas y de búsqueda, y las policías de los estados. Se agregan munícipes,

presidentes municipales y policías locales.

Sin embargo, a pesar de la heterogeneidad de las agencias gubernamentales, la multiplicidad de

otros actores que también participan, y las confrontaciones y alianzas cambiantes entre todos ellos, lo

que se representa en las escenas de exhumación de fosas comunes es un drama de dos protagonistas.

Son dos fuerzas antagónicas, que no necesariamente responden a la fractura entre lo gubernamental y lo

no gubernamental,  pero la  producen en su performatividad.  Algunas integrantes  de organizaciones

sociales, generalmente mujeres ‒madres, hermanas, esposas‒ irrumpen en espacios de gestión forense

para reclamar su derecho a encontrar y disponer de los restos mortales de sus seres queridos. En ese

tránsito, desestabilizan las prácticas arbitrarias y autoritarias  ‒no necesariamente criminales‒ de los

funcionarios públicos, tal y como se configuraron históricamente en el régimen posrevolucionario, y

los protocolos construidos a partir de saberes disciplinarios instituidos por ese mismo régimen. Así, la

legislación y creación de nuevas agencias gubernamentales para la búsqueda de personas desaparecidas

251 La Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas es un organismo federal creado a instancias de la Ley General de
Víctimas publicada en el DOF en enero de 2013. Al igual que sucede con otras agencias federales, son replicadas en los
estados como comisiones estatales. Ver: Antecedentes | Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas | Gobierno | gob.mx
(www.gob.mx), consultada el 03/01/2023.

252 La  Comisión  Nacional  de  Búsqueda  es  una  agencia  federal  creada  a  partir  de  la  Ley  General  en  Materia  de
Desaparición Forzada,  Desaparición Cometida  por  Particulares  y  del  Sistema Nacional  de  Búsqueda de  Personas,
publicada  en  el  DOF en  noviembre  de  2017.  Cada  estado  tiene,  también,  su  comisión  estatal  de  búsqueda.  Ver:
Comisión Nacional de Búsqueda | Gobierno | gob.mx (www.gob.mx), consultada el 03/01/2023.
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y gestión de restos humanos no identificados, podrían pensarse no sólo como un intento de resolución

de una problemática social que ha desbordado todo marco legal, sino también como una manera de

restablecer el monopolio estatal del campo forense, su dominio sobre los muertos de muerte violenta.

¿En qué posición se ubican los arqueólogos y antropólogos forenses en esa trama? ¿De qué modo

participan estas disciplinas en las disputas del campo? En apartados anteriores di cuenta del lugar de la

arqueología y la antropología forense instituidas desde la década de 1970. Toca ahora referirme a lo

sucedido  a  comienzos  del  siglo  XXI,  el  ingreso  de  otras  antropologías  forenses,  cuya  presencia

introdujo un factor desestabilizante que bien podría haber coadyuvado al actual desborde de la escena.

El arqueólogo forense que está presente en la filmación de la exhumación de Tetelcingo a fines de

2014 y dicta talleres a integrantes de la  A.C. Regresando a casa Morelos antes de la exhumación en

Jojutla es, presumiblemente, Alejandro Arteaga Saucedo, ya fallecido. En 2017, este joven arqueólogo

se incorporó al  Grupo de Investigaciones en Antropología Social  y Forense (GIASF).  En un texto

dedicado  a  su  memoria,  Erika  López,  una  de  sus  compañeras,  narra  que  hasta  entonces  se  había

dedicado a investigar paisajes arqueológicos, a excavar entierros prehispánicos y a teorizar respecto al

interés forense de la arqueología. Su integración al GIASF, afirma,

… supuso para él, encontrar la vía para que la arqueología tuviera incidencia en el presente social y no

solo en la comprensión civilizatoria hacia el pasado. Esa inquietud, el observar la violencia que ha venido

corriendo los límites parciales de ciertos estados del país para instalarse prácticamente en todo el territorio

nacional, y la pérdida de un par de amigos en Zacatecas, fueron acicates… arqueólogas y arqueólogos,

personas formadas en una ciencia  encargada de buscar  y  estudiar  restos  humanos y objetos  antiguos

pertenecientes  a  civilizaciones  que  nos  precedieron,  han  tenido  que  convertirse  en  forenses.  Ahora

haciendo  uso  de  una  mirada  arqueológica,  prospectan  y  analizan  terrenos  en  los  que  intentan  hallar

vestigios que permitan reconstruir desde esa disciplina, qué y cómo ocurrieron crímenes y violaciones de

derechos  humanos.  Persiguen  entre  la  tierra  restos  objetuales  o  corpóreos  cuyo  enterramiento

frecuentemente ilegal, puede tener días, meses o años (López López, 2022).
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Esta historia del paso de la arqueología prehispánica a la forense, movilizada por el imperativo

ético-político de poner a disposición de personas vulneradas por la violencia un saber experto adquirido

en una trayectoria personal, es una historia que se repite. Es también la historia de creación del EAAF

en 1984253 y probablemente de otros colectivos latinoamericanos de antropología forense. Como señalé

antes, en México, el EAAF se hizo presente en 2001. Sólo ese año, el equipo

... joined an advisory mission to the government of Mexico. The project brings together members of the

Mexican Judiciary, NGOs, and medical professionals to improve the investigation of human rights cases.

On a first trip to Mexico, one EAAF member, together with Portuguese legal medical... coordinated the

development  of  a  protocol  for  forensic  investigations  and  the  use  of  physical  evidence.  A group  of

Mexican professionals and activists arrived at a consensus on this protocol, which was submitted to the

Fox administration in May. On a second trip, two EAAF members gave the forensic section of a week-

long training seminar based on the protocol. Finally, one EAAF member returned a third time to give a

presentation on forensic science and to conduct a practice exhumation at a conference in Guadalajara

(Informe 2001, EAAF México)254.

Desde 2001, casi a inicios del primer sexenio del primer presidente no priísta, y bajo la promesa

de  investigación  de  crímenes  de  Estado  del  pasado  reciente,  circulaba  un  “Protocolo  para  la

investigación forense de muertes sospechosas de haberse producido por violación de los DDHH”, en

cuya elaboración habían participado varias agencias gubernamentales: la CNDH, el Estado Mayor de la

Defensa  Nacional,  el  Hospital  Central  Militar,  el  Instituto  de  la  Judicatura  Federal,  la  PGJDF,  la

Procuraduría General de Justicia Militar,  la PGR, la Secretaría de Marina-Armada de México y la

Secretaría de Relaciones Exteriores255. Los expertos internacionales habían capacitado a personal de

esas agencias en la implementación práctica del protocolo. Sin embargo, su alcance judicial estaba

limitado a la investigación de crímenes de lesa humanidad cometidos en las décadas de 1960 y 1970.

Lo mismo sucedió años después, en 2014, durante el sexenio del retorno priísta, con la guía práctica de

253 Ver: Guerriero, 2008.
254 Ver: mexico-2001.pdf (eaaf.org). Consultado el 15/5/2021.
255 Ver: Microsoft Word - PROTOCOLO MODODELO.doc (edomex.gob.mx), consultado el 25/5/2021.
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“Técnicas de Prospección y Excavación para la Búsqueda de Restos Óseos Humanos”, elaborada por

integrantes del Equipo de Bioarqueología de la DAF para la PGR, que usaba como base el texto de

Talavera y Rojas publicado en la Revista Diario de Campo en 2006 (Valadez Sanabria et al., 2014).

A pesar de que estos protocolos intentaban mantener separados los tiempos de la desaparición y

la exhumación, el Estado Desaparecedor y el Estado Forense, las temporalidades se con-fundieron en

un diálogo aún inconcluso, tanto jurídicamente como en la práctica. En 2009 se publicó la noticia de

que, en el norte del país, en el mismo lapso en que la CIDH investigaba los casos Radilla y “Campo

Algodonero”, y que el EAAF intervenía en ambos a pedido de organizaciones de DDHH (2001-2008),

Santiago Meza López, conocido como “El Pozolero”, deshacía los cuerpos de cientos de personas en

sosa cáustica siguiendo órdenes del Cártel de Tijuana256 y el de Sinaloa257. Así, mientras los protocolos

de  antropología  forense  especificaban  cómo  tomar  muestras  de  ADN de  restos  óseos  del  pasado

reciente, con fines de identificación, surgían especialistas dedicados a anular toda posibilidad extraer

muestras  genéticas  en  los  restos  de  aquel  presente.  Su  labor  comenzó  a  simbolizarse  a  través  el

“tambo”, utilizado tanto para contener los ácidos, como para incinerar cuerpos a altas temperaturas.

Marcela Turati afirma que la figura del Pozolero fue utilizada por las autoridades como una excusa para

no investigar las desapariciones:

Por ejemplo, en 2014 enviados de la PGR informaron al grupo de familias… que por el uso de la sosa

cáustica era imposible identificar  genéticamente los restos de los dientes o los fragmentos de huesos

hallados en los terrenos donde trabajó Meza López. Esa misma justificación pronto se utilizó en otros

estados del país… «Meza López dice que fueron 300 personas. Yo creo que como mínimo fueron unas 900

—se  lamentó  incrédulo  Ocegue,  el  padre  e  investigador—.  Lo  más  triste  es  que  cuando  hay  un

desaparecido que coincide con las fechas en que el Pozolero se deshacía de los cadáveres, les dicen a las

familias que no lo busquen, que seguro que se “quedó” con Santiago Meza.» (Turati, 2016:143).

256 Ver: Capo sumergió a 300 en ácido - Proceso, consultada el 04/01/2023.
257 Ver: El Pozolero, un albañil que acabó disolviendo en sosa cáustica 300 cadáveres - Proceso, consultada el 04/01/2023.
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En lugar de ser disuadidos por las autoridades, grupos de familiares de distintos estados buscaron

el asesoramiento de antropólogos forenses independientes y fueron coordinándose para compartir los

saberes adquiridos (Turati, 2012). Cuando la organización estuvo madura, nació la Primera Brigada

Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas en Veracruz, en 2016 (Robledo, 2019). Así se hizo

clara la distinción entre quienes laboraban para la procuración de justicia y quienes eran militantes-

activistas junto a las organizaciones de familiares,  que confrontaban usando las mismas técnicas y

saberes disciplinarios.

En este proceso, el año de 2014 es un momento clave. Como parte de la reforma integral  del

sistema  judicial  iniciada  en  2008258,  en  febrero  de  2014 se  aprobó  la  reforma  constitucional  que

establecía la creación de la Fiscalía General de la República, en reemplazo de la PGR. Por una extraña

coincidencia, la guía práctica que la DAF elaboró para la PGR fue publicada en septiembre de ese año,

como sistematización de experiencias de búsqueda ‒con resultados negativos‒ de los restos de Rosendo

Radilla en terrenos de un ex cuartel militar en Atoyac, estado de Guerrero. Pocos días después, en

Iguala, localidad del mismo estado, 43 estudiantes de la Escuela Normal “Isidro Burgos” de Ayotzinapa

fueron víctimas de desaparición forzada. Los hechos tuvieron un fuerte impacto en la opinión pública

nacional e internacional, y provocaron una movilización social inmensa. También otras cosas habían

sucedido ese mismo año, sin visibilidad pública, y seguirían sucediendo. En marzo, la FGE de Morelos

ordenó que los cuerpos depositados en el SEMEFO fueran inhumados en las fosas comunes de Jojutla y

258 Las reformas del sistema penal mexicano respondieron a presiones de organismos internacionales de DDHH, entre las
que  se  cuentan  las  recomendaciones  derivadas  de  las  condenas  de  la  CIDH a  partir  del  caso  Radilla  y  “Campo
Algodonero”. En 2008 se estableció el carácter acusatorio y oral del proceso penal, en 2009 se aprobó la Ley Orgánica
de la Procuraduría General de la República, en 2011 se otorgó rango constitucional a los tratados internacionales en
materia de DDHH y sus garantías, en 2013 se aprobó la Ley General de Víctimas, en 2014 se reformó la constitución
para dar lugar a la creación de la Fiscalía General de la República, en 2017 se aprobó la Ley General en Materia de
Desaparición de Personas, en 2018 se aprobó la  Ley Orgánica de la Fiscalía General de la República, en 2020 se
estableció el Mecanismo Extraordinario de Identificación Forense y en 2021 se aprobó una nueva Ley de la Fiscalía
General de la República. Cada una de esas normas trajo aparejados movimientos, reajustes de agencias existentes y
creación de nuevos organismos, así como evaluaciones y auditorías internas e internacionales. No sólo la escena forense
es una escena inestable y en disputa, también lo es la totalidad del campo jurídico mexicano. Todos los documentos
pueden consultarse en el Diario Oficial de la Federación (DOF), en:  DOF - Diario Oficial de la Federación, último
acceso el 05/01/2023.
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Tetelcingo (UAEM, 2016; Robledo et al., 2016), cuyas exhumaciones presenta el film “Volverte a ver”.

Además, el 2014 fue uno de los años con mayor actividad del horno crematorio del Instituto Jalisciense

de Ciencias Forenses, que en menos de diez años se deshizo por orden de la FGE del estado de más de

mil quinientos cuerpos259.  Curiosamente, la PGR publicó por fin su “Protocolo para el tratamiento e

identificación forense” el año siguiente, en 2015260, protocolo que las integrantes de la A.C. Regresando

a casa Morelos consultan en el mismo film documental para controlar la legalidad de las exhumaciones

en el panteón de Jojutla en 2017.

¿Cómo  se  relacionan  las  reformas  al  sistema  judicial  con  esta  serie  de  acontecimientos

aparentemente inconexos, que son sólo los más notorios de un año clave, principio del fin de la PGR?

¿Qué podía surgir del entrenamiento en técnicas forenses con perspectiva de DDHH a los principales

vulneradores de DDHH en esa época, como sugieren algunos documentos referidos a la creación de la

FGR en reemplazo de la  PGR261? ¿Puede trazarse algún nexo entre las  labores del  EAAF junto a

personal  de  procuraciones  de  justicia  y  fuerzas  de  seguridad nacionales,  y  la  difusión  de  noticias

referidas a especialistas en “borrado de ADN”? ¿También las corporaciones criminales utilizaron los

saberes expertos de la antropología forense, además de las organizaciones de familiares? ¿Son esos los

efectos de la disponibilización amplia de sus saberes técnicos? ¿Forma parte la “crisis forense”, el

259 Datos obtenidos por la organización Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo (Cepad) mediante solicitudes de
transparencia indican que “… de 2006 a 2015 el Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses incineró entre 1,560 y 1,581
cuerpos sin identificar por saturación de sus instalaciones”. En la mayor parte de los casos, el procedimiento se llevó
adelante  sin  la  toma  de  muestras  de  ADN.  Y,  como  en  el  caso  de  Jojutla  y  Tetelcingo,  se  incluyeron  cuerpos
debidamente  identificados.  Ver:  Forense  de  Jalisco  incineró  desde  2006  más  de  1,500  cuerpos  sin  identificar
(animalpolitico.com),  consultado  el  02/01/2023.  También:  Jalisco:  Desaparecer  hasta  volverse  cenizas
(animalpolitico.com),  consultada  el  02/01/2023.  Cuatro  años  después  este  instituto  jalisciense  se  hizo  tristemente
célebre por la contratación de dos tráileres frigoríficos para transportar 444 cadáveres que ya no cabían en las morgues y
su posterior abandono en el espacio público, acontecimiento que condujo a toma de conciencia de la magnitud de la
presente “crisis forense”.

260 Disponible en: Protocolo para el Tratamiento e Identificación Forense | Fiscalía General de la República | Gobierno |
gob.mx (www.gob.mx), consultado el 02/12/2022.

261 Ver, por ejemplo, el documento titulado “La transición de la Procuraduría General de la República (PGR) a la Fiscalía
General de la República. Balances y resultados”, de la Cámara de Diputados y el Centro de Estudios Sociales y de
Opinión Pública (CESOP, 2020).
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desborde de la escena, de algún tipo de intercambio comunicativo que utiliza los restos humanos como

escenografía o canal para transmitir mensajes? ¿Es eso lo que sucede en un paisaje de guerra?

En enero de 2021, entrevistado por estudiantes, Arturo Talavera, del equipo bioarqueológico de la

DAF, mencionó el impacto de la actuación del EAAF en México. Por un lado, habló de la participación

del INAH y la ENAH en las jornadas convocadas por el Alto Comisionado de Naciones Unidas y

coordinadas por el EAAF en 2001, cuando se elaboró el primer protocolo, y de su presencia allí como

responsable del  programa de investigación formativa (PIF) en antropología forense.  Por otro lado,

destacó la intervención del equipo argentino en casos de desaparición forzada en Guerrero durante la

“guerra sucia” y en el caso Ayotzinapa. Sobre el basurero de Cocula, donde según la “verdad histórica”

construida por la PGR se habrían incinerado los cuerpos de los 43 estudiantes, expresó cierto malestar:

Nosotros también hicimos un escrito diciendo que no era posible la incineración…  Emitimos un dictamen

y claro, como nosotros no somos famosos, pues nadie nos peló. Pero ya cuando vino el equipo argentino,

los resultados que ellos obtuvieron fueron casi los mismos que nosotros habíamos dicho meses antes… yo

dije eso ahí [en la revista Proceso], y después vinieron los argentinos y lo confirmaron, pero como son los

argentinos, los aplausos262.

Vale reiterar  la  distinción entre los peritos forenses de oficio,  como Talavera,  que actúan en

representación del Estado, y los peritos de parte, independientes, que trabajan en representación de los

denunciantes o víctimas ‒individuales o colectivos‒, o recomendados por organismos internacionales

como control de legalidad. En este segundo grupo se inscriben no sólo las intervenciones del EAAF,

sino también las de la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG)263, el Equipo Peruano

de Antropología Forense (EPAF)264, el Equipo Mexicano de Antropología Forense (EMAF)265, el Grupo

de Investigaciones en Antropología Social y Forense (GIASF)266, por mencionar algunos colectivos que

262 Ver: Entrevista Jorge Arturo Talavera, antropólogo forense - Antropowiki (youtube.com), consultada el 16/5/21.
263 Ver: Fundación de Antropología Forense de Guatemala - FAFG. Consultada el 16/5/2021.
264 Ver: Equipo Peruano de Antropología Forense – EPAF (epafperu.org). Consultado el 16/5/2021.
265 Ver: EMAF – Equipo Mexicano de Antropología Forense A.C.. Consultado el 16/5/2021.
266 Ver: GIASF - INICIO. Consultado el 20/5/2021.
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han actuado como peritos de parte  en México.  La distinción es fundamental  cuando se investigan

presuntos  crímenes  de  Estado,  especialmente  cuando  están  involucrados  agentes  judiciales  (por

ejemplo, la PGR), o cuando se sospecha encubren crímenes de otras agencias estatales (por ejemplo, el

ejército)  o  de  particulares  (por  ejemplo,  una  corporación  narcocriminal).  En  el  campo  de  la

antropología forense mexicana, en esta distinción se juegan tensiones y peligros para profesionales de

ambas partes. Así lo expresa Talavera al narrar las consecuencias de su interpretación sobre Cocula:

… a pesar de que yo trabajaba con la PGR, me vi presionado. Incluso me dejaron de hablar un rato. Pero

yo dije: “pero señores, yo nunca dije que fue el Estado, yo nunca dije que fue el presidente, yo nunca dije

que fue el ejército, yo lo único que estoy diciendo es que este señor que se dice procurador está diciendo

una bola de tonterías”. Un antropólogo forense debe decir la verdad, aunque le cueste la vida267

Las declaraciones públicas de Talavera habrían representado una transgresión, una ruptura con lo

esperable de alguien que ocupa una posición oficial.  Del EAAF y otros colectivos independientes,

ubicados junto a familiares y organizaciones de DDHH en la posición jurídica y política antagónica, sí

se esperaría que afirmen “fue el Estado”. En este juego de expectativas y lealtades, cuando se trata de

crímenes de Estado, es necesario que los peritos oficiales tomen distancia pública de la otra parte.

También  Ubelaker  (2017),  el  antropólogo  físico  estadounidense,  en  una  historia  breve  de  la

antropología  forense,  se  refiere  al  impacto  del  EAAF en  el  campo  jurídico  internacional.  Con  el

subtítulo “Humanitarian and Human Rights”  ‒mismo encuadre con que el  Smithsoniano describe su

perfil‒, su relato parte de Clyde Snow, un antropólogo forense de la  American Association for the

Advancement  of  Science (AAAS),  enviado  a  Argentina  en  1984  en  respuesta  a  un  pedido  de

asesoramiento realizado por familiares de detenidos-desaparecidos en la última dictadura cívico-militar

(1976-1983). Tras un primer viaje exploratorio, Snow:

…  continued  consultation  and  training  with  colleagues  in  Argentina.  His  efforts  contributed  to  the

founding of the Argentine Forensic Anthropology Team (EAAF) in 1984 and  launched a new era of

267 Ídem nota 261.
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forensic anthropologist involvement in global investigations in the aftermath of political violence .  The

EAAF  worked  closely  with  families  in  the  search,  recovery  and  identification  of  the  “missing”  in

Argentina. Beginning as early as 1986, they began providing their expertise and experience to assist in

other countries… Following the lead of the EAAF in Argentina, additional organizations and efforts have

formed in many countries offering international challenges for forensic anthropologists. Physicians for

Human Rights (PHR, founded in 1986), the International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia

(created by the  United Nations  Security  Council  in  1992),  the  International  Commission on Missing

Persons (formed in 1996), the British-based organization Inforce (formed in 2001) and the International

Committee  of  the  Red  Cross  (ICRC)  all  represent  major,  sustained  efforts  aimed  at  recovery  and

identification of victims… In addition, regionally based organizations have formed and provided expertise

beyond the borders of the countries they represent. These include the Fundación de Antropología Forense

de Guatemala, Centro de Antropología Forense y Ciencias Aplicadas in Guatemala, Equipo Peruano de

Antropología  Forense,  Centro  Andino  de  Investigaciones  Antropológico  Forense  in  Peru,  the  Equipo

Forense Especializado in Peru, the Equipo Colombiano, Interdisciplinario de Trabajo Forense y Asistencia

Psicosocial, and the Unidad Especial de Identificación Forense of the Servicio Medico Legal in Chile”

(Ubelaker, 2018:918-19, mis cursivas).

Después de afirmar que el EAAF inauguró una “nueva era de investigaciones globales sobre las

secuelas de la violencia política”, en el párrafo siguiente Ubelaker añade: “The U.S. Department of

Defense has maintained a long-term effort to recover and identify the remains of deceased soldiers”

(2018:919). En un sutil pase de magia semántica, la muerte de soldados norteamericanos en batalla

queda confundida, equiparada con lo sucedido a las víctimas del terrorismo de Estado y crímenes de

lesa humanidad en todo el mundo, todo bajo la misma categoría de “secuelas de la violencia política”.

Se trata de una operación perversa, especialmente si se toma en consideración el rol de las agencias

militares y de inteligencia estadounidenses ‒lugar de enunciación del autor‒ en las “guerras sucias” de

Centro  y  Sudamérica,  y  en  la  mayoría  de  los  conflictos  bélicos  donde  se  presumen  violaciones

sistemáticas a los derechos humanos. Según quedó expuesto en un documento del DoD (Departament

of Defense) de 2008, filtrado por Wikileaks en 2019, el interés militar de la antropología forense no se

limita a la identificación de soldados muertos,  sino que forma parte de una “caja de herramientas
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forenses” (Forensic Toolkit) de interés estratégico en la “guerra global contra el terrorismo” (Global

War on Terrorism). El documento, titulado “Forensics for Commanders”, da a conocer el apoyo que

presta el “DoD Forensic Program” al proceso de toma de decisiones militares.

Although  the  DoD possesses  considerable  forensics  capabilities,  the  focus  has  been  traditionally  on

investigative, judicial, and medical functions. However, emerging forensic capabilities also significantly

aid the U.S. and coalition forces’ intelligence operations resulting in the identification of friendly and

enemy  forces  and  the  elimination  of  enemy  threats  through  disruption,  targeting,  detention,  and

subsequent prosecution. Analysis of forensic materials acts as a force multiplier by enabling operating

forces to identify enemies and  add depth and scope to the intelligence picture […]  The resulting

information often provides the usable intelligence, moral, and legal justification needed to target,

apprehend, and prosecute terrorists or enemy combatants268.

¿Cómo conciliar la presunta razón humanitaria de las prácticas forenses enunciada por Ubelaker,

la misma esgrimida por el FBI en México con las “narcofosas” de 1999, con la razón bélica de este

documento reservado, “For Official Use Only”? Es posible especular que la relevancia política que fue

adquiriendo  el  acompañamiento  a  familiares  de  víctimas  y  el  impacto  de  las  prácticas  forenses

independientes en las cortes internacionales, incluso las prácticas de los propios familiares en búsqueda

de sus desaparecidos, hayan forzado la reorganización discursiva de la totalidad del campo en torno a

categorías  como  “razón  humanitaria”  y  “derechos  humanos”.  La  confusión  que  sutilmente  opera

Ubelaker,  probable  colaborador  del  DoD,  sería  expresión  del  intento  hegemónico  de  apropiación,

estabilización y fijación de las potencias políticas de esas prácticas desestabilizadoras. De este modo,

EEUU intentaría despolitizarlas e instrumentalizarlas en favor de sus intereses geopolíticos, dentro de

una lógica bélica que necesita una “justificación moral y legal”.

México es el espacio donde todas estas reorganizaciones se manifiestan con mayor crudeza. Si

somos capaces de mirar más allá de las urgencias de la “crisis forense” y el horror de las violencias,

268 Resulta interesante notar la temporalidad del documento, 2008, plena “guerra contra el narcotráfico” y momento de
apogeo  de  las  actividades  del  Pozolero.  Ver:  us-forensics-for-commanders-2008.pdf  (wikileaks.org),  consultada  el
14/05/2021. Negritas en el original.
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veremos que en los últimos treinta años se preparó el terreno donde colisionaron las dos vertientes de la

antropología  forense,  la  del  norte  y  las  del  sur,  la  investigación  criminalística  y  la  militancia  en

derechos humanos. Es por eso que la identificación de posiciones dicotómicas, de Estado y no-Estado,

interés nacional e injerencia extranjera, aliados y enemigos, se ha vuelto problemática. En este país,

algunas acciones de colectivos independientes respondieron a pedidos de familiares, pero también a

presiones de los organismos internacionales, vinculadas a agendas geopolíticas y de política interior,

especialmente  en  el  proceso  que  condujo  a  la  alternancia  partidaria.  La  trama  de  posiciones  se

complejiza aun más al tomar en consideración los organismos gubernamentales y mixtos creados a

partir de la  Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida

por  Particulares  y  Sistema  Nacional  de  Búsqueda  de  Personas de  2017.  Como ejemplo,  pueden

mencionarse  la  Comisión  Nacional  de  Búsqueda,  las  comisiones  locales,  el  Registro  Nacional  de

Personas  Desaparecidas  y  No  Localizadas,  el  Banco  Nacional  de  Datos  Forenses,  las  fiscalías

especializadas,  entre otras.  Ante la  escasez de especialistas,  quienes se incorporan a esas agencias

provienen de colectivos independientes, de organizaciones de DDHH, del poder judicial federal o de

fiscalías estatales, en suma, de alguna de las posiciones en conflicto. Finalmente, el panorama se torna

todavía más complejo al considerar la participación institucional ‒reglamentada por ley‒ de familiares

de víctimas y colectivos de búsqueda, que en los últimos años habían fortalecido su potencia política en

confrontación con el Estado y a través del tejido de alianzas.

Si es que alguna vez pudieron trazarse con nitidez, hoy las fronteras entre Estado y no-Estado se

difuminaron,  y  la  disputa  se  trasladó al  interior  de  la  gestión  institucional,  una  nueva  “guerra  de

posiciones” en la estructura gubernamental. ¿Qué sucederá con este cambio? ¿Cuál será el efecto de la

estatización de las búsquedas? Es demasiado pronto para saberlo. Lo que sí se sabe es que con el apoyo

económico y logístico de diversas agencias internacionales ‒entre las que sobresale la USAID269‒ se ha

269 Ver: Mexico | U.S. Agency for International Development (usaid.gov), consultada el 06/01/2023.
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puesto  en  marcha  un  dispositivo  de  gestión  de  restos  humanos  de  proporciones  inéditas,  a  escala

nacional, y el correspondiente control de visibilidad escenica: el “Programa Nacional de Exhumaciones

con Enfoque Masivo”270 o Mecanismo Extraordinario de Identificación Forense (MEIF)271.

“¿Qué  cosecha  un  país  que  siembra  cuerpos?”,  pregunta  aquella  consigna  repetida  en  cada

protesta, en cada marcha por los desaparecidos. ¿Qué cosecha un programa de exhumaciones masivas?

La ambivalencia de los restos

En marzo de 2012, el dueño de un rancho al sur de Chiapas, ubicado a 18 km de la frontera con

Guatemala, denunció ante la policía que había encontrado restos humanos en una cueva. Efectivos de la

Marina, policía estatal y municipal, y agentes de la PGJE concurrieron al lugar, donde recuperaron gran

cantidad de huesos, entre ellos 167 cráneos. Presumían que la cueva podría haber sido utilizada como

“cementerio clandestino” o “fosa ilegal”, y que los huesos serían de migrantes centroamericanos que

conducidos por “polleros” utilizan esos parajes para “burlar a las autoridades migratorias y puestos de

control del Ejército y la Policía”272. Tres días después, la PGJE informó que los restos tenían unos 50

años  de  antigüedad  y  presentaban  “una  elevada  sensibilidad  ya  que  al  tocarlos  se  quiebran  con

facilidad”, por lo que se había consultado a expertos del INAH273. Tuvo que transcurrir un día más para

que el director de servicios periciales de la PGJE, en conferencia de prensa, asegurara que se trataba de

“osamentas  prehispánicas”.  “Las  características  del  lugar  indican  que  ahí  había  rituales,  pues  se

encontraron ollas de barro y otras piezas”, dijo274. Y remarcó que no sólo había cráneos, sino también

fémures, tibias, mandíbulas y maxilares. El delegado del INAH en Chiapas, por su parte, “explicó que

270 Ver:  El  desolador  arranque  del  plan  nacional  de  exhumaciones  masivas  -  A  dónde  van  los  desaparecidos
(adondevanlosdesaparecidos.org). Consultado el 16/5/2021.

271 Ver:  MECANISMO EXTRAORDINARIO DE IDENTIFICACIÓN FORENSE –  Comisión  Nacional  de  Búsqueda
(comisionacionaldebusqueda.gob.mx), consultada el 05/01/2023.

272 Ver:  Descubren en Chiapas cueva clandestina con 167 cráneos; creen que son de migrantes - Proceso, consultada el
06/01/2023.

273 Ver:  Encuentran 167 osamentas humanas de hace 50 años en una cueva de México | PortalPolitico.tv, consultada el
06/01/2023.

274 Ver: Que las 167 osamentas son de la época prehispánica: Procuraduría de Chiapas - Proceso, consultada el 06/01/2023.
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el hallazgo presenta características de un cementerio prehispánico de finales del periodo clásico tardío

y  principios  del  posclásico  (700-800  a  1100-1200  d.C.)”275.  Hasta  ahí  llegó  la  noticia,  sin  más

repercusiones que, tal vez, el lamento por la destrucción involuntaria de un contexto arqueológico.

Diez años después, en abril de 2022, la noticia volvió a hacerse pública en una conferencia del

ciclo “Contigo a la distancia”, dictada por el antropólogo físico Javier Montes de Paz, investigador del

Centro INAH Chiapas276. Montes relató la confusión que diez años antes había llevado a creer que se

trataba de una “narcofosa”  ‒utilizó esa palabra‒ y las dificultades del traslado del material al centro

INAH, porque había ingresado en la burocracia de la PGJE. Luego expuso una nueva interpretación del

contexto, podía tratarse de un tzompantli277. Dos datos lo sugerían. En primer lugar, dijo, “si bien se han

identificado huesos largos de fémures, tibias o radios, hasta ahora no se ha reconocido un solo entierro

completo sino mayormente cráneos o fragmentos de estos,  por  lo  cual  se  trata  de un contexto de

numerosos individuos que fueron decapitados”. En segundo lugar, mencionó la presencia de madera:

“el que los cráneos de Comalapa no tengan perforaciones en los parietales y temporales –como los del

Huei  tzompantli de  Tenochtitlan–,  se  explica  a  partir  del  conocimiento  sobre  altares  que  usaban

estructuras para fijar los cráneos sin llegar a perforarlos”278. No se refirió a las marcas en los huesos que

debió  haber  dejado  la  decapitación,  ni  expuso  otras  posibilidades  para  explicar  la  desarticulación

esqueletaria, por ejemplo, el entierro secundario o el saqueo, de lo que sí hay evidencia en cuevas

cercanas (Linares y Silva, 2001; Romano Pacheco et al., 2011). Lo que hizo fue trazar una equivalencia

directa entre esa acumulación de cráneos y los tzompantli, tomando como referencia hallazgos mexicas,

con más de 300 años de diferencia temporal  y más de 1000 km de distancia.  A pesar de ser una

275 Ídem.
276 Ver:  La cueva de Comalapa y su contenido funerario prehispánico: restos humanos |  "La cueva de Comalapa y su

contenido  funerario  prehispánico:  restos  humanos”,  disertada  por  el  Antropólogo  físico,  Javier  Montes  de  Paz,
investigador del... | By INAH Chiapas | Facebook, consultada el 07/01/2023.

277 En el capítulo anterior me referí a los tzompantli, en relación a la muestra del Museo de Sitio Tlatelolco – CCUT.
278 Ver:  Teorizan que existió un tzompantli en la Cueva de Comalapa, en Chiapas | Secretaría de Cultura | Gobierno |

gob.mx (www.gob.mx), consultada el 06/01/2023.
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explicación  poco  convincente  en  términos  arqueológicos,  la  prensa  se  hizo  eco.  La  interpretación

sacrificial, ilustrada con fotos tomadas por peritos de la PGJE en 2012 y el logo del INAH superpuesto,

llegó a la revista del Instituto Smithsoniano279 y al portal de National Geographics280.

Fotografía tomada del portal de la revista del Instituto Smithsoniano (nota 278).

La presentación del  Smithsoniano,  a  diferencia del  INAH, enfatizaba el  entorno actual  de la

cueva y omitía mencionar que la datación de los restos había ocurrido pocos días después del hallazgo.

A decade ago, a large, jumbled mass of human remains was found in a cave in Frontera Comalapa, a town

in the southern state of Chiapas, Mexico, near the Guatemalan border. Given the state’s struggles with

drug cartels, violent infighting, and reported human trafficking and forced prostitution, authorities opened

up an investigation into the apparent gruesome crime. The results are finally in —and it turns out the cave

wasn’t actually a crime scene. Instead, the 150 skulls found there in 2012 are pre-Hispanic, dating to

between 900 and 1200 C.E., according to a statement from Mexico’s National Institute of Anthropology

and History (INAH). Archaeologists theorize that the Frontera Comalapa remains belong to victims of

279 Ver:  Skulls Thought to Belong to Modern Murder Victims Actually Date to the Pre-Hispanic Period | Smart News|
Smithsonian Magazine, consultada el 06/01/2023.

280 Ver: Descubierto un altar de cráneos en Chiapas que podría ser un tzompantli (nationalgeographic.com.es), consultada
el 06/01/2023.
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ritual decapitation whose skulls were placed on “a kind of trophy rack” known as a tzompantli, reports the

Associated Press (AP). The practice was common in Aztec, Maya and other Mesoamerican civilizations281.

Esta  reactualización  de  la  noticia  diez  años  después,  una  reinterpretación  sacrificial  de  los

hallazgos que los aproximaba al  centro de centros y la presentación del  entorno como un espacio

violento, tierra de nadie donde se cometen todo tipo de crímenes combatidos por el Estado, podría

resultar desconcertante. Sin embargo, el interés geopolítico de la frontera entre México y Guatemala,

foco de presiones diplomáticas y territorio parcialmente intervenido por el ejército mexicano con el

“Tren Maya” ‒que incluye un rescate arqueológico a gran escala, conducido por militares, arqueólogos

y antropólogos físicos del INAH282‒ lo hacen comprensible. La escena de la cueva chiapaneca, ubicada

fuera de la traza del tren, pero en proximidad a territorios autónomos bajo control del EZLN, pone de

manifiesto una vez más la proximidad entre arqueología, investigación criminal y ejército283. Se hace

claro que el INAH y el  Smithsoniano participan de las disputas por el control territorial, por carriles

próximos a las actividades de inteligencia militar. La ambivalencia de los restos es lo que posibilita esta

operación cognitivo-político-cultural, los huesos aportan una imagen potente que puede ser significada

de múltiples maneras y admite la con-fusión (¿síntesis?) de tiempos diferentes.

Quisiera detenerme en lo limitado de la interpretación de esta acumulación de cráneos, o bien

“narcofosa” o bien tzompantli, limitación que no se percibe en 2012, pero sí en 2022. Esa imposibilidad

de hipotetizar y/o enunciar explicaciones alternativas, ¿es producto únicamente del centralismo de la

imaginación arqueológico-política, la exaltación del poder mexica ‒y el de sus herederos‒ desplegado

281 Ídem nota 278.
282 Ver: Falso que exista destrucción arqueológica en el proyecto Tren Maya (inah.gob.mx), consultada el 09/01/2023.
283 Desde junio de 2023 y hasta el momento de cierre de esta tesis (diciembre de 2023), la localidad chiapaneca de Frontera

Comalapa y otras poblaciones cercanas han sido escenario de disputas por el control territorial entre integrantes del
Cártel de Sinaloa y las fuerzas armadas nacionales. Habitantes de la zona han denunciado por diversos medios el terror
al que son sometidos, que incluye cortes de electricidad, bloqueos de tránsito, amedrentamientos con armas de fuego,
asesinatos, secuestros y desapariciones. Desde marzo de 2022, un mes antes de que volviera a hacerse pública la noticia
de la cueva de los cráneos, agencias estadounidenses habían informado de actividades criminales a ambos lados de la
frontera. Ver: Guerra de narcos en Chiapas – DW – 10/10/2023. El presidente López Obrador comprometió la presencia
de la Guardia Nacional y señaló la utilización de la noticia como intento de injerencia de algunos políticos del país del
norte. Ver:  Por crimen organizado, habrá más presencia de GN en Comalapa, Chiapas: AMLO (contralinea.com.mx).
Ambas consultadas el 17/12/2023.
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dramáticamente ante los ojos de algún conquistador? ¿Por qué un conjunto de cráneos sólo puede ser

producto  de  unos  pocos  eventos  de  muerte  violenta  masiva  y  no,  por  ejemplo,  del  lento  traslado

postmortem de restos de distintos tiempos y/o espacios? ¿De qué modo se introduce, además, la idea

sacrificial de la muerte masiva, real o imaginaria? Si bien no puedo profundizar en estas preguntas,

quiero presentar una serie de acontecimientos de alta visibilidad pública que podrían contribuir a la

comprensión de este anudamiento de las escenas forenses y las arqueológicas, la con-fusión temporal

que propician las imágenes de los restos humanos.

En marzo de 2015 llegaron a  México los  integrantes  del  Grupo Interdisciplinar  de Expertos

Independientes (GIEI), creado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para

esclarecer los hechos de la “noche de Iguala” que culminaron con la desaparición de los 43 estudiantes

de Ayotzinapa. En sus primeras declaraciones, se refirieron a la necesidad de ampliar los peritajes de la

PGR y el EAAF, y señalaron que la investigación había llevado “… a descubrir decenas de cuerpos de

personas en fosas clandestinas”284. Se expusieron más avances en abril285, mayo286, junio287 y el 17 de

agosto288, estos últimos preparatorios la presentación del primer informe final, en septiembre de ese

año. Los medios cubrían cada una de las visitas. Esa referencia constante a la ausencia de los 43, se

asociaba  cada  vez  más  al  hallazgo  de  fosas  clandestinas.  Y se  ponía  de  manifiesto,  cada  vez,  la

creciente conflictividad que enfrentaba a la PGR con los expertos independientes.

En  medio  de  la  atención  concitada  por  la  inminente  presentación  del  primer  informe  sobre

Ayotzinapa, el INAH organizó una conferencia de prensa, que se llevó a cabo el 20 de agosto, para

anunciar  el  hallazgo  del  Huey  Tzompantli289.  Matos  Moctezuma,  responsable  de  la  recreación  del

284 Ver:  http://centroprodh.org.mx/GIEI/?p=111, consultada el 06/01/2023.
285 Ver: https://centroprodh.org.mx/GIEI/?p=148, consultada el 06/01/2023.
286 Ver: https://centroprodh.org.mx/GIEI/?p=154, consultada el 06/01/2023.
287 Ver: https://centroprodh.org.mx/GIEI/?p=164, consultada el 06/01/2023.
288 Ver: https://centroprodh.org.mx/GIEI/?p=184, consultada el 06/01/2023.
289 Ver:  MUNDO INAH 121,  28 agosto 2015.  Descubren el  gran Tzompantli  de México-Tenochtitlán (youtube.com),

consultada el 06/01/2023.
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“guión pirámide-sacrificio” en el Museo Templo Mayor, fue el encargado de explicar el hallazgo, que

ilustró  con  fotografías  de  excavaciones,  dibujos  y  narraciones  tomadas  de  fuentes  coloniales.  El

arqueólogo,

… precisó que el ‘‘tzompantli tenía un simbolismo específico y era muestra del poder mexica. Ahí iban a

parar los cráneos de decapitados en diferentes ceremonias, incluso las víctimas eran mexicas. Se espera

corroborar que muchos de los cráneos sean de enemigos, a los cuales se les decapitaba e iban a parar ahí.

El hecho de exhibir a los enemigos era una especie de advertencia’’290.

Fotografía tomada de la nota del periódico Excelsior291

Diez días después, el 30 de agosto, la PGR entregó a la CNDH un nuevo informe que pretendía

reforzar  la  “verdad  histórica”292,  pronto  contradicha  en  el  informe  del  GIEI,  presentado  el  6  de

septiembre293.  La confrontación entre peritos oficiales e independientes se hizo tajante294,  y acarreó

consecuencias que continúan hasta hoy295.

290 Ver: La Jornada: Hallan el Huey Tzompantli de Tenochtitlán, consultada el 06/01/2023.
291 Ver: Hallan gran Tzompantli en el Templo Mayor (excelsior.com.mx), consultada el 09/01/2023.
292 Ver: Fiscalía mexicana entrega informe sobre caso Ayotzinapa – DW – 30/08/2015, consultada el 06/01/2023.
293 Ver:  Este  es  el  informe  completo  del  Grupo  de  Expertos  de  la  CIDH  sobre  el  caso  Ayotzinapa  (Video)

(animalpolitico.com), consultada el 06/01/2023.
294 Ver: México: informe de expertos desmiente la versión oficial de que los estudiantes de Ayotzinapa fueron incinerados -

BBC News Mundo, consultada el 06/01/2023.
295 En agosto de 2022 el ex titular de la PGR fue vinculado a proceso y se le dictó prisión preventiva por delitos contra la

administración de justicia, desaparición forzada y tortura. Ver:  Jesús Murillo Karam queda vinculado a proceso y en
prisión preventiva por delitos ligados al caso Ayotzinapa (animalpolitico.com), consultada el 09/01/2023.
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En suma, durante 2015 se hicieron frecuentes las noticias sobre hallazgos de fosas clandestinas en

distintos lugares del país, mientras se hacía referencia constante a la ausencia de los 43 de Ayotzinapa.

La tensión se acumuló entre agosto y septiembre, muy cerca del primer aniversario. En ese marco se

difundió el hallazgo del  huey tzompantli, excavado desde enero, y se multiplicaron las imágenes de

restos  humanos,  cráneos apilados de quienes,  se  decía,  habían sido decapitados y exhibidos como

muestra del poderío mexica. Restos ocultados y restos exhibidos. Eran imágenes potentes, disponibles

justo en ese momento en que se hacía tan difícil dotar de sentido la muerte de los estudiantes, uno de

los cuales había aparecido desollado, como en un relato sacrificial. Un trauma imposible de elaborar,

un duelo inconcluso que recreaba también las masacres del ‘68 y el ‘71, superposición de tiempos y

sustitución de imágenes. Esa energía afectiva tiñó el nuevo guión “fosa-sacrificio”, actuante también en

la mirada retrospectiva sobre la cueva de Frontera Comalapa en Chiapas.

Tal vez sea Claudio Lomnitz, con un pie en El Colegio Nacional y otro en la Universidad de

Columbia (USA), en una serie de conferencias referidas a lo que llama un “nuevo tipo de Estado”,

quien haya formulado la versión más reciente del guión:

México está embarcado en una conflagración que tiene en realidad una finalidad ritual, una nueva guerra

florida cuyos cautivos hacen las veces de víctimas sacrificiales. La llamada “guerra contra las drogas” no

es una verdadera guerra, pues no tiene como finalidad vencer o aniquilar al contrario. Más bien se trata de

una forma de vida, que tiene como condición y contraparte un nuevo tipo de Estado, pero este nuevo tipo

de Estado no sabe contarse a sí mismo. Vivimos las guerras floridas de un pueblo que no ha terminado de

inventar su Huitzilopochtli (Lomnitz, 2020:14).

¿Cómo contestar este guión tan persistente, tan verosímil ante la opinión pública mexicana e

internacional, tan potente al momento de fijar sentidos que legitiman órdenes sociales represivos e

injustos? ¿Cómo inviabilizar las escenas que se montan a partir de sus reversiones? ¿Qué otros marcos

de sentido pueden construirse para contener las necesarias imágenes de la “crisis forense”, capaces de

contrarrestar la sugestión casi alucinatoria de la escena sacrificial?
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Reflexiones finales

 … el carácter en gran parte de la sociedad ha degenerado y las tendencias feroces de

los aztecas han reaparecido. Después de diez generaciones ha vuelto á palpitar en

algunos  pechos  de  nuestros  compatriotas  el  alma  bárbara  de  los  adoradores  de

Huitzilopoztli; de aquellos de las  primaveras sagradas que iban al son lúgubre de su

teponaxtli á hacer razzias de prisioneros en las marcas de Tlaxcala y Huejotzingo, para

abrirles el pecho con cuchillos de obsidiana, arrancarles el corazón y devorarlo en

holocausto de sus dioses. Tres siglos de misas y cuarteles fueron pues muy poco para la

evolución completa del carácter en esas masas.

Julio Guerrero – La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría social (1901)

El culto mexicano mostraba de una forma terriblemente dramática la naturaleza de

esta mágica identificación con la divinidad, realizada para participar de sus poderes

sobrehumanos.  En  una  de  las  muchas  ceremonias  se  adoraba  a  una  mujer  que

representaba la diosa del maíz. Al cabo de cuarenta días era sacrificada y el sacerdote

se  ponía  como  vestimenta,  luego  de  despellejarla,  la  piel  de  su  víctima.  En

comparación con este primitivo y demente intento de aproximación a la deidad, todo lo

que  observamos  en  los  Pueblo  resulta,  aunque  sustancialmente  relacionado,

infinitamente más refinado en sus expresiones. Sin embargo, no hay garantía de que,

secretamente, esta savia antigua no continúe alimentándose de las sangrientas raíces

del culto.

Aby Warburg – El ritual de la serpiente (1923)

En las  páginas  precedentes  he  argumentado  que  las  prácticas  y  discursos  arqueológicos,  en  tanto

elementos incluidos en un dispositivo de dramaturgia política, ocupan un lugar central en la producción

institucional de una “imagen” de México que permite figurar el poder soberano del Estado-nación, lo

representa y lo (re)crea en su performatividad. El imperio mexica, con su fascinante poderío bélico y el

estremecimiento de terror sagrado que aun hoy despierta al imaginar sus rituales sacrificiales, es una de
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las  figuras  más importantes  en la  articulación narrativa  de  esa  imagen inspirada en el  espacio  de

muerte, según lo define Michael Taussig (2002). En esa figura se condensa la eficacia simbólica de la

magia del Estado mexicano (Taussig, 2015), una magia mimética conjurada por diversas disciplinas

exhibitorias  ‒artísticas,  antropológicas,  históricas‒ en  una  red  jerárquica  de  museos  cuya  cúspide

ocupan los museos nacionales de la capital, creados a partir de los años ‘60 del siglo XX en torno a una

idea de “cultura nacional”.

El principal efecto del dispositivo es la interiorización de una serie de imágenes de temporalidad

atávica, los símbolos nacionales, un “idioma de pertenencia arcaica… que “singulariza” la totalidad

cultural de la nación” (Bhabbha, 2002:203). Al moverse entre ellas, en las escenas en que han sido

montadas, la mirada de los espectadores es llevada a identificarse con el poder exhibitorio en mímesis

con el poder sacrificial prehispánico, un sujeto trascendental situado en el tiempo mítico del origen,

desde donde observa y dota de sentido el devenir histórico. Esa identificación, además de proporcionar

los  marcos  afectivos  de  la  nacionalidad,  legitima  el  ordenamiento  jurídico  del  que  forma  parte,

resultado de una violencia fundante que se oculta tras el monopolio estatal de la violencia conservadora

del derecho (Benjamin, 2001). Es por ello que la dramaturgia de la nación requiere, además, la puesta

en escena de sus enemigos, tanto los que han sido derrotados en el pasado, como los que hoy desafían

al poder soberano. Es una escena de bélica para dos protagonistas: el Estado y sus retadores, el poder

sacrificador ‒capturado en el dispositivo‒ y sus rivales sacrificados.

De este dispositivo derivaría una certeza que, según Paula López Caballero, está presente en el

sentido  común  mexicano,  autopercibido  mestizo,  la  de  compartir  un  origen  común  en  el  pasado

prehispánico,  que  también  lleva  a  caracterizar  “… a  los  grupos  indígenas  con  base  a  su  vínculo

indisoluble y transhistórico con ese pasado de las pirámides” (López Caballero, 2010:137). No siempre

existió esa certeza, afirma la autora, fue una invención del siglo XX a partir de un lugar de enunciación

que  caracteriza  como  “monopolio  sobre  el  pasado  legítimo”,  complemento  del  monopolio  de  la
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violencia legítima del Estado. Se trata del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y sus

museos  asociados,  creado  y  consolidado  entre  las  décadas  del  ‘40  y  ‘60  del  siglo  pasado.  En

consonancia  con  estos  planteos,  aquí  he  tratado  de  enfatizar  la  proximidad  de  la  institución

antropológica con las fuerzas armadas mexicanas y la procuración de justicia, y destacar la dimensión

predominantemente visual de las pedagogías de la ciudadanía mestiza.

Este régimen de visualidad estructura las miradas e interpretaciones de los restos del  pasado

prehispánico, incluso las que ocurren fuera del complejo exhibitorio, porque desde antes ha producido

espectadores con ciertas disposiciones y actitudes, proclives a ciertas afectividades, identificados con

ese pasado y sus narrativas épicas. Pero, además, como sucede con toda imagen dialéctica en el sentido

que  propone  Walter  Benjamin  (2008),  el alcance  semiótico  de  la  noción-imagen  sacrificial,  su  la

capacidad para simbolizar la experiencia cotidiana, se extiende mucho más allá de lo prehispánico,

hacia la interpretación de la muerte violenta masiva en cualquier temporalidad. Es lo que intenté poner

de manifiesto en mi propuesta de remontaje de materiales, a través de las mutuas implicaciones de la

escena museística y la escena forense, y al señalar los puntos de contacto que surgen del control visual

de las excavaciones arqueológicas.

Además  de  afectividades,  identificaciones  y  legitimaciones,  el  dispositivo  produce

temporalidades. En sintonía con la narrativa maestra de las naciones occidentales, la temporalidad del

complejo exhibitorio mexicano es  dual, ambivalente.  Por  un lado,  funda la  nación en la  tradición

mexica, un atavismo cultural, y por otro la inscribe como necesidad histórica del pueblo mestizo, su

desarrollo en el tiempo como sujeto de la Modernidad y el progreso. Lo mismo que en otros países,

aquí los museos nacionales han cumplido un rol fundamental en este sentido. Desde comienzo del siglo

XX, lo que se representa en sus puestas en escena no es la continuidad del pasado, sino “… la doble

operación de hallar los orígenes y producir un quiasma: escenificar la identificación con un origen

generalmente monumental… y evidenciar a la vez una ruptura de aquello exhibido con la identidad
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moderna” (Rufer,  2010:19).  La  tradición,  afirma  Mario  Rufer,  cuando  funciona  como “atavismo”

fundacional, no requiere explicar el hiato entre aquellos y nosotros, funciona como mito. Este sería,

justamente, el contenido manifiesto de la escena museística mexicana, que narra el origen prehispánico

de la nación y el mestizaje producto de una ruptura colonial que hizo posible el progreso. En lo que

parece fallar en el complejo exhibitorio  ‒o al menos distanciarse del modelo “occidental”‒ es en la

producción del hiato, la ruptura.

Al reflexionar en torno a los mitos nacionales, el origen y el progreso entrelazados en la narrativa

nacional  como  producto  del  diálogo  interdisciplinario  arte-arqueología-antropología-historia,  Frida

Gorbach expresa un cierto malestar que interpreta como un síntoma (2012), una “con-fusión” (2017):

“… la historia nacional parece dar vueltas en círculos, como si reeditara episodios pasados replicando

un  mismo  contenido  perceptivo  y  emocional… convirtiéndola  en  objeto  de  un  eterno  déjà  vu”

(Gorbach,  2012:107).  Irrumpe así  una tercera temporalidad que va y viene del  pasado al  presente

creando constelaciones de temporalidades múltiples,  retornos de algo que había  sido reprimido,  la

escena primaria de una violencia olvidada que se agrega al dispositivo como particularidad mexicana.

Constelaciones  temporales  de  ese  tipo  son  las  que  intenté  vislumbrar  en  las  con-fusiones  y

resonancias entre el contenido latente de la escena museística, que expuse en el capítulo 3 de esta tesis,

y  el  desborde  de  la  escena  forense,  que  desarrollé  en  el  capítulo  4.  Al  menos  cuatro  tiempos  se

conjugan de distinto modo en ellas, el prehispánico  (impreciso pero con un final: 1521), el “priísmo

tardío” (décadas de 1960 y ‘70, el auge arquitectónico y represivo del Estado), la “democratización” y

apertura neoliberal (desde mediados de los ‘90 y la primera década de los 2000) y el presente de la

crisis forense, tiempo de recepción de todas las escenas. El tiempo fundacional de esas constelaciones

no es el prehispánico, sino el de la creación del complejo exhibitorio que lo evoca, contemporáneo al

lapso transcurrido entre el asesinato de Rubén Jaramillo y su familia en 1962, la apertura del MNA en

1964, la masacre de Tlatelolco en 1968, el “Halconazo” en 1971 y el exterminio de las guerrillas hasta
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fines de los ‘70. Los demás tiempos se agregan a esa duplicación inicial.  Pero no se trata de una

superposición estratigráfica, cuya excavación a modo arqueológico permitiría deslindar momentos y

eventos que podrían ser ordenados linealmente y narrados de modo secuencial, aun cuando hubiese

saltos  o  discontinuidades.  En cambio,  es  una  agregación que  se  parece  a  la  desfiguración onírica

descripta por Freud, la creación de imágenes mixtas por desplazamientos y condensaciones de rasgos

de  distintos  contextos,  mecanismo  de  defensa  de  una  instancia  censora  que  reprime  contenidos

potencialmente desestabilizadores (Freud,  1991[1900]). El síntoma no se manifiesta, entonces, en la

narrativa  histórica  nacional,  sino  en  su  relación  con  esa  imagen  compuesta  del  Estado-nación,

desfigurada, desplazada, que dificulta la posibilidad de narrar otra cosa.

Ante  ciertos  acontecimientos,  el  Estado  Arqueológico parece  confundirse  con  el  Estado

Sacrificial, lo  mismo  que  el  Estado  Desaparecedor con  el  Estado  Forense.  Esas  confusiones  se

expresan como indicios visuales en el complejo exhibitorio, restos, huellas de rellenos estratégicos que

pude rastrear en algunos detalles que perturban las escenas de las que forman parte. Justamente, son los

restos humanos, presentados escenográficamente o desaparecidos, los que impiden el cierre del drama

político, porque mantienen una ambivalencia que dota de energía simbólica al cuadro que los captura,

introducen  en  él  una  inestabilidad  controlada.  Están  ahí,  acechan  al  relato  con  sus  presencias

espectrales, ilustran un discurso que les niega entidad. Ya no son personas, tampoco son objetos, son

sólo restos, indicios, evidencias de violencias no testimoniadas, imaginadas y temidas, superficies en

que se proyecta el terror y ‒también‒ la verdad de los saberes disciplinarios oficiales.

Sucede  que  el  ordenamiento  jurídico  requiere  sacrificios  y  necesita  mostrar  algunos  pocos,

recordarlos en la épica nacional. La mayoría deben olvidarse, pero de modo tal que permitan conservar

y administrar en diferido los efectos políticos de la masacre, una necropolítica con delay. Así, en los

restos de los muertos de muerte violenta, dispuestos por fuera de cualquier ritual de duelo colectivo,

muertos  sin  nombre de  distintos  tiempos,  se  realiza  el  contacto  del  dispositivo con el  espacio  de
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muerte, contacto en función del cual el Estado adquiere sus poderes espirituales. Muertes exhibidas y

ocultadas en una especie de lenguaje que comunica a través de las materialidades de la violencia, una

“semiosis de los restos” en cuyo análisis deseo profundizar en trabajos futuros.

En mi interpretación, el colapso de la temporalidad lineal en la historia nacional no es resultado

del  eterno  retorno  de  una  violencia  sagrada,  indefectible  cumplimiento  de  un  destino  trágico  o

“repetición instintiva” de un pasado invisible ‒como sugiere Octavio Paz en la “crítica de la pirámide”

de su Posdata (1970)‒, sino el efecto de un artefacto ideológico (re)productor de la desigualdad social

y el privilegio de unas élites con el complejo del tlatoani. Lo que relampaguea en la materialidad de las

escenas  del  dispositivo  son  los  ecos  de  las  violencias  pasadas  y  las  huellas  de  forzados  rellenos

estratégicos, teñidos con la intensidad afectiva de un trauma colectivo renovado, actualizado en nuevas

escenas. Parafraseando a Taussig (2002), lo que fija el dispositivo no es la crueldad religiosa de los

mexicas del pasado remoto, sino el silencio de una memoria petrificada, tutelada, impedida de elaborar

‒y denunciar y juzgar‒ las “analogías y correspondencias estructurales” de ese pasado con experiencias

del pasado reciente y del presente.

De este modo, la iconografía sacrificial de la escena museística exculpa los crímenes de Estado,

participa del encubrimiento de perpetradores y sus cómplices, y permite justificar pactos de impunidad,

mismo efecto que consigue el mecanismo forense del “priísmo tardío”, hoy en crisis. Es lo que traté de

argumentar en mi análisis de la “crítica de la pirámide” de Octavio Paz y en la interpretación del “guión

pirámide-sacrificio” en las salas de los museos arqueológicos de la Ciudad de México. Ese guión,

asociado a la presentación de restos humanos señalados como víctimas sacrificiales, queda firmemente

ligado a la idea de una guerra permanente de carácter sagrado. Es una imagen tan eficaz que logra

reprimir el efecto potencialmente disruptivo que aportarían otras asociaciones ‒casi obvias, aunque

impedidas‒  entre  las  imágenes  arqueológicas,  los  ordenamientos  etnográficos  y  ciertas violencias

recientes  del  Estado  mexicano.  Si  pudieran  establecerse  este  tipo  de  conexiones,  los  principales
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protagonistas  del  drama  político  podrían  ser  desenmascarados.  No  es  que  un  espectro  “azteca”  o

“mexica” entre periódicamente en posesión espiritual del Estado mexicano y/o de sus funcionarios,

forzándolos a cometer actos de barbarie. Tampoco se trata de un núcleo de pulsiones arcaicas, mal

reprimidas, que habita en el inconsciente de cada mexicano y lo fuerza a “repeticiones instintivas” de

una violencia primordial. Ampararse en la coartada del atavismo, históricamente construida desde el

monopolio  del  pasado  legítimo  para  contener  las  inestabilidades  políticas  antes  y  después  de  la

Revolución  Mexicana,  es  un  privilegio  del  que  gozan  los  tlatoanis del  presente,  quienes  ocupan

posiciones en el Estado o tienen vínculos con funcionarios públicos.

Ahora  bien,  como  traté  de  exponer  en  distintos  lugares  de  esta  tesis,  especialmente  en  los

capítulos 1 y 4, el dispositivo creado a partir de la función exhibitoria de la arqueología no opera en el

vacío,  sino en el  marco de una “geopolítica del  conocimiento”.  Desde la  perspectiva crítica de la

colonialidad del poder (Quijano, 1992, 2000), es posible sostener que las prácticas arqueológicas, como

toda forma de trabajo ‒incluyendo el trabajo intelectual‒ están integradas al patrón de poder mundial

que  emergió  con  la  colonización  y  la  expansión  imperialista  de  las  potencias  occidentales  de  la

Modernidad. Ese patrón comporta la división de trabajo entre un Norte geopolítico y un Sur Global,

partes  entre  las  que  se  establecen  intercambios  desiguales.  De  un  lado  de  la  frontera,  centros

productores y exportadores de teoría con capacidad tecnológica; del otro, espacios para hacer trabajo de

campo,  proveedores  de  objetos  y  datos  primarios,  destino  de  “expediciones  científicas”.  La

arqueología, además, ha cumplido un rol fundamental en  la difusión del paradigma de la racional-

modernidad que colocó a Europa como modelo universal, y así “… concentró bajo su hegemonía el

control de todas las formas de control de la subjetividad, de la cultura, y en especial del conocimiento”

(Quijano 2000:209). La disciplina contribuyó a la creación de un tiempo vacío, medible, progresivo,

que  subsumió  la  diversidad  de  experiencias  culturales  del  tiempo  en  una  sola,  única,  la  historia

universal.  Entendida  como  trayectoria  evolutiva  unilineal,  en  cuyos  estadíos  más  avanzados  se
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ubicaban las naciones del Occidente industrializado ‒Europa y EEUU‒ esta temporalidad contribuyó a

la racialización e inferiorización de los pueblos colonizados,  legitimando la  expansión imperialista

como una empresa “civilizatoria”.

“Pulsiones  arcaicas”,  “actos  de  barbarie”,  “coartada  del  atavismo”,  todas  estas  expresiones

remiten a ese modo colonial ‒colonizado y colonizador‒ de experimentar el tiempo en la historia, una

negación de la coetaneidad de formas de vida alternativas al proyecto de la Modernidad capitalista

eurocentrada,  construcción  alocrónica  de  los  discursos  antropológicos  (Fabian,  2019).  Es  posible

pensar que este efecto sobre las temporalidades tiene, a su vez, diversos efectos políticos, según desde

qué posiciones de la trama de relaciones de poder se contemplen sus escenas.

Las  élites  mexicanas,  que  participan  directamente  en  el  montaje  de  las  escenas  del  “guión

pirámide-sacrificio”,  encuentran  en  ellas  la  legitimación  de  su  hegemonía.  Si  bien  construyen  un

“nosotros”  nacional  cuyas  identificaciones  comparten  un  núcleo  atávico  con  las  de  los  sectores

populares,  mestizos  e  indígenas,  lo  hacen  en  el  marco  de  unas  relaciones  sociales  desiguales.  La

superioridad económica que les otorga el control de los medios de producción y el dominio de las

relaciones  laborales  se  convierte  en  superioridad  moral  al  identificarse,  además,  con  la  mirada

alocrónica del eurocentrismo imperial. Es una especie de complejo del tlatoani que les permite usar el

atavismo  como  coartada.  Tal  vez  a  causa  de  esta  ambivalencia  identitaria,  las  ambiciones

modernizadoras de sus programas políticos se frustran una y otra vez, parecen correr siempre detrás de

un futuro que no pueden (o no quieren)  alcanzar. Paradójicamente, ese fracaso les permite conservar

sus  privilegios,  entre  ellos  el  de  contribuir  a  la  recreación permanente  de  la  imagen del  “México

bárbaro” y acceder ‒a través de ella‒ a un lugar en el “concierto de las naciones”.

Miradas desde el Norte Geopolítico, las escenas sacrificiales  ‒arqueológicas y forenses‒ de la

dramaturgia política mexicana se convierten en evidencia de una “reserva” de barbarie que garantiza la

producción continua de la diferencia colonial, excusa siempre vigente para una posible intervención en
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clave civilizatoria. Es una mirada construida históricamente a partir de la prensa internacional y de

diversas  industrias  culturales  de  consumo  global,  en  cuya  investigación  desearía  profundizar  en

trabajos  futuros.  En  una  exploración  preliminar,  la  he  detectado  en  narrativas  de  autores

estadounidenses respecto a la guerra entre EEUU y México en 1846 (Frost, 1850), y en las noticias del

juicio y posterior fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo en 1867, que incluyen fotografías del

cuerpo embalsamado del emperador y la representación pictórica y poética de las circunstancias de su

muerte  (Tejeda  Vallejo,  2017;  Sweeney,  2019).  Se  trata  de  acontecimientos  de  profundo  impacto

geopolítico, interpretados según el lugar asignado a los aztecas y a México en las teorías evolucionistas

en boga en ese tiempo de guerra generalizada (Taylor, 1861, 1871; Morgan, 1877).

A pesar  de  afirmar  lo  contrario,  la  crítica  social  difundida  por  la  prensa  de  izquierda,  tanto

nacional  como  extranjera,  ha  contribuido  a  reforzar  la  imagen  de  la  barbarie  mexicana,  una

imaginación global que perpetúa la idea de que aquí las violencias son atávicas, responden a razones

diferentes de las que producen otras violencias, contemporáneas, en otros lugares del mundo. Es el caso

de la tradición de denuncias inaugurada por John Kenneth Turner en su libro México Bárbaro (1911) y

continuada expresamente por José Revueltas en textos como, por ejemplo,  México: una democracia

bárbara (1983[1958]). En esta tradición se inscribe también la referencia de González Pedrero sobre el

asesinato de Ruben Jaramillo y su familia como un sacrificio barbárico para Hutiziplopochtli, publicada

en el número especial dedicado a denunciar el hecho en la revista Política. Quince días de México y el

mundo (1962)296.

Desde el enjuiciamiento de los crímenes del nazismo después de la Segunda Guerra Mundial, en

los discursos de DDHH se ha vuelto habitual referirse a los delitos de lesa humanidad con el término

“barbarie”. Cuando se nombra así el accionar de potencias europeas o del Occidente desarrollado, el

término produce por sí mismo una crítica al discurso legitimador del imperialismo capitalista de la

296 En el capítulo 3 cité algunos fragmentos de esta interpretación, al momento de analizar las razones de la pérdida de
protagonismo de Xochicalco en la narrativa del Museo Nacional de Antropología.
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Modernidad en que se  inscribe.  ¿Qué sucede,  en cambio,  cuando se  lo  aplica  del  otro lado de la

diferencia colonial,  en sociedades históricamente ocupadas, reprimidas, despojadas de sus recursos,

privadas hasta de la posibilidad de representarse a sí mismas? Sucede, como mínimo, que el término

pierde su capacidad de denuncia. Y, además, es probable que todo lo que agregue sirva para reforzar el

estereotipo que legitima las relaciones de dominación.

A partir del atentado a las torres gemelas el 11 de septiembre de 2001, es también habitual que

desde los organismos internacionales se remarque la barbarie de los grupos terroristas, principalmente

los  fundamentalistas  islámicos, y  de  los  Estados  que  supuestamente  los  financian.  Un  poco  más

reciente es la narrativa de algunos sectores políticos de EEUU, que han comenzado a calificar de

terroristas a las corporaciones narco-criminales que operan en América Latina, y que ya antes habían

señalado a México como narco-Estado. Aun cuando no se lo explicite, ese deslizamiento de sentido

permite superponer discursiva y visualmente las figuras del terrorismo, el narco y el Estado mexicano

en una misma imagen de la barbarie,  como intenté mostrar en el capítulo 4. No sería casual que en

marzo de 2023, representantes del Partido Republicano se pronunciaran públicamente a favor de la

intervención de militares estadounidenses en este país, argumentado la necesidad de frenar producción

de fentanilo y combatir la violencia, justo inmediatamente después de las declaraciones de Genaro

García Luna, ex secretario de Seguridad Pública de México, en un juicio en su contra que se desarrolló

en el país del norte297.  Un discurso con resonancias de la épica civilizatoria de los ideólogos de la

“nación americana” y su doctrina del destino manifiesto.

Me  toca  cerrar  esta  tesis  cuando  han  transcurrido  ya  dos  meses  del  brutal  atentado  de  la

organización palestina Hamás contra algunas ciudades israelíes y un conjunto de kibutz asentados en

proximidades de sitios arqueológicos. En represalia, el Estado de Israel ha emprendido una campaña de

extermino masivo contra el pueblo palestino de la franja de Gaza, de la que la humanidad completa es

297 Ver,  por  ejemplo,  Peligro  de  intervención  militar  en  México  -  Contralínea  (contralinea.com.mx),  consultado  el
7/12/2023.
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testigo  en  tiempo  real.  En  la  construcción  narrativa  que  justifica  el  bombardeo  cotidiano  y  la

penetración terrestre en Gaza, que lleva más 15 mil muertos de los cuales un tercio son niños y niñas, el

primer ministro israelí y voceros del ejército han invocado relatos bíblicos y de otros tiempos, relatos

que condensan el  terror al  que históricamente ha sido sometido el  pueblo judío.  Paralelamente,  se

ejerce un control estricto de las imágenes de los muertos israelíes, mientras circulan ampliamente las de

los palestinos. Según la interpretación única que los líderes de Israel pretenden imponer, Hamás, otras

organizaciones antisionistas y los Estados que las financian representan una barbarie que amenaza a la

civilización  occidental  en  su  conjunto.  Estamos frente  a  un  gigantesco  dispositivo  de  dramaturgia

política, que también involucra imágenes y prácticas arqueológicas producidas desde un monopolio

sobre el pasado legítimo con apoyo militar. Y en este caso, sí se trata de un dispositivo abiertamente

colonial, que acompaña la ocupación territorial.

¿Cómo salir de la trampa de la retórica bélica que esta sucesión de hechos, aquí y allá, han puesto

en marcha? ¿Cómo dejar de alimentar las legitimaciones imperialistas, racistas y clasistas de siempre

con las denuncias del horror padecido? ¿De qué modo romper la posibilidad de que nuestros modelos

interpretativos se conviertan en la coartada de los perpetradores y disminuir el  riesgo de que sean

usados como excusa para el recrudecimiento de las violencias punitivas? ¿Cómo evitar también la

minimización del impacto desgarrador del exterminio, el terror al que son sometidas cotidianamente

miles y millones de persona, aquí y allá? ¿Cómo dejar de abonar esa razón bélica, naturalizada como

única solución posible, para imaginar cursos de acción más benévolos? ¿Cómo poner freno a todas

estas violencias? No hay ninguna respuesta individual para estas preguntas. La única certeza es que los

esquemas propuestos hasta ahora, especialmente los que explican la violencia como un retorno atávico

o como supervivencia de tiempos pasados, se han revelado impotentes a la hora de frenar las masacres,

de identificar y juzgar a los responsables, de restituir dignidad a las víctimas. En cambio, parecieran
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producir el efecto contrario, el de la fascinación paralizante ante el despliegue de las fuerzas del terror

sagrado.

Urge, entonces, tratar de hacer inviables las escenas de la dominación en las que históricamente

se han modelado nuestras subjetividades, nuestras identificaciones, nuestros deseos y temores. Para

ello, es imprescindible comenzar por un trabajo de memoria, emprender una anamnesis. Es lo que he

intentado esbozar en este trabajo, que espero abra futuras interlocuciones que permitan imaginar y

contruir rumbos de acción colectiva diferentes.
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