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INTRODUCCION
La medicina ha evolucionado a lo largo de cientos y cientos de afios, desde el

conocimiento magico-religioso, hasta el cientifico actual. Desde las primeras salas con
cirugias en vivo para decenas de estudiantes, hasta los simuladores virtuales y maniquies de
simulacién. Desde la Peste Negra, hasta el SARS-COV2. Muchos acontecimientos han
ocurrido a lo largo de la historia alrededor de la medicina, que es imposible nombrarlos en
una sola obra, pero algo no ha cambiado desde tiempos no tan antiguos, la labor médica
hacia la sociedad. Esa labor altruista y humanistica que tanto representa a la medicina. Una
de esas grandes acciones que se implementan es la creacidn del servicio social, en donde

nacen los médicos, se forja la conducta laboral, el conocimiento, la atencion y el caracter.

El ser médico pasante es posiblemente el momento mas fructifero de un médico en
relacion a su integracion social. Conoces historias fascinantes de los pacientes, su forma de
vivir, sus dolencias, sus costumbres y su gratitud hacia la labor que implica ser un médico.
Es el afio en el cual te acostumbras a que te digan doctor o doctora, en el que comprendes lo
que implica tener responsabilidades como profesionista y el compromiso de llevar consigo
una bata blanca. Es un afio de experiencias y de aprendizaje, y posiblemente, uno de los
momentos en el cual el médico sabe méas de medicina, teniendo los conocimientos mas al

alcance de la memoria.

El médico pasante es mas que un “simple pasante o simple estudiante” a como
llegan a referirse algunos individuos de forma despectiva. Es un profesional capacitado que
se integra a la vida laboral, un ser humano que abandoné a su familia para ir a atender
comunidades marginadas, un humano que también se adolece y tiene problemas mas alla de
un consultorio, alguien que no come por atender a sus pacientes y que sin importar las

circunstancias, siempre da lo mejor de su persona.

La reciente explosion de telenovelas y series “médicas” ha causado mucho revuelo
en la sociedad, creyendo que todo lo que se ve y escucha es una verdad absoluta, cuando la
realidad es una completamente distinta. Muchos se interesan en saber cdmo es la vida de un
médico y como se llega a tomar esa decision para serlo. La pantalla es una ficcién, pero

para eso se ha creado esta obra, para contar un poco de la vida de un médico, relatando todo




lo que nos rodea y lo interesante o aburrida que puede llegar a ser. Todo esto seré desde los
0jos de un Médico Pasante del Servicio Social.

El presente escrito estd basado en el modelo de la Medicina Narrativa, expresando
las vivencias de un médico de forma secuencial al atender un paciente (Charon, 2004), y
visualizando a un paciente mas alla de un modelo de resolucion de enfermedades y
entendiéndolo como la experiencia de leer un libro (Jiménez, 2017). La modernidad y la
tecnologia han dado como resultado un desentendimiento de la relacion médico-paciente
(Andrade, 2020), por lo que es necesario que esta sea cada dia mas relevante, creando
contenido literario que sirva como una herramienta mas de ensefianza médica (Milota et al.,
2019; Launer & Wohlmann, 2023).

La empatia y la compasion integran el arte de la curacion (Muneeb et al., 2017), el
mismo arte que se percibe con los sentidos y se integra de forma vivida. Si se acepta un
modelo biopsicosocial, conviene pensar desde una medicina centrada en las personas mas
que en las enfermedades (Urday-Fernandez & Cuba-Fuentes, 2019), conociendo el entorno

del paciente y del médico tratante.

Disfruten la experiencia...
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I EL SER CURIOSO
“La forma en que nosotros adquirimos cualquier conocimiento es suficiente para probar

que éste no es innato” - John Locke

Creci en un barrio de Puerto Escondido, ubicado en la costa del estado de Oaxaca,
México. Soliamos ser muy pocos nifios, en su mayoria eran personas asalariadas o con un
oficio, actividades demandantes en la longitud del dia. Como en todo asentamiento
humano, existian diferencias entre los integrantes, en su génesis por cosas banales ahora
que lo pienso. Algun vecino quemaba basura, alguno otro realizaba fiestas a altas horas de
las noches, uno mas mojaba la calle de tierra y creaba un caos de lodo. Todos los adultos
vivian bajo sus molestias, excepto nosotros los nifios. Eramos seres llenos de felicidad, adn
con las necesidades que se pudiesen presentar, todo siempre y cuando un adulto no
interviniera. EI mundo era nuestro en el sentido no material, trepabamos arboles y unas
cuantas veces sufrimos las consecuencias de la gravedad, recurriamos al mar en busca de
algunos peces para que nuestras madres nos lo cocinaran o bien, vender algunos cuantos
para poder comprar golosinas. El clima tropical nos llenaba de jubilo, entendimos con el
pasar del crono que las épocas de verano eran el equivalente a campos floridos y frutas
jugosas, campos llenos de pasto, un hermoso olor combinado de la brisa del mar y el pasto

recién cortado.

“En todo paraiso existe una serpiente”, y esta no seria la excepcion. La tormenta
llegdé a mi vida en forma de accidente, afortunadamente no hacia mi persona. Fredy se
caracterizaba por ser una persona extrovertida, de lenguaje no tan amplio para el
profesionista que era, elocuente y de comentarios fuera de lugar en momentos inoportunos,
pero sobre todo por su alto consumo de alcohol. Vivir bajo la embriaguez era casi un
deporte para su persona, cualquier dia o festividad era una buena excusa para intoxicarse,
momentos en los cuales su caracteristica personalidad crecia exponencialmente. EI primer
infortunio que presencié fue el dia que bajo los efectos del alcohol resbal6 de unas escaleras
mojadas mientras llevaba una botella en la mano, el impacto sobre el suelo fue semejante a
un cohete durante una tipica festividad mexicana. Su craneo golped fuertemente y su mano
se impactd contra el cristal de la botella. Quedd inconsciente en un mar de sangre, mientras

familiares corrian a su auxilio entre lagrimas y gritos. Este momento particular me




transport6 a un tiempo atrds, mientras me encontraba en busca de mangos y cocos con mi
amigo de la infancia, Abiram. Abiram era un nifio muy particular, de complexion
sumamente delgada, pelo rizado, ojos saltones y labios pronunciados. Caracteristicamente
era un nifio excelente para todo tipo de actividades, ya fuese pescar, trepar arboles, jugar
futbol o las actividades que cotidianamente realizdbamos, todo siempre y cuando esta no
involucrara tener que ir a la escuela. En la busqueda de las preciadas frutas, visualiz6 a lo
lejos una paloma y como siempre llevaba consigo una resortera, su impulso fue dispararle
al ave, hasta en eso era muy bueno, por lo que no fall6. El ave cay6 de la rama de aquel
arbol y azot6 contra la tierra, levantando un hongo de polvo en el acto. Rapidamente fuimos
por ella, llegando al sitio de la misma la cogié con su mano y procedié a guardarla en su

mochila, pero antes que pudiese completar la tarea le sujeté por el antebrazo:

-;Qué haces? ;Para qué la quieres?- le reproché de manera tajante. El no supo
contestarme sobre el proposito de matar aquella ave, por lo que procedi a quitarsela de la
mano Y colocarla en el suelo nuevamente. Ya teniamos la edad suficiente para comprender
lo que era la muerte, pero también el poco conocimiento para comprender como reanimar
un animal. Entendia por mi experiencia en el mar, que un pez puede volver a moverse si lo
colocas nuevamente en el agua después de cierto tiempo, pero nunca habia estado ante una
situacion en la cual un animal no acuético reanimara. Algo dentro de mi me decia que ese
no tenia por qué ser el ultimo dia de aquella paloma, por lo que mi instinto fue moverla
como si de despertar a alguien se tratase, soplarle enérgicamente en el pico y rociar agua en
su parte posterior, ¢por que lo hice?, realmente no lo entiendo, pero cualquiera sabe que
haciendo tales acciones despiertas hasta la persona mas dura de levantar de la cama.
Después de un par de minutos realizando esto, entre el nerviosismo y la ansiedad de no
obtener resultados, el ave despertd, estuvo sin moverse unos cuantos minutos mas, para
posteriormente emprender el vuelo y nosotros continuar con la bdsqueda de los frutos.
Fredy en aquel instante del accidente representaba a esa ave lastimada, indefenso y a la

deriva de la vida.

Resulta méas sencillo convencer a una pared que a una persona que sufre de alguna
adiccion, por lo que la vida me volvié a presentar a Fredy en otra ocasion, pero de forma

mas grave. Bajo la influencia del alcohol, Fredy sufrié un accidente automovilistico que le




fracturd la pelvis, el brazo, y sufrié una laceracion craneo-facial importante. Como nadie
mas podia hacerse cargo de aquella persona inmovilizada, ya sea por asuntos laborales o
personales, su familia acudi6é a mi ayuda para “hacerme cargo” en lo que no se encontraba
nadie, esto a cambio de una recompensa monetaria y uno que otro regalo. La verdad, estaba
un poco molesto al principio, el cuidado de una persona con heridas tan importantes es
sumamente delicado, por lo que mi cabeza no comprendia del todo las razones para
encontrarme cuidando a una persona, hunca me iba a imaginar que tomar aquella decision
fue practicamente lo que cambiaria mi vida y lo que definiria el futuro. Un dia mientras le
pasaba de comer, para no aburrirme en lo que comia, tomé una revista de escandalos de
famosos, no era mi literatura preferida, pero era lo Unico a mi alcance. Al estar pasando
paginas me encontré con una pequefia nota que llamé mi atencion, pues de primera
impresion estaba un doctor de pie, cabello chino, piel morena, lentes y su hermosa bata
blanca, al igual que una fotografia de un cerebro en una cirugia. Aquel doctor era nadie mas
que el Dr. Alfredo Quifiones Hinojosa, un neurocirujano que su mismo nombre es sinGbnimo
de grandeza. La nota hablaba acerca de una técnica revolucionaria para tratar a pacientes
con epilepsia, la cual estaba siendo implementada en pacientes de Estados Unidos
Americanos. Aquella nota fue algo especial, debido a que un familiar muy amado padecia
de epilepsia, y una vez sabiendo que existen tratamientos mas alla de los medicamentos, mi
destino cambid. Llegué a obsesionarme con el trabajo del Dr. Quifiones, lei su bibliografia,
veia videos donde explicaba el funcionamiento del cerebro, veia videos de neurocirugias
durante horas, comencé a estudiar acerca del funcionamiento del cerebro y el cuerpo
humano fue un tema de interés primordial. El interés por la medicina crecié y creci6 a tal
punto que no hubo marcha atras. Han pasado mas de 15 afios y desde el dia que lei aquella
revista, estuve convencido que lo que queria en mi vida era ser médico, pero mas

especificamente, el mejor neurocirujano.




1. EL PRIMER DIA
“Ars longa vita brevis ” (El arte es largo, pero la vida corta) — Hip6crates de Cos
La medicina se asemeja a un triatlon, siempre es la maxima exigencia, el maximo
potencial, el maximo puntaje. Por lo que practicamente muchas de las situaciones se toman
de acuerdo a la calificacion final universitaria, por lo que elegir el lugar para realizar el

servicio social no seria la excepcion.

Recuerdo el dia que nos avisaron acerca de los requisitos para realizar el servicio
social, me encontraba en el Internado Médico de Pregrado, que préacticamente es el afio
anterior al servicio social, un afio muy dificil y de mucho aprendizaje. Se nos hizo llegar la
lista de promedios para conocer como seria el orden de eleccién de plazas, el lugar y fecha
para la eleccion, entre otros detalles. Durante la siguiente semana, no habia otra cosa que no
pensara, muchas ideas se me venian a la mente. -;Sera que vivir la experiencia en una
comunidad rural sea lo mejor? ;Me quedo en la ciudad o me voy a otro estado? ;Y si me
quedo en mi zona de confort?- fueron algunas de las preguntas que me hacia
constantemente. Algunos médicos que ya habian pasado por el servicio social, me
comentaban que la mejor experiencia era irse a las comunidades rurales, por todo el
contexto social y cultural, ademas que suelen ser generosos con los médicos pasantes. Irme
a otro estado a vivir la experiencia se escuchaba muy tentador, pero todo se vino abajo
cuando de manera casi de aviso, se publicaron noticias acerca de secuestros y asesinatos de
médicos pasantes en comunidades rurales, fue en ese momento que decidi quedarme en la
Ciudad de México.

El dia de elegir plazas fue un momento demasiado emotivo, después de mucho
tiempo de cuarentena debido a la pandemia de COVID-19 y de vivir un afio entero en un
hospital, muchos rostros conocidos volvieron a hacerse presentes. Todos platicabamos y
reiamos, pero era evidente la tensidn en el ambiente. Muchos con promedios no tan
privilegiados hacian listas para ir descartando las plazas de los mas sobresalientes. Como
me encontraba entre los primeros diez médicos en elegir, sélo traté de relajarme y decidir
por la cercania al departamento en el que vivia. Tenia tres opciones tentadoras, pero en
especial habia una que era de mi mayor afinidad, puesto que la zona era conocida y era

relativamente facil llegar. Quienes creen en el destino, dicen que todo ya esta escrito en
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nuestras vidas y que solo es momento de esperar a la llegada de las cosas. Acontecié el
hecho de que un compafiero médico un lugar adelante mio, queria exactamente el mismo
lugar y estaba decidido a quedarse con él, por lo que mi esperanza se esfumé rapidamente.
Mi segunda mejor opcidn tenia por nombre “C.S.T.-III Dr. Gustavo A. Rovirosa Pérez”,
sitio que nunca habia visitado, ni la zona era conocida, pero el transporte publico me
facilitaba llegar, por lo que me convenci que ahi era, y no cabe duda, que fue la mejor

decision.

No recuerdo cuanto tiempo paso exactamente desde la eleccion de plaza, hasta el dia
que me presenté, pero si recuerdo todo lo que sucedié. Durante dias y horas investigué el
lugar, respecto a la seguridad de la zona, experiencias de otros médicos y experiencias de
pacientes, lugares aledafios, rutas de acceso, entre otras cosas. Los nervios invadian mi ser
de forma desgarradora, pero era inevitable que el dia llegaria. Normalmente el servicio
social tiene dos promociones, una que inicia en agosto y otra mas que inicia en marzo. En
esta ocasion, yo iniciaba el 1° de agosto, pero debido a la entrega de documentos, el dia de
inicio se prolongd hasta el 5 de agosto. El dia que recibi mi credencial de médico pasante,
la piel se me eriz0, es una sensacion de satisfaccion y orgullo, pues cada uno conoce todo lo

que ha pasado para que llegue ese momento.

El dia 4 de agosto del 2022, un dia anterior a mi presentacion en el centro de salud,
las emociones que tenia son comparables con las de un nifio con un juguete nuevo, ya que
mi grado de emocion era enorme. Ese mismo dia durante la noche pensé lo importante que
era una primera impresion, por lo que decidi planchar mi ropa que me daria la mejor
presentacion. Algunas horas de la tarde finalizaron en platicas con amigos acerca de todo lo

gue me esperaba.

El 5 de agosto del 2022 llego el esperado dia. Desperté cerca de las 05:30 h., me
bafié, me puse mi ropa e introduje material médico a una pequefia maleta, comi un
bocadillo rapido y procedi a tomar el transporte pablico. Durante todo el camino se venia a
mi mente lo maravilloso que seria dar la consulta de manera independiente, asi como todas

las amistades que podria hacer en aquel lugar.
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Como nunca me tomé la molestia de hacer un viaje de prueba al centro de salud
antes de ese dia, llegué una hora antes de mi entrada formal. Procedi a ingresar, presentar
mi credencial con el guardia de seguridad, quien de manera muy amable me indic6 donde
estaba la oficina de la doctora a la que buscaba. Para ese momento, estaba mucho mas
relajado y mi cuerpo no estaba tan tenso, por lo que procedi a escuchar musica y leer un
libro que traia en mi maleta, “El conde de Montecristo”. La doctora Rangel fue quien me
recibié de primera instancia, que en su momento, era la directora del centro de salud. Una
mujer pequefia, cabello lacio y negro, voz fuerte y tono golpeado, expresion de rudeza, pero
bastante amable. Después de hablarme un poco acerca del centro de salud y de las reglas
que se tenian que respetar, procedi6 a llevarme a la coordinacion médica, en donde la
doctora Servin seria mi jefa inmediata. Al entrar a aquella habitacion, me recibieron lan,
Alfredo y Ollin, quienes se presentaron como mis compafieros médicos pasantes, con
quienes entablamos conversacion de manera casi inmediata. Minutos mas tarde, arribd a la
oficina la doctora Servin, una mujer de complexion mediana, alta, cabello ligeramente
rizado, una voz aguda y un carisma envidiable. Desde la primera impresion, me senti muy
afortunado de que ella fuera mi jefa, me otorgd una sensacion de tranquilidad
inmediatamente. Ese mismo dia, lan fue el encargado de presentarme en cada uno de los
servicios, en donde me saludaron y recibieron de manera muy amable. Hasta cierto punto,
daba una sensacion de extrafieza en mi ser, recientemente habia terminado el internado
médico, en donde muchas veces fui violentado verbalmente por parte de los médicos y el
personal de salud, por lo que llegar a un sitio de tanta amabilidad me causaba cierto grado
de conflicto, pero nada que no pudiera controlar. Durante todo el dia, nos la pasamos
platicando con los que ahora serian mis nuevos comparfieros, lo hicimos durante horas y fue
especial poder compartir experiencias, desde pacientes especiales que vimos durante el
internado médico, accidentes que nos habian pasado como estudiantes, la dificultad de la
carrera, entre muchas otras cosas, tantas que llegamos al punto de no percatarnos que

habian pasado horas de nuestra conversacion.

Debido a que mi llegada el centro de salud se dio un dia viernes, mis actividades
como tal iniciaron hasta la siguiente semana. Esa primera semana no tuvo tantas
“aventuras”, practicamente fue aprender a realizar el papeleo de la unidad y tener alguna

que otra consulta junto a mis compafieros, las cuales no iban mas alld de resfriados
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comunes y pacientes con enfermedades crénicas que acudian a su consulta mensual. En
verdad, hasta cierto punto fue demasiado aburrido, mi reciente estancia hospitalaria durante
un afio me obligaba a querer estar muy activo todo el tiempo, por lo que la tranquilidad del

consultorio era una sensacion extrafia para mi.

Lo primero interesante llegd el 16 de agosto del 2022. Ese dia iniciaba el
denominado curso de induccién, que practicamente era una semana otorgada a ensefiarnos,
entre otras cosas, a cOmo requisitar la papeleria institucional, los requisitos para la
liberacion del servicio social, reglamento, entre otras cosas. Para ese punto, a casi todos los
involucrados se nos hacia ridiculo tomar el curso con tantos dias de retraso, pues
practicamente muchas de las cosas ya las habiamos aprendido en nuestros respectivos
centros de salud. El curso se llevo a cabo en el Parque Ecoldgico Huayamilpas, en uno de
los auditorios. Fuimos muchos los asistentes, todos pertenecientes a la delegacion de
Coyoacén, tanto de nivel técnico como universitario, de carreras como medicina,
enfermeria, odontologia, nutricion, laboratoristas y optometristas. Recuerdo la cara de
muchos, el panico se veia en su rostro, ya que algunos ponentes llegaban a ser muy
drésticos y fatalistas, amenazando con la prision en caso de no hacer alguna actividad,
sobre todo el terror se observaba en aquellos que cursaban el nivel medio superior. Para
sorpresa de nadie, fue la semana mas poco productiva y aburrida de todo el servicio social,
poca organizacion, discurso repetitivo, pérdida de la atencion del puablico, diapositivas
plagadas de texto, entre otras aberraciones. A veces, resultaba hasta increible que muchos
de los ponentes fueran acreedores a puestos directivos con tan poco dominio de temas
importantes. Lo mejor del curso fue integrarse con distintos compafieros de otros centros de
salud, tener la oportunidad de intercambiar las pocas vivencias de algunos cuantos dias y

las primeras impresiones del centro de salud correspondiente.
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1. MI SEGUNDO HOGAR
“Nuestro amor es el hogar, y el hogar pueden abandonarlo nuestros pies pero nunca
nuestros corazones .- Oliver Wendell Holmes
Estar fuera de tu lugar natal te da una sensacion de vaci6 y de soledad, ya que lo
cotidiano se afiora: los recuerdos de la comodidad de una cama amplia y suave, el aroma y
lo colorido de la comida de mama por las mafianas, las carcajadas de los amigos, las
caricias de tu pareja sentimental, pero sobre todo, esa sensacion de confort y tranquilidad

que solo el hogar hace sentir.

Sélo el hogar tiene esa capacidad de integrar sensaciones fisicas y emocionales al
unisono. Fisicamente el cuerpo se relaja y dispersa como el agua, la pesadez de la cabeza y
hombros desaparece, el dolor de alguna parte del cuerpo disminuye o se esfuma, la
sensacion de agitacion de la ciudad y su basto trafico llega a su punto final, es como si el
mejor masajista del mundo decidiera ser ese profesional que te atiende durante ese
momento. Emocionalmente es ain mejor, es un espacio de seguridad y proteccion que
puede ser el mejor psicologo después de un dia traumatico, o puede ser el mejor payaso si

la afioranza de alegria asi lo requiere.

El Centro de Salud llegd a convertirse en mi segundo hogar. Si, tal y como se lee, pues
méas que darme una sensacion de que estaba realizando un trabajo, me otorgaba esa
tranquilidad del hogar. Estar en compafiia de amigos hacia que todo fuera mas amable, ain
en momentos de estrés. El poder compartir el desayuno por la mafiana con alguien mas, me

daba ese sentimiento de estar en la mesa junto con mis seres queridos.

Como si de un chascarrillo de la vida se tratase, el centro de salud Gustavo A. Rovirosa
Pérez se encuentra en la colonia del Pedregal de Santa Ursula, perteneciente a la alcaldia de
Coyoacan (Sistema de Proteccién Social en Salud, s.f.), la cual tiene caracteristicas
similares a mi lugar de origen en Puerto Escondido, Oaxaca. Eso me daba ain mayor
sensacion de seguridad. Su clima es templado, a veces caluroso, tal como las costas
oaxaquefias se encuentran durante practicamente todo el afio. Suelo rocoso de origen
volcanico (Instituto Nacional de Estadistica Geografia e informatica, 1989), similar al suelo
de la Sierra Madre del Sur, compuesto de rocas calcarenitas producto de la erosion de

arrecifes coralinos (Martiny et al., 2000). Pero no cabe duda que las personas dan ese toque
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especial a toda Santa Ursula. Sobre esta zona, se habla mucho de que las personas tienen
problemas de integracion social. Pero yo considero que esos son prejuicios, porque en mi
experiencia, la sensacion de calidez que recibi de sus habitantes fue magica. Los habitantes
del lugar se caracterizan por ser principalmente comerciantes, con un sentido del humor
maquillado de doble sentido, con una alegria que relumbra en su mirada y en sus
carcajadas, y una amabilidad que se transmite en los apretones de manos. La mayor parte
del tiempo y en especial los dias martes, grandes puestos de ropa, frutas y verduras,
aparatos electronicos, juguetes, antigliedades y diversos productos adornan las calles. Las
voces inundan los oidos con frases como: -Pésele gierito(a), jBara, bara, bara, bara!, lo
que se le ofrezca madre, pregunte sin compromiso-. Esa amabilidad y euforia del
comerciante resulta muy similar a las mafianas ventosas en la playa, cuando los pescadores
regresan después de dias en altamar a vender a la orilla del mar las capturas marinas de

distintos tamarios y colores, mientras en sinfonia se negocia el precio de las capturas.

Caracteristicamente, el consumo de sustancias entre la poblacién de adultos jovenes es
muy impactante. Se observa por las calles de Santa Ursula a personas consumiendo alcohol,
principalmente del tipo cerveza en su presentacion de “caguama” en sus distintas
preparaciones, algunos mas endurecidos bebiendo alcohol de cafia o cualquier otro
destilado de bajo costo. No es nada raro que deambulando por sus calles, el olor a la planta
de marihuana bofetee el olfato, o encontrarse por las calles a jovenes inhalando alguna otra
sustancia, todo un espectaculo. Me hacia recordar esas mafianas playeras en Puerto
Escondido, cuando observaba por las calles mas turisticas a jovenes para quienes la noche
no fue suficiente para concluir la fiesta, o a pescadores que antes de partir a altamar,
consumir cervezas era casi como un desayuno. Tampoco es nada extrafio oler el humo de la
guema de la planta de marihuana por las playas, sobre todo cuando se encuentran inundadas

de personas extranjeras y turistas que disfrutan el atardecer.

Tal vez no todas las personas puedan a llegar a sentirse comodas en lugares con las
caracteristicas de Santa Ursula. Pero visualizando las dos perspectivas, al ser comparado
con otro lugar que se considera paradisiaco como lo es Puerto Escondido, nos podremos dar

cuenta de que muchas veces tan sélo son nuestros prejuicios los que hablan, ya que todos
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los lugares pueden ser célidos a su manera. Cada lugar puede ser un hogar. Todo depende
de nuestra capacidad para ser felices con lo que se nos ofrece.
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V. INTEGRARSE

“Todo el mundo ve lo que aparentas ser, pocos experimentan lo que realmente eres”.-
Nicolas de Bernardo de Maquiavelo
Nunca he sido el més agraciado para integrarme socialmente, soy de caracter fuerte,
temple pesado y tengo formas de expresion que resultan incbmodas para ciertas personas.
Siempre ha sido asi, especialmente en el medio académico, que resulta el espacio social en
el que tiendes a conocer a una mayor diversidad de individuos. Por tales circunstancias, mi
circulo social suele ser muy pequefio, solo con aquellas personas con quienes tengo mas
similitudes que diferencias. El servicio social no seria la excepcion, fue un nuevo
aprendizaje integrarme con personas mucho mayores gque yo, pero, sobre todo, la dificultad

recayd en personas de edades similares.

Resulto particularmente dificil integrarme con mis comparieros médicos pasantes. Ellos ya
habian formado un circulo de amistad, ya habian convivido durante muchos meses mas,
conocian sus formas de trabajar, de expresarse y gustos, por lo que mi llegada resultaba
como la de un extrafio, particularmente por tener pensamientos y formas de expresion
distintas. En cierto momento, fue mas que evidente la exclusion. EIl grupo de meédicos
pasantes que me recibieron, como antes dije, estaba conformado por lan, Alfredo y Ollin,
cada uno con formas particulares de ser, por lo que comprenderlos me resulté de cierta
dificultad.

lan es de complexion robusta pero atlética, estatura promedio, voz suave y aguda,
piel clara y de un temperamento bastante despreocupado. Fue el primero de todos en
integrarme, en contarme sus experiencias y en simpatizar con mi persona. Siempre fue muy
agradable otorgar consulta en compafiia, teniamos ideas complementarias y, en general,
nunca existieron roces. Solia comer en cantidades y variedades impresionantes, por lo que
tenerlo cerca era sindnimo de cuidar cualquier alimento. Nunca resulté ofensiva su
conducta al tomar los alimentos, al contrario, por su personalidad tan despreocupada, se

solia tomar mas a broma que como una razon de enojo.

Alfredo es delgado, estatura promedio, voz suave y pausada, piel morena, callado y
extremadamente reservado. Algunos se solian ofender por lo poco social que solia ser,

debido a que no solia demostrar demasiada empatia con el resto del personal, pero nunca lo
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realiz6 de manera ofensiva, su personalidad era asi. Con su forma particular de ser,
soliamos platicar recurrentemente, sobre todo de temas médicos. La convivencia solia ser
neutral, con algunos momentos en los cuales tuvo la confianza de contarme algunos sucesos

importantes de su vida, pero en términos generales, arraigado a su forma de ser.

Ollin es delgada, estatura pequefia, voz aguda, piel morena y caracteristicamente
prepotente y egocéntrica. Las dificultades con ella siempre estuvieron a la vuelta de la
esquina, cualquier momento era bueno en su vida para querer demostrar que estaba por
encima de los demas en términos intelectuales, aunque la mayoria de las ocasiones daba
mas pena que gracia. La relacion con ella particularmente fue exageradamente complicada,
pecaba de maleducada y cualquier pretexto era bueno para querer hacerme quedar mal,

nunca la entendi.

La relacion con el personal de enfermeria fue genuinamente gratificante, sin
excepcion alguna, todos me hicieron uno mas de su grupo. Las charlas y las carcajadas eran
parte del dia a dia, siempre con la picardia de reirnos de nuestras desgracias. Entre el
gremio suele existir el peculiar chiste acerca del mal humor del personal de enfermeria,
pero una vez que te acoplas a ellos, nada méas alejado de la realidad. Durante un dia de
tristeza alguien se quedd para sacarme una sonrisa, en los dias insomnio alguien se acercé
con un café tan amargo que era imposible no hacer muecas, en los dias de hambre por la

cantidad abrumadora de trabajo alguien se acercé a otorgarme algun alimento.

Ser el nuevo en un grupo social, tal y como lo es un centro de trabajo, nunca resulta
nada facil. Existen variadas personalidades que pueden no ser las mas compatibles con tus
ideales, pero de eso se trata la adaptacion, de asumir la variedad que existe en el ambiente y

de buscar los recursos necesarios para “sobrevivir”.
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V. MAS ALLA DEL CONSULTORIO
“No camines delante de mi, puede que no te siga. No camines detrds de mi, puede que no
te guie. Camina junto a mi'y sé mi amigo”. — Albert Camus
La grandeza de los amigos recae en lo inesperado que resulta la amistad. Nunca
pasd por mi mente, que algunos compafieros del centro de salud se convertirian en grandes

comparieros y confidentes, pero, sobre todo, en grandes amigos.

Héctor fue el primero en brindarme su amistad y es posiblemente la persona que
mas agradezco haber conocido. Es de estatura pequefia, complexion mediana, piel clara,
cabello liso y siempre arreglado, voz aguda y risa imparable. Nunca para de trabajar,
siempre busca algo por realizar, por lo que para muchos directivos resulta ser un excelente
elemento y, en cierto punto, hasta peleado. Es una persona muy reservada, no suele entablar
conversaciones con quienes no son de su agrado o interés. La coordinacion medica
resultaba ser la oficina multiusos, ya que en ella se encontraba tanto la coordinadora medica
como la jefa de ensefianza, una secretaria auxiliar, los medicos pasantes y Héctor, quien se
encargaba de algunas cuestiones administrativas y de estadistica. Al principio Unicamente
soliamos platicar algunas irreverencias de la vida, compartir mensajes de albur y alguno
que otro chiste. Poco a poco fuimos haciéndonos méas cercanos, compartiendo vivencias,
experiencias, secretos y alguno que otro problema. Por las mafanas, solia ser la primera
persona a la que saludaba, un apretén de manos y fuerte abrazo, seguido de un —“Muy
buenos dias, amigo”. Creamos un ritual matutino en el cual el menos ocupado tenia que
hacer el té, no s6lo para nosotros, sino para todos los que estuvieran presentes. Conforme el
liquido desaparecia, soliamos platicar del dia anterior o de planes por realizar, fue nuestro
momento de paz antes de iniciar el trabajo. Rapidamente, Héctor se convirtié en ese amigo
en que confiar, en momento complicados fue un sostén emocional. Durante un par de meses
fue removido a otro centro de salud, por lo que llegamos a distanciarnos en cierto punto,
pero la comunicacion siempre se mantuvo, ya fuera por mensajes de texto, llamadas o
alguna que otra vez cuando soliamos jugar futbol, que en esta Gltima actividad, es una
persona muy habilidosa. De carifio con los compafieros del centro de salud le deciamos “La
Pulga”, por su peculiar amor exagerado al futbolista argentino Lionel Messi y su parecido

en cuestion de estatura.
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Fernando es otro de lo grande amigos que llegaron a mi vida y tuvimos la
oportunidad de compartir varias aventuras juntos. Es una persona alta, cabello rizado, piel
clara, ojos claros, voz aguda, chistoso y, sobre todo, una persona demasiado amable con
todos. Peculiarmente solia estar como “comodin” del centro de salud, era el encargado de
arreglar los imprevistos relacionados con el &rea administrativa, ya que, en si, no es una
persona a la que le apasione trabajar, siempre solia llegar tarde, por lo que era motivo de
alguna que otra broma relacionada con lo mismo. Es ese amigo que me abri6 las puertas de
su hogar, conoci a su familia completa y tuve la oportunidad de viajar con él a otro estado,
en donde de la misma manera, sus familiares me abrieron las puertas. Soliamos platicar
durante las mafanas, siempre relacionado con temas ajenos al trabajo, pues considerdbamos
que era un pequefio momento para alejarse de los problemas relacionados con el trabajo.
Siempre estuvo pendiente de mi persona, ya que conocia lo dificil que puede llegar a ser
cuando uno se aleja de su hogar, ya que antes de su llegada al centro de salud, realizd
estudios para ser entrenador profesional de fatbol, por lo que vivio muchas experiencias
con compaferos foraneos que no la pasaron de lo mejor. Solia mandarme mensaje para

preguntar por mi estado, para saber si podia apoyarme en algo o cualquier otro detalle.

David es el ultimo de los amigos con los cuéles me relacioné, pero con el que
posiblemente, hicimos un lazo emocional mas fuerte. Es el enfermero del programa “Salud
en tu casa”, por lo que no soliamos pasar juntos mucho tiempo de calidad. Ya es un adulto
de edad mediana, complexién mediana y atlética, talla promedio, piel morena-clara, voz
aguda, amable y suele hablar mucho. El inicio de nuestra amistad tiene un origen peculiar.
Durante una de las celebraciones del centro de salud, nos juntamos algunos amigos a tomar
algunos tragos en una mesa, mesa a la cual fue invitado. Algunos tragos despues, nos dimos
cuenta que teniamos muchas cosas en comun, por lo que me invit6 a la semana siguiente a
ir a su oficina a tomar café con galletas y continuar la platica. Después del primer dia
tomando café, todos los demas dias fueron iguales. Soliamos platicar de cuestiones de
deporte, de la familia, de algunos pacientes particulares y alguna que otra noticia del
mundo. El aprecio que le tengo es enorme, siempre me ha apoyado de manera cercana en

momento dificiles, casi como si de un padre a un hijo fuese.
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La doctora Servin es un caso especial, pues en muchas ocasiones no se suele
entablar una amistad con tu jefe, pero esto fue algo distinto. Desde el primer momento
existié una muy buena relacion, soliamos platicar de los pacientes y de cosas personales,
siempre con el detalle de la comedia. En ocasiones llevaba a su hijo pequefio al centro de
salud, un nifio demasiado hiperactivo, por lo que en momentos de libertad, solia jugar con
él, ya sea en videojuegos, dibujando o con sus juguetes, lo que me llevd a ganarme su
carifio tanto de la doctora, como de su hijo. En algunas ocasiones, solemos pensar que los
jefes sdlo buscan hacernos el trabajo mas dificil, pero ella era todo lo contrario. Siempre
velé por mi bienestar en cuestiones de enfermedad, de alimentacion, salud mental y, cuando
existian problemas con algunas personas del centro de salud, luché por que nadie quisiera
sobrepasarse de ninguna manera. Es una lider por naturaleza, una confidente
inquebrantable, un ser humano empatico, sin duda alguna, es la mejor persona que pudo

cruzarse en mi camino para ser quien llevara las riendas del barco.

Decirle adiés a todas las personas maravillosas que formaron parte de mi vida
durante ese afio fue dificil, y mas que un adids, espero que sea un hasta luego. No existen
palabras de gratitud para todo lo que cada persona en ese centro de salud hizo por mi.
Aparte de los ya antes mencionados, he de afadir a mi compariero Carlos, mi compafiera
Monica, la doctora Nancy, el doctor Nicolas, Charly, Daniel, la doctora Soledad, el
enfermero Ivan, los quimicos Richard y Edwin, la enfermera Michel, la enfermera Carmen,
por nombrar algunos. Todos ellos fueron cruciales en muchos momentos, cada uno con su
respectiva intervencion y con el carifio que tanto les guardo y guardaré. Siempre deseando

lo mejor en sus vidas personales y profesionales, tanto como ellos me lo han deseado a mi.
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VI.  CASOS ESPECIALES
“Todo lo que la experiencia vale la pena que nos ensefie, nos lo ensefia por sorpresa”-
Charles Sanders Peirce
Decia el actor Christopher Frank Carandini Lee: “Lo que siempre he tratado de
hacer es sorprender a la gente: presentarles algo que no esperaban”. Suele ser gratificante
el hecho de sorprender a los pacientes, ya sea por el hecho de diagnosticar alguna afeccion
que aflige su vida de manera crénica y no han encontrado respuestas, la sorpresa de ver a
alguien joven en el consultorio, darles la atencion que tanto buscaban o simplemente,
otorgarle lo mejor de ti. Todas esas sorpresas suelen reflejarse en sus caras, algunas de
asombro o de alegria. Pero, ¢qué ocurre cuando el sorprendido es el médico? Estos son los
casos especiales, los cuales involucraron situaciones no tan comunes dentro de un ambiente
clinico de primer nivel. Esas situaciones que bombardean tu mente de ideas, de soluciones,
de consecuencias, de resultados. Todos hemos deseado un turno laboral tranquilo,
especialmente los trabajadores de la salud, llegando incluso a dejar por un lado el
pensamiento cientifico y cayendo en pensamientos magico-religiosos, todo con el fin de no

estar bajo presion. Estos casos, son todo lo contrario a la tranquilidad.

I. Una relacion complicada
En la consulta se suelen dar casos de problemas entre parejas por diversas

circunstancias. En muchas ocasiones no se puede intervenir mas alla de referirlos con el
especialista adecuado para la situacion, evitando asi mas problemas de los existentes por
algin comentario que no se debe. Existen momentos en los que se deben tomar mas
acciones en caso de detectar violencia, todo bajo las normas y consentimiento del
involucrado, pero en determinadas circunstancias no es tan facil realizar acciones que

vayan mas alla.

Me encontraba en el segundo mes del servicio social, por lo que solia cumplir
acciones como auxiliar de los médicos de base del centro de salud. Un dia aparentemente
cotidiano, tenia gque asistir al consultorio 4, en el cual se encontraba la doctora Valeria. A
nadie le gustaba estar con ella, debido a que se caracterizaba por ser una persona

prepotente, grosera y con tendencias a la humillacién pdblica de otros miembros del
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personal. Yo no tenia problema con eso, venia de una estadia hospitalaria con personas
semejantes, por lo que construi mi propia resiliencia ante las adversidades. La consulta
marchaba con normalidad, algun resfriado comdn, una que otra diarrea, control de
enfermedades cronicas y en si, nada fuera de “la normalidad”. Casi por finalizar el turno, yo
ya me encontraba un tanto harto de estar en ese sitio, cada consulta se convertia en una
especie de examen por parte de la doctora, aunado el hecho que te encargaba realizar todas
las actividades del consultorio, mientras ella se quedaba en el celular o simplemente salia a
platicar con otras personas. Era en extremo molesto, por los constantes cuestionamientos
incluso de los tratamientos, dandose la razén en todas las ocasiones, aunque no tuviera la

minima idea de lo que hablaba.

Llegaba la ultima consulta, una mujer joven, delgada, alta, piel morena, con
muchos tatuajes en el cuerpo y una mirada perdida resaltante. EI motivo de consulta
primordial fue debido a que padecia estrefiimiento, y ya llevaba un par de dias sin poder
evacuar. Era una paciente que acudia constantemente al centro de salud, por lo que fue algo
que llamé mi atencion, debido a a que sus visitas eran por distintas aflicciones, muy lejanas
una de otra. Durante la exploracion abdominal, me percaté de mdaltiples cicatrices
hiperpigementadas de aspecto redondo, no mas de 5 milimetros de circunferencias. Se
encontraban en multiples areas abdominales. Al preguntarle al respecto, simplemente
afirmo tener fauna nociva en su hogar y que era debido a eso. Algo especial ocurrid en esta
ocasion. A pesar de ser una paciente recurrente, me percaté que no contaba con historia
clinica en su expediente, por lo que procedi a realizarla, lo que fue el detonante de todo.
Conforme ocurria el interrogatorio, poco a poco su voz se quebraba en llanto y corrian sus
lagrimas en el rostro. Era algo que solia ocurrir en ocasiones, pero esta vez no era igual, por
lo que se tomd la decision de otorgarle dialogo abierto, esto con el fin de detectar violencia

de género oportunamente.

Acontecia que era una paciente que se presentaba constantemente al centro de salud
en busca de ayuda, pero que nunca tuvo el valor de decirlo, ya que todas las consultas se
reducian a no prestarle atencion y simplemente darle una receta de medicamentos. Conto la
paciente que a la edad de 15 afios salié de su hogar y se fue a vivir a las calles, en dénde se

dedic6 durante mucho tiempo al oficio de la prostitucion. Durante algunos afios cayo
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sumergida en el consumo de alcohol y drogas que poco a poco la hundian mas y mas. Un
dia laboral cualquiera, fue abordada por un sujeto para solicitar sus servicios sexuales, el
cual fue muy atento y considerado con ella, otorgandole incluso méas dinero del que cobraba
normalmente por el servicio. La solicitud de su servicio se hizo cotidiana, en cada ocasion
concedia méas dinero y regalos inesperados, hasta que llegd el momento que se hizo una
relacion entre ellos y se fueron a vivir juntos. Los problemas iniciaron en el momento que
ella quiso saber su nombre verdadero, puesto que siempre se dirigia a él con un
pseudonimo. De manera inicial no hacia mas que evadir la pregunta, pero conforme fue
insistiendo, el sujeto se ponia mas violento con ella, al punto de llegar a golpearla por hacer
tantos cuestionamientos. La violencia fue escalando a tal punto de dejarla encerrada sin
alimentos, de golpearla con objetos y en momentos de embriaguez, de apagar colillas de
cigarros en su cuerpo (lo que les daba sentido a las cicatrices del abdomen). Sucede que
nunca le dijo su nombre debido a que se dedicaba al negocio del narcotrafico. Ella no
contaba con ningun documento que avalara la existencia de aquel sujeto, quien al unico

sitio al que le permitia asistir a ella era al médico.

Por mi experiencia en hospitales, en muchas ocasiones habia presenciado el
momento en el cual una persona colapsa emocionalmente, especialmente ante la muerte de
un familiar. Son esos momentos que no se pueden borrar de la mente, el llanto que invade
cada rincén del hospital, desconsolado y lleno de desesperacion, clamando a Dios o a
santos religiosos, con el fin de querer que aquella noticia no sea cierta. Aun con todas estas
vivencias, nunca habia visto que una persona colapsara de manera semejante. Un rostro que
emanaba dolor, una “mirada de las mil yardas” como en los eventos postraumaticos, una
tension evidente en todo su cuerpo, un llanto incoercible y una sola frase: “Ayuda, por
favor”. Rapidamente fui auxiliado por la doctora Valeria, que se mantuvo al margen del
momento, al tener mas experiencias en tales situaciones, buscé cémo brindarle la ayuda de
los diversos servicios con los que cuenta el centro de salud. En ese momento, exclamo la
paciente que Unicamente pedia ayuda psicoldgica, que no gueria nada en el marco legal, ya
que en diversas ocasiones fue amenazada de muerte tanto ella como a sus familiares en
caso de cualquier denuncia, por lo que no buscaba nada méas debido al temor por su vida y

la de sus seres queridos.
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Se realizo la referencia al servicio correspondiente encargado de violencia de género
y terapia psicoldgica, a quienes se les comentd la situacion. Una vez que la paciente logréd
controlar sus emociones, se le acompafié al lugar correspondiente. Todo ese dia fue de un
sabor amargo de boca, esa impotencia de no poder hacer méas alla de la consulta, o tan solo
el hecho de encontrar soluciones juridicas. S6lo podia pensar en lo enferma que puede estar
la sociedad producto del crimen organizado en el pais, y de toda la cantidad de mujeres que

estan viviendo situaciones semejantes en otros sitios.

No volvi a ver mas a la paciente en el centro de salud, s6lo puedo creer que todo se
encuentra bien y que todo ha mejorado.

ii. Una mala noticia
La prevencion es un pilar fundamental de la salud, siendo este el mas importante.

Muy pocas son las personas que tienen la cultura de la prevencion, la gran mayoria acuden
al médico Unicamente cuando ya es demasiado tarde y la enfermedad ya ha llegado a su
vida. Como parte de las campafas de prevencion y deteccion oportunas en el primer nivel
de atencion, se suelen medir niveles de glucosa, de tension arterial, realizar pruebas rapidas
de VIH vy sifilis, fomentar habitos saludables, entre otras cosas. Existen resultados que no
suelen ser los mas favorables e incluso, la noticia puede ser algo que cambie la vida por

completo.

Cierto dia me encontraba en la coordinacion medica, el dia habia sido en extremo
calmado, la consulta no pasé de cuatro pacientes, por lo que muchas horas iban a estar
libres. Cuando ocurrian esas circunstancias, soliamos estar a la disposicion de algun
infortunio, como suele ser que por alguna situacién algin médico no quisiera brindar la
consulta o por cualquier “urgencia”. Solia tener una muy buena relacion con el personal de
enfermeria, por lo que ante cualquier situacion imprevista que no pudieran manejar, solian
pedirme ayuda si estaba dentro de mis posibilidades, a lo que nunca me negué. Ese dia
estaba particularmente caluroso, apenas iniciaba primavera y el cambio de temperatura era
evidente, asi que decidimos salir por alguna bebida fria con mis compafieros. Al regreso al
centro de salud, se me acercd una de las enfermeras de mayor antigtiedad en el centro de

salud, para solicitar mi ayuda con una “situacion especial”. Ella se encontraba en el médulo
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de “Detecciones”, que es un espacio especializado en la toma de citologia cervical, pruebas
rapidas de VIH, sifilis, colesterol y triglicéridos, asi como muestras de glucosa capilar y
toma de tensidn arterial. Al entrar al médulo me encuentro con un joven que no aparentaba
mas alla de los veinte afios, estatura baja, pelo rizado, piel clara, algunos tatuajes visibles en
brazos y cuello y con cara de angustia. La enfermera me explica que el paciente asistia a
consulta, pero que habia querido realizarse una prueba rapida de VIH, la cual habia salido
reactiva. La cuestion alrededor de esto era que ese mismo dia, dichas pruebas cumplian con
su fecha de caducidad, por lo que no confiaba en el resultado. Dicha situacion se le explico
a la doctora encargada de epidemiologia y se le solicitd pruebas rapidas que no estuvieran
vencidas, a lo cual accedié inmediatamente. Se procedié a tomar la muestra nuevamente y

el resultado siguié siendo el mismo.

Nunca habia estado ante tal situacion, tenia una amplia experiencia al estar con
pacientes VIH positivos, pero fue la primera ocasion en la cual tenia que explicarle al
paciente la probabilidad de ser positivo. Un escalofrio me invadié inmediatamente, fue
cuestiones de segundos para iniciar a hablar, los cuales los senti eternos. No encontraba en
ese momento las palabras adecuadas para hacer entender al paciente tal situacion. Debido a
la delicadeza del tema, me indicaron hablar con él en un consultorio aparte, por si la
conmocion del momento llegaba a salirse de control. Ya de forma privada, le hice saber que
la prueba no es concluyente y que se necesitaba una prueba confirmatoria. Una cara de

angustia y mirada perdida volte6 a verme:

-Doctor, no hay nada que confirmar. Yo soy homosexual y hace algunos meses tuve
relaciones sexuales sin proteccion con un chico que recientemente fue diagnosticado con

VIH. Yo sé que me voy a morir por esto.

Un mar de Ilagrimas invadi6 el lugar, mientras exclamaba lamentos y
arrepentimiento de sus acciones. En todo momento le explicaba que era necesario hacerle
una prueba confirmatoria, el porcentaje de riesgo de infeccion y diversa informacion que
lograra tranquilizarlo, pero era casi imposible. Después de varios minutos tratando de
calmar la situacion, todo quedd completamente en silencio, ni una palabra mas ni llanto
salié de aquél joven, Unicamente asentia 0 negaba con la cabeza. Le expliqué que se le tenia

que realizar una referencia para mandarlo a un centro especializado el cual confirmara o
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descartara el diagndstico y, de ser necesario, iniciar con el tratamiento. El solo se limité a
asentir con la cabeza, tomar la documentacion vy retirarse del consultorio, no hubo palabra

mas.

Semanas después tuve la oportunidad de volver a mirar a este joven, ya se notaba
una tranquilidad en su persona. Me acerqué a preguntarle como habia sido el proceso y con

una cara sonriente me contesta:

-Si di positivo, doctor. Pero ya asumi que tengo que Vvivir con esto y que todo estara
bien mientras lleve adecuadamente mi tratamiento. Mi familia me esta apoyando mucho
respecto al tema y es lo que me mantiene feliz. Le agradezco mucho su atencién, muchas

gracias-. Procediendo a retirarse del centro de salud.

Durante la carrera nos preparamos para conocer las patologias, su diagndstico, su
tratamiento, fisiopatologia, etc., pero nunca nos preparan para tener la habilidad de otorgar
malas noticias, cuestiones que suelen suceder cuando eres un médico joven y poco
experimentado en el ambiente. Ese tacto para definir las cosas es una habilidad que se

desarrolla, y no hay mejor momento para desarrollarla que siendo un médico pasante.

iii. Corazon

No es sorpresa para nadie que la primera causa de muerte a nivel mundial es debido
a enfermedades cardiovasculares, sobre todo el infarto agudo de miocardio y la enfermedad
cerebrovascular. Cuando te enfrentas a alguna de estas patologias es toda una experiencia
empapada de adrenalina, todos corren para todos lados, la sala de choque (sala
especializada del servicio de urgencias encargada de atender a los pacientes potenciales a
fallecer) se vuelve un caos, pues “tiempo es corazon” y “tiempo es cerebro”, por lo que es
facil intuir que cada segundo cuenta. En el medio hospitalario se cuentan con recursos para
atender las patologias, dependiendo, claro, de la disponibilidad de los insumos y del recurso
humano, llegando inclusive a utilizar wvehiculos aéreos para traslados a centros

especializados, con todos los protocolos necesarios.

Un paciente con un infarto agudo de miocardio en un medio hospitalario es una

situacion que puede causar panico, por lo que tal situacion en una clinica de primer nivel es
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un sentimiento de terror, debido a los pocos recursos que se tienen disponibles y por el

inminente riesgo de una falla cardiovascular.

El primero de los casos llegd durante el mes de enero del 2023, ya era medio dia y
la consulta ya se habia dado por concluida, particularmente fue un dia con muy poca
asistencia de pacientes. Me encontraba con mi compafiero médico pasante Carlos en la
coordinaciébn médica, estdbamos acomodando algunos expedientes en desorden vy
terminando algunas notas médicas, nada fuera de lo normal. En un momento escuchamos
que alguien tocaba la puerta de la oficina, me levanté de mi asiento y procedi a abrir la
puerta. Era la licenciada encargada del centro de salud, una mujer alta, delgada, cabello
rubio, piel morena y un caracter fuerte de sobremanera. De una forma apresurada nos
comenta que vayamos a atender a una paciente, maestra de la escuela primaria vecina, la

cual se sentia mareada. Rapidamente salimos con mi compariero a atender la situacion.

Nos encontramos con una persona adulta mayor, de una apariencia de al menos 70
afios, con la mirada baja, cargada por otros dos masculinos (comparieros de trabajo),
extremadamente delgada y con una evidente cara de angustia. Procedemos a llevarla a un
consultorio para poder brindarle atencion e iniciar a tomar signos vitales. Haciendo un
interrogatorio se trataba de una paciente femenina de 68 afios de edad con diabetes mellitus
tipo 2 descontrolada e hipertension arterial sistemica descontrolada, ambas patologias de al
menos 3 décadas de evolucion. A pesar de la hora, la paciente no habia ingerido alimento
alguno ni tomado sus debidos medicamentos, por lo que inicialmente pensamos en un
posible descontrol hipertensivo o una alteracion en los niveles de glucosa gque estuvieran
provocando tal cuadro. Nos coment6 que durante las primeras horas de la mafiana comenzé
a sentirse extremadamente cansada, con fatiga y mareo, pero al tener responsabilidades
laborales, ignor6 por completo su malestar, hasta que en un momento mientras impartia una
clase, se cayo de su plano de sustentacion, que afortunadamente fue alcanzada por un
alumno, quien avis6 al personal de la institucién y acudieron rapidamente al centro de
salud. Evaluando sus signos vitales, la glucosa capilar se encontraba en niveles adecuados,
pero vaya sorpresa que nos llevamos al tomar la tension arterial, la cual de primera
instancia la presion sistolica no lograba auscultarse, Gnicamente la diastélica, teniendo un

valor de 100 mmHg. En ese momento nos salté la alarma de tratarse posiblemente de una
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emergencia hipertensiva (tension arterial anormalmente elevada que provoca dafio en algun
organo), por lo que pasamos a realizarle una evaluacion rapida en busca de datos de dafio
cerebral y a realizar un electrocardiograma en busca de afectacion cardiaca.
Neurol6gicamente se encontraba sin alteraciones, pero al momento de proceder a realizar el
electrocardiograma nos llevamos la primera sorpresa, nunca en su vida se habia realizado
dicho estudio, lo cual ya es un problema de acuerdo al manejo de este tipo de pacientes. Al
ser un estudio que involucra tener el térax descubierto, se procedio a explicarle en lo que
consistia, el cual accedié a realizarse sin ningin problema. Es de conocimiento que los
adultos mayores tienen una mayor sensibilidad a las bajas temperaturas y suelen utilizar
una mayor cantidad de ropa, pero nunca habia visto en mi vida que alguien utilizara tanta
ropa por debajo. Poder realizarle el estudio a la paciente fue una odisea, ya que debido a su
poca movilidad articular, nos valimos de uno de sus comparieros para poder retirar todo.
Cuando por fin se pudo realizar el estudio, nos llevamos una sorpresa literal de infarto, la
paciente tenia un infarto agudo de miocardio con elevacion del segmento S-T en la cara
inferior del corazon. Recuerdo como me recorrié un sudor frio por mi cuerpo, era consiente
por experiencia hospitalaria que este tipo de padecimientos pueden resultar fatales de un
momento a otro, a veces sin tener tan siquiera tiempo de reaccionar. Inmediatamente se
hizo el llamado a una ambulancia para acudir por la paciente, que afortunadamente Ilegé en
tiempo y forma. Recuerdo muy bien la cara de los médicos y personal presente, esa cara de

terror ante la situacion que se presentaba, nunca se me olvidara.

iv. Cerebro
El origen de la conciencia y del pensamiento ha sido tema de debate durante siglos

por parte de filésofos, pensadores y cientificos, siendo de naturaleza hasta el momento
desconocida. La afirmacion mas aceptada es que todo se encuentra en el cerebro, siendo
este 6rgano el encargado de orquestar las funciones del organismo, y por lo tanto, es
considerado por algunos como el érgano mas importante. Fueron los primeros anatomistas
los encargados de la descripcion de la anatomia y funcionamientos de los nervios y por lo
tanto, el sistema nervioso central y periférico. Es tema de debate aln en la actualidad el de
las maltiples funcionalidades humanas, pero no cabe duda alguna que el cerebro modula la

mayor parte de la fisiologia.
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De manera instintiva por parte de los animales y de forma consciente en los
humanos, se considera una parte vulnerable, ya que un dafio importante puede significar la
muerte o la incapacidad funcional. El ser humano ha buscado a lo largo de su existencia
multiples formas de proteccion del craneo y por lo tanto, del cerebro. Todo esto ha sido
acorde a las multiples actividades deportivas o laborales que se pueden emplear, tomando
en cuenta un contexto de traumatismo. Pero, ¢qué ocurre cuando todo se destruye por
dentro? No existe un método en la actualidad con la eficacia absoluta para evitar patologias
del cerebro, que pueden ir desde las hemorragias hasta las enfermedades demenciales y
degenerativas.

Durante mi afio de médico interno una de las areas de aprendizaje fue lo relacionado
con las urgencias médico-quirargicas y al estar en un hospital regional, tuve la oportunidad
de conocer multiples patologias, desde la mas “inocente” hasta las mas impresionantes,
justamente estas ultimas las que mayor morbo causan en la poblacion. El infarto agudo al
miocardio, los traumatismos craneoencefalicos y el evento cerebrovascular (EVC) son
situaciones que suelen poner las capacidades del personal de salud al limite. EI EVC era de
los escenarios mas recurrentes y de mis preferidos, puesto que desde el momento del arribo
del paciente, su estabilizacion, la evaluacion, el tratamiento y su recuperacion son
momentos de aprendizaje. La mayor parte de las ocasiones, el EVC suele suceder en

pacientes adultos mayores, por lo que una persona joven es un caso excepcional.

Diciembre fue un mes poco atareado en el centro de salud, muchos médicos salian
de vacaciones, algunos otros acudian a capacitaciones. De igual manera el flujo de
pacientes se vino a la baja considerablemente, por lo que més alla de las gélidas mafianas y
la toma de muestras rapidas para deteccion de la enfermedad de COVID-19, la cantidad de

actividades por realizar no era florida.

Una mafiana me encontraba en el médulo respiratorio tomando muestras rapidas
para deteccion de COVID-19, todo marchaba relativamente normal. Continuamente tenia
que acudir al médulo para realizar las pruebas, al tener una técnica muy noble con los
pacientes, no suelen quejarse, valiéndome un lugar para la toma de muestras. Aun con el
frio de las mafianas, la sensacion térmica dentro de un equipo de proteccidn personal suele

ser alta, por lo que no solian ser de mucho agrado tales circunstancias. Caracteristicamente
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durante la temporada decembrina, hubo un alza de casos positivos, por lo que era comun
tener una cantidad cuantiosa de pacientes positivos. Ese dia en especial la cantidad de
pacientes solicitantes de pruebas fue baja, por lo que terminé de manera prematura con mis
actividades. Una vez terminando me retiré el equipo de proteccion personal, me abrigué y
procedi a adentrarme en la coordinacion médica y pasar el tiempo con algo de lectura. El
frio era de considerar, ademéas que la falta de movimiento y actividad suele pesar en los
parpados, por lo que procedi a salir a comprar un café caliente en mi lugar de confianza.
Saliendo de la oficina me coloqué mis auriculares, puse algo de musica y me encaminé.
Sonaba “You & Me” de la agrupacion Flume en mis auriculares, un detalle que me quedd
muy bien grabado. Ese dia portaba una pijama quirdrgica negra, una chamarra azul y unos
tenis blancos, por lo que era facil intuir que era parte del personal de salud. Transcurrieron
cerca de 10 pasos fuera del centro de salud cuando una camioneta muy aprisa interfiere mi
camino, en ese momento senti como la adrenalina recorrid mi cuerpo, mis musculos se
tensaron y un miedo abord6 todo mi cuerpo. La delincuencia en el pais suele tenernos en
estado de alerta a todos, por lo que en ese momento en particular, mil ideas de
bombardearon. Rapidamente baja de la camioneta del lado del conductor un sujeto de al
menos unos 60 afios, estatura media, complexion robusta, cabello cano completamente y la

angustia se reflejaba claramente en su rostro:
-jAyuda, por favor! jAyuden a mi hijo!- Comenzo a gritar desesperadamente.
- iNo sé qué le ocurre, pero por favor hagan algo por él!- VVociferaba aquel varén.

Procedo a dirigir mi vista al asiento del copiloto, se encontraba un hombre joven, no
aparentaba mas alla de los 35 afios, complexion robusta, abundante barba y se encontraba
con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrds. Mi atencion logré hacer que me
acercara mas al individuo, tratando de preguntarle algo, aunque era evidente que no tenia la
capacidad de articular palabras y carecian de entendimiento, se encontraba con la comisura
labial desviada de lado derecho y realizaba movimientos erraticos con un solo brazo. El
conocimiento médico nos describe que todo lo anterior es compatible con un EVC, por lo
que cada segundo es de vida o muerte. La sensacién de adrenalina y miedo regresaron a mi
cuerpo de forma inmediata, pero al igual que cientos de pensamientos: ¢Es un EVC? ;/Se

encontrard intoxicado por alguna sustancia? ¢Le habra ocurrido algo? Eran los
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pensamientos que me invadian. EI conductor del automovil de manera precipitada bajo del
automovil al individuo, con la finalidad de ingresarlo al centro de salud para su atencion.
Réapidamente adverti al conductor de la unidad que era de primordial importancia acudir de
manera inmediata a un servicio de urgencias, ya que cada segundo era valioso y estar en el
centro era una pérdida de tiempo valioso, pero este hacia caso omiso. El sujeto afectado al
no tener la capacidad de poder incorporarse y deambular, quedd sentado a la orilla de la
banqueta y era mas que evidente su afectacion. Inmediatamente realicé una Ilamada al
servicio del 911 para comentar la situacion y tener una unidad disponible para traslado o un
servicio de urgencia para recibir al individuo, mientras le realizaba preguntas al padre para
realizar una historia clinica de urgencias, que para ese momento ya tenia conocimiento que

aquel conductor era padre del paciente. Recuerdo aquel didlogo con el servicio del 911:

-Se trata de paciente masculino de 35 afios de edad que desde hace 2 horas presenta
alteracion del estado de alerta, desviacion de la comisura labial, hemiparesia derecha,
disartria y presion arterial medida en casa de 230/120 mmHg. No es alérgico a nada, ingiere
captopril 25 mg 1 vez al dia por diagndstico de hace 5 afios de hipertension arterial
sistémica. No ha tomado ningun alimento ni ingerido medicamentos e inicid mientras se
encontraba sentado en su hogar-. Mientras al teléefono realizaban otras preguntas de indole

de identificacion, recuerdo algo que me helo:
-Le mandamos una ambulancia a la direccidn requerida, llega entre 30 a 40 minutos.

iEra muchisimo tiempo! Por lo que procedi a tratar de hacer entrar en razén al padre
y explicarle que tener a su hijo sentado en la banqueta en espera de una ambulancia no era
mas que pérdida de tiempo y que cada segundo contaba para salvar a su hijo. Durante al
menos dos minutos que se sintieron en extremo eternos, el padre se negaba a llevarse a su
hijo y preferia esperar a la ambulancia. En un instante, aquel joven poco a poco comenzé a
articular cada vez mas palabras y obnubilarse mas y mas, por lo que en un momento de

lucidez y entre lagrimas el padre vociferd:

-jAyudeme a subirlo!-. A lo que accedi rapidamente. EIl padre se subi6 al vehiculo,

lo encendid, me dio las gracias y derrapando llantas procedid a retirarse del lugar.
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Me encontraba sudando a pesar del frio que hacia, mirando como el vehiculo se
retiraba, pensando en lo fugaz que habia sido todo, la adrenalina bajaba poco a poco de mi
cuerpo y la tension muscular se retiraba. Un guardia de seguridad me tocé por el hombro en
su parte trasera y pregunté si todo se encontraba bien, a lo cual asenti con la cabeza. El café
de aquella mafana ha sido el méas insipido de mi vida, aunque yo sabia que estaba a la
concentracion perfecta. Esa impotencia de no poder hacer mas y la incertidumbre del

resultado final, deja un muy mal sabor de boca.

V. Comida que no es comida
Como padres no creo que exista sensacion mas terrible que ver la vida de tus hijos

peligrar, pues no existe amor comparable con la de los padres hacia los hijos. Desde el
vientre de la madre al escuchar el corazon, observarlos en un ultrasonido, sentir los
movimientos, ver su nacimiento y sentirlo organicamente, escuchar sus primeras palabras o
ver sus primeros pasos y todo lo que conlleva el posterior crecimiento y desarrollo, son

momentos de satisfaccion en los padres.

La atencion de los hijos, sobre todo en edades tempranas requiere de una atencion total.
En la naturaleza las madres suelen cuidar a sus crias de los depredadores, por lo que en la
sociedad humana no cambia del todo, ya que el mundo que nos rodea es un potencial
depredador. Conforme crecen suelen ser curiosos con su medio y tener nuevas necesidades,

por lo que el minimo descuido puede resultar potencialmente fatal.

La comida nos brinda la energia necesaria para vivir y mantener funcionalidades
organicas, asi como implica un poder social muy fuerte. Practicamente gran parte de la vida
se mueve alrededor de la capacidad para alimentarse. Existe en sus multiples
presentaciones alrededor del mundo, deliciosas o asquerosas, dependiendo del ambiente
cultural que se presente. Sin importar la presentacion y cultura, todo aquello que es

comestible ya es un hecho, pero no siempre ocurre de esta manera.

Acontecia el mes de enero, todavia el frio de la temporada invernal se podia sentir en el
ambiente. Fue un dia con un flujo de pacientes interesante, todos los médicos disponibles se
encontraban con la agenda al maximo, por lo que no era de extrafiar que particularmente
ese dia algo ocurriera. Me encontraba en la coordinacion médica, Héctor y la doctora Ojeda

se encontraban presentes, platicAbamos algunas cosas irrelevantes para el momento, pero de
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importancia para nuestro entretenimiento. De un momento a otro la puerta de la

coordinacién médica se abri6é de forma violenta:

- iSe esta ahogando una nifia, vengan!- grit6 de forma agitada y desesperada la

licenciada del centro de salud.

Répidamente salté de mi asiento e inicié a correr hacia el lugar donde estaba ocurriendo
el suceso. Fue instintivo saber el lugar de los hechos, se escuchaban llantos y gritos por
parte de una mujer en el médulo de somatometria. Habian personas alrededor de la puerta,
tanto personal como algunos pacientes curiosos. En mi mente corrian pensamientos validos
para el momento: ¢Se estarda ahogando? ;Qué habra ingerido? ¢Estara consciente? Fueron
algunas de las preguntas del momento. Al entrar al modulo, de primera instancia observo a
una mujer de al menos unos 30 afios, complexion robusta, estatura baja, piel morena,
cabello liso y largo, llorando y gritando mientras hablaba con alguien por teléfono. Una
nifia de no mas de 3 afios se encontraba sentada en la mesa de exploracion, estaba llorando
y muy inquieta. Sabia que era ella, por lo que al entrar al consultorio rapidamente la abordé,
abri su boca para revisar que no estuviera algin objeto atorado y justamente cuando estaba

por auscultar la via aérea, escucho una voz que me dice:

- No se esta ahogando, ingirié veneno para ratas- exclamo el doctor Paredes desde la

puerta.

Recuerdo como un “flash back” llegé a mi mente. Durante el internado médico, una
adolescente de 15 afios ingreso al servicio de urgencias por intento de autolisis (suicidio) al
ingerir veneno para ratas en grandes cantidades. EI manejo de aquella paciente fue
multidisciplinario, pero de todo aquel abordaje lo que mas me quedo en la memoria fue
cuando los médicos urgencidlogos nos ensefiaban respecto a estos venenos y que la
principal consecuencia era el sangrado masivo, ya que muchos de estos venenos actuaban
fundamentalmente inhibiendo la accion de la vitamina K, por lo que debian de tener
vigilancia estricta por el potencial riesgo de sangrado. Con esto en mente, era de vital
importancia que la menor estuviera en un hospital especializado cuando antes, que, aunque
tardan horas en hacer efecto dicho veneno, el tiempo es crucial para determinar el tipo de

manejo.
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La doctora Servin se encontraba hablando al servicio de emergencias de la Ciudad de
Mexico, pero para sorpresa de nadie, las ambulancias tardarian mas de una hora en llegar,
debido a que en ese momento se encontraban atendiendo un accidente automovilistico.
Ante tal situacion, fue Héctor el que por iniciativa propia ofrecid su automovil para
trasladar a la menor a un hospital pediatrico. La doctora Ojeda le indicé a la madre las

acciones que se llevarian a cabo y traté de tranquilizar la situacion.

Abordamos el automévil de Héctor, él se fue conduciendo, la doctora Ojeda de copiloto
y la madre con la menor atrds conmigo. Durante el camino la madre nos indicé que su casa
estaba de camino, por lo que le pedimos que bajara por el veneno para tener una referencia
al momento de llegar al hospital. Todo el trayecto fue tenso, se sentia como todos nos

encontrabamos sumamente nerviosos.

Al llegar al Hospital Pediatrico de Coyoacan, nos dirigimos inmediatamente al servicio
de urgencias, nos presentamos como personal del centro de salud y la razon de nuestra
presencia en el hospital. Nos indicaron llevar a la menor a una de las camas de
hospitalizacion de urgencias, presentamos a la paciente ante los médicos de base
encargados, asi como a los residentes y medicos internos. Vaya sorpresa la nuestra cuando
los médicos de base se pusieron sumamente hostiles con nosotros, como si algo hubiéramos
atentado contra su persona. La principal molestia fue haber llevado el frasco de veneno,
porque a palabras de una de las doctoras “el ambiente se podria intoxicar y no era necesario

mostrar el veneno”. Vaya estupidez tan grande.

Finalmente regresamos al centro de salud, reflexionando en el camino de la
responsabilidad que implica ser padre/madre y la cautelosa atencion que necesitan los
menores de edad. Afortunadamente todo quedé como una anécdota mas. Un par de dias
posteriores al contactarnos con la madre de la menor, nos comenté que todo habia
marchado bien, que le habian realizado un lavado gastrico y estudios de laboratorio y que

s6lo necesito observacion. Todos nos sentimos reconfortados después de aquella accion.

Vi. Pulmones
Se dice entre la sociedad que las formas mas crueles de perder la vida son quemandose

y ahogandose, siendo situaciones que no se le desean a nadie, pues los pocos que han

logrado sobrevivir ante tales situaciones, relatan la terrible experiencia que se experimenta.
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Todos alguna vez hemos tenido la sensacion de ahogo con la comida, con algdn liquido
o los menos afortunados, un ataque de asma o alguna patologia respiratoria que condiciona
la falta de entrada de aire. Es sumamente aterrador el hecho de no poder respirar, la
desesperacién invade el cuerpo y se busca por todos los medios una forma de poder ventilar
adecuadamente. Es una condicion relativamente comun que puede ocurrir en un contexto
clinico como de la vida cotidiana, por lo que hay que reconocer inmediatamente el

problema al cual nos afrontamos.

Era el mes de mayo, la ultima mitad del mismo. Ya se experimentaba el calor de la
préxima estacion entrante. Todo el personal trataba de ir con la ropa mas fresca posible,
pues era sumamente caluroso el encierro de los consultorios. En la coordinacion médica,
optamos por tener un ventilador que nos refrescara, por lo que era un buen lugar para pasar

un par de minutos en lo que el cuerpo se refrescaba.

Un dia ya casi por nuestra hora de salida, nos encontrdbamos todos los médicos
pasantes en la coordinacion médica, conversabamos de algun caso interesante que alguien
pudiera haber visto en la consulta, mientras acomodabamos expedientes, firmadbamos notas
o simplemente nos estabamos refrescando con el aire del ventilador. Practicamente solo
esperabamos la hora de salida para poder firmar y retirarnos, nada fuera de lo comun. La
puerta se encontraba cerrada, sobre todo para evitar que alguna mala palabra fuera
escuchada por algun paciente o personal del centro de salud. Sin previo aviso alguno, la

puerta fue abierta con brusquedad, entré la licenciada del centro de salud gritando:
- jSalgan! jEsta una sefiora ahogandose!

Sin cambiar una palabra mas, mi compafiera Monica y yo nos levantamos
inmediatamente de nuestros asientos y salimos corriendo para ver qué ocurria. Una sefiora
de apariencia de al menos 60 afios, cabello cano, corpulenta, talla chica se encontraba
recargada en una de las sillas en la sala de espera, tenia una evidente dificultad respiratoria
y se agarraba el cuello. Se encontraba acompafiada de un sefior de al menos unos 70 afios,
cabello cano, alto y corpulento, quien la tomaba del hombro derecho. Con un estetoscopio
en mano, Mdnica fue la primera persona que la abord6 para revisarla, al auscultarle los

pulmones vocifero:

36



- iNo esta ventilando!

Réapidamente se acercd la licenciada a nosotros y nos pregunté qué se debia hacer, a lo
que le pedi una &mpula de dexametasona y salbutamol inhalado, a lo que respondi6
rapidamente y se dirigié a farmacia. Para este momento, la directora del centro de salud, la
doctora Rivas ya se encontraba hablando al servicio de emergencia. Le pedi a una de las
enfermeras que me proporcionara una jeringa de 3 ml y un par de toallitas alcoholadas.
Llegando el medicamento, lo preparé y procedi a inyectarlo, mientras Ménica le
proporcionaba el salbutamol. Una vez aplicado esto, procedimos a llevar a la paciente a un
consultorio para tenerla monitorizada. Se sentd en la mesa de exploracion, se le colocé un
oximetro de pulso para medir su oxigenacion, se tomaron signos vitales y se le realiz

auscultaciéon continua de la via aérea.

En el momento que procedi a auscultarla, se me held la sangre. Habia estado en
contacto con pacientes que tuvieron obstruccion de la via aérea por diversas causas, pero
nunca habia auscultado una via aérea que tuviera una obstruccion completa, no entraba el
minimo de aire. Ante tal situacion, no pensaba nada mas que en estar preparado para una
parada cardiaca inminente. La directora se encontraba presionando al servicio de
emergencias para el envio inmediato de una ambulancia, pero como de costumbre, nos
informaron que tardaria en llegar al menos 40 minutos, que, para ese momento a la
intensidad de la patologia, la paciente falleceria. Ante la advertencia de una llegada tardia
del servicio de emergencias y posibilidad de una repuesta pobre al tratamiento, el carro rojo
(mueble presente en instituciones de salud que cuenta con los farmacos e instrumentos

necesarios para realizar maniobras de reanimacion cardiocerebrovascular) se hizo presente.

Mientras la accidn ocurria, nos encontrdbamos atentos al testimonio del esposo, el cual

narraba:

- Durante la mafiana amanecioé con mucha tos seca y el pecho le silbaba. Me dijo que
le costaba un poco de dificultad para respirar, pero que no era nada de qué
preocuparse. En la tarde se encontraba barriendo la casa cuando empez6 a agitarse y
me dijo que le costaba respirar, pero dejo de barrer y se tranquiliz6 un momento,

pero empezo a agitarse mas hasta que ya no pudo respirar.




Por la narrativa del esposo, era mas que inminente que se trataba de una crisis asmatica.
Algo no tan comun de presentarse en edades mayores, aunque la paciente si contaba con un
historial de atopia. La saturacion de oxigeno se recuperaba poco a poco, las respiraciones se
hacian cada vez menos rapida y superficiales, los pulmones comenzaban a mostrar una

mayor ventilacion, en general, todo se encaminaba hacia la resolucion.

Pasaron cerca de 40 minutos, tal vez un poco mas, el servicio de ambulancias, como en
otras ocasiones, no acudi6 al llamado. La paciente se recuperé completamente, se le indicd
un manejo con medicamento basal y otro de rescate, se le realiz6 una referencia al servicio
de neumologia de un hospital y al servicio de urgencias para monitorizaciéon médica. La
sonrisa de aquella mujer fue maravillosa cuando procedi6 a retirarse, la posible inminente
muerte habia rosado a su persona, pero habria podido escapar de ella con la ayuda
adecuada.

vii.  Historias de un ex recluso
Dicen que cada persona es un libro por leer, con innumerables experiencias, vivencias y

conocimiento en espera a ser abierto. Todos tenemos una historia por contar, relatos que

tiene que saber el mundo, pero no siempre existen las posibilidades para realizar tal tarea.

Todos hemos escuchado historias de los abuelos, de aquellos tiempos en los cuéles
muchas tecnologias presentes en la actualidad eran algo inimaginable. Aquellos tiempos en
los cuales las grandes urbes fueron pueblos de madera y el transporte se daba por grandes
bestias. Hemos escuchado historias sorprendentes de las épocas antiguas, sobre todo de
caracter benevolente, pero siempre hemos sido testigos de historias no tan gratas con la

vida.

Era principios de marzo del 2023, el calor iniciaba a tornarse sofocante, por lo que estar
encerrado en un consultorio era casi una tortura térmica. Me encontraba en uno de los
consultorios mas pequefios, por lo que cada que tenia alguna oportunidad, aprovechaba para
salir a tomar un respiro. Faltaban un par de horas para dar por concluidas mis labores de
aquel dia, los expedientes ya se encontraban en orden y toda la papeleria estaba en perfecto

estado, por lo que s6lo esperaba el momento indicado para proceder a retirarme. A Gltimo
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momento llevd el personal de enfermeria un expediente al escritorio, era un expediente
recién abierto, por lo que implicaba realizar historia clinica y una serie de requisitos

adicionales.

Llamé al paciente en cuestion y entr6 al consultorio. Era un hombre de mediana edad,
Ilamaba mucho la atencién su rostro con edema, piel morena, cabello en corte estilo militar,
complexion delgada y estatura mediana, su vestimenta desalifiada, pero con una gran
sonrisa en su rostro. Por la zona del centro de salud, era comdn tratar con este tipo de
perfiles, hombres joévenes en situaciones no tan favorecidas con consumo importante de

alcohol o sustancias ilicitas.

Le indiqué que tomara asiento y le hice saber que, al ser la primera vez en el centro de
salud, tendriamos que realizar una serie de documentos, tal y como lo es la historia clinica,
a lo que él accedid. Para aquel momento creo que todo marchaba con total normalidad,
nada fuera de lo coman. Al ser la ultima consulta, decidi darle tribuna abierta para que se

expresara y fue cuando la historia comenzo:

- Pues mire doctor, yo vine porque tengo el diagnostico de insuficiencia renal crénica,
tengo diabetes e hipertension. Me lo diagnosticé el médico del reclusorio.

- ¢Reclusorio?- Contesté con asombro

- Si, doctor. A mi me tocé estar en Topo Chico Estuve encerrado ahi como 10 afios.
Me porté mal con mi familia y con la sociedad y estuve encerrado unos cuantos
anos.

- ¢Como fue que le diagnosticaron sus padecimientos?

- Pues mire, yo estaba en una celda encerrado con otras 6 personas, de grande estaba
un poco menos de la mitad que este consultorio. No teniamos camas, por lo que me
tocaba dormir en el suelo. Estaba infestado de chinches y cucarachas, por lo que
casi no se podia dormir bien. Por eso iba con el médico de la prision para que me
diera medicamento para poder dormir. Antes de estar en prision tomé mucho
alcohol y me drogaba con marihuana y cocaina, tomaba unos 2 litros al dia de licor
de cafia o 1 litro de tequila con unas 3 caguamas, también me metia mucha cocaina
y diario me fumaba unos 2 cigarros de marihuana. Adentro del penal segui

consumiendo, era mas dificil conseguirlo, pero asi segui como otros 6 afios, hasta
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que un dia me estaba muriendo después de drogarme, cai inconsciente y me llevaron
con el médico y pues ahi me dijeron que tenia esas enfermedades. Ya desde
entonces ya no consumo nada de alcohol ni drogas.

- ¢Qué medicamentos esta tomando para sus enfermedades?

- Pues sali un par de meses antes de que cerraran el penal, el medicamento que me
daban para dormir lo dejé de tomar. De la insuficiencia renal no me han dicho nada,
sobre todo por eso vengo, porque en la carcel me dijeron que eso lo veia un
especialista. Para la diabetes me aplico insulina 30 unidades en la mafiana y para la

presion, me tomd una pastilla de losartan.

La conversacién dur6 algunos minutos mas, yo estaba fascinado con las historias que inicié
a contar, sobre el altar a la muerte que se encontraba dentro del penal, el narcotrafico, los
asesinatos y ritos que llegaban a realizar con los cadaveres, las multiples rifias constantes, la
comida podrida, la prostitucién, entre otros temas. Me resultaba sorprendente de todas las
problematicas que existian dentro de un penal considerado de maxima seguridad. En algin
momento de mi vida habia tenido el espacio para ver algunos documentales respecto al
tema, pero escucharlo de alguien que lo vivié en persona es una historia completamente

distinta.

La consulta prosiguié con normalidad, llamaba la atencién el edema importante en su
rostro y extremidades, algo que por su diagnéstico, no era una buena sefial. Tenia maltiples
cicatrices en el abdomen, espalda y brazos, que de acuerdo a su version, habian sido por
cortadas con objetos punzocortantes. Todas las ufias de ambos pies estaban infectadas con
hongos. A pesar de la apariencia a primera vista, olia agradable, a productos de higiene

personal y locion.

Al terminar le expliqué todo lo que teniamos que realizar, los estudios de laboratorio, el
medicamento de base continuarlo y agregar manejo para la infeccion micotica, medidas
higiénico-dietéticas, entre otras cuestiones. Le entregué sus recetas y Ordenes de

laboratorio, lo cité un par de dias después y me despedi de aquel paciente.

Terminando la nota médica me puse a pensar como las malas decisiones de la vida te

pueden poner en sitios verdaderamente terrorificos. A sufrir de las pocas comodidades de la
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vida y caer en condiciones que atentan contra la existencia misma. La importancia se saber

llevar los cabos de la vida y no perder el rumbo por los placeres terrenales.

viii.  Una sociedad violenta
Nadie tiene la minima duda que el médico realiza una carrera de caracter altruista,

siempre fungiendo por el bien de los pacientes y por la sociedad en general. No cabe duda
de ello cuando se visualiza todos los sacrificios familiares, sociales, emocionales y fisicos
que se tienen que realizar con el fin de garantizar dar lo mejor por el paciente, aunque en
multiples ocasiones, seamos vistos como los villanos de la historia. No hay duda alguna
que las instituciones de salud publica son las responsables, en gran medida, de multiples
molestias de las que los pacientes se quejan, ya sea por la mala administracion, por algunos
lideres deplorables y otros problemas, ocasionando la animadversion de las personas hacia
los trabajadores del area de la salud que no tienen culpa alguna, lo que a veces conduce a

gue se cometan actos de violencia y prejuicio hacia este personal.

Como parte de la promocidn de salud y servicios adicionales del gobierno de la Ciudad
de México, se realizaban ferias con multiples servicios, entre los que se brindaba atencion
de deteccion de diabetes, hipertension arterial, VIH, sifilis, entrega de medicamentos, etc.,
por parte del centro de salud. Dichas ferias llevaban por nombre “Ferias de la Salud”. En
verdad a nadie le agradaba acudir a dichas ferias, ya que el calor era exorbitante, el espacio
muy reducido, el inicio era con un horario muy estricto y el tiempo para comer no existia.
Debido a todo esto, muchos integrantes del personal buscaban alguna excusa con tal de no

acudir a ellas.

Asisti al menos a unas 6 ferias, la verdad es que nunca me gusté ir. Aparte de las
incomodidades mencionadas, el personal contratado por el gobierno de la Ciudad de
México era extremadamente prepotente y grosero. En muchas ocasiones hubieron
problemas, sobre todo por el hecho de que el espacio asignado para los médicos tenia que
ser montado y desmontado por el personal del centro de salud, aun cuando los contratados
para dicha actividad eran ellos. Algunas ocasiones lo realizd personal adscrito al centro,
algunas otras veces lo teniamos que realizar nosotros. En verdad era frustrante, ya que al

menos en el espacio asignado para el personal de salud no se podia realizar otro tipo de

41



promociones a la salud. Todo estaba lleno de publicidad politica de la jefa de Gobierno, lo
que lleg6 a tal punto que el personal rompid y tird cartulinas que promocionaban la toma de
glucosa y tension arterial, ya que segin sus palabras: “interrumpia con la armonia
publicitaria”. En verdad era un asco. En alguna ocasién ya habiamos tenido algln
problema con el personal de las ferias, cuando de forma arrogante y grosera nos ordenaron
retirar una carpa, a lo que nos negamos, ya que las 6rdenes que acatdbamos estaban dadas
por la directora y la tutora del centro de salud, respaldada por el reglamento de los médicos
pasantes. Desde aquél dia fui “marcado” en aquellas ferias, era reconocible y tachado de no
seguir sus oOrdenes, algo que poco me interesaba. Algunos otros centros de salud ya se
habian quejado de la actitud del personal de las ferias, por irrespetuosos con el personal de
los centros de salud y por creer que tenian el derecho de gritarles a las personas, incluso
corria el rumor de que uno de los jefes quiso violentar a golpes a un enfermero. Todos ya
estabamos hartos de esos eventos, pero nadie de los mandatarios superiores hacia algo al

respecto, por lo que todo continuaba.

Llego el dia en que todo colapso. Lastimosamente, ese dia estaba mas involucrado de lo
que me hubiera gustado estar. Llegué temprano como de costumbre al centro de salud, ya
tenia conocimiento desde antes que ese dia tendria que asistir a la feria, por lo que fui a
comprar un café y un desayuno antes de partir hacia el sitio. A las 08:30 h, el personal de
enfermeria y el personal médico nos subimos a la camioneta que nos transportaria.
Llegamos al lugar, el cual era el Parque La Cantera en el Ajusco, Coyoacan. Bajamos todo
el equipo necesario para ese dia, enfermeria llevaba multiples vacunas y los médicos equipo
de deteccion. En primera instancia nos percatamos que la carpa asignada a nuestro espacio
no estaba colocada, por lo que decidimos esperar a que el centro de salud mandara el
personal necesario para la instalacion de la misma, ya que esa habia sido la orden. Entre
todos nos encontrdbamos platicando de asuntos personales y laborales, mientras
resguardabamos el material. Una persona trabajadora de la feria inicié a armar la carpa,
pero alguien méas de sus comparfieros, una mujer que no pasaba de los 30 afios, se acerco a

decirle que lo dejara de hacer y se dirigio a nosotros:
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-¢Quién de ustedes va a armar la carpa? Ya es tarde y ain no tienen hecha su area de
trabajo, ya deben de hacerlo.- Todos nos quedamos callados, con una expresion de asombro

por la manera tan grosera en la que se habia dirigido a nosotros.

- Nosotros venimos como personal médico y de enfermeria, no sé si el centro de salud

vaya a mandar a alguien del personal, desconozco — contesté-
- Pues ustedes veran, ya que es su responsabilidad y no quieren hacerlo- contesto.

De forma apresurada le indicé a otro personal que guardara en uno de los camiones
todo el material para armar la carpa y que ya no nos entregaran nada. Nosotros no
podiamos hacer nada, ya que habia personas dirigentes del centro de salud que coordinaban
todo, asi que no nos quedé mas que observar. El grupo que nos encontrabamos reunidos
procedimos a sentarnos en espera de una respuesta por parte de los jefes, el personal de
enfermeria se sitio en unas bancas del parque y el médico debajo de un arbol cercano al
sitio en donde todo habia ocurrido. De pronto se acerca un sujeto de al menos 30 afios,
barba en su rostro, lentes de aumento, estatura mediana, complexion robusta, que portaba
un gafete y un chaleco azul. Se fue directamente hacia donde me encontraba parado,
mientras detrds de él venian al menos otras 5 personas y aquella mujer que nos habia
amedrentado momentos antes, mientras me sefialaba con el dedo. El sujeto se acerco a mi 'y

exclamd en un tono muy elevado:

- ¢Como te llamas?

- Me llamo César, mucho gusto.

- ¢Quién es tu jefe? Marcale que quiero hablar con tu jefe — dijo a modo de orden.

- Puedes buscarlos personalmente tu, mis jefes estan en el centro de salud, la que
viene de encargada se encuentra en el parque, es la jefa Guille.

- jPues ve y hablale para que venga!- exclamé de forma agresiva.

- Ve y habla ti con ella, no tengo por qué seguir alguna orden tuya.

- ¢Pues ta quién te crees? Dame tu credencial para que te identifiques.

- No te voy a dar nada, no tengo por qué hacerlo — conteste.

Rapidamente el sujeto emprendié una marcha apresurada en busca de la jefa, mientras

exclamaba entre dientes algunas palabras que no se entendian. La verdad que la postura y la
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agresividad de aquél sujeto subia rapidamente. Decidi ir varios metros atrés de él, para asi

poder platicar con la jefa encargada de ese momento. Cuél fue mi sorpresa cuando este

sujeto me vio caminar y corrié rapidamente hacia mi mientras me sefialaba con su dedo

indice en el rostro:

iTU no eres nadie para querer venir aqui a dar o6rdenes! Ni médico eres, asi que
ponte a hacer las cosas. Ahorita vas a ver — me dijo en el rostro gritando mientras
me salpicaba de saliva pos sus gritos.

Amigo, calmate. No me sefiales, por favor- le repeti en diversas ocasiones mientras

él continuaba gritando.

Llegamos al sitio en donde se encontraba la jefa en cuestidn, ella estaba hablando por

telefono y de manera irrespetuosa llego a interrumpirla:

Quiero decirle algo, no sé quién sea este, pero aqui ningun pasantucho va a venir a
hacer lo que quiera y a no seguir ordenes — se dirigié hacia la jefa Guille.

Tranquilo, vamos a platicar las cosas. Vienes muy alterado y estoy viendo desde
alla que vienes gritandole al doctor, que no es un pasantucho como dices —
respondid con aquel tono de voz suave y dulce que la caracteriza.

Pues no quiere seguir las 6rdenes y no quiso poner la carpa- exclamo.

La carpa no la ponen los médicos, la pone personal del centro de salud. Que, por
cierto, justo estoy hablando con ellos y me dijeron que ya habian llegado, pero que

no les quisieron dar la carpa, que ya la habian guardado- respondio la jefa Guille.

En su ataque de ira, aquel sujeto no paraba se sefialarme con el dedo hasta que

deliberadamente me empujo. Era algo surrealista, no podia creer en ese instante lo que

estaba pasando y mucho menos podia creer la causa de aquella colera:

Ten cuidado que ya me tocaste y me estds empujando. Fijate lo que estas haciendo
porque en ningin momento te estoy agrediendo — le dije.
Como veas — me respondié mientras me hacia sefias insinuando iniciar un conflicto

fisico.
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Cuando todo escal6 a niveles méas agresivos, un par de policias del parque y
compafieros del sujeto se acercaron para poder detenerlo, era tanta la furia de éste que
intentaba soltarse de los brazos de quienes lo sujetaban para poder seguir con la agresion.
Las personas alrededor observaban con una mirada de juicio, resultaba sorprendente que un

trabajador en cierto grado serio, realizara ese tipo de acciones.

Por drdenes de nuestros superiores nos retiramos del lugar para evitar un mayor
conflicto. Recogimos el material y la camioneta que nos habia dejado pasé por nosotros. A
punto de irnos, el sujeto en cuestion se acerco a pedir que nos quedaramos y que todo habia
sido un mal entendido, pero el dafio ya estaba hecho, por lo que la jefa Guille muy
amablemente le dijo que no. Llegando al centro de salud, tuve que realizar un escrito
formal en donde detallaba el suceso, al igual que maltiples testigos realizaron el suyo. En
verdad me sentia avergonzado, aunque sabia que el error no habia sido cometido por mi,

pero llegué a sentirme juzgado.

Pasaron algun par de dias, hasta que me informaron que tendria que presentarme con las
autoridades jurisdiccionales y del centro de salud al sitio en donde todo habia ocurrido. Al
principio se me hizo injusta la decision, ya que no se podria hablar en un terreno neutral y
la otra parte tendria la ventaja de estar con todos sus companeros de “testigos”, mientras

que de mi parte era mi palabra y la de mi jefa.

Llego el dia de presentarse, me encontraba un poco nervioso, pero seguro de mi, que
aungue estaba involucrado, no tenia una culpa como tal. Antes de iniciar la platica con la
otra parte involucrada, tuve que contextualizar a las autoridades presentes de lo que habia
ocurrido, de esta manera tendrian mas conocimiento, ademas de la acusacion presentada en
los documentos escritos. Esperamos durante varios minutos, la otra parte no hacia acto de
presencia a pesar de nuestra llegada prematura. Cuando decidieron atender el asunto, era un
grupo de al menos 15 personas que venian hacia nosotros. De primera instancia, nadie
estaba de acuerdo, ya que se habia aclarado que Unicamente estarian presentes las
autoridades y las partes involucradas. Se presenté como jefe de aquellos trabajadores un
hombre de edad mediana, alto y con obesidad, cara redonda y de rasgos grotescos, lentes de
aumento y de voz muy fuerte. Vaya personaje aquél, grosero, machista, misogino, vulgar,

altanero y todo lo malo que puede tener una persona. Llegd gritando y se fue gritando,
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negando que su trabajador haya cometido cualquier acto de violencia y acusandome de ser
el agresor con sus “testigos”. No le gustaba que las doctoras acompafiantes de mi caso
hablaran y se dirigio de formas groseras hacia ellas. Durante las 2 horas aproximadas de la
reunion, nunca dejé de sefialarme con el dedo y de acusarme, aunque las autoridades le
indicaron que ese acto era una falta de respeto y que debia dejar de hacerlo. Por otra parte,
el sujeto agresor, callado durante todo momento, con la mirada baja como cuando una
mascota es regafiada por su duefio, neg6 en todo momento que se hubiera comportado de
forma violenta e incluso decia que tenia “testigos”. A tltima instancia, de las ocho personas
que teniamos que estar presentes en aquella reunién, se hizo una junta de al menos 30

sujetos, que en forma hostil nos rodearon, en un acto de intimidacion.

Para mi, fueron dos horas de mi vida completamente perdidas, nunca se llego a ningun
acuerdo y no cambié absolutamente nada, ya que en ferias celebradas posteriormente hubo
comportamientos agresivos por parte del mismo personal. Yo nunca mas regresé a ese tipo

de ferias, por mi seguridad e integridad, tal fue la orden directa de las autoridades.

Los hechos ocurridos aquel dia son un reflejo de lo que el profesional medico esta
viviendo cada dia, siendo violentado cada vez con méas frecuencia por razones desconocidas
0 por ignorancia del atacante. Los insultos por parte de un paciente pueden ocurrir en
ocasiones especiales, son momentos que se solucionan con el dialogo y hacerles saber que
existen situaciones fuera del alcance del médico, pero una agresion fisica ya involucra un
nivel de agresion mayor, tal y como ha ocurrido en multiples ocasiones alrededor del pais,

incluso llegando a ataques que pueden acabar con la vida de la victima.
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VII. UN DIA COTIDIANO
“La experiencia sin teoria es ciega, pero la teoria sin experiencia es simple juego
intelectual”. - Immanuel Kant
Solemos creer que la rutina nos hace mono6tonos, que no tiene mayor aprendizaje ni
relevancia, se torna aburrido repetir a manera de bucle las actividades del dia a dia, pero a
veces en lo simple se encuentra la belleza, cuando prestamos atencion al detalle de la vida,

es cuando finalmente comprendemos que todo tiene su grado de belleza.

Mi dia a dia iniciaba a las 05:30 h., a veces un poco antes 0 un poco después, pero
nunca mucho mas tarde. Solia estar algunos minutos a la orilla de la cama, ya sea
temblando de frio o simplemente apreciando mi par de sandalias. Una vez que por fin
decidia despegarme de la cama, procedia a lavarme los dientes y cortar mi barba en caso
necesario. Solia dormir muy tarde, cerca de las 02:00 h., por lo que acostumbraba a
bafiarme con el agua mas fria posible, aunque posteriormente sufriera por mi decision.
Planchaba mi ropa que iba a usar durante ese dia y mientras realizaba esa actividad solia
escuchar las noticias o reproducir algun video de datos curiosos o historia. Salir del
departamento sabiendo un nuevo dato o estar actualizado con lo que pasaba alrededor del
mundo me daba una satisfaccion inigualable, pues al menos durante ese dia era menos

ignorante que el dia anterior.

El transporte al centro de salud no pasaba mas alla de 30 minutos, solia ser muy
tranquilo y relajado, incluso en ocasiones era hermoso poder dormir unos cuantos minutos
mas. No solia poner atencion a las conversaciones dentro del transporte, me suelen poner
nervioso e incomodo, por lo que los auriculares eran algo fundamental. Me gustaba
aprovechar el viaje para leer algun tema de medicina, ya sea por estudio o por las dudas que
pudieron haber surgido en el dia anterior. Todo momento es un buen momento para

aprender algo nuevo, por lo que dejar espacios vacios sin aprender es perder el tiempo.

La llegada al centro de salud me causaba mucha felicidad, el personal saludaba con una
gran sonrisa en su rostro, saludaba a mis amigos y soliamos charlar antes de iniciar con
nuestras labores. Ya sea por costumbre o por educacion, trataba de darle los buenos dias a

la mayor cantidad de compafieros. A veces un saludo carismatico puede cambiar el dia de
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las personas, no sé si lo logré alguna vez, pero recibir un saludo de vuelta siempre era algo

satisfactorio.

Asumimos que tendremos las cosas durante toda la vida, pero ignoramos que cuestiones
tan sencillas como el alimento puede que algun dia hagan falta. Un simple café matutino no
existe en otras regiones del planeta y somos afortunados de poder deleitarnos con su sabor.
Cuando prestas suficiente atencion a los aromas y sabores de los alimentos tiendes a
tomarles un gusto mayor, mas alla de la necesidad metabdlica. Se me hizo tradicion
desayunar acompafiado de un café amargo con David, mientras conversabamos o

simplemente reiamos de alguna anécdota.

La parte favorita de mi dia era llegar al consultorio. Todos los dias era una experiencia
nueva con un paciente y no habia dos consultas iguales. Alun en los dias de mayor
cansancio, otorgar consulta me llenaba de vida. Las emociones que llegan a emanar de sus
rostros, las sonrisas, sus historias, incluso hasta sus enojos, todo era una experiencia nueva.
Como decia el filosofo aleman Arthur Schopenhauer: “Esperar que un hombre pueda
retener todo lo que alguna vez ha leido, es como esperar que lleve en su cuerpo todo lo
que, alguna vez, ha comido”. ES claro que no se puede recordar todo lo que alguna vez se
leyo, por lo que los pacientes son y seguiran siendo el mejor libro de aprendizaje. Los
padecimientos de cada uno aun siendo los mismos, son tan distintos y se manifiestan de
distintas formas y, a diferencia de lo que alguna vez se lee, cuando se vive nunca se olvida.
En los malos momentos fue lo que mas me motivaba a despertar, saber que ese dia, con

cada paciente que atendiera, aprenderia algo inigualable.

La rutina se vuelve aprendizaje, todo dependiendo del punto de vista desde el que lo
perciba cada individuo. Con el pasar del tiempo la rutina se hace monotonia, pero cada dia
es bueno para romperla. La vida del médico debe ser de todo, menos monétona. Le quita la
pasion a la atencion y se ve reflejado en malos comportamientos hacia los pacientes y en
diagndsticos y/o tratamientos deficientes. No romper ese circulo se ve muchas veces
reflejado en el médico con una mirada apagada, baja, un rostro inexpresivo, preguntas y
explicaciones no comprensibles y sélo la entrega de recetas médicas, perdiendo la pasion

por lo que alguna vez tanto amo.
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VIIl.  EL PEOR ANO
“El destino de los hombres estd hecho de momentos felices, toda la vida los tiene, pero no
de épocas felices”. —Friedrich Wilhelm Nietzsche
La experiencia del vivir es un carrusel de experiencias, emociones y aprendizaje, es
el motor que nos mueve dia con dia y nos hace diferentes a otras especies en este mundo.
Todos hemos anhelado ser felices, aunque la propia felicidad sea un estado transitorio, no
siempre se puede ser feliz, ya que existen indefinidas variables que pueden perturbar

nuestro estado y desequilibrarnos de un momento a otro.

Los momentos buenos son para disfrutarlos, y los malos para afrontarlos. Todos
hemos pasado por situaciones complicadas en nuestras vidas, la dificultad para superarlas
es distinta en cada persona. Aunqgue las circunstancias sean las mas semejantes posibles,
cada quien vive su duelo segun su experiencia y las condicionantes que le rodea, por lo que
no existen dos individuos que asimilen la situacion igual. Todos nos hemos creido fuertes e
indestructibles, pocas veces creemos que lo malo nos sucedera, por lo que no estamos
preparados para ello. Le solemos buscar explicaciones a eventos adversos como patrones
del numero tres, llegando a creer que las desgracias vienen "de tres en tres”, pero son

situaciones de supersticion en nuestro afan de encontrar un equilibrio emocional.

Catalogado por experiencia propia, el afio de medico pasante del servicio social ha
sido el peor hasta este momento de mi vida, y no por las circunstancias que involucraron el
sitio y las personas con las que me rodee en el mismo, sino que mas alla de un consultorio,
todos tenemos una vida como la de cualquiera otra persona. Asi pues, un mar de malas
situaciones llegd a mi vida, tal vez por simple coincidencia o porque todo deberia haber

sucedido de tal manera.

I. La despedida de un amigo
El 25 de octubre del 2022, recuerdo que me encontraba navegando por redes

sociales, era cerca de las 21:00h de aquel dia. Estaba recostado sobre un par de almohadas y
pasando el tiempo de ocio con toda la cantidad de imagenes y videos que te pueden ofrecer
las redes sociales. Entre tanta “infodemia”, me llamo6 en especial la atencion una nota de
una pagina de noticias local de mi lugar de origen: “Joven sufre fuerte accidente en

motocicleta”. Detallaba un accidente ocurrido entre un automovil de servicios publicos y
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una motocicleta en la que iban a bordo dos sujetos. Por lo que se detallaba, el conductor de
la motocicleta habia sufrido heridas menores, mientras que el acompafiante se encontraba
en estado critico, por lo que habria sido trasladado a un servicio de urgencias médicas.
Aquella notica constaba de al menos tres fotografias, dos de ellas mostraban los vehiculos
involucrados, mientras que otra mostraba a un sujeto que se encontraba tendido en el piso y
con el cuerpo empapado en sangre. Esta Gltima fotografia me llamé mucho la atencion.
Aquella ropa, aquel brazo que se mostraba y la morfologia de aquel cuerpo, todo aquello lo
conocia, aunque no se mostrara ningun rostro. Inmediatamente comencé a mandar mensajes
a familiares, amigos y conocidos cercanos en busca de respuesta, cuando lo inminente se

hizo realidad: mi mejor amigo estaba a punto de perder la vida.

Nuestra amistad con Erideizer comenzd en la preparatoria y permanecié intacta
hasta el dia que tuvo que retirarse de este plano. Era de estatura mediana, corpulento, piel
morena, cabello corto y rizado y de una risa particularmente burlona. La cantidad de
aventuras que vivimos juntos son innumerables, tendria que escribir un libro con especial

dedicatoria para contar todas nuestras aventuras.

Desde muy jovenes supimos que nuestra amistad era algo especial, soliamos comer
juntos, salir de fiesta, apoyarnos en nuestros momentos de tristeza y de felicidad. Eramos
hermanos de diferentes madres, dos almas gemelas separadas al nacer. Soliamos bromear
por todo y por nada, por lo que nunca existian momentos de aburrimiento. Nos metimos en
tantos problemas juntos y salimos de la misma manera. No tengo la capacidad suficiente
para describir en palabras racionales lo que puedes llegar a sentir por un amigo al cual

consideras un hermano, pero todos sabemos lo que son tales sentimientos.

El dia del accidente me encontraba como loco tratando de contactarme con sus

familiares mas cercanos. Tardé un par de horas antes de tener contacto con alguien:
-Eri esta muy mal, hijo. Estamos esperando lo mejor, pero se encuentra muy grave.

Traté de ser fuerte en aquel momento, lo conocia perfectamente y sabia que era una
persona muy fuerte, ya que afos atrds un evento similar habia sucedido, incluso de
magnitudes mayores y habia sobrevivido a pesar del estado critico en el que se encontraba.

Esa noche fue de insomnio, no podia conciliar el suefio por la cantidad de pensamientos que
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venian a mi, trataba de buscar explicaciones médicas para el momento y hacia lo que podia
para mantener la calma. Durante la madrugada recibi un mensaje de su padre. De manera
muy calmada me relataba la situacion a su entendimiento y para que estuviera al tanto de

toda la evolucidn, pues conocia perfectamente la amistad entre nosotros:

- Mi hijo se encuentra muy mal, se pegd muy fuerte en la cabeza y no despierta. Traia
las pupilas grandotas y me dijeron los doctores que no respondian. Lo intubaron

cuando lleg6 a urgencias, ahorita esta en cuidados intensivos.

Esa pequefia descripcion bastd para que ya nada fuera igual, pues aunque mi parte
mas sentimental no queria aceptar las circunstancias, la parte médica me decia que ya no
habia mucho por hacer. No tenia otra cosa en mi cabeza que no fuera aquel suceso, no

podia estar tranquilo, pues reconocia que era solo cuestion de tiempo para lo inminente.

El 26 de octubre recuerdo que tenia que estar en apoyo con la doctora Valeria, que
como antes menciong, se caracterizaba por su ego patologico y su peculiar satisfaccion por
humillar a otras personas. Ese dia no tenia nada més en la cabeza que no fuera pensar en la
situacion de mi amigo, situacion de la que ya estaban enteradas mis jefas del centro de
salud. Recuerdo que particularmente con una paciente embarazada cometi el error de
equivocarme un dia de las semanas de gestacion de su bebé, a lo que la doctora respondio
ferozmente evidenciandome ante la paciente. No me quedd nada mas que callar, terminar
con la consulta, completar el papeleo necesario y retirarme del consultorio, pues reconocia
perfectamente que ante aquella situacion emocional en la que me encontraba podia
responder de manera visceral. Ante tal situacion, mis jefas decidieron dejarme de apoyo en
la coordinacién médica mientras todo mejoraba o recibia nuevas noticias sobre mi amigo,

pues era mas que evidente la preocupacion en mi rostro.

Pasaron un par de dias y se volvio habitual preguntar al menos unas dos veces al dia
sobre el estado de mi amigo. Todo iba de mal en peor, aumentaron las dosis de
medicamentos vasopresores, los cuales son una familia de medicamentos que mantienen el
soporte cardiovascular, la neurocirugia para evacuar el hematoma que tenia en el cerebro se
atraso debido a que no tenia las condiciones adecuadas para una cirugia de tal magnitud y

los reflejos cerebrales se encontraban abolidos. Todo indicaba que ya se encontraba muerto.
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El 28 de octubre sus familiares decidieron realizar una serie de estudios que confirmara la
muerte cerebral, hasta que al dia siguiente a medio dia llegd un mensaje de parte de su

padre:
-Se fue mi hijo, acaba de morir Eri...

Un frio recorri6 mi cuerpo, mis manos y pies comenzaron a hormiguear, senti un
vacio en mi estomago y el llanto fue inminente. Nunca habia experimentado aquella
magnitud de tristeza, a pesar de que ya tenia la experiencia de pérdidas familiares. Ese dia
me encontraba en el centro de salud y no me quedd otra mas que solicitar el permiso de
acudir al menos a verlo por ultima vez, pues nunca me perdonaria el no poder despedirme

de él.

Durante el trayecto de regreso a mi cuarto vine llorando durante todo el camino,
trataba de disimular lo posible para no Illamar la atencion de nadie, pero la tristeza en mi
rostro era mas que evidente. Entré a mi cuarto, meti algunos cambios de ropa a mi maleta,
compre un boleto de autobds por internet, me dirigi a la estacion de autobuses y emprendi
el viaje. SAlo recuerdo que iba escuchando musica mientras lloraba, hasta que naturalmente

me dormi.

A mi llegada a Puerto Escondido me dirigi rapidamente a mi hogar, vi a mi madre y
su rostro de angustia y me quebré, no soporté mas con el bombardeo emocional de aquel
momento. No me encontraba preparado para una despedida y mucho menos de aquella
magnitud. Entre lagrimas me bafié, planché mi ropa, me cambié y procedi a ir al sitio en
donde tenian el cuerpo. A dos cuadras de la casa me tomé un par de minutos, dentro de muy
poco tiempo estaria frente al cuerpo de mi mejor amigo y ya nunca mas lo volveria a ver.
Ya nunca volveriamos a tener todas las aventuras que alguna vez tuvimos y eso me

destrozaba el alma.

Al llegar al recinto vi el rostro de sus familiares, palidos, tristes, angustiados,
melancélicos, etc. Un momento nublé mi memoria, pues me encontraba dando mis
condolencias a todos mientras nos abrazabamos y llorabamos, hasta que en un momento me
encontré frente al féretro. Recuerdo ese rostro hinchado, aquellos ojos cerrados, el craneo

rapado, una vestimenta blanca y elegante, aquella cicatriz de su rostro, todo como una
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fotografia instantanea, parecia dormido, y qué mejor que asi hubiera sido, pero nada méas
alejado de la realidad. Lloré y lloré frente aquel féretro de madera durante un tiempo que no

recuerdo, sélo lo hice hasta que no salié6 mas lagrima alguna.

El féretro fue llevado a los sitios de mayor importancia en su vida tal y como
marcan las costumbres del lugar. Se escuchaban los ruidos del motor de motos acelerando
tal y como le gusto en vida, se entonaron sus canciones preferidas y finalmente fue llevado
al pozo de tierra en donde descansaria por la eternidad. Sigo sintiendo aquel mal sabor de
boca al ver como la tierra tapaba poco a poco aquel cajon de madera y sigo extrafiando su

compafiia como desde aquella Gltima vez que lo vi.

ii. El no poder decir adios
Brenda fue una pareja sentimental que me acompafd durante algin tiempo, para ser

mas preciso, durante el afio del 2020. Extrovertida al por mayor, talla mediana, delgada,
cabello lacio y negro y muy bella de rostro. Nuestro acercamiento se dio por una amiga en
comun, quien fungi6 como “Cupido” en aquel momento. Su vida solia ser un acervo de
problemas, tanto familiares como personales, por lo que solia tener momentos que rompian
con su estabilidad mental. A pesar de todo, era alegre y le encantaba aprender nuevas cosas,
nunca paraba de leer, por lo que, a pesar de no tener estudios universitarios, su expresividad
solia ser culta y basta. Durante algin tiempo compartimos experiencias juntos, soliamos
divertirnos los dos solos 0 en compafiia de amigos, explorar nuevos sitios y garantizar que
cada espacio y tiempo de convivencia fuera gratificante para ambas partes. A pesar de que
la distancia y las circunstancias emocionales nos separaron en cierto grado, siempre se
mantuvo la comunicacién y la amistad, por lo que cada vez que conviviamos era

gratificante.

Recuerdo la dltima vez que la vi, era diciembre del 2022. Ella salia del trabajo por
alla de las 21:00 h, mientras que yo disfrutaba de un periodo vacacional, por lo que solia
moverme de sitio constantemente. Por alguna razén desconocida, coincidimos en un
espacio y momento, algo que no sucedia desde algln tiempo atras, por lo que era mas que
evidente la alegria en el rostro de ambos. Pasamos algin par de horas juntos, platicamos

acerca de nuestras vidas y lo mal o lo bien que nos iba. El tiempo pasé rapido vy ella tenia
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cosas pendientes por hacer, por lo que nos dimos un abrazo y nos despedimos con un beso

en la mejilla, sin pensar que aquel momento seria el Gltimo en el que nos veriamos.

El 1 de febrero del 2023 parecia ser un dia mas del montén, me encontraba
planificando algunos preparativos, ya que en tan solo 10 dias mas seria mi cumpleafios. Por
la hora del dia, ya me encontraba en mi cuarto descansando, por lo que en mi momento de
ocio me encontraba viendo algunas noticias o contenido humoristico en redes sociales.
Como si una especio de deja-vu se tratase, la vida me trajo un recuerdo amargo, pero en
esta ocasién con un toque adicional. Una noticia en particular se encontraba circulando en
medios noticieros de Puerto Escondido, narraban los hechos: “Una mujer joven y de
complexion delgada, top deportivo, short deportivo y tenis deportivos fue victima de un
accidente automovilistico, en el cual dos autos colisionaron y uno de estos paso a arrollar
a la peaton, sufriendo impacto contra un muro de concreto, por el momento se desconoce a
la victima, pero su estado es critico, debido a que tenia heridas de gravedad”. Al observar
las imagenes solo podia pensar en lo desafortunada que habia sido aquella persona, pues era
inminente que nadie podria sobrevivir a un impacto de semejante magnitud. La verdad que
en el momento no le di el mayor de los intereses, s6lo segui deslizando la pagina del

celular.

Eran poco mas de las 4 de la tarde cuando un mensaje llegé a mi celular, era de

Sonia, esa persona gue habia servido de Cupido en algin momento:

¢Ya supiste lo de Brenda?

No, ¢qué pasO?- contesté sin saber de lo que me hablaba.

- La atropellaron y estd muy grave. Es la que sacaron en la nota de que habia sido
arrojada por un carro- contesto.

- iNo digas cosas! ;Como esta?

- Esta muy grave, dicen que se fracturd las piernas, los brazos y la cara. Andan

buscando donadores de sangre por que esta vomitando sangre y esta perdiendo

mucha sangre, la van a intubar.

Que sentimiento tan cruel el de aquel momento, muchos recuerdos pasados

bombardearon mi mente, ese sudor frio habia regresado, el hormigueo de mis extremidades
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y ese vacio en mi abdomen. Un llanto me inundd los ojos, pues conocia perfectamente lo
que seguia después de aquella noticia, sélo era cuestion de tiempo para que llegara ese
mensaje o llamada fatidica. Entre los sentimientos de tristeza me lleg6 el enojo, no podia
creer que esto se estuviera repitiendo en tan poco tiempo, no superaba la etapa de duelo de
una persona y una nueva llegaba a mi vida. No entendia por qué a mi, no encontraba una
explicacion logica y mucho menos el sentido de tantas desgracias en cadena. Queria
golpear la pared y abortar mi enojo, pero aunque me autoinfligiera dafo, nada de eso iba a
cambiar la situacion. Por la tarde del mismo dia llegd el mensaje que tanto temia, Brenda ya
no estaria mas entre nosotros. Fue como un impacto a pufio cerrado en el pecho, la noticia

me dolia en mi cuerpo, podia sentir ese dolor emocional convirtiéndose en un dolor fisico.

Por circunstancias ajenas a las mias, no tuve la minima oportunidad de decirle un
ultimo adids. Las circunstancias tan violentas de los hechos hicieron tomar decisiones a los
familiares, por lo que rapidamente el cuerpo fue cremado y hecho cenizas. Qué sentimiento

tan desagradable no poder decirle el Gltimo adios a esa persona especial.

iii. Lo incurable
Todos en algin momento hemos tenido ese sentimiento de miedo al recibir una

noticia por parte de un médico, pues estamos conscientes que puede cambiar el rumbo de
nuestras vidas sin dar marcha atras. En algin momento hemos sido testigos del desplome
de algun paciente al enterarse que tiene una enfermedad cronica o alguna que terminara con
su vida de forma inminente. Aunque afortunadamente la situacion no me puso en tales

circunstancias, la incertidumbre de los hechos no me dejaba en paz.

Me encontraba en mis primeras vacaciones, habia regresado a Puerto Escondido a
disfrutar de las mismas. La emocion que me corria era gigante, regresaria a ver a algunos
amigos, a disfrutar el mar y el sol, convivir con mi familiar en la cena de Navidad y de afio

nuevo, por lo que es explicable toda la felicidad que recorria mi cuerpo.

Recuerdo que ese dia me encontraba en la playa con algunos amigos, estabamos
viendo la puesta del sol. Un mensaje llegé a mi celular, era un conocido que me pedia el

favor de aplicar un medicamento inyectado a uno de sus familiares, este Ultimo en estado
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terminal por mdltiples patologias, las cuéles nunca fueron esclarecidas por la misma
familia. Yo acepté la tarea y al cabo de media hora ya estaba en el hogar del enfermo. Me
encontré con una persona caquéxica, los ojos hundidos hasta las cuencas, postrado en cama.
De la manera mas cordial saludé a los presentes y procedi a preparar el medicamento una
vez revisada la receta médica. EI medicamento constaba de vitamina B, por lo que no le vi
el mayor problema. Limpié la zona de puncion, apliqué el medicamento y de un momento a
otro el individuo realizé un movimiento brusco y la aguja se introdujo en uno de mis dedos.
Para aquel momento sabia todo el protocolo que seguia posterior a la misma, por lo que
tuve algo de péanico, pero también traté de guardar la calma y seguir los protocolos de

limpieza de la zona. En un momento me acerco a mi amigo y le pregunto:

- ¢Por qué tu familiar esté asi? ;Qué enfermedades tiene?

- No lo sé, nunca nos dijeron. Regreso del norte de pais asi- contesto.

Qué miedo tan grande tuve en aquel momento, miles de cosas malas se vinieron a
mi mente, pensando sobre todo en VIH-SIDA. La familia no tenia conocimiento del todo
acerca de la enfermedad de aquel hombre y su estado fisico denotaba una enfermedad

grave. S6lo me quedo salir del lugar y dirigirme a mi hogar.

Durante toda la noche después del accidente no podia pensar en otra cosa que no
fuera la posibilidad de contraer una enfermedad contagiosa que resulta mortal en muchas
ocasiones. Temprano al otro dia contacté via correo a un exprofesor universitario encargado
de la materia de infectologia y de algunos programas especializados en la atencion de
personas infectadas por VIH. De acuerdo con sus recomendaciones, tendria que tomar
medicamento postexposicion, con el fin de prevenir la transmision. Lo complicado del
asunto era que dicho medicamento tendria que conseguirlo en la capital del pais. ;Como le
diria a mi madre que tendria que irme de regreso a la Ciudad de México? ¢(Cémo le
explicaba la razon? Mis posibilidades eran cada vez menores y todo indicaba que tendria
que encontrar una forma de regresarme. Para fortuna mia, cerca de Puerto Escondido existe
un centro encargado para la atencion de dichas situaciones, por lo que me comuniqué
rapidamente. Una voz dulce y atenta me contesto al otro lado de la linea, recab6é mis datos
con mucha amabilidad y me contact6 con el médico encargado de dicho programa, ya que

al ser fin de semana la clinica estaria cerrada, lo que involucraba dejar pasar el periodo de
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ventana de 72 horas correspondientes para iniciar el tratamiento, cuestion que me tenia aun

Mas nervioso.

-Hola, soy el doctor Camacho, encargado del programa de atencidn a pacientes con

VIH, ¢en qué puedo ayudarte? - me contesto el teléfono

Después de entablar una conversacion de poco mas de 20 minutos, de manera muy
atenta y con las palabras mas adecuadas para bajar mi nerviosismo, me comunicé la terrible
noticia de que el centro se encontraria cerrado durante el fin de semana y la dificultad para
la atencion que eso implicaba. Para mi buena suerte, el médico viajaba de vacaciones al
sitio en el que me encontraba y con él llevaria todo lo necesario para la atencion médica,
incluyendo el medicamento. La sensacién de aquel momento es indescriptible, senti que

algo habia regresado a mi cuerpo.

Al otro dia por la noche logré tener una reunion con el médico encargado. Nos
vimos en un hotel de la ciudad. La reunion fue de lo menos tensa y lo mas calida posible,
tomando una bebida a la orilla de una alberca, mientras me realizaba la historia clinica.
Realmente fue algo que nunca habia experimentado y, hasta cierto punto, era raro. No duro
mas alla de 30 minutos, me proporciono el medicamento antirretroviral, le entregué un
presente y me marché. De camino a casa no podia detener un solo pensamiento: ¢(Como
haré para que mi madre no se dé cuenta? Aunque darle una explicacién seria algo

relativamente sencillo, sabria que algo de duda habria en ella.

La primera toma fue una experiencia muy dificil, conocia los efectos secundarios
que podrian surgir, pero nunca me imaginé que serian tan terribles. Delimité un horario
nocturno para las tomas, sobre todo para estar prevenido de los efectos y en el dia poder
realizar mis actividades sin ningun problema. Esa primera noche, después de al menos 30
minutos, iniciaron los efectos: un vértigo de terror movia todo mi espacio, vomité en dos
ocasiones y durante mi suefio sufri de pesadillas. En la mafiana al despertar tuve una
sensacion semejante a la de estar en estado de embriaguez, con dificultad podia sostenerme
en pie, por lo que antes de iniciar con mis actividades esperé un par de horas para mejorar

mi estado.

57



Pasaron los dias y los efectos se repitieron con una intensidad semejante durante al
menos dos semanas. Todo marchaba con relativa normalidad, hasta que lleg6 el dia que
tanto temia: un descuido al momento de esconder mi medicamento llevd a mi madre a
descubrirlo. La mafiana del 2 de enero del 2023, al momento de despertar, se encontraba mi

madre frente a mi cama y recuerdo su cuestionamiento:

-¢Te encuentras bien Jedmahi? ;Tienes alguna enfermedad que no me quieras

contar?- Me preguntd con unos ojos visiblemente llorosos.

- No, ma. Todo bien, ¢Por qué lo dice?- Les respondi, a sabiendas que ya para ese
punto habia descubierto el medicamento.

En su mano sostenia la caja del medicamento y en ese momento supe que tenia que
decirle la verdad de la forma mas convincente posible. Sacando coraje de lo profundo de mi
ser, le platiqué la situacion. Sabia que no seria tan facil convencerla de que todo estaba

bien, pero solo tenia que contarle la verdad. Entre lagrimas, s6lo me abraz6 y me dijo:

-Te amo, hijo. Todo estara bien y esto sélo pasara como un momento desafortunado.

Vas a ver que no te pasara nada.

Durante el mes de toma de medicamento, fue la persona que me supervisaba y se
encontraba atenta a que respetara los horarios y que nunca se me olvidara una toma. Fue un
momento que valoro y atesoro en mi corazon, pues quedd demostrado que aun en las

adversidades, el amor de una madre es incondicional.

iv. Sosteniendo mi cuerpo
Tener un circulo de amigos en el centro de salud colaboré a que fuera mas inclusivo

en realizar actividades con todos ellos. Soliamos salir a comer, a tomar alguna bebida, a
conversar entre nosotros, pero sobre todo, a tener un ambiente laboral lo mas amistoso
posible. Entre tantas actividades que realizamos, un buen dia Fernando, teniendo
conocimiento en el area de futbol al tener estudios como entrenador en la disciplina, nos
invit6 a crear un equipo de futbol que representara el centro de salud. Al principio muchos

se mostraron un tanto desconfiados de realizar este tipo de actividad, pues fisicamente era
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mas que evidente que no todos contabamos con la capacidad fisica para realizar un deporte
que involucra una resistencia cardiovascular tan exigente. Pero después de un par de
partidos de prueba, al notar que la convivencia entre nosotros nos causaba felicidad y era
una buena forma de liberar el estrés laboral, todos estaban mas que convencidos que era

hora de hacer nuestro equipo, el cuél llevaria por nombre: “Atlético Rovirosa”.

Los primeros partidos pasaron desapercibidos, soliamos vestirnos de playera blanca
con un short negro. En algunas ocasiones soliamos rentar las instalaciones de un deportivo
vecino al centro de salud, donde entrenabamos y pasabamos el rato. S6lo que surgia un
problema, la vestimenta no hacia que nos sintiéramos representados, pues era algo muy
genérico, por lo que nos pusimos manos a la obra a buscar uniformes, tarea que fue

sencilla. Finalmente elegimos el uniforme del equipo de Francia.

Soliamos jugar los dias martes, viernes y/o sabados, todo dependia de la
disponibilidad de los integrantes del equipo. A veces se ganaba, otras se perdian, pero
siempre tratdbamos de divertirnos al maximo, nunca perder el objetivo principal, el cual era
la convivencia y la diversion. A todos nos emocionaba la idea de ir a jugar un partido, pues
a pesar del cansancio de una jornada laboral, el hecho de poder sentir el pasto mojado, el
viento que sopla en el campo, el cantar de las aves, la adrenalina de querer ganar durante 90
minutos y al final reunirnos a platicar durante horas y reir durante las mismas, causaba un

estado de satisfaccion.

Todo marchaba de lo mas normal posible, hasta que llegé de nuevo la desgracia a
mi vida. Un 15 de junio del 2023 jugamos un partido amistoso contra otra seleccion de
futbol. Llegamos al campo de juego, estuvimos calentando durante algunos minutos hasta
que inici6 el partido. Yo jugaba como volante derecho, por lo que practicamente todo mi
recorrido era a la lateral del campo de juego. El arbitro pit6 el inicié y aquel tragico partido
comenzd. Transcurrieron alrededor de 15 minutos del partido y en una carrera por la lateral

mi pesadilla comenzo.

Los aspersores de los campos de juego amateur suelen encontrarse en la lateral del
campo de futbol, por lo que suelen hacerse charcos en algunas ocasiones si no son

supervisados de manera adecuada. Dichos charcos, con la evaporacion del agua, suelen
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dejar un terreno irregular, el mismo que pasaria a cobrarme factura. Durante una jugada, un
mal paso en un pequefio pozo hizo que mi rodilla izquierda hiciera un giro de rotacion,
senti un chasquido que recorri6 todo mi cuerpo del mismo lado, pero en ese momento pasé
desapercibido. Gradualmente un dolor intenso aparecid, poco a poco se hizo incapacitante,
hasta que finalmente el primer tiempo del encuentro termind. Para este punto, ya no podia
caminar correctamente, por lo que pedi hacer un cambio. Tenia en el pensamiento que nada
malo pasaria, que sélo habia sido una pequefa lesién y que en un par de semanas estaria

corriendo de nuevo. Qué equivocado estaba.

El partido finalizd, desafortunadamente perdimos ese dia. Para aquel momento, mi
rodilla se encontraba sumamente inflamada y me dolia a la deambulacion. Cargaba un par
de maletas, debido a que ese dia partiria mi vuelo a Puerto Escondido para disfrutar de mi
segundo periodo vacacional. Algunos comparieros me apoyaron para que no tuviera mayor
molestia y David fue quién me acompaiio al aeropuerto con mis maletas. Paso cerca de una
hora de mi arribo al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de Meéxico y el dolor se hacia

cada vez mas intenso. Finalmente subi al avidn y parti de viaje.

A mi llegada al Aeropuerto Internacional de Puerto Escondido yo ya no podia
caminar, en definitiva. Era un dolor que nunca habia experimentado. Cada paso era una
tortura y lo aumentaba mas el hecho de venir cargando un par de maletas pesadas. Sin
pensarlo mas, tomé un taxi que me dejé en mi hogar. A mi llegada, mi madre ya tenia
conocimiento de lo que habia sucedido, por lo que estuvo atenta para ayudarme con mis
maletas. No hice mayor esfuerzo, procedi a cenar algo y dormir. Esa noche me mantuve
despierto hasta muy altas horas de la madrugada, el dolor era insoportable y cada

movimiento hacia que el simple hecho de dormir se tornara casi imposible.

El 16 de junio por la mafiana tomé la decisiébn de acudir con un médico
traumatdlogo, el cual me realiz6 una radiografia y un ultrasonido en busca de lesiones. Este
altimo no fue posible evaluarlo por la cantidad de sangre libre que habia en la articulacion.
La indicacion fue tomar medicamentos antiinflmatorios, uso de rodillera mecéanica y de
muletas por al menos 10 dias, antes de una segunda evaluacion. Me encontraba sumamente
deprimido, todos mis planes habian sido arruinados y no podia hacer mucho mas alla de

estar en casa reposando.
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Asi pasaron los 10 dias asignados y no hubo mejoria alguna. En una segunda
evaluacion el médico determind la posibilidad de una rotura de menisco y/o una rotura del
ligamento cruzado anterior. Mi miedo aumenté considerablemente, sobre todo porque tenia
conocimiento de que en ambas situaciones era de esperarse la necesidad de realizar una
cirugia. Todo lo determinaria una resonancia magnética de la extremidad, la que no fue
posible realizar en el momento debido a que en Puerto Escondido no existe el equipo
necesario, por lo cual lo mas recomendable era acudir a la capital del estado, una tarea
imposible por el momento. Ante tal problematica, decidi esperar a mi regreso a la Ciudad
de México para poder realizarme el estudio.

El domingo 25 de junio del 2023 acudi a un centro especializado en realizar la
resonancia. Una hora de dolor fue aquel estudio de imagen, tener mi rodilla en una posicion
de extremo dolor durante tanto tiempo fue algo sumamente agotador, pero sabia que todo
esto era necesario. Finalmente, el estudio determiné aquello que tanto temia: una rotura de

menisco lateral y una rotura de segundo grado del ligamento cruzado anterior.

El 26 de junio acudi a mi unidad de medicina familiar para obtener la referencia al
servicio de traumatologia, en donde una semana después fui captado como paciente y
finalmente recibi el dictamen de necesidad de una intervencion quirurgica seguida de
rehabilitacion para poder tratar mi padecimiento. Ya no habia vuelta atras, fue una decision

que acabo por hacerme caer en lo mas bajo de la tristeza.

Llegé un momento de mi vida en el que ya ni siquiera me importaba que se tuviera
que realizar una cirugia. La ansiedad y la depresion me invadieron. Pasaba dias despierto
tratando de encontrar respuestas a lo que vendria. No paraba de preguntarme como iba a
salir adelante siendo una persona foranea. Tenia muchas cosas que ir moviendo y con dicha
patologia no podria realizar nada. Dejé de comer algunos dias, simplemente el hambre no
llegaba a mi persona. Traté de medicarme para poder conciliar el suefio o, al menos,
disminuir la ansiedad, pero nada de eso funciond. Algunas noches las pasé llorando de la
tristeza al encontrarme durante horas encerrado sin poder realizar ninguna actividad. No
lograba concentrarme en nada, ni siquiera querer leer me era posible y mucho menos se

diga querer estudiar.
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Pasaron algunas semanas. El dolor fue disminuyendo paulatinamente y mi
movilidad aumentaba de manera considerable. Ya era mas habilidoso para realizar mis
actividades, dejando atrds la cama y siendo mas activo. Mis jefas me habian otorgado la
discapacidad para ya no regresar mas al centro de salud, practicamente mi servicio social se
habia dado por concluido, pero era algo que yo no podia soportar. Un dia por la mafiana me
levanté de la cama, no habia dormido durante la noche como de costumbre, me di un bafio
de agua fria, planché mi pijama quirtrgica, me puse mi rodillera y la ajusté lo maximo

posible, me cambié y sin avisarle a nadie, regresé al centro de salud.

Regresar a realizar mis actividades me “regreso la vida”. Volver a platicar con mis
amigos, poder reir con ellos, atender a los pacientes y recibir sus agradecimientos, pero
sobre todo, regresar a ser medico. Todo esto trajo una tranquilidad inigualable a mi ser. La
ansiedad y la depresion desaparecieron, recuperé mi ciclo normal de suefio, el apetito
regresd y, en general, me sentia completo en mi persona. A partir de ese momento
comprendi el amor que tengo por la medicina y el impacto que ha tenido a mi vida a fin de

no encontrarme tranquilo sin vivirla al dia con dia.

Los dias han pasado tan complacientemente como si de un arte efimero se tratase. El
dolor que me atormentaba en todo momento ha cesado y es como si nunca antes hubiera
existido. He vuelto a realizar actividades de esfuerzo fisico paulatinamente, la sonrisa al
caminar una tarde nublada regreso, la satisfaccion de sumergirme en las olas del mar una y
otra vez se esta haciendo presente con el correr de los meses. La rehabilitacion ha marchado
de maravilla a tal grado que los masculos de mi pierna han crecido nuevamente,
aumentando mi fuerza y no siendo dependiente de una sola extremidad. La fecha formal
para la realizacién de la cirugia es el 28 de marzo del 2024. El plan consiste en realizar una
meniscoplastia por artroscopia, muy buenas noticias, ya que el tiempo de recuperacion es
menos prolongado y la estancia hospitalaria se reduce considerablemente. Existen incluso
altas probabilidades de que tal cirugia sea cancelada y el manejo continue Gnicamente con
el programa de rehabilitacién, debido a la buena respuesta de mi cuerpo. Pero en lo que

llega un altimo dictamen, seguiré fortaleciéndome.
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V. La otra cara de la moneda
Existe un mundo del cual pocos se atreven de hablar y, aunque es muy conocido

dentro del gremio médico, sigue siendo un tabl para muchos. Todos saben que ahi esta,
todos saben quién lo hace y quién no, pero no todos tienen el valor para hablar al respecto.
Con esto me refiero al bajo mundo del consumo de sustancias por parte de muchos
médicos, pero en especial, del uso y abuso de alcohol.

Durante algunos afios mi consumo de alcohol se podria considerar que era ligero,
alguna fiesta casual cada mes, un par de copas, algo de diversion sana y no pasaba de €so.
Durante la carrera universitaria algunas veces este consumo se salié de control, llegando al
estado de embriaguez y teniendo amnesia anterograda. En muchas ocasiones no le veia el
problema a esto, pues a mi alrededor muchos comparieros pasaban por lo mismo, aunado al
consumo de estupefacientes y estimulantes. Me parece que realmente gran parte del gremio
médico tiene una dependencia a algun tipo de sustancia, pero muy pocos consideran
admisible hablar al respecto, debido que ante la sociedad es increible pensar que alguien
relacionado con el cuidado de la salud y el tratamiento de la enfermedad padezca de

dependencias. Nada més alejado de la realidad.

Conforme los problemas llegaron a mi vida durante el afio de servicio social, de
igual manera llego el abuso del alcohol. Era un ciclo de dependencia infinito. Conforme me
encontraba mas triste, mas consumia esta sustancia, y conforme mas la consumia, mas triste
me ponia. Algunas ocasiones llegué a pasar dias en estado de ebriedad, sobre todo los fines
de semana, pues a pesar de todo, siempre respeté mis dias laborales. En muchas ocasiones
desperte ebrio, completamente decepcionado de la vida, extrafiando a mis seres queridos y
a aquellos que habian partido, veia a mi alrededor y comprendia que mi vida era un
desastre. Me rodeaba de botellas y latas vacias, ceniza de cigarrillo en el piso, un aroma en
el ambiente que hasta el dia de hoy me repugna. Nunca nadie supo de esto, ni siquiera mis
amigos mas cercanos lo consideraron nunca problema, ya que se encontraban bajo la misma
situacion. La gente a mi alrededor no sospechd mas que algun par de veces. Siempre
garantizaba laborar en las condiciones mas aptas posibles, oliendo a algun perfume
elegante, la ropa sin rastro de arruga, zapatos impecables, cabello cuidadosamente

acomodado, los ojos claros posterior al uso de gotas y un aroma de boca insospechable.
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En repetidas ocasiones recapacitaba sobre el abuso que estaba llegando a mi vida.
Traté de leer libros de autoayuda, asistir a Alcohdlicos Anonimos, realizar retos de
desintoxicacion, realizar ejercicio extenuante, ir con el psicologo, pero nada funcionaba
realmente. Cada que existia un avance significativo, un nuevo impacto emocional llegaba a
mi vida, perpetuando el problema. En muchas ocasiones me meti en problemas con otras
personas, llegando a provocar conflictos verbales o fisicos. Llegué a tener problemas

financieros e incluso problemas con alguna pareja sentimental.

Todo ha mejorado conforme los problemas han desaparecido. El poder asumir la
existencia de una dificultad y afrontarla ha cambiado las circunstancias. Ha sido un proceso
paulatino, de mucho trabajo interpersonal. Nadie esta exento de tener malestares en su
existencia y mucho menos de buscar salidas rapidas. Pero el hecho de tener una adiccion no
mejorara nada, al contrario, trae consigo mas problemas. Es cuestion de valentia, de
reconocer el hecho de que algo no se encuentra bien en nuestro ser, y ain mas de
afrontarlo. EIl proceso no ha sido nada sencillo, han existido algunas recaidas, pero siempre
es de valientes levantarse. Como buen hombre de ciencia y un ser consciente, he aprendido
a reconocer que no todos los problemas se resuelven con un “echarle ganas”, y como en
toda enfermedad, es necesario encontrar ayuda profesional que encamine un tratamiento.
La terapia psicoldgica ha resultado de mucho beneficio, aunado a la busqueda de
actividades que mantengan la mente y el cuerpo ocupado, tales como realizar deporte, leer
y aprender nuevas habilidades artisticas. La ayuda de mis seres queridos ha sido
fundamental, sobre todo para lograr el entendimiento de que tratar una adiccion va mas alla
de la fuerza de voluntad y son necesarias multipless intervenciones para lograr un

tratamiento eficaz.

Ser médico involucra ser fuerte de caracter, actuar ante las adversidades y tener el
temple necesario para que ninguna emocién se interponga con la adecuada atencion a los
pacientes. Involucra no llorar ante un paciente, aunque estés destrozado emocionalmente y
este te grite por alguna circunstancia. Involucra sonreir a todos aquellos que buscan tu
atencién, aungue no quieras sonreir en ese momento. Es mas que solo tratar pacientes y
enfermedades, es una profesién dificil emocional y fisicamente. Todos los dias son de

exigencia maxima para intentar dar lo mejor por y para nuestros pacientes. Siempre existira
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una piedra en el camino, la cual nos haré tropezar o la tendremos que hacer a un lado, pero

nunca volver a caer mas de una vez en ella.
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IX. LA INCERTIDUMBRE DEL FUTURO
“Seguramente, un hombre puede hacer lo que quiere hacer; sin embargo, no puede
determinar lo que quiere”. - Arthur Schopenhauer
Son innumerables las experiencias que la medicina brinda a la persona que aprende
de su ciencia y arte. La resiliencia es considerada una aptitud de las personas y es una
habilidad que se desarrolla como un requisito al querer ser médico, ya que se es consciente
de lo dificil que puede llegar a ser aprender la ciencia como ejercerla.

La situacion actual de México y el mundo son vaivenes, la economia suele jugarnos
bromas pesadas y la distribucion de riqueza esta en manos de unos cuantos privilegiados,
por lo que una seguridad econdmica pareciera mas un suefio que una realidad. Tiempo atras
los estudios universitarios parecian un andamio seguro a la vida profesional, una realidad
muy distorsionada actualmente. La profesion del médico cada dia se ve mas subestimada a

tal punto que ha perdido el estatus que alguna vez tuvo.

Con la adherencia a la sociedad de empresas farmacéuticas encargadas de vender al
por mayor medicamentos y prostituir la profesion del médico, las personas han caido en la
creencia de que todo tiene que darse por la vocacion, y en cierto punto minimo hay algo de
razon, pero la vocacion no da alimento. En un afan de muchos médicos de tratar de tener un
sustento econdmico mas estable, han caido en el juego de muchas farmacéuticas, entrando
en la venta de medicamentos inadecuados, aun cuando esto vaya en contra de sus principios
éticos, perpetuando situaciones de preocupacion global como lo es la resistencia

antimicrobiana, escenario que en algun momento pasara factura a todos.

Cada dia es mas comun ver agresiones por parte de pacientes hacia los médicos,
llegando en Gltima instancia hasta a quitarles la vida. Las demandas hacia los médicos estan
a la orden, dandose situaciones desagradables por parte de personas mal intencionadas que
solo buscan un beneficio econdmico a costa de personas desafortunadas. Debido a estas
circunstancias, actualmente hasta se considera un requisito tener conocimiento en la rama
legal, aumentando la carga de material por aprender y sobre todo, de tener las herramientas

necesarias para defenderse ante tales infortunios.
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Tal pareciera que todas las personas sin importar el grado de estudio que tengan
saben acerca de medicina, incluso mas que el propio médico. Se hace cada dia mas comun
ver por el mundo a charlatanes que lucran a costa de la salud de otras personas, con un
excelente discurso de convencimiento para cobrar cifras exorbitantes de dinero, pero
realmente es lo que convence a mucha gente que esta dispuesta a todo con el fin de que
estas personas intervengan en su salud. Y por supuesto, no es raro que estos falsos expertos
en salud ocasionen a sus victimas complicaciones, a veces graves, cuando de por si, en
algunos casos, el padecimiento es incurable y el mejor capacitado para proponer el

tratamiento que podria controlarlo seria el médico.

Aunque pareciera que el mundo que rodea al médico es su “enemigo”, los propios
médicos también puede ser sus enemigos. No es raro que entre el gremio medico se hagan
comentarios despectivos respecto a los médicos generales, como si de algo insignificante se
tratara lograr terminar una carrera universitaria. Existen insultos y niveles jerarquicos que
Ilegan a nublar una adecuada convivencia. Con la incursion de una medicina cada dia mas
especializada y la integracion de tecnologias de inteligencia artificial, la labor del medico
general ha pasado a segundo plano en el mejor de los casos. Un cambio radical en la
mentalidad del gremio médico y de la poblacion en general es cada dia mas necesario,
inculcando la importancia del médico general como pilar de la medicina, al ser el personaje

mas importante en la atencion de primer contacto.

La incertidumbre del futuro es un pensamiento recurrente y conflictivo que inquieta
a la mayoria de los médicos recién egresados. La falta de empleos y salarios dignos, el poco
acceso a instrumentos de calidad para una atencion medica verdaderamente resolutiva, los
obstaculos para realizarse como médico especialista y las dificultades para emprender la
vida laboral como médico general, son algunas de las muchas incertidumbres que llegan a
la mente. Pero sin importar lo que el tiempo delimite a cada médico, el amor a la medicina

nunca deberad morir.
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