
 

 

Universidad Autónoma Metropolitana 

      Unidad Xochimilco 

   División de Ciencias Sociales y Humanidades 

   Maestría en Estudios de la Mujer 

                            Maternidad y subjetividad en el exilio.  

                                 Las argentinas exiliadas en México (1976-1983) 

                  

                     ICR para obtener el grado de Maestra en Estudios de la Mujer 

 

Presenta: 

Romina Grilletta 

Directora:  

Dra. Ángeles Sánchez Bringas 

Integrantes del Jurado: 

Dra. Ana Lau Jaiven 

Dra. Malena Silveyra 

 

Ciudad de México, 11 de marzo del 2025 

 

 



 

2 
 

“…Partir 

es siempre partirse en dos.” 

En “El viaje” de Cristina Peri Rossi. 

 

 

 

 

 

A Sara, Laura, Nuria, Ana y Viviana 

Por soñar con un mundo mejor y luchar por eso. 

Que este trabajo sea un pequeño aporte  

a la memoria de todas las argentinas que pusieron el cuerpo  

y fueron parte de una historia de lucha y resistencia  

por un país más justo, libre y soberano. 

¡No nos han vencido! 

 

 

 

 

  



 

3 
 

 

 

CONSTANCIA DE APROBACIÓN 

 

 

 

 

 

                                         

Directora de tesis: __________________________ 

                                Dra. Ángeles Sánchez Bringas 

 

 

 

 

Aprobada por el jurado examinador: 

1. Dra. Ana Lau Jaiven 

2. Dra. Malena Silveyra 

  



 

4 
 

 

AGRADECIMIENTOS  

Una amiga me dijo que nadie investiga en completa soledad, que alrededor de este 

proceso, que muchas veces es cierto que se siente solitario, hay muchxs otrxs que 

nos acompañan. A esta red de personas que estuvieron conmigo durante estos 

años es que quiero agradecerles:  

A Sara, Laura, Nuria, Ana y Viviana por compartirme sus historias y hacer posible 

esta tesis. 

A mi familia, porque saber que están ahí hace más fácil cualquier aventura. A mi 

mamá y a mi papá porque lo que soy, y los logros que pueda tener, son también el 

resultado de ser su hija. A mis hermanas, por apoyarme siempre, por creer en mí y 

porque con ellas aprendí la importancia de los cuidados.  

A las amigas: Clari, Sofi, Mica, Chicha, Pepa, Agos, Cin, Juli, Flor y Eve por estar, 

a pesar de la distancia, presentes como siempre. A Ro y a Cha, por ser ese lugar 

seguro donde llegar y por convertirse en mi familia en estas tierras mexicanas. A 

Ana, Val, Jesy y Diana porque su amistad es el tesoro más lindo que me llevo de 

esta experiencia.  

A Ángeles por su acompañamiento, su guía y su confianza en mi trabajo.  

A Male por leerme siempre con tanto amor, por sus consejos y por enseñarme la 

importancia de investigar con otrxs.  

Al equipo del OCE porque esta investigación es el resultado también del trabajo 

compartido.  

A las compañeras de la MEM por las conversaciones, los debates y el aprendizaje 

compartido.  

A la Universidad Autónoma Metropolitana, la Maestría en Estudios de la Mujer y las 

profesoras por la formación que me brindaron y por darme la posibilidad de cumplir 

un sueño.  



 

5 
 

A CONAHCyT por el apoyo económico recibido.   



 

6 
 

RESUMEN 

El proceso genocida que se desplegó en el territorio argentino entre 1975 y 1983 

tuvo como objetivo la reorganización y transformación de las relaciones sociales 

mediante el aniquilamiento de parte de su población y la diseminación del terror a 

lo largo y a lo ancho del territorio. Esta investigación se centra en analizar, desde 

los estudios de genocidio y los feminismos, los impactos que tuvo este proceso en 

un grupo mujeres que debieron exiliarse en México junto con sus hijxs. El objetivo 

de esta tesis fue, entonces, analizar las transformaciones que produjo el abandono 

de aquella territorialidad en la que desarrollaban sus trayectorias antes de exiliarse 

y los impactos que la nueva territorialidad social en la que se insertaron produjo en 

sus vidas, atendiendo de forma específica a sus prácticas de crianza.  

Palabras clave: Genocidio; Exilio; Maternidad; Territorialidad social. 

 

ABSTRACT 

The genocidal process that unfolded in the Argentine territory between 1975 and 

1983 was aimed at reorganizing and transforming social relations through the 

annihilation of part of its population and the dissemination of terror throughout the 

territory. This research focuses on analyzing, from the perspective of genocide 

studies and feminisms, the impact of this process on a group of women who had to 

go into exile in Mexico together with their children. The objective of this thesis was, 

then, to analyze the transformations produced by the abandonment of the 

territoriality in which they developed their trajectories before going into exile and the 

impacts that the new social territoriality in which they were inserted produced in their 

lives, paying specific attention to their child-rearing practices.  

Key words: Genocide; Exile; Maternity; Social Territoriality. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En Argentina, entre los años 1975 y 1983, el Estado desplegó plan represivo que 

incluyó el aniquilamiento de una parte de su población y que desde algunas posturas 

teóricas se caracterizó como un genocidio (Duhalde, 1999; Feierstein, 2007). Para 

estudiar el caso argentino, el sociólogo Daniel Feierstein creó el término Prácticas 

Sociales Genocidas, con el que definió una tecnología de poder cuyo objetivo es la 

reorganización de las relaciones sociales, destruyendo aquellas basadas en la 

autonomía y la cooperación, a través del aniquilamiento y el ejercicio del terror 

(Feierstein, 2007). A diferencia de la mecánica de poder disciplinar, cuyo objetivo 

es la producción de obediencia mediante el discurso de la norma (Foucault, 2000), 

la tecnología de poder genocida tiene como objetivo la producción de terror como 

vía para generar impotencia, humillación, incertidumbre, parálisis que permita la 

transformación de las relaciones sociales” (Urosevich y Grilletta, 2021:13). 

 Este proceso tuvo como consecuencia una de las expulsiones de población 

de mayor volumen y mayor continuidad en el tiempo. El carácter de clandestinidad 

de este período, sumado a la dificultad de conseguir el salvoconducto para asilarse 

en otros países, tuvo como consecuencia que la mayoría de lxs exiliadxs1 salieran 

del país en condición de turistas, haciendo más complejo identificar en términos 

oficiales los motivos de su salida. La cifra que se estima, entre quien se especializan 

en esta temática, está entre 300.000 y 500.000 argentinxs desplazadxs en distintas 

partes del mundo (Jensen, 2010). A partir de este dato, el exilio resultó un 

acontecimiento que fragmentó y transformó la territorialidad social, es decir, ese 

“lugar” del que lxs exiliadxs fueron vetadxs. Lugar que no es sólo físico, sino que 

comprende los diversos tipos de relaciones sociales, de espacios de confrontación 

y de intercambio humano (Silveyra, 2018), que las prácticas sociales genocidas 

 
1 En este trabajo se utilizará el lenguaje inclusivo en forma plural. Las protagonistas de la 

investigación serán tratadas en femenino, porque así se autoperciben. 



 

9 
 

transformaron también identitariamente provocando la salida de un porcentaje 

significativo de su población. 

Este trabajo se enmarca entonces en el análisis de este acontecimiento y, 

particularmente, en los estudios de género. Por esta razón, el propósito de esta 

investigación es conocer la experiencia del exilio de un grupo de mujeres argentinas. 

Tomando como punto de partida a diversos estudios (D’Antonio, 2011; Bacci, 

Capurro, Oberti, y Skura, 2012) que han mostrado cómo la violencia contra las 

mujeres durante la dictadura argentina fue específica, partiendo de estereotipos de 

género que representaban a las mujeres militantes como malas madres, malas 

esposas, malas amas de casa, putas (Maria Cecilia Rita Villegas, 2018) y 

condicionando, en otras, formas específicas de tortura sobre el cuerpo de las 

mujeres (Jelin, 2017) es que nace el interrogante principal de este trabajo que es 

pensar el vínculo entre las prácticas sociales genocidas que se desplegaron en este 

período y el género. Las mujeres militantes fueron definidas como “subversivas” en 

un doble sentido: por un lado, en tanto “enemigas políticas”; por otro, por romper los 

mandatos de género que las ubicaban en sus hogares, cuidando el futuro de la 

Nación (Urosevich y Grilletta, 2021).  

En muchos trabajos se puede ver cómo el proceso genocida atacó las 

maternidades de las mujeres militantes. Desde la instalación de maternidades 

ilegales en los Centros Clandestinos de Detención y Tortura, la apropiación de los 

bebés de miles de secuestradas y presas políticas (en su mayoría por familias de 

las Fuerzas Armadas), hasta los 30.000 desaparecidxs, por los cuales miles de 

madres siguen reclamando justicia. Es partiendo de aquí que me interesa observar 

cómo fue la experiencia de maternar en el exilio; entendiendo que las condiciones 

que llevaron a muchas madres a exiliarse y abandonar su lugar de pertenencia, sus 

vínculos y sus redes de apoyo tienen que ver con un contexto de violencia del cual 

debían huir para protegerse y proteger a sus hijxs. 

Parto de comprender a la maternidad como una construcción social e 

histórica, lo que implica analizar a la misma en constante disputa en torno a sus 

sentidos sociales. Entiendo entonces que, una representación hegemónica, 
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construida por el sistema patriarcal militar, es aquella que une lo femenino con lo 

maternal como unidades indistintas y, desde ahí, construye mandatos relativos a 

cómo deberían ejercer su maternidad las mujeres (Urosevich y Grilletta, 2021). El 

gobierno militar tenía una idea de lo que constituía “La familia argentina” y en esta 

idea también estaba claramente delimitado el lugar de la mujer, el cual debía 

restringirse al espacio doméstico. Desde esta óptica, “La madre argentina” es 

aquella mujer que se dedica al cuidado de su familia bajo las órdenes de su esposo. 

“El hombre es el jefe de la familia y en él reside la autoridad del hogar, a cuyo 

régimen deben someterse la esposa y los hijos” (Filc, 1997:47).  

Dentro de esta moralidad se encontraba una normatividad del género que 

incluye una delimitación de los marcos de referencia que definían lo 

verdaderamente femenino y lo masculino. Por ello, considero que la forma de 

ejercer la maternidad de las mujeres militantes puso en disputa esta normatividad 

que rigió las formas adecuadas de ser madre, así como de ser mujer desde la 

mirada del gobierno genocida. El tratamiento que se le dio a las mujeres y a las 

madres durante este período no puede explicarse sin tener en cuenta estos 

aspectos.  

La pregunta central de esta investigación, entonces, será indagar en qué 

medida la experiencia del exilio transformó el desarrollo de las trayectorias vitales y 

produjo prácticas y subjetividades específicas sobre la experiencia de la maternidad 

de las argentinas en México. El motivo por el cual me realizo esta pregunta radica 

en entender que el exilio, al ser un evento que les implicó abandonar sus redes de 

apoyo, la territorialidad social en la que vivían y en la que estaban construyendo sus 

trayectorias, tuvo impactos en su subjetividad y provocó transformaciones 

necesarias para adaptarse al país de acogida.  

A partir de las conversaciones que tuve con las mujeres que hicieron parte 

de este trabajo observé que las redes de apoyo entre la comunidad de exiliadxs 

fueron centrales para hacer que esta experiencia dolorosa fuera más fácil de 

sobrellevar y hasta disfrutable. En este sentido, el cuidado de lxs hijxs al momento 

de salir a buscar trabajo o para poder continuar sus estudios era una preocupación 
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muy presente que se resolvía mediante el apoyo de otrxs exiliadxs en algunos 

casos.  

A partir de estas charlas comencé a preguntarme acerca de la experiencia de 

maternar en el exilio, qué transformaciones se produjeron en dicha experiencia y si 

generaron (o no) redes entre las exiliadas que permitieran pensar en lo que las 

Madres de Plaza de Mayo llamaron la socialización de la maternidad:  

“Llegó la unión de las angustias […] cuando nos dimos cuenta que cada hijo de otra 

compañera era igual al nuestro […] que cada joven que estaba cerca nuestro se 

convertía en una prolongación de aquellos que buscábamos; que no queríamos que 

sufrieran como los que se habían llevado […] era un maravilloso ejercicio político del 

que no nos arrepentimos ni nos arrepentiremos nunca (1986:3)” (Filc, 1998: 86). 

La estructura de este trabajo consta de un primer capítulo que presenta el marco 

teórico y metodológico que guía esta investigación; un apartado en el cual se 

elabora una reconstrucción del contexto de las protagonistas de este trabajo; un 

estado del arte que recupera los trabajos realizados en torno al exilio argentino de 

los años setenta; las particularidades del exilio femenino y, por último, la maternidad 

y el exilio. En el segundo capítulo elaboro un análisis de las trayectorias políticas, 

profesionales, de pareja y reproductivas previas al exilio, en donde la centralidad 

del capítulo gira en torno a la manera en que sus prácticas maternas representaron 

una ruptura con el modelo que se proponía desde el gobierno militar y la respuesta 

represiva a estas maternidades disruptivas. Por último, en el tercer capítulo 

reconstruyo las transformaciones que se sucedieron en sus trayectorias a partir del 

exilio, poniendo el foco en los impactos que tuvieron en sus formas de maternar.  

Considero que resaltar la experiencia de las mujeres de esta investigación es 

un aporte, por pequeño que sea, a la historia política de las mujeres en mi país. La 

importancia de esto es que a medida que fui recorriendo la bibliografía que analiza 

las historias del exilio en Argentina en los años de la dictadura, fui descubriendo que 

la figura de lxs exiliadxs no es la más analizada entre quienes trabajan sobre este 

período histórico. Sumado a esto, en la mayoría de los estudios sobre el exilio, la 

voz predominante es la voz masculina. En línea con lo mencionado, considero que 
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no es posible entender el genocidio y el exilio, una de las consecuencias de aquel, 

sin mirar desde una perspectiva que contemple las jerarquías de género. Si no se 

analizan las particularidades que tuvo la represión en los cuerpos de las mujeres, 

se está dejando de lado la manera en que esta tecnología de poder se enmarca en 

un sistema que no sólo es capitalista, sino patriarcal. Con este trabajo, entonces, 

espero resaltar la experiencia de las mujeres y contribuir a una mayor comprensión 

de las afectaciones que produjo el genocidio en mi país, pero también rescatar la 

agencia de las mujeres y las formas en que se resistió y se sobrevivió al mismo. 
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CAPÍTULO I 

¿DE DÓNDE PARTE ESTA INVESTIGACIÓN? 

 

1.1. ¿Por qué una metodología feminista? Marco teórico y metodológico 

 

Es sabido que la estructura hegemónica de la ciencia es profundamente patriarcal 

y capitalista; por ello me propuse como objetivo realizar una investigación desde 

una mirada que evidencie cómo las mujeres fueron –y son– partícipes de las luchas 

políticas históricas y que, a la vez, dé cuenta de las violencias específicas que 

atravesaron –y siguen atravesando–. Considero que construir un análisis desde una 

epistemología feminista es un aporte para resquebrajar esta lógica hegemónica. 

Partiendo de este objetivo, me propuse colocar a las mujeres en el centro del 

análisis, para visibilizar las particularidades que su experiencia tiene en términos 

históricos, políticos y sociales en la construcción de las sociedades en su diversidad 

(Guereca Torres, 2016). 

Me propongo con esta investigación un pensar situado, en donde el 

pensamiento tiene cuerpo “…y es este cuerpo el que ensambla experiencias, 

expectativas, recursos, trayectorias y memorias.” (Gago, 2019:15). Por lo tanto, elijo 

hablar de forma personal y establecer la relevancia que este trabajo tiene para mí, 

como argentina, como feminista y como una estudiante que migró para realizar un 

posgrado y habitó durante poco más de dos años un país que no es el suyo. Por 

otro lado, me ubico dentro de una tradición política del campo nacional y popular de 

mi país en la que también se insertan, con sus diferentes variantes, las 

protagonistas de este trabajo.  

“…situarnos como sujetos de pensamiento y reflexión teórica, asumiendo 

posicionamientos provisorios, revisables y estratégicos, nos fuerza no sólo a socavar 

cualquier instancia que pretenda regular de modo universal y definitivo los modos de 

pensar(nos) y organizar(nos) los cuerpos, sino que es también una de las maneras 
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más directas de recordar(nos) el carácter contingente y falible de cualquier posición 

de enunciación y pensamiento.” (Cano, 2015 :34) 

Desde muy chica lo acontecido durante la última dictadura me conmueve en formas 

que me cuesta explicar. Si bien no me toca desde un lugar de experiencia personal, 

es más, provengo de una familia en donde no se habló del tema hasta que yo lo 

introduje (lo cual me trajo muchos desencuentros y discusiones), este capítulo 

oscuro de la historia de mi país tocó fibras en mí que por momentos se hacían muy 

difíciles de sobrellevar. El hecho de “poner sobre la mesa” estos temas me enfrentó 

con discursos con los cuales no sólo no estoy de acuerdo, sino que son la antítesis 

de mis posicionamientos ideológicos. Sólo a medida en que fui formándome más en 

estos temas, pude pasar del enojo y el rechazo que me producía ver la manera en 

que estos discursos se reproducían al interior de mi familia, a comprender la 

facilidad con la que los discursos negacionistas –y las justificaciones de los sectores 

hegemónicos a la represión de las expresiones populares– permearon en algunos 

sectores de la sociedad.  

La historia atraviesa los cuerpos y toca lugares muy diversos de la 

subjetividad, los cuales van produciendo distintos efectos. En mi caso fue, tal vez, 

ese enojo el que impulsó con más fuerza mi búsqueda, mi necesidad de encontrar 

respuestas que me permitieran comprender mejor aquello que resulta tan difícil de 

explicar. Esa conmoción, esa emocionalidad, esa angustia y ese no entender cómo 

pudieron ocurrir cosas tan horribles en mi país –y sobre todo cómo podía haber 

personas que pudieran justificar eso– se fue transformando en una brújula que me 

marcó el camino en mi profesión.  

Comencé a formar parte de espacios de investigación mientras finalizaba mi 

Licenciatura en Sociología. En esos años me sumé al Observatorio de Crímenes de 

Estado de la Universidad de Buenos Aires y el Centro de Estudios de Genocidio de 

la Universidad de Tres de Febrero. Mi participación académica en estos espacios, 

así como el aporte a los juicios de Lesa Humanidad que brindamos desde el Equipo 

de Asistencia Sociológica a Querellas, me fueron nutriendo para poder mirar lo 

acontecido desde diversas variables y se fueron despertando nuevas inquietudes 
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como el vínculo genocidio-género. Es a partir de esta curiosidad que surge la 

pregunta por la maternidad, lo que me llevó a observar cómo el proceso genocida 

desplegó violencias específicas contra las maternidades, y a preguntarme de qué 

maneras trasgredían la norma de género estas madres, militantes políticas que 

integraron la lucha armada y si en esa potencia transgresora se pueden hallar las 

causas de la violencia que sufrieron. 

Parto de comprender que el objetivo principal del genocidio radicó en destruir 

lazos sociales e imponer otros de acuerdo con la ideología de los perpetradores y 

de esta manera transformarlos. Considero que la maternidad, al tener una función 

social que tiene que ver con el sostenimiento de la vida, reproduce generaciones, 

cultura, cuidados, y fue, por tanto, un área de interés para el poder genocida que 

atacó de diversas formas a estas mujeres. Dicho esto, mis interrogantes se orientan 

también a rastrear qué resistencias hubo y qué sucedió con la trasmisión 

generacional en aquellas que sobrevivieron, particularmente, en las madres 

exiliadas. Si bien esta última no tuvo un desarrollo en esta investigación, funcionó 

como un faro para pensar la importancia social que tienen las maternidades –sobre 

todo aquellas que disputan con la normatividad– y para desplegar posibles líneas 

de investigación a futuro.  

Esta genealogía es la que hoy me ubica en las interrogantes que son el eje 

de este trabajo y la que me lleva a plantear una investigación feminista, porque 

considero que el hacer científico no puede desligarse de un hacer ético y político y 

como socióloga feminista que soy, no puedo ver los procesos sociales desde una 

mirada que no contemple cómo “…la vida y la condición de las mujeres proporciona 

una óptica diferente para reconocer la realidad social y, por lo tanto, otra forma de 

conocer, en la que intervienen también la intuición y los afectos.” (Blaquez Garf, 

2012: 30).  

 

1.1.1. Estrategias metodológicas 

 

Para analizar cómo se desarrolla la experiencia de la maternidad en el exilio, 

considero necesario tomar como punto de partida el enfoque teórico metodológico 
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denominado curso de vida, en donde las trayectorias son consideradas un eje 

organizador del análisis (Elder, 1999). Este enfoque permite, desde una perspectiva 

diacrónica, analizar un proceso a lo largo del tiempo y observar cómo se relacionan 

y coexisten distintas trayectorias. En esta investigación me propongo analizar cómo 

se entrelazaron las trayectorias reproductivas, de pareja, política y profesional de 

las exiliadas argentinas y qué transformaciones trajo el exilio respecto a las mismas. 

El énfasis estará puesto en observar principalmente los impactos que produjo este 

evento en la trayectoria reproductiva, centrando la mirada en las prácticas de 

crianza. 

 Mercedes Blanco afirma que “...la perspectiva del curso de vida considera 

una vida individual como constituida por trayectorias múltiples, entrelazadas entre 

sí, cada una de las cuales remite a un flujo continuo de experiencias dentro de una 

esfera o dominio específico…” (Blanco, 2011: 460). En este sentido, las transiciones 

que viven los individuos están siempre dentro de trayectorias que les dan forma y 

sentido. Por lo tanto, la elaboración de éstas requiere que se identifiquen estas 

transiciones en la vida de un sujeto, relacionándolas con el problema de 

investigación (Longa, 2010). 

Utilizaré el concepto de trayectoria reproductiva elaborado por Ángeles 

Sánchez Bringas, quien establece como fundamental considerar al cuerpo en sus 

dimensiones material, socioeconómica, cultural y subjetiva para comprender el 

proceso de reproducción. Analizar las trayectorias reproductivas de estas mujeres, 

entonces, requiere dar cuenta del “…trabajo físico, mental y emocional que se 

desarrolla al concebir y dar a luz o adoptar, criar y socializar niños/as, así como 

crear y mantener en buen estado los hogares y a las personas…” (Sánchez Bringas, 

2016: 153). Utilizar esta perspectiva para analizar la experiencia de maternidad de 

las mujeres exiliadas resulta una herramienta de mucha utilidad, ya que la 

trayectoria reproductiva incluye una diversidad de variables con las que interactúa 

este proceso y el exilio fue un evento que impactó en todas ellas.  

Desde la perspectiva de la teoría del curso de vida, el exilio, además de poder 

analizarse como una trayectoria en sí mismo, puede ser considerado como un 
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turning point (Montgomery et al., 2008; Elder, Kirkpatrick y Crosnoe, 2006), es decir, 

un punto de inflexión en la vida de estas mujeres que provocó fuertes 

transformaciones en su curso de vida. Este acontecimiento generó profundas 

modificaciones, virajes, en la dirección del curso de vida, siendo un cambio que 

implicó la discontinuidad de una o más de las trayectorias vitales (Blanco, 2011). 

Por otro lado, esta experiencia también implicó una transición, es decir un cambio 

de estado, posición o situación de las sujetas. Contemplar las transiciones implica, 

entonces, observar cómo se asumen o entran en nuevos roles que pueden marcar 

nuevos derechos y obligaciones y, a veces, nuevas facetas de identidad social 

(Blanco, 2011). 

Así pues, el objetivo general de este trabajo es conocer la especificidad de 

las prácticas y procesos de subjetivación de las madres argentinas en el exilio en 

México, teniendo como punto de partida las transformaciones en la territorialidad 

social que produjo el mismo. Para poder lograrlo, me propongo los siguientes 

objetivos específicos: 1) Reconstruir tanto el contexto social del que provienen como 

en el que se insertaron una vez en México, las dificultades que atravesaron de forma 

colectiva y las estrategias que emplearon para sortearlas; 2) Indagar acerca de sus 

trayectorias políticas, laborales, educativas, de pareja y reproductivas antes, 

durante y después del exilio; 3) Identificar las transformaciones que se producen en 

las trayectorias a partir de la experiencia exiliar; 4) Describir cómo se organizaban 

para la realización de las prácticas de crianza (satisfacer las demandas de cuidado, 

desarrollo y adaptación social) antes del exilio y cómo lo hicieron en una nueva 

territorialidad social en donde no cuentan con las redes de apoyo que tenían en 

Argentina y 5) Comprender cómo resignificaron su experiencia de maternidad en el 

exilio. 

Para comprender cómo estas mujeres significan sus experiencias pasadas 

y, a partir de ello, analizar e interpretar los datos recolectados, decidí llevar a cabo 

esta investigación mediante técnicas cualitativas (Vela Peón, 2013). Una de las 

herramientas principales que utilicé fue la realización de entrevistas semi-

estructuradas focalizadas. Este tipo de entrevistas me permitieron conducir la 

conversación hacia las áreas de interés de la investigación, pero también otorgaron 
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una mayor libertad a las participantes para expresar sus ideas, sentimientos y 

experiencias con sus propias palabras. De este modo fue posible la emergencia de 

temas imprevistos que enriquecieron la investigación.  

Además, complementé esta metodología con la elaboración de cuadros de 

trayectorias. Esta técnica consiste en representar gráficamente los principales hitos, 

transiciones y eventos significativos que han marcado la vida de las participantes. 

Los cuadros de trayectorias permiten, de esta manera, visualizar de forma clara y 

estructurada los momentos de transición, las conexiones entre distintas trayectorias 

vitales y los puntos de quiebre. De esta forma, la investigación se orientó a dar 

cuenta de la complejidad de sus historias de vida y a contribuir a una comprensión 

más profunda de los procesos que atravesaron. 

Las sujetas de esta investigación son mujeres argentinas que se exiliaron en 

México con sus hijxs entre los años 1976 y 1983. Me centré en estudiar el desarrollo 

de sus trayectorias y su experiencia de maternidad en el período mencionado, ya 

que es el que consideré como su trayectoria exiliar. Sin embargo, como mencioné 

anteriormente, considero que resultaba necesario también conocer cómo se 

desarrollaron estas trayectorias antes. Parto de comprender que el proceso 

genocida tuvo como objetivo una transformación identitaria en la sociedad argentina 

y, a raíz de esto, miles de argentinxs –como es el caso de las protagonistas de este 

trabajo– tuvieron que exiliarse para resguardar sus vidas.  

A partir de que el exilio fue un evento que resultó un punto de quiebre en el 

desarrollo de las trayectorias de estas mujeres, consideré relevante analizar qué 

características tenían ellas antes de este hecho y qué impacto tuvo en sus vidas. 

Para dimensionar los impactos que el proceso genocida produjo, resulta 

fundamental comprender el vínculo entre el despliegue de prácticas genocidas y las 

transformaciones en la territorialidad social que atraviesan, tanto quienes se quedan 

como quienes se exilian debiendo instalarse en un nuevo entramado de relaciones 

sociales y reconstruir su vida en éste. 

Analizar esto resulta un aporte para comprender los efectos que el genocidio 

tuvo en sus sobrevivientes, categoría que engloba una amplia gama de afectaciones 
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donde, si bien la centralidad se ubica en la desaparición forzada, contiene también 

a la experiencia de miles de exiliadxs como la de las mujeres que hicieron parte de 

esta investigación. Contaré, en este sentido, con la colaboración de cinco mujeres 

quienes atravesaron este evento con sus hijxs y, en algunos casos, también tuvieron 

hijxs durante su exilio. En la mayoría de los casos, las edades de sus hijxs, al 

momento de exiliarse, rondaban entre los primeros meses de vida hasta los cinco 

años. Por lo tanto, este trabajo se centrará en la experiencia de madres durante el 

período de primera infancia y edad escolar de sus hijxs. 

 

1.1.2. Categorías conceptuales y analíticas 

 

Uno de los conceptos centrales de este trabajo es el concepto de maternidad. La 

maternidad en esta investigación va a ser entendida como “un fenómeno que se 

encuentra delimitado históricamente, inmerso en un tejido de relaciones sociales y 

construcciones culturales que le dan especificidad” (Becerril Quintana, Ofelia y 

Sánchez Bringas, 2021:10). Me interesa tomar como punto de partida la definición 

de Elixabete Imaz (2010), según la cual ser madre y el ejercicio de la maternidad se 

constituyen en diferentes dimensiones que son corporales, afectivas, de relaciones 

y emocionales. En este sentido, el propósito de este trabajo es pensar en los 

impactos que tuvo la experiencia del exilio en las subjetividades de estas madres, 

entendido aquel como punto de inflexión en su vida. Por lo tanto, considero 

importante entender la relación materno filial como un vínculo mediatizado por la 

forma en que la madre se relaciona con la sociedad, en donde “…se produce una 

gestión de las emociones en la que las mujeres desarrollan estrategias vinculadas 

a la trayectoria vital, cultural y social” (Imaz, Elixabete, 2010: 158). 

La maternidad, al ser un fenómeno complejo, posee múltiples variables por 

las cuales ser abordado, por lo tanto, me centraré en las prácticas de crianza que 

comprenderé como parte del trabajo reproductivo, que Colen Shelle (1995) define 

como el trabajo de gestar, criar, y socializar, a la vez de crear y mantener hogares. 

Este trabajo se experimenta, se valora y se recompensa de formas diferenciadas, 
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de acuerdo con inequidades de acceso a recursos sociales y materiales en 

contextos particulares, históricos y culturales. 

La práctica materna parte de considerar la vulnerabilidad biológica como 

socialmente significativa y demandante de cuidados. Esta práctica, entonces, 

además de garantizar la preservación de esta criatura biológica debe 

comprometerse con su desarrollo intelectual y emocional, y con su adaptación 

social. Sara Ruddick (1989) afirma que la práctica materna es comprometerse con 

satisfacer estas demandas, lo cual permite pensar más allá de la madre biológica. 

Sin embargo, es la madre quien asume principalmente estas tareas y la principal 

responsable cuando alguna de estas no se realiza correctamente.  

Es importante aclarar que las ideas en torno a las formas en que estas 

prácticas se llevan a cabo y cuáles son consideradas adecuadas o inadecuadas van 

a variar en diferentes contextos y culturas. Las ideas sobre la crianza de lxs hijxs, 

como todas las ideas, forman parte de la cultura y organización de la sociedad en 

la que se funda (Hays, 1996). Ángeles Sánchez Bringas afirma que los contextos 

socioeconómicos y culturales generan expresiones normativas de género 

determinadas que van a producir prácticas propias de cada contexto; en este 

sentido, la vida reproductiva va a ser delineada y delimitada por estas expresiones 

normativas propias de cada contexto (Sánchez Bringas, 2015). La maternidad –y 

particularmente las prácticas de crianza– implican un trabajo mediante el cual se 

producen seres sociales y culturales. Este trabajo, que resulta central para el 

funcionamiento y desarrollo de las sociedades, en general se encuentra 

naturalizado. Considero que la maternidad reviste una potencialidad política y me 

interesa rescatar esto en el presente trabajo además de observar cuáles son las 

afectaciones que produjo el exilio en las maternidades de las protagonistas. 

Como mencioné anteriormente, el exilio fue un evento que desgajó la 

territorialidad social en la que estaban insertas las mujeres de esta investigación y 

las forzó a insertarse en una nueva. Utilizaré, entonces, como categoría para el 

análisis el concepto de territorialidad social, el cual entiendo como el conjunto de 

relaciones sociales que se dan en un tiempo y espacio determinados, las cuales son 
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de confrontación y de intercambio humano (Silveyra, 2022). Las protagonistas de 

este trabajo se vieron obligadas a abandonar esas relaciones familiares, de 

vecindad, amistad, laborales, entre otras, que eran parte de su cotidianeidad, para 

insertarse en un nuevo espacio, en una nueva territorialidad social, en donde 

construir y forjar nuevos lazos y redes en las que apoyarse. Entonces, si partimos 

de entender que las prácticas sociales genocidas tienen como objetivo transformar 

las relaciones sociales, resulta importante analizar qué transformaciones produjo el 

proceso genocida en la subjetividad de aquellas mujeres que tuvieron que adaptarse 

a una nueva territorialidad social, luego de abandonar aquella en la que habían 

construido su vida. 

El concepto de territorialidad social permite comprender cómo el desarrollo 

de sus trayectorias a partir de este evento adquirió características diferentes 

respecto a las experiencias previas a este acontecimiento. Ubicar estas 

transformaciones en el contexto de una territorialidad social diferente, con las 

características que toman estas nuevas formas de intercambio humano que en 

algunos aspectos son distintas y, en otros, similares a la territorialidad a la que 

pertenecían, permite profundizar en la comprensión del impacto que esto tuvo en el 

curso de sus experiencias.  

En este punto, el vínculo entre genocidio y territorialidad social adquiere 

potencialidad cuando se establece un diálogo con el concepto de precariedad de la 

vida elaborado por Judith Butler (2009). La autora afirma que comprender una vida 

en su precariedad implica asumir lo dañable, vulnerable e interdependiente que es. 

Los cuerpos son cuerpos sociales que se encuentran expuestos a un modelado y a 

una estructura social. Isabell Lorey (2016) clarifica y profundiza el concepto de 

precariedad de Butler estableciendo que la condición precaria es un atributo de los 

seres vivos y es relacional, una condición compartida. En este sentido, los seres 

humanos dependemos de algo que se encuentra fuera de nosotros mismos, es 

decir, de instituciones, de entornos protegidos y seguros. Puede pensarse, 

entonces, en la experiencia del exilio como un contacto con esa precariedad. El 

abandono de la territorialidad para estas mujeres implicó la distancia respecto a esa 
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red que, si bien por un lado era garantía para su supervivencia, por otro era una 

amenaza. El instalarse en un nuevo territorio las forzó a reconstruir la vida con otrxs 

y poder sortear nuevamente esa condición de precariedad que tiene la vida.  

En línea con lo mencionado, el concepto territorialidad social aporta también 

a la problematización de la experiencia de la maternidad en el exilio porque, como 

afirma Paula Soto, la experiencia de los sujetos se arraiga en las temporalidades y 

los lugares a los que pertenecen (Soto Villagrán, 2019). En este sentido me 

pregunto qué efectos produjo este cambio de territorialidad en la experiencia 

materna de las exiliadas, entendiendo que “las características de género no sólo 

varían de un país a otro y de una época a otra, sino también en los espacios y las 

relaciones de la vida cotidiana.” (McDowell, 2000: 31).  

Así, tomaré a la experiencia también como una categoría analítica de suma 

importancia para esta investigación, junto con la subjetividad que resulta de ella. 

Para esto utilizaré las definiciones de Teresa De Lauretis, Avtar Brah y Joan Scott. 

De Lauretis define la experiencia como un proceso, en continua construcción, 

mediante el cual los seres humanos construyen su subjetividad. La subjetividad y la 

experiencia femenina descansan en una relación específica con la sexualidad, que 

da como resultado la experiencia de género. Según la autora, uno se ubica o es 

ubicado en la realidad social y de este modo percibe y comprende como subjetivas 

esas relaciones que son sociales e históricas (De Lauretis, Teresa; 1989).  

Avtar Brah, por otro lado, afirma que la experiencia es una construcción cultural, 

“...es un proceso de significación que constituye la misma condición de posibilidad 

de la constitución de lo que llamamos <realidad>...” (Brah, 2004: 121). La 

experiencia es así, heterogénea, un espacio discursivo donde se van a producir o 

repudiar las posiciones del sujeto, subjetividades diferentes y diferenciales. La 

experiencia resulta así, el espacio de formación del sujeto, la misma, es siempre 

una interpretación y al mismo tiempo tiene que ser interpretada. Por este motivo, 

resulta importante preguntarse cuáles son los procesos económicos, políticos y 

culturales que inscriben esas experiencias históricamente variables (Brah, 2004). 

En este sentido, la subjetividad, según la autora, es el lugar donde se desarrollan 
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los procesos que dan sentido a nuestra relación con el mundo. Avtar Brah plantea 

que “...el sujeto adquiere significados en relaciones socioeconómicas y culturales a 

la vez que adscribe significados al dar sentido a estas relaciones en su vida…” 

(Brah, 2004: 123). De esta forma, la experiencia entendida como una relación social 

no excluye la cotidianeidad de la experiencia.  

Estas miradas que aportan las autoras al concepto de experiencia permiten 

pensar en la experiencia de maternar en el exilio como un fenómeno capaz de 

producir una determinada subjetividad. Indagar en los alcances de estos impactos 

es uno de los objetivos de este trabajo. A la vez, resulta importante entender la 

experiencia y la subjetividad observando “...los procesos históricos que a través del 

discurso posicionan a los sujetos y producen sus experiencias…” (Scott, 2015: 49), 

para de esta manera, lograr comprender cómo se construye la diferencia y cómo 

funcionan los mecanismos represivos que experimentan los diferentes grupos. 

Finalmente, utilizaré una categoría de elaboración propia que emergió en el 

trabajo de campo y que denominaré familias sustitutas2. Con este término me refiero 

a los lazos afectivos que construyeron con otrxs compañerxs exiliadxs, los cuales 

son significativos y profundos y que ellas mismas nombraron familia sustituta. La 

conformación de estos vínculos se gestó durante el exilio; son pocos los casos en 

los que ya tenían un vínculo en Argentina. 

Compartir vivienda, en los primeros tiempos, fue una práctica común de la 

comunidad de exiliadxs en donde, quienes ya estaban asentadxs en México recibían 

a lxs recién llegadxs hasta que tuvieran las condiciones para poder rentar por su 

cuenta. En estos espacios se fueron forjando vínculos cercanos y familiares, así 

como también en las casas del exilio que, además de cumplir funciones de apoyo a 

quienes llegaban, también eran lugares de socialización y de convivencia. Así se 

configuraron estas familias sustitutas que transformaron los vínculos de parentesco, 

ya fuera porque tuvieran un vínculo cercano o una amistad que los recibiera, o 

 
2 Si bien, el término “sustitutas” no abarca del todo las características de este vínculo, ya que, no se 

sustituye a la familia biológica, elegí usarlo de todas formas respetando la terminología que utilizaron 
las protagonistas de esta investigación.  
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simplemente porque forjaron una amistad con otrxs compañerxs exiliadxs a través 

de los espacios del exilio. 

Judith Butler, en Deshacer el género, define al parentesco como ese conjunto 

de prácticas que da un marco a las relaciones que se generan para ocuparse de las 

formas fundamentales de la dependencia humana, y plantea que este conjunto de 

prácticas no se encuentra necesariamente por fuera de la amistad (Butler, 2006). 

Sumado a esto, la autora afirma que el parentesco se encuentra entretejido en 

fenómenos culturales, sociales, políticos y económicos, siendo el exilio un evento a 

partir del cual se construyen formas de parentesco que difieren de la idea tradicional 

asociada a las relaciones sociales y biológicas. Esta ruptura “... no sólo desplaza 

las relaciones sexuales y biológicas del lugar central que ocupan en su definición, 

sino que otorga límites que cuestionan la posibilidad de distinguir el parentesco de 

la comunidad, o que apelan a un nuevo tipo de concepto de la amistad.” (Butler, 

2006: 183). Si bien no se podría decir que este armado de familias sustitutas tuvo 

la misma carga simbólica y afectiva que sus familias biológicas, sí representaron 

una red afectiva que fue mucho más allá de la amistad y que permitieron habitar un 

territorio que era ajeno de una manera más acompañada. 

Estas familias funcionaron como un apoyo en el cuidado de lxs hijxs cuando 

fue necesario, a raíz de lo cual se fueron socializando algunas prácticas de crianza. 

Sin embargo, la toma de decisiones y la puesta de límites respecto a lxs hijxs seguía 

siendo un ámbito que correspondía al núcleo familiar de madre y padre. Por otro 

lado, el construir una estructura familiar para sus hijxs resultó importante, ya que 

muchas manifestaron que una de las dificultades que se les presentaban era el 

hecho de que sus hijxs no tuvieran cerca a sus tíxs, a sus abuelxs, como sí sucedía 

con el resto de sus compañerxs en la escuela. Por lo tanto, ese armado de familia 

sustituta fue una estrategia también para resolver esa distancia con sus familias de 

origen. 

 

1.2. En contexto: El proceso genocida en Argentina 
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La historia argentina tiene una tradición de golpes militares que data de 1930, con el 

Movimiento Cívico Militar Nacionalista, y que continuó en los años 1943, 1955, 1962, 

1966 y 1976 con una seguidilla de golpes de Estado con el objetivo de desplazar 

gobiernos populares y colocar sectores conservadores en el poder (Mendoza 

Romero, 2013). Para el golpe del año 1976 podríamos agregar, además, la búsqueda 

de transformar el entramado social mediante el terror para imponer el neoliberalismo 

en el territorio.  

En el año 1955 se produjo la autodenominada “Revolución Libertadora” que 

derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón y tuvo como objetivo “desperonizar” al 

pueblo argentino mediante la prohibición del peronismo y mecanismos de represión 

y censura que incluyeron varios fusilamientos (Izaguirre, 2009). Desde ese momento 

y hasta el año 1973, Perón permaneció en el exilio y el peronismo fue proscripto.  

En 1966 se asistió a otro golpe militar, esta vez a cargo de Juan Carlos 

Onganía, bajo el nombre de “Revolución Argentina”. Esta dictadura militar, 

ultraconservadora y nacionalista, atacó fuertemente las universidades y la cultura. El 

Congreso fue disuelto, los partidos políticos prohibidos y existió una fuerte represión 

en el ámbito estudiantil. Sin embargo, la contracara de esto fue una gran visibilidad 

de los movimientos de protesta sindicales y estudiantiles que tuvo como resultado, 

en el año 1969, históricas movilizaciones y luchas en las calles, como el Rosariazo 

y el Cordobazo (Izaguirre, 2009).  

En este contexto surgieron las organizaciones guerrilleras de masas que 

fueron importantes en los años ’70 en Argentina. Estas estaban formadas por una 

variedad de integrantes con diversos grados de participación en la lucha armada 

(De Riz, 2000). Las principales fueron las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), 

surgidas en 1968; Montoneros, que inicia en el año 1969 –ambas pertenecientes a 

la izquierda peronista– y, de la izquierda trotskista, en el año 1970, el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP), vinculado al Partido Revolucionario de los 

Trabajadores (PRT). 

El 25 de mayo de 1973 terminó la dictadura que impuso la Revolución 

Argentina. Se levantó la proscripción al peronismo, sin embargo, Perón seguía 
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inhabilitado para postularse a la presidencia, por lo que Héctor Cámpora asumió 

ese cargo y fue quien organizó el retorno de Juan Domingo Perón y llamó 

nuevamente a las elecciones que consagraron a Perón presidente por tercera vez 

en la Argentina, en junio de 1973. 

Durante el gobierno de Héctor Cámpora, la juventud y la izquierda peronistas 

tuvieron gran participación y protagonismo. Sin embargo, muy prontamente, este 

período se vio marcado por tensiones al interior del peronismo entre la izquierda y 

la derecha del movimiento, lo que culminó con el enfrentamiento del presidente 

Perón con la izquierda peronista –con la que había establecido fuertes vínculos 

durante su exilio– así como con la temprana muerte de Perón en 1974 y la asunción 

de la presidencia de María Estela Martínez de Perón. Estos años fueron de altísima 

conflictividad social, de una fuerte escalada de violencia y represión por parte de la 

Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), compuesta por comandos armados 

clandestinos que operaron en todo el territorio nacional, integrados por cuadros 

parapoliciales, paramilitares y grupos de choque sindicales (Izaguirre, 2009). Estos 

grupos, además, contaron con la impunidad y el respaldo financiero y logístico de 

agencias estatales.  

En 1975 se intentó establecer una guerrilla rural en la provincia de Tucumán, 

cuya respuesta represiva fue lo que se denominó Operativo Independencia, que se 

consideró como el comienzo del proceso genocida en el país,3 que luego se 

acentuó y se profundizó en 1976 mediante el golpe militar autodenominado 

“Proceso de Reorganización Nacional”. Las agrupaciones que conformaron la Triple 

A desaparecieron, integrándose al aparato clandestino de represión del genocidio. 

La dictadura inaugurada en 1976 tuvo particularidades que la colocaron en 

un lugar muy diferente a todas las experiencias dictatoriales previas. En primer 

lugar, se desarrolló mediante un desdoblamiento de los aparatos represivos del 

Estado, en una faz, de actuación pública y sometida a las leyes y, en otra, de 

 
3 Para más información ver: Jemio, Ana Sofía. Tras las huellas del terror: El operativo independencia 

y el comienzo de genocidio en la argentina. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Prometeo libros, 
2021. 
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actividad clandestina (Duhalde; 1999). En este sentido, se implementó una red de 

centros clandestinos de detención y tortura (CCDYT)4 por la que pasaron miles de 

argentinxs, la cual se combinó con una estructura “legal” que legitimó a una parte 

de lxs secuestradxs en comisarías y/o cárceles comunes del sistema penitenciario. 

Se implementó, entonces, un plan sistemático mediante el cual se persiguió, 

secuestró, torturó y asesinó a miles de argentinxs. Estos hechos, sumados a la 

creación de la figura de la desaparición forzada, la implementación de maternidades 

clandestinas y la apropiación de bebés, fueron las estrategias que sirvieron para 

diseminar el terror a lo largo y ancho del país. Entre los años 1976 y 1978, según 

el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (RUVTE), se produjo la 

mayor tasa de secuestros y desapariciones. Entre estos se registra también el 

mayor número de exiliadxs que salieron del país hacia distintas partes del mundo.  

 

1.2.1 El exilio argentino de los años ‘70 

El exilio argentino de los años setenta se enmarcó –además del contexto nacional 

que acabo de mencionar– en un hecho más global que fueron los exilios de los 

países del Cono Sur, a raíz de las dictaduras implementadas en la región como 

parte de una estrategia geopolítica que se denominó Plan Cóndor. La estrategia 

represiva articulada de las dictaduras de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, 

Paraguay, Bolivia, Perú y Ecuador fue la forma de implementación de la Doctrina de 

Seguridad Nacional gestionada por Estados Unidos para implementar el modelo 

neoliberal en la región latinoamericana (Calloni, 1999; Martorell, 1999; Gaudichaud, 

2005; entre otros). 

Para analizar el caso argentino, Silvina Jensen elabora un trabajo que tiene 

como objetivo mostrar la importancia que tuvo la militancia desde el exilio, en la 

denuncia a la comunidad internacional acerca de los crímenes cometidos durante 

la dictadura argentina. El libro titulado Los exiliados, la lucha por los derechos 

 
4 Al momento se han identificado aproximadamente 800 CCDyT según el Registro Unificado de 

Víctimas del Terrorismo de Estado. 
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humanos durante la dictadura militar, ejemplifica la importancia de este hecho 

histórico sin precedentes para el país: “Puede afirmarse que el del ‘76 ha sido el de 

mayor volumen y continuidad en el tiempo como movimiento colectivo de expulsión 

de población [...] las estimaciones oscilan entre 300.000 y 500.000.” (Jensen, 2010: 

20). La historiadora hace referencia a cómo el exilio argentino fue una diáspora que 

se extendió por el mundo, en donde                                                                                              

España y México concentraron el mayor número de expatriadxs. 

En este contexto, me voy a concentrar particularmente en el exilio de mujeres 

argentinas en México. Lxs argentinxs que ingresaron a este país, en su mayoría lo 

hicieron bajo la categoría migratoria de “turistas”, lo cual les implicó mayores 

desafíos para el desarrollo de su vida en el país. Los autores del libro México: El 

exilio que hemos vivido, Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, narran la experiencia del 

exilio a partir de la recopilación de sus memorias, registradas en sus diarios 

personales durante ese período. Al referirse a la manera de ingresar al país cuentan: 

“Todos llegaban –llegábamos– con visa de turistas. Muchos entraban ilegalmente.” 

(Bernetti y Giardinelli, 2003: 27).   

Lxs autores que trabajaré en este apartado harán referencia a las dificultades 

que hubo entre los gobiernos argentino y mexicano durante este período, las cuales 

complicaban el derecho al asilo de muchxs argentinxs. A estas dificultades, Silvina 

Jensen las caracteriza haciendo referencia al clima interno de la política argentina 

en ese contexto, el cual puede caracterizarse a partir de la seguidilla de golpes de 

Estado que se mencionó anteriormente, así como el poco prestigio que tenía la 

presidenta derrocada por el golpe de 1976, Isabel Martínez de Perón. Todos estos 

factores contribuyeron, según la autora, a dificultar el entendimiento de lo que 

estaba sucediendo realmente en el país y en la facilidad para obtener solidaridad 

en la comunidad internacional (Jensen, 2010).   

Otro de los trabajos que dan cuenta de esta dificultad de conseguir la 

categoría de asilados y que muestra cómo el exilio argentino se caracterizó más por 

una sumatoria de decisiones individuales que por una decisión colectiva, es el 

realizado por el historiador Pablo Yankelevich:  
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“...no se trató de una migración organizada o financiada por algún organismo político 

o humanitario nacional o internacional, sino fue un fenómeno de carácter personal o 

familiar, preparado y decidido de manera individual, que cristalizó en una salida 

permanente de perseguidos a lo largo de casi una década.” (Yankelevich, 2010: 24). 

En su libro “Ráfagas de un exilio, argentinos en México 1975-1983” publicado en 

2010, el autor realiza un exhaustivo trabajo cualitativo acerca de las características 

de este exilio. Mediante la realización de entrevistas, la revisión de registros del 

Instituto Nacional de Migraciones y del trabajo realizado por Mario Margulis en 1986, 

da cuenta de las condiciones de llegada de lxs argentinxs, así como de las razones 

para elegir México como un destino. Destaca que, a pesar de no contar con un 

apoyo en términos diplomáticos formales, se tenía conocimiento de la receptividad 

del país con los perseguidos políticos.  

Considero que es importante dar cuenta de estas condiciones de ingreso al 

país, porque el estatus migratorio resulta fundamental para poder desarrollar la vida 

en un país nuevo. Más allá de las dificultades que pueda presentar no ingresar al 

país bajo la categoría de asilado, la urgencia por abandonar el lugar de procedencia 

se hace evidente “...como sujetos aterrados –en el doble sentido de personas que 

debieron aprender a vivir sin tierra porque se los había arrancado con violencia del 

lugar en el que nacieron y de expulsados por miedo–.” (Jensen, 2010: 27) 

La posibilidad de buscar trabajo, de conseguir vivienda, de moverse con 

tranquilidad dentro de un territorio siendo migrante depende de la condición 

migratoria. Por lo tanto, la condición de turista presenta limitaciones que deben 

resolverse para que lxs exiliadxs puedan realmente rearmar su vida. Al respecto, 

Bernetti y Giardinelli dan cuenta de estas dificultades: “La cuestión laboral fue, para 

toda la colonia argentina en México, una de las preocupaciones fundamentales [...]. 

El problema se debía a la urgencia por conseguir la regularización migratoria [...]. 

Era el interminable proceso de tramitación que obligaba a pasarse días enteros en 

la Secretaría de Gobernación” (Bernetti y Giardinelli, 2003: 27). 

Para sortear estas dificultades, así como el instalarse en este nuevo territorio 

y su posterior adaptación, lxs exiliadxs conformaron agrupaciones del exilio. Siendo 
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las principales el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), fundado 

en 1976, y la Casa Argentina de Solidaridad (CAS), a mediados de 1977. Estas 

organizaciones resultaron un espacio clave para el colectivo de exiliadxs: por un 

lado, funcionaron como oficinas migratorias y bolsas de empleo (Bernetti y 

Giardinelli, 2003). Por otro lado, fueron espacios donde se discutía sobre la realidad 

argentina y latinoamericana, donde también se coordinaban acciones políticas de 

denuncia y resistencia hacia la dictadura militar argentina. 

Destaco acá la importancia de estas organizaciones porque creo que un 

hecho a contemplar en esta investigación es el papel que jugaron estos espacios 

para las exiliadas madres, ya que no sólo funcionaron como lugares de 

socialización, sino también como de cuidados para lxs hijxs. Tanto Yankelevich 

como Bernetti y Giardinelli relatan la importancia que tuvieron estas organizaciones 

como espacios de contención para la comunidad de exiliadxs. En el COSPA, por 

ejemplo, con apoyo de los gobiernos mexicano y sueco, y organizaciones no 

gubernamentales, en agosto de 1979 se inauguró un jardín de niñxs por el cual 

pasaron hijxs de exiliadxs argentinxs, pero también uruguayxs, chilenxs, y 

nicaragüenses. “...Años más tarde aquella iniciativa se transformó en la Casa del 

Niño, dirigida por Graciela Gómez de Costanzo quien coordino un equipo de 10 

maestras [...] esta guardería tuvo registro oficial ante las autoridades mexicanas” 

(Yankelevich, 2010: 127). 

Por su parte, los autores de México: El exilio que hemos vivido nos cuentan 

cómo estas organizaciones, además de funcionar como espacios de formación 

política y de denuncia, eran lugares de distensión y de sociabilidad: “...también se 

celebraron incontables asados, reuniones, fiestas, cumpleaños infantiles, 

casamientos, velorios, campeonatos de truco, de ajedrez, cursos de música, de 

karate, de historia argentina para niños y adolescentes, festivales musicales, 

domingos infantiles y permanentes ciclos de cine” (Bernetti y Giardinelli, 2003: 91). 

También ofrecían acompañamientos terapéuticos, como los talleres para niñxs y 

adolescentes exiliadxs, en donde se buscaba ofrecer contención para aquellos que 
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habían sido víctimas de la persecución o asesinatos de sus familiares (Yankelevich, 

2010).  

Las modificaciones que produjo el exilio en la vida de sus protagonistas 

también pueden verse también como positivas, como un aprendizaje. Los autores 

afirman que vivir en México les significó a muchxs una nueva mirada sobre el 

mundo, redimensionar sus puntos de vista. En este sentido, es uno de los pocos 

textos, sobre todo de las primeras producciones sobre el exilio, que hacen referencia 

a la experiencia de las mujeres y cómo el exilio significó un acercamiento al 

feminismo: 

“Las mujeres argentinas exiliadas, en su mayoría, aprehendieron diversas 

expresiones del discurso feminista imperante en el hemisferio norte del mundo. Y sin 

que ello las llevara necesariamente a militancias feministas (aunque sí fue el caso de 

muchas) al menos imprimieron ese nuevo discurso en sus renovadas relaciones” 

(Bernetti y Giardinelli, 2003: 154). 

Los autores no profundizan en esta relación, sin embargo, considero importante 

destacarlo. La particularidad de las mujeres no estuvo muy presente cuando se habló 

del exilio argentino, hecho que comienza a transformarse en las últimas décadas con 

el avance de los estudios feministas. Por esta razón, una investigación acerca de la 

experiencia de maternar en el exilio y las transformaciones que dicha experiencia 

produjo en la vida de las mujeres exiliadas, resulta relevante para abonar a 

comprender el fenómeno en todas sus dimensiones y con todas sus voces. 

 

1.3. Mujeres en el exilio 

 

Sobre la experiencia del exilio de las mujeres argentinas no se encuentra una vasta 

producción. Son pocas las investigaciones en el campo de estudios del exilio 

argentino de la década de los ’70 que se proponen indagar en torno al mismo con 

una perspectiva de género. Silvina Jensen hace referencia a este hecho en su 

artículo publicado en 2022 titulado Los exilios políticos argentinos del pasado 

reciente en perspectiva de género. Una revisión historiográfica. En su trabajo, la 
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autora realiza un análisis acerca de cómo fue estudiado el exilio argentino en sus 

comienzos, qué lugar se le daba a la experiencia de las mujeres y cómo se introdujo 

la perspectiva de género en las últimas décadas. Jensen parte de una hipótesis que 

vincula la poca importancia que se le otorgó a la perspectiva de género en la 

investigación académica de los exilios argentinos, con lo complejo que fue para lxs 

especialistas dar cuenta de la politicidad de la emigración (Jensen, 2022). En este 

sentido, se podría decir que el esfuerzo estuvo primero centrado en reconstruir el 

contenido político del exilio, por lo que dar cuenta de las diferencias de género de 

esta experiencia no fue prioridad. 

Considero importante partir de establecer que la poca representación de las 

mujeres en las producciones en torno a este fenómeno no guarda sentido con su 

presencia en el mismo. Pablo Yankelevich en su trabajo afirma que: “...entre 1974 

y 1983 la colonia argentina en México estaba integrada por un 55% de varones 

sobre un 45% de mujeres” (Yankelevich, 2010: 32). Es importante establecer 

entonces que, si bien la omisión de la experiencia de las mujeres podría 

considerarse como un hecho que tiene que ver con la centralización de los 

esfuerzos en reconstruir un proceso complejo, para el cual no había demasiada 

información, no puede separarse del hecho de la omisión durante décadas de las 

mujeres en los procesos históricos.   

En la obra colectiva realizada por las exiliadas brasileñas Memorias do exilío 

das mulheres, las autoras mencionan el motivo por el cual consideraron necesario 

reponer sus historias y compartirlas dando cuenta del poco reconocimiento de las 

mujeres en la historia: “Las mujeres, como todos aquellos que nunca han sido 

reconocidos por la historiografía, no tienen su historia registrada”5 (De Oliveira 

Costa et al., 1980: 17). 

Desde los estudios feministas se viene dando una lucha en este sentido, 

buscando hacer visible la presencia de las mujeres y resaltando la particularidad de 

su experiencia y las desigualdades que atraviesan. Silvina Jensen (2022) menciona 

 
5 Original:” As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos pela historiografia, não 

têm a sua história registrada” 
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cómo en la historiografía del último exilio argentino fue adquiriendo centralidad el 

aporte que la historia de las mujeres y los estudios de género vienen haciendo y 

esto es resultado de las luchas de las mujeres, los movimientos de diversidad sexual 

y los feminismos. Las propuestas de los últimos años, en este sentido, se centran 

en releer el activismo social y político de los años setenta y ochenta desde una 

perspectiva que contemple la diferencia entre hombres y mujeres como una parte 

constitutiva de las relaciones sociales (Jensen, 2022). 

En la búsqueda de bibliografía encontré investigaciones que narran cómo la 

experiencia del exilio acercó a las mujeres al feminismo y modificó las relaciones de 

género en su cotidianidad. Sin embargo, no encontré ninguna producción que 

narrara esta experiencia de la mano de sus protagonistas, a diferencia de la obra 

de Mempo Giardinelli y Luis Bernetti, mencionada anteriormente en lo que respecta 

al exilio argentino.  

Considero que los testimonios son importantes para dar cuenta de los 

significados que otorgan lxs sujetxs a sus experiencias, por esta razón la obra que 

realizan las mujeres brasileñas aporta muchísimo a este estado del arte. El libro 

resulta de los encuentros de mujeres brasileñas en Lisboa, reunidas por la 

experiencia común del exilio. A raíz de un primer tomo del libro de memorias del 

exilio que elaboraron tanto hombres como mujeres, las autoras decidieron realizar 

un tomo especial acerca de las memorias de las exiliadas específicamente. Parte 

de esta decisión tuvo que ver, por un lado, con estos encuentros que podrían 

pensarse como círculos de autoconsciencia y, por otro, con la experiencia del primer 

tomo. En este advirtieron cómo las memorias de las exiliadas daban centralidad a 

su condición de militantes políticas dejando a un lado su condición de mujeres (Da 

Silva Costa et al., 1980).  

Los criterios de selección de los testimonios tienen como objetivo rescatar la 

diversidad de las experiencias: las edades van de los 13 a los 60 años; hay distintas 

proveniencias sociales, distintas situaciones familiares (solteras, casadas, viudas, 

etc.) y diferentes pertenencias políticas. Los años de salida de Brasil van de 1964 a 

1976 y las razones son diversas (escapar de la represión, acompañar familiares, 
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entre otras), también son distintas las condiciones en las que salieron y los países 

de destino elegidos, que van desde Chile hasta Argelia. La potencia de este texto 

radica en la diversidad, lo cual pone de manifiesto que las formas en que atraviesan 

el exilio las mujeres son diferentes, sin embargo, atraviesan desigualdades en 

común. Silvina Jensen dice al respecto: “...toda vez que la cotidianeidad migratoria 

del exilio fue puesta a debate, la diferencia entre varones y mujeres se hizo más 

explícita. La subordinación y la exclusión del inmigrante parecían multiplicarse si se 

trataba de mujeres exiliadas y si procedían de países del Tercer Mundo...” (Jensen, 

2022: 4). 

Las experiencias de las mujeres brasileñas van desde aquellas que se 

exiliaron acompañando a sus maridos, lo que entendían como su obligación, de 

acuerdo con la religión y el matrimonio: "...estoy aquí porque estoy acompañando 

al marido, así que realmente hay tal condición de esposa, como esposa, de acuerdo 

incluso con la religión, tengo que acompañar al marido donde quiera que esté"6 (Da 

Silva Costa et al., 1980: 33). También se reportan casos de mujeres con un alto 

compromiso militante, hasta mujeres que ocuparon cargos públicos en el gobierno. 

Sin embargo, estas últimas tampoco tenían un reconocimiento, ya que los roles de 

género tradicionalmente establecidos seguían operando: “Fue toda una lucha y un 

esfuerzo para mí hacerme respetar […]. En mi opinión, hay dos cosas que hacen 

muy difícil la vida de una mujer en política, en el contexto de la sociedad brasileña: 

una es el problema de los hijos y la otra es el problema del marido, del matrimonio”7 

(Da Silva Costa et al., 1980: 57). 

La historiadora Marina Franco, en su trabajo sobre el exilio argentino en 

Francia (2009), realiza un análisis acerca de cómo el exilio funcionó como un 

espacio de transformación de las relaciones de género. La autora plantea que estas 

transformaciones se dieron tanto en el ámbito público como en el privado, sin 

 
6 Original: “Estou aquí porque estou acompanhando marido, então, há realmente a tal condição de 

esposa, como esposa, de acordo inclusive com a religião, tenho que acompanhar o marido onde ele 
estiver” 
7 Original: “Foi toda uma luta e um esforço para me fazer respeitar (…) Na minha opinião, duas coisas 

dificultam muito a vida de una mulher na política, dentro do contexto da sociedade brasileria: um é o 
problema dos filhos e o outro é o problema do marido, do casamento” 
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embargo, considera que es en el ámbito privado y en sus prácticas cotidianas donde 

se dieron las transformaciones más fuertes. Franco parte de establecer que para 

sus protagonistas el exilio es una experiencia migratoria, sin embargo, las 

condiciones en las que atraviesan esta experiencia no son las mismas que cualquier 

proceso migratorio. Esto puede deberse a que el mismo se realiza en condiciones 

materiales y psicológicas adversas, que se derivan de su carácter no deseado y a 

veces muy precipitado: 

 “Para sus protagonistas el exilio es una experiencia migratoria […] implica 

esencialmente reinstalarse y reconstruir (o no) un entorno en una nueva sociedad, 

ajena y desconocida. En ese sentido, los y las exiliadas se enfrentan a dificultades 

similares a las de cualquier migrante: conseguir alojamiento, trabajo, resolver los 

problemas legales y cotidianos, aprender la lengua cuando no es la propia, estudiar. 

Pero, en el caso de los primeros, el proceso se desarrolla en un contexto de mayor 

fragilidad emocional e incluso de rechazo ante la nueva situación y entorno…” 

(Franco, 2009: 131) 

Para ejemplificar el impacto del exilio en la vida de sus protagonistas, el testimonio 

de una exiliada brasileña nos cuenta cómo la transformó esta experiencia, junto con 

la de la prisión, las cuales define como momentos que la convirtieron en una mujer 

diferente. Estas transformaciones impactaron en aspectos tan íntimos como su 

propia sexualidad: “...hay un cierto tipo de desarrollo mío, como mujer, que se vio 

bruscamente interrumpido por la cárcel, el exilio y la viudez; así que en ese sentido 

tuve que desandar un camino. Ese camino fue, en cierto modo, descubrir la 

sexualidad más plenamente"8 (Da Silva Costa et al, 1980: 75). 

En este testimonio, la autora menciona la viudez, hecho que no es poco 

recurrente en la experiencia de las mujeres exiliadas. En lo que respecta a las 

exiliadas argentinas, es un rasgo común que ellas tuvieran que exiliarse solas con 

sus hijos, transitando a la vez el duelo de sus parejas. Además, la vivencia de la 

desaparición de sus parejas otorga a la experiencia del duelo características 

 
8 Original: “Há um certo tipo de desenvolvimento meu, como mulher, que foi bruscamente cortado 

pela prisão, pelo exílio e pela viuvez; então, nesse sentido, eu tive que refazer um caminho. Esse 
caminho foi, de uma certa forma, o descobrir mais plenamente a sexualidade”. 
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diferentes que refieren a la incertidumbre respecto del destino de sus compañeros. 

Respecto de esto, se hace presente una diferencia con la experiencia masculina, 

entre quienes no resultó una práctica común el exilio únicamente con sus hijxs: 

“...una trayectoria particular de muchas mujeres fue la de haber llegado al exilio 

solas o sólo con sus hijos porque sus compañeros estaban presos, desaparecidos 

o habían sido víctimas de la represión, mientras las historias inversas de hombres 

que llegaron solos, con sus hijos y sin sus compañeras fueron menos habituales” 

(Franco, 2009: 130). Esta diferencia podría justificarse por el hecho de que, 

estadísticamente, el porcentaje de desaparecidos y asesinados del genocidio es 

mayor en lo que respecta a los hombres siendo un 73%, mientras que las mujeres 

representan un 27% de acuerdo con el RUVTE, elaborado por la Secretaría de 

Derechos Humanos de la Nación Argentina (RUVTE, 2015). Sin embargo, considero 

que también en los casos en los que ambos integrantes de la pareja están con vida 

puede explicarse por el rol tradicional de la esposa que acompaña (más allá de los 

casos en los cuales ambos pertenecen a una organización política), fenómeno que 

resulta más difícil de imaginar a la inversa. 

Si bien uno de los objetivos que me propongo con esta investigación tiene 

ver con dar visibilidad a las exiliadas como militantes políticas, considero que los 

casos de las mujeres que se exiliaron como acompañantes de sus parejas también 

registran una particularidad que es importante mencionar: 

 “Pero también había otra preocupación, porque vi a mujeres brasileñas muy 

dependientes de sus maridos. La mayoría de los exiliados eran hombres, que 

llevaban a sus familias con ellos. Así que las mujeres eran las esposas de los 

exiliados (...) Pero la gran mayoría estaba allí en función de sus maridos y eran las 

grandes marginadas. Marginadas de la sociedad chilena porque ni siquiera 

hablaban el idioma. Marginadas como mujeres dentro de sus propias familias, 

porque los hombres eran políticos, continuaban sus acciones, y ellas se quedaban 

en casa”9 (Da Silva Costa et al., 1980: 61). 

 
9 Original: Mas houve também outra preocupação, porque eu via as mulheres brasileiras muito 

dependentes de seus maridos. A maioria dos exiliados eram homens, que levavam as suas familias. 
Então as mulheres eram as mulheres dos exiliados (…) Mas a grande maioria estava lá em função 
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En esta cita, la autora da cuenta de la violencia que atravesaban las mujeres 

brasileñas exiliadas en Chile. El caso de las exiliadas argentinas no presenta 

grandes diferencias al respecto, aún en los casos de mujeres que también eran 

militantes políticas. Marina Franco da cuenta de cómo muchas mujeres 

mencionaron en sus entrevistas el rol periférico que ocupaban en las organizaciones 

donde participaron, rol que se mantuvo en el exilio, porque se sentían o eran 

consideradas “mujeres militantes” o porque tenían hijxs, responsabilidades 

familiares y laborales, y no podían consagrar su tiempo a la política: “...mi lugar era 

preparar la comida y después iba a las conferencias de prensa” (Franco, 2009: 139). 

La autora realizó varias entrevistas para su trabajo a exiliadxs argentinxs en Francia, 

tanto hombres como mujeres. El objetivo de su trabajo no era hablar 

específicamente de cuestiones de género, sino que las diferencias fueron surgiendo 

de la conversación con lxs entrevistadxs, en donde sus relatos marcaban las 

diferencias de cosas “de mujeres” y cosas “de hombres”. A partir de estas 

entrevistas llegó a una conclusión: hombres y mujeres vivieron el exilio de forma 

diferente y para las mujeres posibilitó un espacio de mayor agencia y poder. Esto 

se debió a que eran ellas las que, mayormente, solían hacerse cargo de la 

resolución de una gran cantidad de situaciones de la vida práctica: desde la 

interacción cotidiana para abastecer una casa hasta la atención de lxs niñxs en edad 

escolar. Sumado a esto, también eran el sostén fundamental de la economía familiar 

a través de su trabajo e, incluso, hasta el sostén psicológico de parejas o entornos 

familiares muy afectados por el exilio (Franco, 2009). 

Como se mencionó al principio del apartado, se encontraron diversos 

estudios que tratan sobre el acercamiento de las mujeres en el exilio al feminismo; 

parte de las experiencias que fueron tratadas hasta ahora dan cuenta de cómo el 

exilio impactó en la vida de muchas mujeres, ya sea quienes tuvieron que 

emprender solas, con sus hijos, o con sus parejas. Estas experiencias les otorgaron 

capacidad de agencia para rearmar su vida, y el intercambio con otras mujeres en 

 
dos maridos eram as grandes marginalizadas. Marginalizadas da sociedade chilena porque não 
falavam nem a língua. Marginalizadas como mulheres dentro das suas própias familias, porque os 
homens eram políticos, continuavam as suas ações, e elas ficavam em casa.” 
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su misma condición –como es el caso de las brasileñas– posibilitó reflexiones 

acerca de esta experiencia y su condición de mujeres. 

 

1.3.1 La experiencia de la maternidad en el exilio 

 

Al recorrer la bibliografía sobre el exilio de mujeres argentinas en México, como he 

mencionado anteriormente, la producción no es tan numerosa. Si sumamos a ese 

primer filtro un segundo, que es el que tiene que ver con la experiencia de la 

maternidad en ese contexto, el resultado es casi nulo. El trabajo realizado por 

Victoria Álvarez (2019) sobre las transformaciones en la vida cotidiana de las 

exiliadas argentinas, si bien no trata específicamente de estas cuestiones, afirma 

que la maternidad marcó de forma particular la experiencia exiliar de las mujeres y, 

de igual manera, el exilio impactó significativamente sus maternazgos. “La 

desaparición o las rupturas de parejas y la maternidad, entre otras cosas, fueron 

experiencias ‘femeninas’ de vida muy profundas, frente a las cuales la mayoría de 

ellas debieron posicionarse, por primera vez, en el exilio” (Álvarez, 2019: 431). 

Por su parte, Nora Domínguez, en su trabajo sobre maternidad y escritura en 

la cultura argentina, aporta un argumento que permite pensar el impacto que pudo 

tener la experiencia del exilio en la maternidad al afirmar que ésta última tiene leyes 

propias y que éstas implican “un trabajo de transformación de los cuerpos” de 

madres e hijos/as que excede completamente la capacidad fecundante y que tiene 

lugar en “...la capacidad sentimental específica que se despliega difusa, potente y 

soberana, sobre los cuerpos y las vidas de los hijos en las diferentes etapas” 

(Domínguez, 2007: 40).  

Sobre esta transformación en el cuerpo y en la emocionalidad, el testimonio 

de una exiliada brasileña también da cuenta del impacto en la subjetividad que 

produjo el embarazo. En ese momento, afirma, aceptó realmente la condición 

femenina como algo que no era peor que la masculina (Da Silva Costa et al., 1980). 

Las memorias de las exiliadas brasileñas nos permiten también aproximarnos a las 
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dificultades que atravesaron aquellas exiliadas con sus hijxs, las implicancias que 

tiene la decisión de exiliarse con ellxs:  

“El papel de los hijos es uno de los rasgos más fuertes de la vida de estas mujeres 

[...] Lo peor del exilio es la separación de los hijos, ya sea porque se quedan o 

porque vuelven; la decisión de irse está condicionada por la presencia de los hijos, 

la decisión de quedarse está marcada por ellos, el descubrimiento de la vida 

cotidiana se hace con su existencia"10 (Da Silva Costa et al., 1980: 25). 

Se encontraron con la dificultad que implicó el decidir qué hacer con los hijxs cuando 

se vieron en la obligación de huir del país –si dejarlos al cuidado de algún vínculo 

cercano o llevarlos consigo–, lo que fue una decisión difícil con que tuvieron que 

lidiar. Sumado a esto, en muchos casos, estas decisiones y las consecuencias 

tuvieron que atravesarlas solas: 

“En muchos testimonios de mujeres exiliadas por razones políticas encontramos 

referencia a la soledad. Algunas de ellas (en general, todas muy jóvenes), como 

consecuencia del terrorismo de Estado, habían enviudado o sus parejas estaban 

presos o desaparecidos […] tuvieron que desarrollar estrategias de supervivencia sin 

ningún tipo de apoyo familiar o político y teniendo que hacerse cargo de hijas/os 

pequeñas/os” (Álvarez, 2019: 436). 

En esta investigación, la pregunta central se encuentra atravesada por estas 

estrategias de supervivencia, que incluyeron el armado de nuevas redes de apoyo. 

Las exiliadas, ya sea aquellas madres solas con sus hijos como aquellas que 

cuentan con sus parejas, necesitaron armar redes para poder desarrollar su 

maternidad y los otros aspectos de su vida en esta nueva territorialidad que supuso 

el exilio. Me pregunto entonces ¿esas redes las armaron con otras exiliadas? Y 

¿qué impactos tuvieron en su experiencia? 

Los testimonios de las mujeres brasileñas mencionan en varias 

oportunidades los grupos que conformaron en el exilio para acompañarse en las 

 
10  Original: O papel dos filhos é um dos traços fortes destas vidas de mulheres(…) O pior do exílio 

é a separação dos filhos, ou porque ficam, ou porque voltam; a decisão de sair se condiciona á 
presença dos filhos, a decisão de ficar é marcada por eles, a descoberta do quotidiano se fa com a 
existência deles” 
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diversas situaciones que atravesaron como mujeres exiliadas. En estos grupos 

discutían sobre las problemáticas de esta experiencia, principalmente acerca de lxs 

niñxs (Da Silva Costa et al., 1980). Me interesa, entonces, indagar si la experiencia 

de las argentinas en México presentó características similares y en caso de 

presentar diferencias, cuáles fueron. 

Si bien los relatos estuvieron cargados de dificultades, nostalgia y tristeza, 

en otros momentos pusieron de manifiesto la solidaridad que se gestó en esas 

experiencias: “...vivíamos mucho, como se dice, en la gran familia, porque cada uno 

que llegaba era como si llegara uno de la familia”11 (Da Silva Costa et al., 1980: 

202). Me pregunto si el caso argentino también alberga este tipo de experiencias 

solidarias, en donde se amplía el vínculo familiar y qué impactos produce en las 

crianzas de lxs hijxs. 

En otros testimonios también se resaltó el exilio y el cambio de territorialidad 

como un aspecto positivo en el desarrollo de la vida cotidiana de sus hijxs, que 

pudieron vivir con más libertad en ese nuevo espacio: “...no tuvimos ningún 

problema, en este caso fue mejor, porque las niñas pudieron tener una experiencia 

de vida con más libertad y comprensión, lo que hubiera sido difícil si nos hubiéramos 

quedado en Brasil”12 (Da Silva Costa et al., 1980: 205).  

Luz Marina Bedoya Idrobo (2008), en su trabajo sobre maternidad y 

migración de mujeres hondureñas en Canadá, plantea que la vulnerabilidad que 

acompaña una experiencia migratoria tiene impactos en la maternidad y muchas 

veces estos se encuentran asociados al cambio en el ritmo de vida con respecto a 

lo que estaban acostumbradas en su país de origen. Por otro lado, la autora 

menciona que las sujetas de su investigación se cuestionan la decisión de continuar 

con su rol de madre tradicional o vivir otro tipo de maternidad en Canadá. Si bien el 

 
11 Original: “Vivemos muito, como se diz, na familia grande, porque cada um que chegava era como 

se chegasse um da familia”. 
12 Original: “Saindo, nós não tivemos problema, nesse caso foi melhor, porque as meninas puderam 

ter uma experiencia de vida com mais liberdade e compreensão, o que seria difícil se tivéssemos 
ficado no Brasil”. 
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trabajo de Bedoya Idrobo no toca la experiencia del exilio, éste último no deja de 

ser un fenómeno migratorio. 

Para finalizar, considero que esas dos aristas que se señalan en su trabajo 

se pueden trasladar al caso de las exiliadas argentinas y vincularlas con los ejes 

que conducen este trabajo: ¿qué impactos tuvo el exilio en su maternidad y de qué 

forma modificó la subjetividad de su experiencia materna? Dos cuestiones que, 

como queda demostrado en este estado del arte, no se han abordado dentro de las 

producciones del exilio argentino de los años setenta y es el objetivo de esta 

investigación explorar en torno a las mismas. 
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CAPÍTULO II 

LO PERSONAL ES POLÍTICO, LA MATERNIDAD TAMBIÉN 

 

2.1 Las trayectorias antes del exilio 

 

En este capítulo se reconstruirán las experiencias políticas, académicas, laborales, 

de pareja y reproductivas de las mujeres que formaron parte de este trabajo. Se 

analizará principalmente su trayectoria reproductiva y cómo ésta dialogó con el resto 

de sus trayectorias, identificando qué entrecruzamientos y tensiones se hicieron 

presentes. Parto de comprender que la experiencia del exilio resultó un evento que 

impactó en la subjetividad de estas mujeres y produjo transformaciones en el 

desarrollo de sus experiencias vitales. La migración y, en este caso, la migración 

forzada, implicó un cambio en la territorialidad social que tuvo sus efectos en cada 

una de las trayectorias. El territorio, en este sentido, no refiere sólo a un espacio 

geográfico puramente en términos físicos, sino que incluye distintos tipos de 

relaciones sociales y dinámicas de poder que hacen al desarrollo de las trayectorias 

vitales.  

El desarrollo de estas experiencias previas al exilio tuvo como características en 

común un momento de efervescencia de la participación política de las juventudes 

en organizaciones más radicalizadas y de izquierda, enmarcadas en un contexto de 

mucha represión y censura. El sueño de una revolución –y la voluntad de trabajar 

para hacerla realidad– resultaba la única salida posible a la explotación del pueblo. 

Sumado a esto, y por sobre todas las cosas, se hizo presente un profundo deseo 

de romper con las estructuras heredadas y construir nuevas formas más equitativas 

y justas.  

Algunas de estas características respondían al contexto social y político de 

Argentina, y de manera más amplia, a un contexto global en las décadas del ’60 y 

’70. La experiencia compartida generacionalmente por la juventud argentina de esos 
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años se encontró atravesada por regímenes autoritarios y conservadores, represión 

política, moral y dictaduras, sumado a un compromiso político muy alto en algunos 

sectores para acabar con estas estructuras políticas opresivas. Las mujeres que 

hicieron parte de esta investigación crecieron en estos contextos y los comienzos 

de sus prácticas políticas se encontraron vinculados e influenciados por estas 

realidades.  

La experiencia de ver a las fuerzas de seguridad ingresar y reprimir en la 

universidad donde desarrollaban sus estudios, así como tener el recuerdo de un 

familiar que fue víctima de tortura y de violencia institucional debido a su militancia 

política, son algunos de los hechos que marcaron la decisión de empezar una 

militancia política más comprometida.  

“…me acuerdo de un día que metieron los caballos a la facultad, a los palazos y un 

compañero de exactas, que era más grande que yo, al día siguiente o al otro que nos 

encontramos, me dijo: ¿cuánto tiempo más te ibas a bancar que te partan el lomo? 

Esto para mí lo recuerdo como una cosa fundamental, ¿no? Porque sí… nos 

corrieron, no habíamos hecho nada, absolutamente nada. Era por eso, porque 

éramos jóvenes, porque existíamos, porque nada… porque no teníamos derecho ni 

a existir ni a pensar... entonces bueno, ahí empecé la militancia más seria digamos.” 

(Ana, comunicación personal, 2024) 

En la mayoría de los casos, los comienzos de la experiencia política sucedieron en 

los espacios educativos, ya fuera en la escuela secundaria o en la universidad, y las 

edades rondaban entre los 18 y los 19 años. En el caso de Laura, quien comenzó 

en la escuela secundaria, el inicio de esta trayectoria fue a sus 15 años. Estos 

primeros datos permiten evidenciar –en sintonía con la teoría del curso de vida– 

cómo las trayectorias no se presentan de maneras aisladas, sino que encuentran 

puntos de entrecruzamiento. Ambas experiencias, la política y la académica, se 

encontraron en este momento de sus vidas y confluyeron en muchas ocasiones. La 

escuela y la universidad, espacios de socialización de las juventudes se convirtieron 

en ámbitos de formación política para muchxs jóvenes en esos años. La militancia 

estudiantil fue desarrollándose y complejizándose hasta devenir en una práctica 

política más comprometida. En este sentido, en los comienzos, su práctica política 
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se encontraba vinculada a un proceso formativo, es decir, sus primeras experiencias 

en organizaciones políticas tenían que ver con educarse, discutir y debatir 

bibliografía sobre filosofía política o textos revolucionarios. 

En lo que respecta a su formación académica, cabe destacar que todas las 

mujeres que formaron parte de esta investigación terminaron sus estudios 

secundarios. En algunos casos, al haber estudiado en la escuela Normal o en Bellas 

Artes, al egresarse cuentan ya con títulos terciarios. En su mayoría tuvieron acceso 

a la formación universitaria, un dato que resulta relevante porque muestra que todas 

provenían de una clase media, trabajadora, con la capacidad de acceder a la 

educación superior. En casi todos los casos habían comenzado sus estudios de 

licenciatura en carreras humanísticas o de ciencias sociales; un solo caso comenzó 

su formación en la facultad de ciencias exactas. Sin embargo, sólo una termina su 

formación de licenciatura antes del exilio. 

La trayectoria política y la trayectoria educativa en estos momentos de la vida 

de las protagonistas se cruzaban constantemente, muchas veces hasta 

tensionarse, llegando al punto de interrumpir la formación académica por la práctica 

política. Estas tensiones se manifestaron desde cambios en las carreras elegidas 

por otras que fueran de mayor utilidad para la organización, hasta abandonar los 

estudios a la hora de priorizar cómo ocupar el tiempo. “…yo estudiaba Psicología 

en la Universidad Nacional de Rosario, por amigos que tenía empecé a colaborar –

porque además ideológicamente me caían bien–, empecé a colaborar con la 

Juventud Peronista […]. Me pasé como asistente social, pero me pasé para trabajar, 

para difundir, y entonces me pasé con el movimiento Montoneros…” (Viviana, 

comunicación personal, 2024). 

En este sentido, la práctica política resultó el eje central a partir del cual se 

desarrollaron, no sólo su experiencia académica, sino también el resto de las 

trayectorias vitales en ese momento de sus vidas. La concepción de un proyecto 

colectivo de la mano de la participación en organizaciones políticas totalizantes, con 

un compromiso militante de tiempo completo, se encontraban vinculados al deseo 

–en palabras de las entrevistadas– de “cambiar el mundo”, o “construir un mundo 
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más justo”. Esto resultó el combustible y el motor fundamental para el desarrollo de 

sus vidas. 

Si pasamos ahora a observar su trayectoria laboral, un primer análisis reflejó 

que ésta no cobró tanta centralidad como la anterior en ese momento de sus vidas. 

Por un lado, puede pensarse que esto se encuentra vinculado a que, en su mayoría, 

eran mujeres muy jóvenes que se encontraban transitando las primeras 

experiencias laborales. Por otro lado, otra reflexión que surge tiene que ver con que 

el deseo no se encontraba puesto en un desarrollo profesional individual, sino en un 

proyecto colectivo, por lo que la idea de invertir tiempo y dedicación en el 

crecimiento profesional resultaba secundaria. En sintonía con esto, la experiencia 

laboral se encontraba más vinculada a un medio de subsistencia que a una 

aspiración de crecimiento individual. 

En algunos casos, sus espacios laborales no se relacionaban con sus 

prácticas políticas y, en general, eran trabajos administrativos que tampoco se 

encontraban vinculados con sus intereses académicos. En otros casos, existía una 

conexión entre su trayectoria laboral y su trayectoria política, y esto se daba porque 

su trabajo se desarrollaba dentro de algún área del partido, o porque parte de su 

práctica política se desplegaba a través de la militancia sindical. En todos los casos 

se encuentra como característica común el hecho de que no había depositado en el 

trabajo ni la aspiración de un buen pasar económico, ni la búsqueda de un desarrollo 

individual. Este hecho responde a que la prioridad para estas mujeres tenía que ver 

con trabajar para el proyecto revolucionario, el cual era su objetivo final. El trabajo, 

en este sentido, se utilizaba como un espacio más de militancia, o simplemente 

como un medio de subsistencia. 

 Sumado a esto, en muchos casos hay una mirada crítica en torno a lo que 

pueden ser considerados modelos de vida burguesa. Tal es así que, en muchas 

organizaciones, se tuvo como lineamiento de la vida militante una idea de 

proletarización de la vida. El compromiso revolucionario no podía ir de la mano con 

una vida de lujos u ostentaciones, y este proyecto político era un proyecto de vida, 

es decir, no se limitaba a acciones concretas: “Nosotros habíamos estado viviendo 
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en una casa pocilga en las afueras de La Plata porque había…no sé si llamarlo 

presión. Hoy puedo decir presión, pero en ese momento compartíamos la idea de 

que los militantes debían llevar una vida similar al pueblo, proletaria” (Sara, 

comunicación personal, 2024). 

Por otro lado, si observamos la trayectoria de pareja en este período, un 

primer análisis que salió a la luz de las conversaciones fue cómo también se 

encontraba íntimamente relacionada con la trayectoria política. La práctica política 

se compartía con sus parejas, algunas comenzaron a militar convocadas por sus 

novios, otras emprendieron el camino de la militancia política en estas 

organizaciones junto con ellos. En todos los casos se trata de parejas 

heterosexuales y son con quienes luego van a casarse y tener a sus primerxs hijxs. 

El formato de pareja tenía muchas características más bien tradicionales: un período 

de un año o dos de noviazgo y luego el matrimonio y lxs hijxs. En su mayoría, entre 

los 20 y los 22 años se produce el matrimonio. En este sentido, podemos encontrar 

como una característica de sus trayectorias de pareja cierta formalidad e 

institucionalidad que se mantiene, aún en estas parejas que se propusieron romper 

con muchas estructuras heredadas de las dinámicas de pareja y de familia. Este 

hecho puede pensarse críticamente vinculado a lo arraigado que se encuentran 

ciertas estructuras como la matrimonial que en estos espacios donde había una 

mirada crítica y de ruptura en torno a las instituciones, el matrimonio parecía seguir 

estando naturalizado. 

Sin embargo, considero que lo disruptivo en torno a la constitución de pareja 

presente en estas juventudes tiene que ver con que los armados de pareja son 

políticos también. En todos los casos, la vida militante no era sólo un proyecto social 

y colectivo, sino también un modo de vida compartido y ambos proyectos eran 

indisociables, uno contenía al otro. En el caso de Laura, la decisión de no casarse 

no tuvo que ver con un rechazo al casamiento, sino que también se encontraba 

atravesada por la práctica política. El riesgo de quedar oficialmente vinculada a su 

pareja, estando ambos en la clandestinidad, fue la razón por la cual decidieron no 

contraer matrimonio. Lo que muestra, una vez más, cómo la trayectoria política –y 
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el contexto en el cual se desarrollan– orquestaba al resto de sus trayectorias vitales 

en estos momentos de sus vidas.  

En línea con lo mencionado anteriormente, se podría establecer que la 

trayectoria política funcionaba también como un eje organizador del proyecto de 

familia que se tenía. El entramado familiar que se proponía desde estas 

organizaciones de la izquierda nacional buscaba disputar un sentido que 

consideraban que respondía a un modelo burgués. Las dinámicas familiares como 

la distribución de tareas al interior del hogar, y el involucramiento de los hombres en 

el cuidado de lxs hijxs, fueron revisados y discutidos y pusieron en tensión los 

valores del gobierno militar, que tenía su propia concepción de estos vínculos.  

En el siguiente apartado parto de analizar el lugar que ocupaba la familia y la 

figura de la madre en el discurso militar, para poder dar muestras en torno a cómo 

las mujeres y madres militantes en ese contexto rompen esos modelos normativos. 

Una vez situado ese contexto, analizaré su trayectoria reproductiva antes del exilio 

y la forma en que ésta se entrecruzó con el resto de las trayectorias descritas 

anteriormente.  

 

2.2. Lugar de la familia y de la madre en el discurso militar  

 

El proceso genocida que se desarrolló en Argentina entre 1975 y 1983 –como 

mencioné anteriormente– tuvo como objetivo la transformación de los lazos sociales, 

y uno de los espacios centrales en donde se dio esa batalla resultó ser el ámbito 

familiar. En este sentido, el discurso militar giró en torno a volver a delimitar la 

dicotomía público-privado y, a partir de ahí, poner énfasis en la responsabilidad 

privada de la familia. También se buscaba devolver las responsabilidades en torno a 

la reproducción al ámbito de la familia, dejando bajo su dominio el mantenimiento 

como del control de sus miembros, aunque esto último sólo estuvo presente en el 

discurso: 
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“La privatización en materia de política económica tuvo su correlato en un 

retraimiento de la vida social en el ámbito privado, en un discurso revalorizador de 

una familia idealizada y ahistórica, a la que el Estado (sus ocupantes entonces) 

restituía su orden moral y jerárquico, y la recuperaba del mundo secular de la 

sociedad para devolverla al espacio sagrado” (Grassi, 1993: 235). 

Se partía, entonces, de una lectura biologicista de la familia, la cual establecía un 

carácter “natural” a los roles y valores al interior de esta en donde –como he 

mencionado al principio de la investigación– se establecía al hombre como el “jefe” 

del núcleo familiar y, por tanto, portador de la autoridad y jerarquía. De esta manera, 

en el gobierno del ámbito privado, la esposa y lxs hijxs eran súbditxs del hombre de 

la casa (Filc, 1997). En esta concepción familiar, la cual tiene un fundamento 

profundamente patriarcal, el lugar de la mujer era indisociable de la domesticidad y, 

por supuesto, de la responsabilidad de las tareas de reproducción. Como menciona 

Estela Grassi en la cita anterior, esta forma de entender a la familia tiene una 

explicación que no sólo estaba vinculada a una concepción moral y conservadora, 

sino también con una política económica neoliberal, que desligaba –y lo sigue 

haciendo aún en la actualidad– al Estado de las tareas de reproducción social e 

individualizaba la responsabilidad en la madre. 

En esta revalorización del ámbito privado, se convocaba a las familias a 

resguardar el orden moral y, de esta manera, cumplir con su parte en la lucha contra 

la subversión, llamándolas a “…proteger a la Nación, la familia y el individuo de la 

penetración subversiva…” (Filc, 1997:35). La otredad de la subversión, en estos 

términos, era considerada una enfermedad a la cual había que eliminar desde 

diversos frentes e instituciones de la sociedad. Al terror que generaban los 

secuestros, las desapariciones y las torturas en los CCDyT y en las cárceles legales, 

se le sumaba una pedagogía de la sospecha y de la desconfianza, que se 

diseminaba al resto de la sociedad y se pretendía que fuera reforzada en los 

hogares y en el ámbito familiar. 

Con el propósito de fragmentar a la sociedad y de abonar a una cultura del 

individualismo –excelente caldo de cultivo para las políticas neoliberales– se 

promovía la idea del espacio privado como único lugar seguro, “…el lugar de la 
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reconstrucción del país mediante el retorno de sus individuos a los valores 

esenciales. Era dentro de este espacio privado –esto es dentro de la familia– donde 

los verdaderos argentinos podían ser formados.” (Filc, 1997: 38 y 39). Con la mirada 

puesta en establecer un orden moral determinado, el Estado controlaba las 

prácticas del ámbito privado y, de esta manera, responsabilizaba a las familias por 

el secuestro y la desaparición de sus hijxs. El resultado de una crianza defectuosa, 

desde esta lógica, era el que convertía a los individuos en “criminales”, categoría 

que para el discurso militar contenía aquello a lo que se consideraba subversión. 

La dictadura militar tenía una fuerte impronta moral, conservadora y 

heteronormativa de las dinámicas familiares, y parte de su proyecto político incluía 

imponer esta mirada en la sociedad. Esto se hace evidente, si se observa la 

creación por esos años de la materia Educación Moral y Cívica, en donde se partía 

de considerar que la familia argentina estaba en peligro y amenazada –entre otras 

cosas– por el divorcio, el aborto, el amor libre y la anticoncepción. La verdadera 

familia argentina, bajo la mirada del gobierno genocida, era considerada como “…el 

sitio de amor natural donde el afecto no depende de la experiencia común y de una 

ideología, sino de los lazos de sangre que determinan la obligación moral…” (Filc, 

1997: 44). De esta manera, se planteaba como natural el vínculo familiar, así como 

los roles definidos al interior de éste, en donde se caracterizaba a la madre como 

esa figura pasiva y abnegada, supeditada al orden del esposo.  

Judith Butler (2006) entiende al género como el aparato por el cual se 

produce y se normaliza lo femenino y lo masculino. En este sentido, los términos 

que configuran al mismo se hallan por fuera de unx mismx, es decir, están presentes 

en las normas sociales. En concordancia con esto, Ángeles Sánchez Bringas (2015) 

afirma que las expresiones normativas de género, en donde podemos ubicar a las 

prácticas reproductivas, son producto de los contextos socioeconómicos y 

culturales. Retomando a estas dos autoras, podemos pensar cómo el proceso 

genocida imponía una normatividad de género que delimitaba lo que era ser mujer, 

ser esposa y ser madre. Se establecían, de esta manera, como correctas ciertas 

prácticas que posibilitaban ese marco de reconocimiento acerca de lo que era ser 
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una buena mujer y que dejaba afuera, por ejemplo, a las mujeres y madres 

militantes políticas.  

La mujer ideal, en estos términos, era aquel estereotipo muy ligado al modelo 

hetero-normado y patriarcal. Una esposa dedicada al hogar y a sus hijxs, confinada 

al espacio doméstico, que entiende que su lugar es bajo la autoridad de un hombre, 

llámese su padre o su esposo. Aquellas que ocuparon el espacio público y, además 

de esto, lo hicieron mediante una herramienta reservada para los hombres, como lo 

es la política, fueron consideradas y tratadas como una anomalía y peor aún, un 

peligro. 

Karina Felitti (2016), en su trabajo sobre las maternidades y la militancia en 

Argentina en los años ’70, afirma que la dictadura militar se ocupó de sostener una 

propaganda que tenía como objetivo devolver a las mujeres a los hogares. Esta 

imagen de la domesticidad femenina, en donde la mujer se encontraba confinada 

en el hogar, respondía a una visión normativa del género que postulaba la 

reproducción social como una responsabilidad de las mujeres (Palomar Verea, 

2004). El ideal de familia que se buscaba imponer desde el gobierno militar llevaba 

consigo una mirada acerca de la maternidad –vinculada a este ideal que une la 

madre al hogar– sustentada en nociones acerca de una naturaleza femenina. Desde 

esta perspectiva, el padre representaba la autoridad y la razón y, por otro lado, la 

madre, la ternura, el amor y la compasión. 

Sin embargo, como analizaré en los siguientes apartados, no todas las 

madres fueron tratadas de la misma manera durante este período. Desde el 

discurso militar, las madres que eran militantes políticas, así como las madres de 

lxs desaparecidxs, fueron violentadas y catalogadas como malas madres, locas, 

entre otros calificativos que se utilizaban para insultar aquello que era entendido 

como antinatural. Como afirma Cristina Palomar Verea (2004), la forma en que la 

maternidad se construye socialmente supone mandatos en torno a cómo ejercerla, 

los cuales se encuentran en sujetos, instituciones, y en los discursos. En sintonía 

con esto, desde el gobierno militar se hizo presente una delimitación entre buenas 

y malas madres, éstas últimas no sólo fueron castigadas y disciplinadas desde el 
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entramado represivo del gobierno, sino que también fueron responsabilizadas del 

destino de desaparición y muerte de sus hijxs. 

En este sentido, se puede pensar que el gobierno militar discursivamente 

reproducía unas pedagogías de la maternidad, que Silvana Darré (2013) caracteriza 

tomando el concepto de Teresa De Lauretis, como tecnologías de género, mediante 

las cuales se representan y reproducen modos de ser y hacer dividiendo lo 

apropiado e inapropiado. Esta maternidad “apropiada” tiene muchos puntos de 

contacto con aquella maternidad intensiva que va a analizar Sharon Hays en el año 

1996 –justamente en pleno auge y desarrollo del neoliberalismo– en donde se 

asume que la maternidad es sinónimo de entrega y desinterés, siendo la madre la 

principal responsable de la crianza (Hays, 1996). 

Como mencioné al comienzo de este apartado, los objetivos de transformar 

los lazos sociales también se extendieron a la familia en el proceso genocida y, 

“…tenían profunda afinidad con los valores patriarcales de la familia heterosexual, 

el matrimonio y la identificación de las mujeres con madres abnegadas 

exclusivamente a la crianza de sus hijos/as.” (Urosevich y Grilletta, 2021: 17). Estos 

ideales sobre los modelos familiares y la maternidad diferían en muchos aspectos 

del ideal de familia presente en las juventudes militantes. En ellas, la separación 

público y privado no era tal, ya que la práctica política era parte constitutiva de la 

dinámica familiar, y se efectuaban algunas discusiones en torno a repartir las tareas 

vinculadas a la reproducción social al interior de los hogares, hasta en algunos 

casos socializarlas entre lxs compañerxs.  

Las formas en que las mujeres militantes ejercieron su maternidad ponían en 

tensión el modelo propuesto desde el gobierno militar. Estas mujeres rompieron con 

ese ideal de la madre confinada al ámbito doméstico, al cuidado abnegado de sus 

hijxs y se pusieron sobre la escena como madres que no sólo tienen un alto 

compromiso con las discusiones políticas de su país –en muchos casos dispuestas 

a tomar las armas– sino que también son capaces de resignar tiempo o llevar a sus 

hijxs a los diferentes espacios en donde desarrollan su práctica política.  
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En el siguiente apartado analizaré la trayectoria reproductiva de estas 

mujeres, haciendo énfasis en algunas características de sus prácticas de crianza 

que, considero, rompieron con varios mandatos de género en esos años 

estableciendo prácticas de crianza disruptivas en medio de un contexto invadido por 

la persecución y el terror. También me propongo observar cómo se dio el cruce de 

esta trayectoria con el resto y qué características asumieron estos encuentros. 

 

2.3. Romper la norma, las madres militantes 

 

Para concluir con el análisis de las trayectorias previas al exilio, me concentraré en 

aquella que resulta central en este trabajo, como lo es la trayectoria reproductiva. 

En la Argentina de los años ‘70 muchas mujeres se cuestionaron y llevaron a la 

práctica formas de crianza diferentes al modelo tradicional. La pareja compuesta 

por una madre cuidadora a cargo de lo afectivo y un padre proveedor como fuente 

de autoridad fue rechazada como representación del modelo de familia burguesa, 

alineado con la concepción de lxs hijxs como propiedad privada (Felitti, 2016). 

Entonces, la apuesta que se hacía era a construir lazos familiares en conjunto con 

la formación revolucionaria y reinventar la familia, sin destruirla. En sintonía con 

esto, en los espacios de las organizaciones revolucionarias se propiciaba una idea 

de una maternidad y paternidad socializadas, en donde lxs hijxs de cada militante 

eran considerados hijxs del conjunto (Vasallo, 2009). 

Como manifiesto político de estas propuestas, el Ejército Revolucionario del 

Pueblo (ERP), organización de la que formaron parte algunas de las protagonistas 

de este trabajo, publicó en 1972 un documento titulado: “Moral y proletarización”. 

En este documento se establecían “…como principios la igualdad entre los sexos y 

la lucha contra el individualismo en la pareja y en la crianza de los hijos. 

Estipulándose de esta manera, la obligación de compartir las tareas domésticas y 

la crianza, y apoyar a las mujeres en el embarazo y la lactancia…” (Vasallo, 2009: 

26). Si bien estos principios estaban en la teoría y en el horizonte de lxs militantxs, 
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diversos testimonios muestran que en la práctica no siempre se lograba llevarlo a 

cabo (Vasallo, 2009; Sepulveda, 2013; Felitti, 2016). La distancia entre la teoría y la 

práctica puede pensarse en relación con una naturalización de los roles de género 

que, aunque en una lógica discursiva se promueva a romper con ellos, en la práctica 

implica asumir esos posicionamientos y desarticular prácticas y un sentido común 

muy arraigado en la vida cotidiana. 

Por mencionar algunas transformaciones que hacen al entorno en el cual se 

insertaban las mujeres de esta investigación, resulta necesario hacer referencia a 

algunas de las discusiones que, gracias al movimiento feminista, se sucedían en el 

país y en el mundo. Si bien el feminismo no tenía una presencia fuerte en la arena 

política de Argentina, estaba poniendo sobre la mesa y cuestionando el lugar que 

históricamente venían ocupando las mujeres. Por ejemplo, en algunos sectores de 

la juventud se comenzó a debilitar la idea de la decencia unida a la virginidad 

femenina y, sumado a esto, para muchas mujeres “…comenzó a resquebrajarse el 

modelo de domesticidad que otorgaba a las mujeres respetabilidad y decencia en 

función de su pertenencia a una familia, basada en el matrimonio heterosexual e 

indisoluble…” (Cosse, 2009: 172). Las mujeres que formaron parte de este trabajo 

se encontraban insertas en este contexto y, si bien no se consideraban feministas 

por esos años, sus prácticas y las discusiones que se daban al interior de sus 

entornos cercanos tenían una mirada puesta en transformar las relaciones de 

género, lo que se ve reflejado en sus prácticas maternas y de crianza. 

Un aspecto central de esto se hace presente en una resignificación de la 

maternidad en términos políticos. Esta maternidad se encontraba “…inscripta en 

ideales de igualdad, de revolución y cambio social, lo que le otorgó un cariz político 

que la maternidad tradicional no incluía.” (Sepulveda, 2013: 16). En este sentido, se 

partía de una dinámica familiar en donde lxs hijxs eran consideradxs una parte más 

de este entramado vincular y no el centro alrededor del cual giraba toda la dinámica 

de la familia. Por otro lado, también eran lxs destinatarixs de ese mundo mejor por 

el que se luchaba. “Por supuesto el deseo de tener hijos es siempre el deseo de 
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traerlos a un mundo mejor y de ahí nuestra militancia y de que en aquel momento 

los militantes teníamos hijos…” (Viviana, comunicación personal, 2024). 

Según Graciela Sepúlveda (2013), en su trabajo sobre la maternidad en las 

mujeres militantes de los años ’70, estas madres lograron rebasar el espacio privado 

inscribiendo su maternidad en proyectos colectivos. De esta manera, se construyó 

un ejercicio materno diferente del tradicional y de las representaciones de la época. 

En muchos de los casos, esto se presentaba de la mano de paternidades con un 

mayor deseo de involucrarse, lo que hacía posible una práctica materna de estas 

características: “…queríamos compartir, que fuéramos compañeros, que 

repartiéramos la crianza, que hiciéramos las cosas necesarias para que las chicas 

estuvieran felices, juntos o separados, que nos turnáramos, la equidad.” (Ana, 

comunicación personal, 2024). Sin embargo, no en todos los casos se destacó este 

involucramiento de las paternidades, aunque en los discursos no es algo que se 

haya resaltado como una problemática, o que recuerden haberlo vivido como un 

conflicto.  

Todas estas experiencias se dieron en un contexto que no sólo se encontraba 

atravesado por transformaciones culturales que apuntaban a un horizonte de mayor 

libertad, sino también por un clima político de mucha inestabilidad institucional y 

represión a las izquierdas. Elixbete Imaz afirma que “…la relación materno-filial está 

mediatizada por la forma en que la madre se relaciona con la sociedad global…” 

(Imaz, 2010: 157). Me resulta interesante mencionar este aspecto, ya que, al hablar 

de formas de maternar disruptivas, considero importante poner la mirada en torno a 

qué importancia recibe el contexto en el cual se encuentran estas mujeres a la hora 

de decidir embarazarse. Esto se refiere tanto a la forma en que evolucionó el tipo 

de vínculo madre-hijx, como a la significación con la que cargaron estas mujeres 

respecto a traer hijxs al mundo.  

En muchos de los casos, la decisión en torno al momento adecuado para 

embarazarse se tomó contemplando el contexto social y político, así como a la 

demanda de responsabilidad en torno a la militancia política. Sólo una de ellas 

manifestó haberse practicado un aborto clandestino en 1970 –tres años antes de 
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que naciera su primer hijo y un año antes de casarse– porque no era el momento 

para comenzar su familia. Al año siguiente de ese acontecimiento se integró, junto 

con su esposo, al PRT- ERP con una militancia más comprometida.  

En su mayoría se embarazaron entre los años 1973 y 1974 y sus edades 

rondaban entre los 21 y los 24. En todos los casos tuvieron en total dos hijxs (dos 

de ellas tuvieron a su segundx hijx luego de exiliarse), en sintonía con la tasa 

promedio de fecundidad en ese momento en el país13. Vale la pena recordar que en 

el año 1973 en Argentina se asistió a un retorno democrático, como hemos 

mencionado anteriormente. Este período, si bien trajo cierta esperanza democrática 

y revolucionaria para ciertos sectores de la izquierda en el país, duró muy poco y 

prontamente se asistió a un enfrentamiento entre la derecha, el gobierno y las 

organizaciones de izquierda. En algunos casos, este contexto de estabilidad 

democrática es lo que las motivó a decidir comenzar con su familia. “…el 73 es el 

nacimiento de mis hijas, porque todos nosotros… sí, nosotros decidimos que sería 

un momento posible de embarazarse, porque de alguna manera esperábamos un 

aire democrático que no pensábamos que iba a durar tan poco y que después iba a 

seguir lo que siguió…” (Ana, comunicación personal, 2024). 

A lo anterior se suma el hecho de una disminución en la cantidad de tiempo 

dedicado a la militancia o, inclusive algunas de ellas ya habían dejado de participar 

en las organizaciones cuando decidieron embarazarse. En otros casos, la coyuntura 

política no fue una variable a tener en cuenta para decidir, o no, embarazarse. En 

torno a estos casos, resulta interesante observar que son aquellas que se 

embarazaron ya entrado 1974, donde esa “ilusión democrática” ya se había 

apagado. Algunas afirmaron que, efectivamente, a la luz de todo lo que aconteció, 

si hubieran tenido esa información no hubieran decidido tener a sus hijxs, pero 

agradecen no haber sabido entonces, porque no se arrepienten de la decisión que 

tomaron. En todos los casos, la idea de criar en un contexto de lucha se hace 

presente, hasta en los casos donde la maternidad tomó más protagonismo que la 

actividad política, de igual forma con mayor o menor intensidad, la vida militante se 

 
13 Fuente: Instituto Nacional de Estadística y Censos de la República Argentina. 
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siguió sosteniendo. “…con el primero pensamos que conviviría con nosotros en un 

contexto de lucha, pero era 1974, no nos habían reventado todavía. Quedé 

embarazada en 1973 donde la cosa no estaba definida, no había derrota, 

pensábamos que podíamos cambiar el mundo.” (Sara, comunicación personal, 

2024) 

Sólo una de las mujeres que hicieron parte de esta investigación había 

decidido abandonar la organización de la que formaba parte antes de embarazarse, 

sin embargo, cuando su hijo tenía 5 meses detuvieron a toda la familia. A Nuria la 

encarcelaron junto con su bebé y al poco tiempo de estar en prisión se enteró que 

estaba embarazada nuevamente y decidió continuar con el embarazo, teniendo la 

posibilidad de interrumpirlo. En su testimonio relató que, si bien este segundo 

embarazo no había sido buscado y, probablemente, si se hubiera enterado fuera de 

la prisión, no hubiera continuado con el mismo, una vez estando dentro al recibir 

esa noticia, lo quiso. Al narrar el parto, lo recuerda como algo maravilloso y mucho 

más placentero que el nacimiento de su primer hijo que fue en condiciones mucho 

más favorables. Ella recuerda haber disfrutado mucho más este segundo parto, 

rodeada de fuerzas de seguridad con armas largas y privada de su libertad. 

Respecto a esto, me pregunto si en la decisión de gestar –y luego parir– en esas 

condiciones se hace presente una forma de resistir al disciplinamiento del cuerpo 

en la prisión. Considero un acto de resistencia y de autonomía a esa voluntad de 

gestar y dar vida en un contexto tan limitante y represivo como lo es la prisión. La 

decisión de traer un hijx al mundo en ese contexto era una apuesta a futuro, una 

forma de resistencia ante la aniquilación y la represión; una contrapedagogía de la 

maternidad, como respuesta al poder represivo y una reivindicación del propio 

deseo y cuerpo. 

Retomando aquellos casos de quienes decidieron continuar con el resto de 

las actividades militantes, resulta importante destacar que se partía de una 

concepción del embarazo como un evento natural, que no tenía por qué alterar el 

resto del desarrollo de las trayectorias vitales. “…Seguí haciendo mi vida en uno y 



 

57 
 

en otro, ¿eh? Vomitando por la calle y haciendo todo lo que tenía que hacer, seguí 

mi vida en todo, militante, laboral, todo…” (Ana, comunicación personal, 2024).  

Se hizo presente en las entrevistas el rechazo a considerar al embarazo 

como una enfermedad, la idea de que el cuerpo femenino se encuentra preparado 

para atravesar esos eventos, así como que, si la persona gestante está bien de 

salud, no necesita demasiados controles médicos más allá de los estrictamente 

obligatorios. No hay una complejización de ese evento ni una sobrecarga de 

discursos de “expertos” en el acompañamiento de ese proceso “…un embarazo era 

algo natural, así como te digo que queríamos cambiar el orden de las parejas, la 

participación, esto era lo mismo. No es una enfermedad, ya vieron la batalla de 

Argelia14, podemos hacer todo lo mismo, y el doctor si es necesario, si estoy bien, 

no necesito ir al doctor…” (Ana, comunicación personal, 2024).  

En torno a esto, me parece importante resaltar que esta naturalización 

también va de la mano, en algunos casos, de naturalizar el deseo de la maternidad, 

“…entiendo que ahora ya hubo un movimiento importante, que las mujeres detecten 

si quieren ser madres o no, yo no me lo cuestioné, para mí era algo natural, normal 

y maravilloso, pero han pasado 50 años” (Viviana, comunicación personal, 2024). 

En línea con lo mencionado anteriormente, y observando el entrecruzamiento 

de la trayectoria reproductiva con la política, la referencia a las mujeres de la batalla 

de Argelia como ejemplos de mujeres revolucionarias y luchadoras respondía a esta 

reivindicación de la capacidad de maternar y seguir con el compromiso 

revolucionario. En este sentido, se hicieron presentes en los relatos, afirmaciones 

como la necesidad de seguir con la propia vida con naturalidad porque la 

cotidianeidad se encontraba muy vinculada a la militancia. Éstas dan cuenta de la 

manera en que, si bien los embarazos de estas mujeres fueron todos deseados y 

recibidos con mucha alegría e ilusión, la maternidad no se volvía el centro en torno 

al cual giraban todos sus deseos o ambiciones. Su práctica política, estaba 

enmarcada en un proyecto colectivo, pero también su accionar se puede pensar en 

 
14 Referido a las mujeres que participaron en la lucha por la independencia de Argelia entre los años 

1954 y 1962 
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sintonía con la voluntad de construir un país más justo e igualitario para sus hijxs. 

De esta forma, la trayectoria política que, en esos momentos de sus vidas tenía una 

centralidad muy notable, se entrecruzaba con su trayectoria reproductiva y aportaba 

una significación política a la experiencia materna, porque ese sueño colectivo por 

el que se estaba luchando también era el mundo que querían dejar para lxs hijxs 

que venían.  

Los distintos casos dan cuenta del impacto que tienen los contextos en la 

maternidad. Este vínculo mediado del que habla Elixabete Imaz, no sólo se hace 

presente al momento de la decisión de tener o no hijxs en determinado momento, 

sino también en las características que tienen las prácticas maternas. Las 

maternidades, en contraposición con los discursos normativos que quieren ubicarlas 

en el ámbito privado, siempre se mueven y se hacen presentes en el ámbito público. 

Por lo tanto, la forma en que estas mujeres decidieron maternar, a la par de sus 

compromisos políticos, es otra muestra de esta práctica mediada mencionada 

anteriormente.  

En este sentido, las madres toman decisiones que pueden ir en sintonía con 

el mandato normativo de la maternidad o no. Según Imaz, “…las mujeres que se 

convierten en madres no son pasivas y sumisas ante modelos y estructuras que se 

les imponen…” (Imaz, 2010: 12), por lo tanto, la manera en que estas mujeres 

transitaron sus embarazos y luego la crianza de sus hijxs resultó una forma de 

salirse y romper con ese modelo y estructura normativa que se intentaba imponer. 

Para estas mujeres, la maternidad no se hizo presente como un objetivo de 

realización personal o individual. La concepción que tenían acerca de sus hijxs se 

encontraba relacionada con hacerlxs compañerxs de sus vidas. Esta perspectiva 

encierra una potencia sumamente disruptiva contra los mandatos tradicionales de 

la maternidad y, sobre todo, contra algunos más nuevos vinculados al 

neoliberalismo: “…en esa época era compartir un espacio, yo estoy leyendo, o lo 

que fuere y él jugando acá, no tenía por qué ser otra cosa, y defendíamos eso. 

Ahora eso está perdido…” (Sara, comunicación personal, 2024). 
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La llamada a volver al hogar, muy presente en los discursos normativos 

tradicionales, también se halla presente en ciertas posiciones nuevas que, desde 

discursos como de un supuesto empoderamiento femenino, ponen en valor una 

cierta naturaleza femenina y vuelven a ubicar a las maternidades en el espacio 

doméstico. La maternidad intensiva, de la que habla Hays (1996), se vuelve un ideal 

inalcanzable para la mayoría de las mujeres, a la vez que coarta toda capacidad de 

desarrollo por fuera de la práctica materna. La autora parte de plantear que el ideal 

de la crianza varía histórica y culturalmente, es decir, no puede pensarse desligado 

de la cultura y la organización de la sociedad. En este sentido, esta maternidad 

intensiva de la que habla implica, para las madres, la inversión desmedida de 

tiempo, energía y dinero. A lo anterior se suma la exigencia de adquirir habilidades 

profesionales, convirtiendo el ejercicio materno en una práctica guiada por expertos, 

emocionalmente absorbente de una dedicación intensiva.  

El modelo de madre que se defendía desde la mirada del gobierno militar se 

encuentra muy vinculado a este modelo que plantea Sharon Hays. Esta similitud 

guarda relación con un proyecto político y económico que se intentaba imponer, que 

tiene que ver con un modelo neoliberal de organización de la sociedad. La idea de 

la mujer ubicada en el espacio doméstico, con una dedicación exclusiva a la crianza 

de sus hijxs, asumiendo toda la responsabilidad de las tareas de reproducción social 

–reproducción de la mano de obra– tiene dos objetivos. Por un lado, terminar con 

un Estado de bienestar propiciando una lógica individual y meritócrata del desarrollo 

social. Por otro lado, si bien estas tareas se vuelven a ubicar pura y exclusivamente 

en el espacio doméstico, también hay una normatividad de género que selecciona 

a la madre como la principal responsable de llevarlas a cabo. 

Tomando como punto de partida dicho análisis encuentro en las trayectorias 

reproductivas de las mujeres de este trabajo unas prácticas que tensionan ese 

modelo de maternidad intensiva. Como mencioné anteriormente, las protagonistas 

de esta investigación partían de una mirada que naturalizaba el proceso del 

embarazo y, en su mayoría, la intervención médica fue mínima. Hasta el momento 

del nacimiento de sus hijxs, los controles fueron escasos, en algunos casos los 
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estrictamente necesarios, en otros menos, lo que rompe con esta visión que plantea 

la necesidad de la intervención constante de los “expertos”. En todos los casos 

continuaron con el desarrollo de sus trayectorias laborales y políticas; en la mayoría 

de ellos, la trayectoria educativa se había puesto en pausa antes del embarazo.  

Convertirse en madres fue transformador y una experiencia que todas 

recuerdan como cargada de mucha felicidad, sin embargo, esta nueva faceta de sus 

vidas no anuló el resto de sus experiencias. Sólo una manifestó que, al momento 

de nacer su hijo, operaron cambios en ella y las ganas de militar se fueron 

disminuyendo, a lo que le dio lugar y fue bajando la intensidad de su participación, 

aunque sin dejarlo del todo hasta que fue necesario por una cuestión de seguridad.  

 

“…yo tenía, días previos a que naciera Benjamín, en mi mesa de luz libros sobre la 

revolución rusa y Trotski. Después que nació, lo agarré en la biblioteca, “Si y No” 

creo que se llamaba, de Rene Spitz, un libro respecto a la crianza de los niños. Y 

bueno, y entonces se me bajaron las ganas de la militancia, no sé si fui tan 

consciente de ello, pero empezaron a operar cambios en mí.” (Sara, comunicación 

personal, 2024) 

 

El deseo de dedicarse exclusivamente a maternar no se hizo presente en ninguno 

de los casos. Por otro lado, un hecho que resulta interesante destacar es que, en 

muchos de los casos, la responsabilidad de las tareas de cuidado caía sobre sus 

hombros. En la mayoría de los casos, la participación que tuvieron sus parejas se 

siguió planteando como “ayuda”, y la carga de responsabilidades que ellas asumían 

–y el tiempo que dedicaban a la crianza– era mucho mayor. Esto evidencia la 

dificultad que se hace presente a la hora de repartir de una manera más equitativa 

estas tareas de reproducción social, así como de modificar los roles de género.  

En lo que respecta a su trayectoria laboral, se siguió sosteniendo durante el 

embarazo y después. En su mayoría tuvieron licencia por maternidad, tanto quienes 

tenían un trabajo con mayor formalidad, como en el caso de quien trabajaba dentro 

del partido. Una vez que finalizó la licencia se reincorporaron a sus trabajos. Al 

momento del nacimiento de sus hijxs, se siguió con el desarrollo de sus trayectorias 
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integrando a lxs niñxs, en algunos casos apoyándose también en las redes 

familiares o guarderías. 

Tomando la definición que elabora Carolina Del Olmo acerca de la crianza, 

quien la entiende como una práctica social que se encuentra “…dispersa en la vida 

común, diseminada en procesos sociales más amplios…” (Del Olmo, 2013: 99), 

podemos observar estas decisiones de integrar a sus hijxs a sus prácticas políticas 

como parte de un posicionamiento acerca de las formas de criar. En este sentido, 

la crianza se efectúa también en los espacios públicos, en donde se desarrolla la 

vida en común, la vida colectiva. 

La posibilidad, entonces, de unir el ideal de la maternidad junto con la mujer 

militante no sólo resultaba imposible en los años ’70 sino que –como voy a analizar 

en el próximo apartado–el poder se encargó de castigar a las mujeres que salieron 

de la norma uniendo esos aspectos. Por esta razón, considero que estas prácticas 

fueron contestatarias del orden que el proceso genocida buscó imponer. Una 

sociedad aislada, despolitizada y fragmentada no podía tolerar madres que 

resignificaran su práctica uniéndola a proyectos políticos, colectivos y 

revolucionarios, “…se quedaba él (el padre) y otras veces yo iba la CGT y llegaba 

a reuniones con el sindicalismo combativo y llevaba a una de las dos, a la más 

grande o a la más chiquita, ¿no? Pero nos turnábamos, en general iban a la 

guardería a la mañana y luego nos turnábamos para las cosas militantes que 

queríamos hacer.” (Ana, comunicación personal, 2024).  

Como mencionaba anteriormente, la integración de lxs hijxs a las prácticas 

políticas fue un hecho que puso en disputa este ideal doméstico de la maternidad. 

La maternidad, en estos casos, tomó los espacios públicos y, sobre todo, los 

espacios políticos. “Las cosas todavía no estaban tan jodidas a nivel de seguridad 

y me podía como mover tranquila con mi hija. La iba como integrando, de golpe 

tenía que militar en una villa y entonces iba con Natalia bebé. Las señoras de la villa 

se peleaban por tener a Natalia con ellas” (Laura, comunicación personal, 2024). 

Judith Butler, en Deshacer el género, reflexiona sobre el vínculo entre el ser 

y el hacer, y afirma que “…si soy alguien que no puede ser sin hacer, entonces las 
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condiciones de mi hacer son, en parte las condiciones de mi existencia.” (Butler, 

2006: 16). Esta reflexión resulta interesante para pensar la experiencia de 

maternidad de las protagonistas de esta investigación, para quienes su trayectoria 

política comenzó desde muy temprana edad y ocupó un lugar central en sus 

trayectorias vitales. Sus vínculos de pareja, su trayectoria académica, su trayectoria 

laboral, y su trayectoria reproductiva se encontraban atravesadas por los eventos 

que marcaron su trayectoria política. Las condiciones de su hacer político eran, en 

parte, las condiciones de su existencia como madres. Condiciones marcadas por el 

compromiso político, pero también por la violencia, el miedo y la persecución. 

“…mujeres diferentes también lo fueron en la maternidad, fueron madres que 

concibieron y parieron hijos en situaciones de extremo riesgo, dieron vida habiendo 

expuesto ya la propia.” (Vasallo, 2009: 27). 

El compartir con sus hijxs los espacios, las prácticas políticas, o simplemente 

hacerlos una parte de su vida –y no el centro alrededor del cual se organiza todo– 

tuvo como resultado una pedagogía no sólo crítica del capitalismo, la explotación y 

las desigualdades –banderas que levantaban las organizaciones en las que 

militaban estas mujeres– sino también en torno a los roles y las relaciones de 

género. La imagen de la madre militante aporta a resquebrajar roles de género que 

tradicionalmente clausuraron espacios a las mujeres, confinándolas al espacio 

doméstico y negándoles la posibilidad de participar en las discusiones que hacen a 

lo colectivo. 

“…en mi mamá era lo que no hicimos por ustedes. Y nosotros, nosotras…lo que 

pretendíamos era lo que hacemos con y por ustedes, ¿no? A donde queramos, 

vamos, ¿no? Y con cosas para ustedes y cosas para mí. Y creo que eso es, para 

mí, la mayor enseñanza, ¿no? Y si quiero ir a la campaña de alfabetización, mis 

hijas vienen conmigo, ¿no? Porque al margen de que yo me turnaba, nunca dejé 

mis hijas para hacer lo que quería hacer.” (Ana, comunicación personal, 2024). 

Considero que el objetivo principal del gobierno militar no estaba puesto en atacar 

específicamente a las mujeres por su práctica política, sino que la transformación 

identitaria y de los lazos sociales que se proponían estaba destinada al conjunto de 

la sociedad. Dicho esto, no puede obviarse que los perpetradores de este proceso 
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genocida tenían un proyecto político y social que estaba atravesado por una mirada 

patriarcal y cargada de estereotipos de género, lo que se observa en las violencias 

específicas hacia las mujeres que narran las miles de sobrevivientes. El odio, los 

insultos, el tratamiento que se le dio a las mujeres en los CCDyT y en las cárceles 

del país resultó una clara evidencia de la profunda misoginia y el deseo de castigar 

y disciplinar a las mujeres que se atrevieron a cuestionar y romper la normatividad 

de género. 

 

2.4. La violencia contra las madres militantes 

 

Si retomamos la afirmación de Judith Butler en torno a la profunda relación que hay 

entre el ser y el hacer, y cómo las condiciones del hacer marcan las condiciones de 

la existencia, podemos ver también cómo en muchas oportunidades puede suceder 

que los términos del hacer conviertan vidas en inhabitables (Butler, 2006). En lo que 

hace al género, siguiendo a la autora, los términos que lo configuran se hallan por 

fuera de uno mismo, implicados en las normas sociales. En este sentido, se 

encuentran estrechamente vinculados con cuestiones de poder, que van a delimitar 

los marcos de referencia que establecen el reconocimiento de lo humano calificando 

aquellas vidas que merecen ser vividas, ser lloradas, de las que no “…si ciertas 

vidas no califican como vidas o, desde el principio, no son concebibles como vidas 

dentro de ciertos marcos epistemológicos, tales vidas nunca se considerarán vividas 

ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras…” (Butler, 2009: 13).  

Me interesa analizar la violencia perpetrada hacia las mujeres durante el 

proceso genocida, tomando como punto de partida este vínculo entre normatividad 

de género y el reconocimiento de una vida digna de ser vivida. La violencia hacia 

estas mujeres se enmarcó en una delimitación de vidas que no se reconocen como 

humanas y, si bien, a mi entender, esto se aplica a todo el conjunto de esa 

construcción de una otredad negativa bajo la categoría de “subversión”, 

particularmente me interesa observarlo en las mujeres, ya que considero que a la 

subversión en términos políticos se le suma la subversión en cuanto a normatividad 

de género.  
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La violencia sexual que atravesaron miles de mujeres en los CCDyT, las 

torturas, la apropiación de sus hijxs, no puede pensarse por fuera de un entramado 

más amplio que incluyó al sistema patriarcal. La reorganización de la sociedad 

contemplaba también una reorganización de género “…mediante las acciones 

represivas sobre ellas, sus gestaciones y sus hijos/as, se buscó anular toda 

posibilidad de desarrollo de identidades desafiantes de los patrones políticos y 

morales que los perpetradores pregonaban como fundamento de una sociedad 

reorganizada.” (Urosevich y Grilletta, 2021: 16). 

Marta Vasallo, en su trabajo sobre militancia y transgresión en las mujeres 

argentinas de los años ’70, afirma que la derecha identificó muy tempranamente a 

estas mujeres como una amenaza. La autora, que hace referencia a una publicación 

de 1976 en la revista Somos –tradicionalmente de derecha y una de las principales 

publicistas del gobierno militar– muestra cómo se caracterizaba a la mujer guerrillera 

como promiscua, con el objetivo de emular y superar al hombre, saliéndose de su 

rol, lo que la llevaba a la aspiración de un poder público o hasta la utilización de las 

armas. “Las mujeres que llegan a abandonar a sus hijos y sus hogares en aras de 

la ideología que sostiene el terrorismo son psicópatas cuya enfermedad es más 

fuerte que el instinto ancestral…. [Revista Somos, 1976]” (Vasallo, 2009: 29). 

La articulación, entonces, entre las lógicas represivas patriarcales y las 

prácticas sociales genocidas, se manifestaba no sólo en los discursos presentes en 

algunos de los medios de comunicación de la época, encargados de construir este 

enemigo interno y propiciar un sentido común sobre “vidas que no merecen ser 

vividas”, sino también en las prácticas represivas que se desplegaron en los campos 

de concentración a lo largo y ancho del país. “Tanto la desaparición, tortura y 

asesinato de las madres como la apropiación de sus hijos fue posible a partir de su 

construcción negativa como “subversivas” que las deshumaniza…” (Regueiro, 

2008:118). Las mujeres que hicieron parte de esta investigación debieron exiliarse 

para salvaguardar su vida y la de sus hijxs de todo este horror. Todas ellas vivieron 

los momentos previos al exilio huyendo, perseguidas y con temor.  
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En el caso de Nuria, ella fue detenida y llevada a una cárcel “oficial” antes de 

que se desatara oficialmente el golpe de Estado en 1976. Durante el tiempo que 

pasó en prisión, tuvo que parir a su segunda hija rodeada de fuerzas de seguridad 

armadas: “…había dos canas15 con metra16 y la bata encima de la metra, una 

mirando, la cana mujer mirando el vidrio, un médico…” (Nuria, comunicación 

personal, 2024). Como el caso de Nuria, muchas mujeres que fueron detenidas 

debieron dar a luz a sus hijxs en las cárceles durante ese período. Luego de que se 

produjo el golpe de Estado –para este momento Nuria ya estaba liberada– el 

tratamiento que se les dio a las madres en la prisión sufrió modificaciones. 

Con el propósito de romper los vínculos filiales, se desplegaron distintas 

estrategias. Una de ellas consistió en obligarlas a abandonar a sus hijos/as a los 

seis meses de edad, mientras que antes, durante el período que Nuria estuvo en 

prisión, tenían permitido estar con sus hijxs hasta los dos años. Sumada a esta 

nueva reglamentación se encontraba la amenaza de dar al niño/a en adopción si no 

había familiares que pudieran hacerse cargo (Beguan, 2019). En línea con estos 

objetivos, en el año 1977 se prohibieron las visitas de contacto y se colocaron 

paneles de vidrio para separarlas de sus familias (D’Antonio, 2016).  

Si sumamos estos hechos a la experiencia que atravesaron las miles de 

mujeres que tuvieron a sus hijxs en cautiverio en los CCDyT, en donde se desarrolló 

un plan sistemático de maternidades clandestinas y apropiación de bebés17, 

podemos afirmar que existió un objetivo de castigar y disciplinar a estas 

maternidades. La práctica de la apropiación de bebés resultó una práctica que 

condensaba no sólo la misoginia presente en el gobierno genocida, sino también 

una concepción de la maternidad en términos puramente biológicos, donde las 

mujeres en cautiverio fueron tratadas como “incubadoras humanas”.  

 
15 Del lunfardo para referirse a la policía. 
16 Metralleta 
17 Se estima que hubo más de 500 apropiaciones de bebés durante el proceso genocida. Gracias a 

la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo más de 130 personas recuperaron su identidad. 
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Los perpetradores se ocuparon de garantizar que esos embarazos llegasen 

a término para poder asignar a los recién nacidos a familias acordes a los valores 

militares. “La adopción –o mejor dicho apropiación– de los hijos de desaparecidas 

o de presas políticas por miembros de las Fuerzas Armadas tenía como objetivo 

criar a esos chicos en “buenos hogares” para poder anular la “mala influencia” de 

sus padres biológicos” (Filc, 1997: 64, las cursivas son mías). Una vez ocurrido el 

parto, las madres eran asesinadas en lo que se conocieron como vuelos de la 

muerte18, muchas continúan desaparecidas hoy en día, “…la orden era que las 

embarazadas debían estar ‘perfectamente atendidas’, se les daba una inyección 

para cortar la lactancia, ya que no iban a amamantar […] y les realizaban las 

curaciones correspondientes:  todo para ser asesinadas poco después…” 

(Regueiro, 2008:109).  

Analizar estas prácticas como un castigo disciplinario a las maternidades 

militantes resulta necesario para comprender este proceso genocida desde diversas 

aristas. La existencia de un ideal normativo y de género entre los objetivos de 

transformación que se proponían resulta evidente cuando se centra la mirada en la 

experiencia de las mujeres durante este contexto. Mujeres que, con sus prácticas, 

disputaban una norma de género, como he mencionado en párrafos anteriores. De 

esta violencia genocida y patriarcal es de la que se debieron escapar para poder 

sobrevivir las mujeres que protagonizaron esta investigación, quienes encontraron 

en el exilio una posibilidad de sobrevivir y desarrollar sus trayectorias con mayor 

libertad.  

 En el próximo capítulo abordaré el desarrollo de sus experiencias luego del 

exilio, observando las transformaciones que se sucedieron en sus trayectorias y 

centrando la mirada, nuevamente, en su experiencia materna. Hablar de un antes y 

un después del exilio resulta necesario, por un lado, porque éste fue un evento que 

resultó un punto de quiebre en la vida de estas mujeres. Por otro lado, plantear las 

transformaciones que se sucedieron en los sobrevivientes del proceso genocida, en 

 
18 Método de aniquilamiento que consistió en arrojar prisioneros, vivos o muertos, al mar para hacer 

desaparecer sus cuerpos. 
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todas sus expresiones, resulta un ejercicio de memoria y de reivindicación de las 

identidades a las que se buscó eliminar. Rescatar la experiencia de estas mujeres 

es un compromiso en lo personal, como argentina y feminista que soy.  
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CAPÍTULO III  

¿Y AHORA QUÉ? 

“Soñé que volvía 

pero una vez allí 

tenía miedo 

y quería irme 

a cualquier otro lado.” 

En “Estado de exilio” de Cristina Peri Rossi. 

3.1. Huir del terror 

  

Como se mencionó al principio de esta investigación –y como se observa en el 

capítulo anterior– las mujeres que hicieron parte de este trabajo debieron exiliarse 

como una estrategia para salvaguardar su vida y la de su familia del proceso 

genocida que se estaba llevando a cabo en Argentina. Todas ellas pertenecieron a 

diferentes organizaciones políticas que se proponían organizar a los sectores 

populares, terminar con la explotación y construir un tipo de territorialidad social 

anticapitalista con formas de relacionarse basadas en lazos sociales solidarios, es 

decir, modos de intercambio humano diferentes a los que se plantean en una lógica 

capitalista y neoliberal.  

En la búsqueda de esos objetivos se fueron transformando, mediante las 

prácticas políticas cotidianas, las relaciones sociales, conformando de esta manera 

una fuerza social incipiente que incluía diversos actores políticos y sociales y, a 

decir de Inés Izaguirre (1994), que englobaba una amplia gama de relaciones 

sociales en donde triunfaron modos no competitivos, solidarios y cooperativos de 

intercambio humano. En coincidencia con lo que menciona Malena Silveyra (2020), 

este tipo de territorialidad y de relaciones no sólo se hacían presentes en las 

organizaciones, sino que también eran parte constitutiva de una identidad popular 
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que las reproducía en las relaciones entre vecinos, familiares y laborales, entre 

otras. A partir de 1975, con el objetivo de destruir esta territorialidad social, se 

instalaron los primeros campos de concentración en la Provincia de Tucumán en el 

marco del Operativo Independencia. Esta práctica se profundizó y obtuvo un 

carácter sistemático a partir del golpe de Estado de 1976, conformando un 

verdadero sistema de campos de concentración que, según los datos hoy en día, 

contó con casi 800 lugares de detención clandestina distribuidos en todo el país19.  

El objetivo de romper esa territorialidad encontraba su fundamento en la 

necesidad de transformar el modelo de acumulación presente hasta ese momento 

y, a partir de ahí, implantar un nuevo modelo económico, neoliberal, en sintonía con 

las intenciones geopolíticas de Estados Unidos en la región. Esto no hubiera sido 

posible si no se destruían los lazos sociales existentes mediante el despliegue del 

terror en el conjunto social. Como una estrategia de disciplinamiento mediante el 

miedo, se implantaron CCDyT –muchos de los cuales estaban a plena vista de la 

ciudadanía– a lo largo y ancho del país, por los cuales pasaron miles de individuos 

que fueron secuestrados de sus casas, trabajos o a plena luz del día en las calles. 

Así, se efectuó una persecución sistemática y, principalmente, se utilizó la figura del 

detenido-desaparecido como la herramienta principal para transmitir el terror al resto 

de la sociedad. En palabras de Malena Silveyra, “la desconfianza y el estado de 

alerta y tensión permanente en el conjunto de la población produce sujetos que, al 

no poder confiar en sus pares, se encierran y atomizan…” (Silveyra, 2020:61). 

Las distintas historias que formaron parte de este trabajo dieron cuenta de la 

sensación de miedo y de angustia que atravesaban en el día a día y que culminaron 

en la decisión de exiliarse, en la mayoría de los casos. La persecución constante y 

el miedo a ser la próxima persona en “caer” formaban parte de la cotidianidad de 

muchas “… ¿Viste cuando te sentís que estás cercado y que en cualquier momento 

la que sigue sos vos?” (Laura, comunicación personal, 2024). El testimonio de Sara 

relata la misma sensación “…dormíamos con temor, con todos los muebles contra 

 
19 Para más información, ver el informe “Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado” 

elaborado por la Secretaría de Derechos Humanos de la República Argentina disponible en: 
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/ANM/ruvte/2015 
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la puerta, un andamio por si vienen y tiran la puerta, tiramos el andamio para los 

techos.” (Sara, comunicación personal, 2024). Viviana, por su parte, narra el terror 

que sentía durante los primeros meses de su embarazo en ese contexto “…cuando 

vino la parte terrible de la dictadura, que fue a los dos, tres meses, yo todo ese 

tiempo no dormí, o sea, yo no dormía, porque yo tenía miedo…" (Viviana, 

comunicación personal, 2024). 

En la mayoría de los testimonios se registra este temor, la huida constante a 

la persecución y la angustia por la desaparición de familiares, amigxs y compañerxs, 

su entorno más cercano. En el caso de Laura, primero desaparecieron varios 

integrantes de la familia de su pareja, el padre de su primera hija: “En el 76, antes 

de irme, ya habían secuestrado al papá de Víctor y estaba muerta la hermana de 

Víctor y el cuñado, o sea, el marido de la hermana y nosotros, todos estábamos 

clandestinos, todos menos mi suegro.” (Laura, comunicación personal, 2024). Sara, 

por su parte, sufrió la desaparición de su único hermano, “…en mayo del 77 

desaparece mi hermano […] Continúa desaparecido. Nunca, nunca supimos nada 

de él.” (Sara, comunicación personal, 2024). En el caso de Nuria, el exilio para ella 

fue la única opción posible para salir de la prisión, en donde permaneció durante 

casi un año y donde dio a luz a su segunda hija. En su caso, la liberación fue posible 

mediante el derecho de opción20 y, de un día para el otro, fue obligada a abandonar 

el país con sus dos hijxs. 

Habitar el territorio en las condiciones mencionadas se volvió imposible; la 

pertenencia y el anclaje al espacio resultaron cada vez más difíciles. Cada vez más, 

iban perdiendo la libertad de acción, de movimiento, de elección, porque el afuera 

ya no era un lugar seguro. “…Huía de todas formas de todos los riesgos, era la 

época de la Triple A y los milicos21 […] en mayo estábamos huyendo por distintos 

lugares del Gran Buenos Aires y luego en junio nos fuimos a México.” (Sara, 

comunicación personal, 2024). En estos términos, el territorio resultaba cada vez 

 
20 Nuria fue liberada por Derecho de Opción, que suponía la elección entre la cárcel o la expulsión 

del país, lo cual implicaba el destierro y la imposibilidad de regresar. 
21 Del lunfardo para referirse a los militares. 
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más paralizante y aterrador. En sintonía con esto, Doreen Massey afirma que el 

espacio es una arena política, en que “las relaciones de poder no son reducibles 

únicamente a las de los poderosos, sino que se visibilizan también en la ausencia 

de poder” (Albet y Benach, 2012: 276).  

La pérdida constante de autonomía y de la posibilidad de desarrollarse en 

libertad hicieron imposible habitar un espacio en el territorio nacional en donde 

sentirse a salvo. Estos hechos, expulsaron a estas mujeres de la territorialidad que 

venían construyendo, de la que se sentían parte y las obligaron a intentar rearmar 

su vida en un nuevo espacio, reconstruyendo de esta manera su identidad. “…Yo 

sentía que había perdido un carnet de identidad... porque militante ya no era, 

argentina ya no era, ¿qué hace una mujer como yo en un lugar como este con dos 

chicos? ...” (Nuria, comunicación personal, 2024). 

 

3.2. México, una nueva territorialidad social 

 

Las mujeres que hicieron parte de esta investigación han tenido distintas 

trayectorias vitales a partir de la salida de Argentina. Algunas de ellas han retornado 

al país, luego del exilio, (por un tiempo o permanentemente) y otras no. Parto de 

comprender la experiencia exiliar como el acontecimiento que hace que una 

persona sea desterrada, expulsada del territorio nacional, por temor a ver afectada 

su integridad física. Este acontecimiento, además de resultar un punto de quiebre 

en la vida de quienes lo atraviesan, produce una ruptura entre “…el principio de 

ciudadanía sostenido por el Estado y el proyecto de nación que los exiliados han 

imaginado poder construir…” (Roniger y Yankelevich, 2009: 10).  

Por otro lado, utilizo el término trayectoria exiliar tomando la definición de 

Glen Elder, para quien el concepto de trayectoria refiere a “…una línea de vida o 

carrera, a un camino a lo largo de toda la vida, que puede variar y cambiar en 

dirección, grado y proporción.” (Elder,1991: 63). En este sentido, las trayectorias 

contemplan una amplia variedad de ámbitos, entre los cuales se puede incluir a la 
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migración. Hablar de trayectoria exiliar permite tener una visión de lo vivido durante 

el período comprendido entre la salida de Argentina (en todos los casos analizados 

entre 1976 y 1977) y el 10 de diciembre de 1983, considerando como punto de 

finalización del período la asunción del primer gobierno constitucional y el 

restablecimiento, al menos formal, de las condiciones de posibilidad de retorno al 

país.  

La llegada a México de estas mujeres, en la mayoría de los casos, se produjo 

junto a su grupo familiar: con sus parejas y con sus hijxs. Sólo dos de ellas llegaron 

únicamente acompañadas de sus hijxs. Ellas son Laura, cuya pareja decidió 

quedarse para buscar a su padre que se encontraba desaparecido, y Nuria, cuyo 

marido se encontraba en condición de preso político al momento de su exilio. El 

marido de Laura fue secuestrado un año después de que ella se escapara a México, 

mientras que el marido de Nuria pudo reencontrarse con ella ocho años después, 

cuando obtuvo su libertad. No todas las mujeres de esta investigación fueron 

directamente a México. En algunos casos, la posibilidad de encontrar un país donde 

rehacer su vida llegó luego de probar en distintos lugares. Una de ellas fue Nuria, 

que antes de vivir en México estuvo dos años viviendo en Perú, un breve tiempo en 

Chile y, finalmente, llegó a México a principios de 1979. Otro ejemplo es el de 

Viviana, que pasó un período muy breve por Brasil antes de llegar a México.  

Los motivos que las llevaron a elegir este destino son diversos, 

principalmente, se destaca el conocer otrxs argentinxs que ya se habían exiliado 

previamente, ya fueran familiares –como es el caso de Laura– o amigxs. Por otro 

lado, se sumaba el conocimiento de que lxs exiliadxs argentinxs en México estaban 

organizados, gracias a aquellxs que habían llegado a partir de 1974 y que habían 

ido conformando las casas del exilio argentino. Según Pablo Yankelevich (2006:97), 

“Entre 1974 y 1984 ingresaron un promedio de 512 personas por año…”, quienes 

fueron llegando en los primeros años y se fueron reuniendo, organizando lo que 

terminó siendo el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y la Casa 

de Solidaridad Argentina (CAS). Estos primeros grupos gestionaron esos espacios, 
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que operaron como una red en donde construir territorialidad y establecer redes, 

lazos de intercambio humano.  

Otro de los posibles motivos de elección de México como destino es su 

antecedente como país receptor de exiliadxs de Chile, Uruguay, Brasil y, años atrás, 

de republicanxs españoles. Estos acontecimientos proporcionaron cierta seguridad 

a quienes llegaban escapando de la persecución. Contar con esas referencias logró 

que sintieran que serían bien recibidas y encontrarían refugio. “…realmente yo no 

conocía a nadie, no conocía ni a un exiliado político, a nadie, a nadie, yo sabía que 

acá era un país que abría las puertas a los exiliados chilenos, como abrió las puertas 

a los exiliados españoles claro, pero no conocía a nadie.” (Viviana, comunicación 

personal, 2024).  

Por último, otro motivo que surgió en las conversaciones tuvo que ver con el 

deseo de exiliarse en un país latinoamericano, mantenerse en la región. Este hecho, 

no sólo tiene que ver con la cercanía del idioma, sino más bien con una concepción 

geopolítica, latinoamericanista de la cual estas mujeres hacen parte.  

Del análisis realizado respecto de esta dimensión, se puede afirmar que un 

factor fundamental al momento de la elección del país de destino fue el de contar 

con redes de apoyo y con vínculos –de mayor o menor cercanía– que les 

proporcionaron una sensación de seguridad y cobijo en los primeros momentos. 

También estos vínculos familiares y de amistad, que son un espacio amoroso y 

familiar a dónde llegar, posibilitaron tener hacia dónde huir y, en muchos de los 

casos, financiaron el viaje que les permitió a estas mujeres costear el traslado para 

ellas y sus familias, cosa que no les hubiera sido posible de otra forma.  

En un sentido más amplio, saberse en un país latinoamericano –con todas 

las diferencias que existen– en donde hay elementos en común con el propio, que 

son comunes a la región y producto de una historia compartida, es un aspecto que 

posibilita un sentimiento de cercanía con el lugar de origen. A este aspecto, junto 

con las redes de exiliadxs, familiares y amigxs, se sumaron las políticas exteriores 

de México como un país receptor de exiliadxs y configuraron un tipo de territorialidad 
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social que, por lo menos en el caso de las mujeres de esta investigación, posibilitó 

márgenes de acción y adaptabilidad en este nuevo territorio.  

El factor de la organización del exilio resultó importante: en las 

conversaciones que tuve con las protagonistas, la palabra solidaridad se repitió 

constantemente al recordar sus experiencias. En otros trabajos en torno a la 

experiencia del exilio argentino se resaltaron también las redes y los vínculos 

solidarios que se tejieron, tanto entre la comunidad de exiliadxs argentinxs, como 

con el resto de exiliadxs latinoamericanxs, así como también, con el pueblo 

mexicano (Bernetti y Giardinelli, 2003; Yankelevich, 2009). La psicoanalista Janine 

Puget define la solidaridad como “…una producción vincular específica, como algo 

que se hace junto con otro/otros en un espacio público, cuando aparece la 

necesidad o el deseo de hacer algo con relación a un problema que se define en 

cada momento, en cada contexto y que plantea un interrogante…” (Puget, 2002: 

117). A su vez, afirma que la misma brinda alivio ante un malestar, otorga protección 

y un sentimiento de pertenencia a un conjunto. En este sentido, se puede pensar 

cómo esta problemática en común que atravesaron miles de argentinxs posibilitó 

una forma solidaria de resolver colectivamente, partiendo de comprender que se 

atravesaba el mismo dolor.  

En una primera instancia, recién llegadas, las mujeres de esta investigación 

relataron cómo les fue necesario cierto apoyo para poder empezar a establecerse 

en este nuevo país, ya que, en su mayoría, llegaban con muy poco dinero y con 

hijxs pequeñxs. Una de las principales complicaciones tenía que ver con garantizar 

lo necesario para establecerse en el nuevo lugar: “Creo que lo que se gestó fue la 

solidaridad por sobre todas las cosas, ¿no? Entre todos. Todos estábamos en las 

mismas condiciones, entonces, en la medida que, bueno, que ibas como pudiendo 

garantizar una estabilidad, bueno, las cosas se iban normalizando.” (Laura, 

comunicación personal, 2024). La construcción de redes de apoyo y la vinculación 

con la experiencia de otrxs exiliadxs latinoamericanxs también se destacó en los 

testimonios. La participación en eventos sociales, de denuncia o de encuentro, más 

bien desde la distención, en donde confluían y socializaban entre todxs. “Éramos 
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muy chavos, entonces de repente, cuando llegamos acá empezamos a hacer baile, 

guitarreada, todas las cosas normales de las chavas y los chavos del mundo, y ahí 

nosotros íbamos a los lugares donde estaba el exilio.” (Ana, comunicación personal, 

2024). 

Un hecho que también influyó en el intercambio entre las comunidades 

exiliadas tuvo que ver con que, sobre todo en la Ciudad de México, la mayoría rentó 

departamentos en condominios o complejos habitacionales que terminaron 

aglutinando al conjunto de exiliadxs de toda Latinoamérica. “…vivías en Copilco y 

había uruguayos, el de abajo era chileno... y sí, hubo algunos apoyos.” (Nuria, 

comunicación personal, 2024). Estos espacios, tuvieron entonces como resultado, 

también relaciones de intercambio solidario, de apoyos y de redes que 

acompañaron el día a día. Cabe mencionar también que, en algunos de los relatos, 

se hace referencia al vínculo con la comunidad mexicana y también se destacan 

gestos de solidaridad y de empatía con la realidad del exilio. Al respecto, Sara relata 

una experiencia que le sucedió con sus compañerxs de la Universidad Autónoma 

Metropolitana: 

“Luego en México, la solidaridad de los mexicanos realmente fue maravilloso. Yo 

entré a estudiar enseguida, llegué en junio y en agosto/septiembre ya entré a 

estudiar, en el tercer cuatrimestre del año 77. Éramos pobres, todavía no se había 

podido vender la casa de la que sacamos algo, éramos pobrísimos, en el segundo 

cuatrimestre fue eso, y durante ese cuatrimestre la gente sabía, hicieron una colecta 

y cuando terminó el cuatrimestre me la llevaron, era el baúl de un auto lleno de 

víveres, no perecederos, muy solidaria la gente.” (Sara, comunicación personal, 

2024). 

Las experiencias dieron cuenta de la construcción de una territorialidad, con 

diversos actores, en donde las formas de intercambio humano de cooperación se 

hicieron muy presentes y resultaron un gran apoyo para ir asentándose y 

resolviendo las cuestiones que tuvieron que ver con el sostenimiento de la vida en 

un territorio nuevo.  

“…veo unos chicos argentinos que yo no los conocía, y de pura solidaridad me dicen: 

¿y ustedes son argentinos? Sí, ¿dónde viven? Con unas viejas, pero va a nacer el 
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bebé y no sabemos a dónde vamos a ir a vivir porque no nos dejan quedarnos 

cuando nazca. Y me dieron un papelito con la dirección y me dijeron mañana vienes 

a vivir a casa.” (Viviana, comunicación personal, 2024).  

La construcción de estas redes de apoyo resulta algo importante a destacar, ya que 

fueron una forma de resistencia ante el intento de destrucción, por parte del 

gobierno militar, de una forma de intercambio humano, solidaria, cooperativa. Por 

consiguiente, anteponer a eso una resistencia desde la comunidad y la solidaridad, 

resulta de una gran potencia –aunque fuera a kilómetros de distancia de Argentina– 

porque sostenía los lazos sociales de solidaridad característicos de la territorialidad 

social por la que estas mujeres estaban luchando. 

 

3.3. Las trayectorias durante el exilio 

 

Como he mencionado anteriormente, el exilio fue un evento que fragmentó la 

territorialidad social en la que estas mujeres estaban insertas, obligándolas a 

reinsertarse en un nuevo contexto que les era ajeno. Este proceso de desarraigo y 

reubicación no solo implicaba un cambio geográfico, sino también una 

transformación profunda en su manera de entender y experimentar el mundo. Si 

entendemos la experiencia tal como la define Teresa De Lauretis (1989), es decir, 

como un proceso mediante el cual la subjetividad se construye y reconstruye, 

podemos comprender mejor cómo el exilio genera impactos y transformaciones en 

la subjetividad de estas mujeres. 

En este sentido, el exilio puede entenderse como un turning point 

(Montgomery et al., 2008; Elder, Kirkpatrick y Crosnoe, 2006), es decir, un punto de 

inflexión en sus vidas, un evento que marcó un antes y un después en su trayectoria 

personal y colectiva. Este punto de inflexión no sólo las empujó a adaptarse a una 

nueva territorialidad, sino que también exigió una reelaboración de sus propias 

formas de pensar, sentir, actuar y asignar significado al mundo que las rodeaba. 
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Así, la subjetividad que emergió de esta experiencia de exilio es una subjetividad 

transformada, en diálogo con el nuevo entorno. 

Así, el exilio da lugar a “diferentes maneras de sentir, pensar, accionar y dar 

significados al mundo” (Kordon y Edelman,2010: 250), es decir, manifiesta una 

subjetividad determinada por el cruce de experiencias que se atraviesan a partir de 

este evento. Esta subjetividad no es estática, está en constante construcción y 

reconstrucción, y se encuentra atravesada por el diálogo entre el pasado y el 

presente. En este proceso, las mujeres enfrentaron la tensión entre la nostalgia por 

lo que perdieron y la necesidad de crear un nuevo sentido de pertenencia en el lugar 

donde se encontraban. De este modo, puede entenderse este turning point como 

un momento que desestabilizó la identidad, pero que también ofreció la posibilidad 

de una reformulación y transformación. Para estas mujeres, el desafío no fue sólo 

sobrevivir en un lugar nuevo, sino también reconstruirse a sí mismas, redefiniendo 

su subjetividad en función de las nuevas experiencias que fueron adquiriendo en el 

exilio. Estas transformaciones, aunque forzadas, permitieron, quizá, una 

resignificación de su identidad y una reelaboración de sus vínculos con el pasado, 

el presente y el futuro. 

Retomando el análisis de las trayectorias, se puede comenzar afirmando que 

una de las principales modificaciones que se produjeron tuvo que ver con la 

centralidad que tomaron los proyectos personales en estos momentos, desplazando 

a los colectivos. Las razones de esto pueden explicarse, en gran medida, por el 

impacto emocional y psicológico que dejó la violencia experimentada, así como por 

la sensación de derrota frente al horizonte político por el que se había luchado. La 

represión, el miedo y el desencanto no sólo marcaron los cuerpos, sino también las 

subjetividades, generando un quiebre en la ilusión por el proyecto colectivo. En este 

contexto, se vieron obligadas a replantear sus prioridades, y a buscar en el ámbito 

individual un refugio, una manera de procesar lo vivido y de reconstruirse ante la 

pérdida de las certezas que antes las sostenían. 

En este sentido, fue necesario un momento de reconstrucción individual, un 

proceso que implicó no sólo la recuperación emocional, sino también la búsqueda 
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de nuevos proyectos y significados que permitieran resignificar el pasado y 

proyectar el futuro. Este giro hacia lo personal no debe entenderse como un acto de 

aislamiento individual, sino como estrategia de adaptación frente al dolor de lo 

vivido. Así, los proyectos personales emergieron como un espacio donde estas 

mujeres pudieron volver a tener un margen de acción, reconectar con sus deseos y 

necesidades, y reconfigurar su identidad. 

Por otro lado, las prácticas políticas, a partir del exilio, se modificaron 

necesariamente a raíz de la nueva territorialidad en la que se insertaron, y de las 

posibilidades de participación política que implicó esta transición que atravesaron 

en torno a su condición de ciudadanía. A partir de exiliarse, pasaron a ser migrantes, 

ya no eran ciudadanas y, por lo tanto, no tenían autorización para inmiscuirse en 

asuntos de política nacional, pudiendo incluso perder el estatus y ser deportadas. 

Las prácticas políticas que ocupaban un lugar central en sus vidas previas al exilio 

ya no podían ser las mismas en este nuevo espacio. Sin embargo, como veremos 

más adelante, lejos de desaparecer, éstas se transformaron y lograron desplegarse 

de diversas maneras.  

 

3.3.1. El desarrollo profesional 

 

La mayoría de lxs argentinxs que se exiliaron en México en el período que estudio 

ingresaron al nuevo país originalmente en calidad de turistas, y en muchos casos 

consiguieron el estatus de asiladxs con posterioridad. Esto les ocasionó ciertas 

limitaciones en los primeros tiempos –sobre todo en lo referido a conseguir empleo–

, aunque habitualmente se les trataba como exiliadxs políticxs independientemente 

de la cuestión legal (Yankelevich, 2006). A raíz de esto, el primer desafío para el 

desarrollo de su vida en México, en la mayoría de los casos, estaba vinculado con 

la obtención de un empleo y el permiso para trabajar en el territorio.  

Sólo una de las mujeres entrevistadas llegó a México con una trayectoria 

académica desarrollada. Sin embargo, para todas, el exilio habilitó la posibilidad de 
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desarrollar una profesión y/o retomar –y finalizar– los estudios. Así, la posibilidad de 

estudiar se presentó como un momento de reconstrucción personal, que les permitió 

construir las bases para un desarrollo en lo profesional. De las cinco entrevistadas, 

cuatro se insertaron en el ámbito académico a partir del exilio. Esto se debe, en gran 

parte, a la posibilidad de acceder a becas que se brindaban desde los gobiernos 

europeos para aquellxs exiliadxs en México que quisieran anotarse a alguna carrera 

de grado o posgrado. En el caso de Nuria, la maestría que realizó durante su exilio 

en Perú también fue gracias al otorgamiento de una beca.  

A partir de ingresar a las universidades, pudieron obtener una visa de 

estudiantes –lo que les permitió regularizar su situación migratoria–, un ingreso 

mensual y también continuar con su formación que, en algunos casos, habían 

abandonado por su compromiso político. El acceso a becas para las comunidades 

de exiliadxs que deseaban estudiar resultó una herramienta fundamental. De esta 

forma, no sólo pudieron retomar sus estudios, sino también garantizarse un ingreso 

para costearse la vida en este nuevo país.  

El concepto de territorialidad social permite analizar cómo lo que es externo 

al individuo –como un lugar, una comunidad o un sistema institucional (Lindón, 

2006)– influye en la reconfiguración de la vida de estas mujeres. En este escenario, 

la territorialidad social no se limita a un espacio físico, sino que abarca un conjunto 

de relaciones sociales y simbólicas que construyen el sentido de pertenencia y la 

identidad colectiva.  

El contexto social y económico de México en los años setenta desempeñó un 

papel crucial en este proceso de reconstrucción de sus vidas. En su análisis, Pablo 

Yankelevich (2006) destaca que los exiliados lograron encontrar espacios donde 

insertarse laboralmente, un factor que fue facilitado por el auge económico que 

atravesaba México en esa época. Este crecimiento económico estuvo impulsado, 

en gran parte, por los importantes descubrimientos de yacimientos petrolíferos que 

fortalecieron la economía nacional y crearon nuevas oportunidades laborales en 

diversas áreas.  
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Este entorno de expansión no solo incluyó el crecimiento de sectores 

industriales y productivos, sino que también vino acompañado de una ampliación 

del aparato estatal, así como de un desarrollo considerable en el ámbito educativo 

y científico. La expansión de universidades y la creación de institutos de 

investigación científica ofrecieron oportunidades laborales que pudieron aprovechar 

lxs exiliadxs.  

La combinación de factores económicos y sociales presentes en México en 

ese período no sólo ofreció una fuente de sustento a quienes llegaban al país en 

busca de refugio, sino que también les proporcionó un espacio en el que pudieron 

desarrollarse profesionalmente. Este contexto fue esencial para el rearmado de la 

vida de gran parte de la comunidad de exiliadxs, ofreciéndoles los medios y el 

entorno necesarios para sus trayectorias personales y profesionales. 

“Las dos terceras partes de los académicos argentinos encontraron empleo en las 

instituciones universitarias públicas. Casi el 60 por ciento de los profesionistas que 

no se insertaron en el sector universitario fueron contratados por secretarías del 

estado, administraciones estatales o el gobierno del Distrito Federal. Las más 

concurridas, Educación Pública, Agricultura y Obras Públicas, DIF, ISSSTE, 

CONACyT, IMSS, INAH, INBA e INEGI emplearon un alto número de 

profesionistas argentinos.” (Yankelevich, 2006: 105) 

En sintonía con esto, la trayectoria laboral de estas mujeres también sufrió 

transformaciones. En los casos en los que decidieron retomar su formación 

académica, la beca posibilitó una dedicación exclusiva y, por lo tanto, mientras 

cursaron sus estudios no necesitaron trabajar. Cabe resaltar que, al ingresar al país 

como turistas, la posibilidad de acceder a un trabajo formal estaba vinculada a un 

permiso laboral que regularizara la situación migratoria. Por lo tanto, en los primeros 

tiempos del exilio, encontrar la manera de garantizarse un ingreso fue una tarea 

prioritaria. Por otro lado, quienes no optaron por continuar con su formación 

académica durante estos primeros momentos, rápidamente consiguieron un trabajo.  

Tanto Ana como Nuria trabajaron en ámbitos educativos, debido a su 

formación anterior a exiliarse: Ana como maestra de primaria y Nuria como docente 



 

81 
 

en el ámbito universitario. En la mayoría de los casos, su trayectoria laboral se fue 

profesionalizando en sintonía con su trayectoria educativa. Tanto Sara como Ana 

realizaron estudios de licenciatura durante el exilio y se desempeñaron 

profesionalmente en los ámbitos para los que se formaron. Sara trabajó en centros 

de investigación sociológicos y Ana en espacios pedagógicos, fundando en el año 

1980, junto con otros colegas, la escuela Herminio Almendros, que albergó a lxs 

hijxs de la comunidad de exiliadxs latinoamericanxs.  

Por su parte, Nuria ejerció la docencia en el ámbito universitario durante todo 

este período y Laura, quien contaba con una formación previa en Bellas Artes –y 

había comenzado una maestría en comunicación en estos años– consiguió entrar 

a trabajar en el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) como diseñadora. En 

el caso de Viviana, el despegue de su desarrollo profesional se produjo en el período 

posterior al exilio. En su caso, se exilió embarazada de 7 meses, por lo tanto, salir 

a buscar trabajo no fue una posibilidad en los primeros momentos. Al poco tiempo 

de que su hijo naciera, quedó nuevamente embarazada. Luego del nacimiento de 

su segundo hijo, dos años después de exiliarse, pudo comenzar a trabajar en la 

guardería que había creado el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino 

(COSPA) –una de las casas del exilio– donde trabajó durante todo el período exiliar. 

Cuando finalizó el exilio, ingresó a trabajar en el Consejo Nacional de Humanidades, 

Ciencias y Tecnologías (CONAHCyT), desempeñándose en su archivo fotográfico, 

lo que le permitió obtener su visa de residente con permiso laboral en 1984. 

En este sentido, se puede decir que el desarrollo de las trayectorias laborales 

y educativas durante este período se fue profesionalizando y fueron accediendo a 

trabajos más calificados. La posibilidad de continuar con su formación académica 

les fue brindando una base para un crecimiento profesional, lo que fue favorecido 

por un contexto de crecimiento económico en esa nueva territorialidad en la que se 

estaban asentando. 

 

3.3.2. Pareja y sexualidad 
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Otra de las transformaciones que se produjeron en este período tuvo que ver con 

las trayectorias de pareja. En los casos de las mujeres que se exiliaron sin sus 

parejas, volvieron a formar un vínculo durante este período: Laura con otro exiliado 

argentino y Nuria con un exiliado uruguayo, con los que compartieron gran parte del 

exilio y ensamblaron sus familias. En el caso de Laura, su matrimonio dura hasta la 

actualidad. El resto de las mujeres que vivieron el exilio, con sus parejas previas a 

este evento, no continúan con esas relaciones en la actualidad: Viviana se separó 

de su esposo casi al final del exilio y Ana en el período posterior.  

En el caso de Sara, una de las transformaciones más significativas que 

experimentó tuvo que ver con un cambio profundo en su sexualidad, marcado por 

el descubrimiento y aceptación de su orientación sexual como lesbiana. Este 

acontecimiento de autoconocimiento y autoaceptación fue un aspecto que marcó su 

experiencia durante estos años –y después– permitiéndole explorar una parte de su 

identidad que, hasta entonces, no se había permitido. Un año después de separarse 

de su exesposo, comenzó una relación con una mujer.  

Al hablar sobre este tema, revela que siempre había sentido algún tipo de 

atracción hacia las mujeres, pero que esta era una parte de sí misma que no había 

podido explorar en profundidad. En la Argentina de aquellos años, la 

homosexualidad, y en especial la de las mujeres, era un tema silenciado y rodeado 

de tabúes. Durante los primeros años de su relación con esta mujer, Sara mantuvo 

su vínculo en secreto, ocultándolo especialmente ante la comunidad exiliada 

argentina. En este sentido, encontró que los prejuicios y la heteronorma eran más 

fuertes entre sus compatriotas exiliadxs que entre sus nuevas redes mexicanas. 

Este contraste entre ambas comunidades la hizo más consciente de las diferencias 

culturales en torno a la aceptación de la diversidad sexual.  

Mientras que sus amistades mexicanas parecían recibir con mayor apertura 

su nueva relación, sus compatriotas tendían a juzgarla desde un marco de valores 

más rígido y conservador. Podría afirmarse, entonces, que la distancia respecto de 

su país, y el contexto de libertad relativa que le ofrecía este nuevo entorno, le 

permitieron tomar contacto con aspectos de su sexualidad, aprovechando el 
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anonimato que muchas veces habilita migrar. El exilio, una experiencia 

profundamente dolorosa que implicó la imposición sobre la elección del lugar para 

vivir y las personas con quienes compartir la vida, se convirtió en un evento 

transformador para Sara. Este acontecimiento marcó un cambio en su manera de 

habitar su sexualidad, permitiéndole vivirla con mayor libertad. 

Las trayectorias de pareja en este período se transformaron 

significativamente, ya fuera por la posibilidad de vivir su orientación sexual de forma 

más libre y abierta, o por la evolución de los proyectos de vida compartidos con 

quienes se exiliaron. La experiencia del exilio, con sus desafíos emocionales, 

sociales y culturales, influyó en la forma en que las personas reconfiguraron sus 

vínculos afectivos. Aunque no fue mi intención profundizar en los motivos 

específicos de las separaciones, considero que las vivencias extremas y los 

procesos de reconstrucción personal no solo afectaron a los individuos, sino 

también a las relaciones que mantenían. 

 

3.3.3. Las trayectorias políticas 

 

Como mencioné anteriormente, se produjeron algunas transformaciones en lo que 

respecta a las trayectorias políticas. En este período exiliar, en la mayoría de los 

casos, la práctica política giró en torno a las casas del exilio y el trabajo con las 

denuncias y reclamos sobre lo que estaba aconteciendo durante la dictadura militar. 

Se realizaron manifestaciones y marchas; se conformaron grupos de solidaridad 

(como la COSOFAM), integrados por familiares de las víctimas de la represión 

argentina. Las denuncias que se efectuaron desde las comunidades de exiliadxs en 

distintas partes del mundo, en torno a las violaciones a los derechos humanos en el 

país, fueron claves para que la comunidad internacional prestara atención y 

comenzara a repudiar y a exigir explicaciones al gobierno militar (Jensen, 2010). En 

este sentido, algunas de estas mujeres se apoyaron mucho en las diferentes 
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organizaciones del exilio, con la mirada puesta en Argentina y una necesidad de 

informarse y estar conectadas con lo que estaba sucediendo allí.  

Si bien de estas acciones de denuncias y visibilización participaron todas las 

mujeres que hacen parte de esta investigación, hubo quienes limitaron su 

participación en las casas del exilio sólo a este tipo de acciones, dosificando el 

tiempo que pasaban en estos espacios. En estos casos se evidencia una necesidad 

de poner distancia en torno al país que dejaron, pues la violencia y la represión que 

se vivió durante el proceso genocida –y la vivencia del exilio– marcó la trayectoria 

política de estas mujeres. Este conjunto de experiencias les generó un quiebre en 

sus identidades y un dolor tan profundo, que necesitaron tomar distancia física y 

emocional de esa territorialidad que abandonaron para enfocarse en reconstruirse, 

en rearmar su vida.  

Entender ese primer momento, como uno de reconstrucción o un 

“saneamiento mental”, como lo denominó Ana, puede pensarse en sintonía con 

Joan Scott (1992), quien resalta la importancia de observar cómo los procesos 

históricos, y los discursos que en estos se producen, ubican a los sujetos y producen 

sus experiencias. 

“La dificultad fundamental era pensar en Argentina todo el tiempo. Yo no quería 

pensar en Argentina todo el tiempo, porque no me hacía bien […] en ese momento 

era como darte manija todo el tiempo para abajo, y estábamos en el inframundo, 

entonces para mí empezar un proyecto, con gente mexicana, trabajar, fue 

fundamental.” (Ana, comunicación personal, 2024).  

Nuria, por ejemplo, manifestó que no se sentía cómoda en los espacios del exilio 

por diferencias políticas. Pero también se pueden observar sentimientos de enojo o 

reproche por quienes ella consideraba que no habían arriesgado tanto o se habían 

ido antes de tiempo. “…siempre me iba de todos lados… entonces no me gustaban 

los que se iban de la Argentina sin ser perseguidos a muerte, los que se exiliaron 

en el 73, que los hubo... los que abandonaban, bueno esos no me gustaban, no me 

gustaban los que estaban encuadrados, no me gustaba nadie.” (Nuria, 

comunicación personal, 2024). 
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Estas palabras de Nuria abren el interrogante en torno a la fractura de los 

lazos y de los sentimientos de culpa que se instauraron también entre lxs propixs 

militantes y compañerxs durante el proceso genocida. La dictadura no solo buscó 

erradicar físicamente a quienes representaban una amenaza para el régimen, sino 

también destruir los lazos de solidaridad al interior de la sociedad. Las tácticas de 

represión y persecución no sólo generaron miedo, sino también tensiones internas, 

que se mantuvieron incluso en el exilio. La voluntad de dotar de un sentido que no 

tuviera que ver con la cobardía a la decisión de exiliarse, se hizo presente en el 

discurso de Nuria; el mandato de no abandonar antes de tiempo. En este sentido, 

el exilio resultó también una experiencia colectiva en la que se cruzaron tanto el 

dolor personal como las expectativas sociales de compromiso político.  

En todos los casos, la tensión entre el compromiso por denunciar y la 

necesidad de atravesar el duelo por todo lo acontecido, se saldó con una 

dosificación en la participación en estos espacios. Sumado a esto, en algunos casos 

se redireccionó la práctica política a espacios nuevos. En el caso de Sara, a partir 

del exilio comenzó a acercarse al feminismo, movimiento político que antes 

consideraba una lucha secundaria. En su paso por la universidad mexicana conoció 

a un conjunto de académicas feministas que la introdujeron en estas discusiones, 

lo que la llevó a replantearse su posición frente al feminismo, encontrando también 

en estos espacios una forma de habitar su sexualidad de una manera más libre.  

Por otro lado, Ana, durante este período, acompañó el proyecto Sandinista 

en Nicaragua y trabajó con ellxs en la campaña de alfabetización, haciendo de su 

práctica profesional, su práctica política. La participación en estos espacios puede 

entenderse, por un lado, como la posibilidad de involucrarse en un proceso 

revolucionario en otro país de la región, lo que le permitía continuar, desde una 

concepción revolucionaria latinoamericanista, con un proyecto político más amplio 

que había comenzado en Argentina. Por otro lado, la distancia le permitió 

acompañar ese proyecto como alguien externo, con la posibilidad también de 

dosificar su involucramiento y su participación. Este hecho le habilitaba seguir 
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luchando por lo que consideraba justo y, a la vez, tener el espacio suficiente para la 

reconstrucción personal que requiere el trauma de lo vivido. 

En todos los casos, considero que la principal transformación experimentada 

durante este período de exilio tuvo relación con la reconfiguración de la práctica 

política en su vida cotidiana. Antes del exilio, su participación política formaba parte 

de un proyecto nacional, una causa compartida que daba sentido y dirección a sus 

acciones y que se entrelazaba profundamente con el resto de sus trayectorias 

personales. Sin embargo, en el contexto del exilio, esa práctica política perdió su 

carácter totalizador; ya no era el eje central que estructuraba cada aspecto de su 

vida cotidiana ni se encontraba enmarcada en un proyecto colectivo y nacional del 

cual formaran parte con responsabilidad y compromiso constantes. 

Me pregunto si estas tensiones que se produjeron entre la voluntad de tener 

una práctica política a favor de las causas que consideran justas y dosificar la 

participación, son una consecuencia de la derrota de aquel proyecto político por el 

que tanto arriesgaron, lo que llevó a una desconfianza en la posibilidad de su triunfo. 

Estas mujeres siguieron considerando que una revolución era necesaria y 

sostuvieron –de la manera en que pudieron en este período– su experiencia política 

en pos de ese horizonte, dotando de sentido las vivencias pasadas. Al mismo 

tiempo, a raíz de todo lo que tuvieron que atravesar, ya no estaban dispuestas a 

entregarlo todo, ni a resignar cada aspecto de su vida personal para un proyecto 

colectivo.  

Los niveles de responsabilidad y exigencia en esta práctica política se 

transformaron en este período. Antes del exilio, su compromiso político era de 

tiempo completo, lo que implicaba una dedicación intensa y una participación que 

abarcaba diferentes dimensiones de sus vidas. Sin embargo, en el exilio, este 

compromiso se tornó más flexible y se adaptó a las nuevas realidades que 

enfrentaban. A pesar de estos cambios, no se produjo una renuncia total a la 

participación política. Esta dimensión siguió siendo un aspecto fundamental de su 

subjetividad y siguió moldeando su identidad y su manera de ver el mundo.  
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Este proceso también dio cuenta de las tensiones que surgieron entre la 

desilusión y el dolor provocados por la derrota de la experiencia política que dejaron 

en Argentina, así como de la perseverancia en el deseo de resistencia que aún 

mantienen. Por un lado, la derrota simbolizó la pérdida de un ideal y la ruptura con 

un proyecto político al que dedicaron gran parte de su vida y energía. Por otro lado, 

persistió en ellas la voluntad de mantenerse fieles a su identidad política, lo que las 

impulsó a buscar otras formas, nuevas y diversas, de seguir luchando. Este impulso 

de resistencia se convirtió en un acto de reafirmación de su identidad, en una 

manera de sostener viva su lucha en un contexto ajeno, aunque la intensidad y el 

tipo de participación hayan cambiado. 

De este modo, la experiencia del exilio no implicó una renuncia total a sus 

ideales, sino más bien una transformación de estos y de las maneras de ejercer y 

expresar su compromiso político. Lejos de sus lugares de origen, encontraron 

nuevas formas de participación y resistencia, adaptando su militancia a los 

contextos sociopolíticos en el país de acogida. En algunos casos, puede pensarse 

que el distanciamiento físico permitió una reflexión crítica sobre las estrategias y 

objetivos que habían guiado sus acciones en el pasado. Además, la resistencia en 

el exilio adquirió múltiples formas: desde la creación de espacios de solidaridad 

tanto con la propia comunidad como con otros exilios latinoamericanos, hasta la 

participación en iniciativas que denunciaban las violaciones de derechos humanos 

en Argentina.  

 

3.4. ¿Cómo se cría en un nuevo territorio?  

 

Este apartado tiene como objetivo profundizar en el análisis de las transformaciones 

que ocurrieron en las trayectorias reproductivas durante el exilio. Instalarse en otro 

país implica, como se mencionó anteriormente, atravesar un complejo proceso de 

trámites burocráticos que permite comenzar a establecerse y desarrollar una nueva 

vida en el territorio de acogida. En este contexto, los primeros años del exilio 
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presentaron una particularidad importante: la mayoría de estas mujeres se 

encontraban a cargo de bebés o niñxs muy pequeños. Este hecho resultó 

especialmente relevante, ya que en esa etapa de la crianza las tareas de cuidado 

demandan una gran cantidad de tiempo, energía y atención, condicionando así sus 

posibilidades de adaptación y reconstrucción en el nuevo entorno. 

Las protagonistas de esta investigación se exiliaron “con lo puesto” o con muy 

poco dinero, por lo que, al llegar a México, debieron resolver rápidamente cómo 

solventar los gastos para satisfacer las necesidades básicas, suyas y de sus 

familias. En los casos de las mujeres que llegaron a México con sus parejas, el 

esfuerzo de estos primeros momentos pudo ser compartido. En lo que refiere a los 

medios para la subsistencia, la situación comenzaba a ordenarse en cuanto alguno 

de los dos adultos conseguía un empleo. Lo mismo sucedía con la responsabilidad 

de las tareas de cuidado de los niñxs, que podían ser compartidas por ambos 

progenitores. Por el contrario, en los casos en los que se exiliaron solo con los hijxs, 

toda la responsabilidad recayó pura y exclusivamente en ellas mismas, lo que 

impregnó esta experiencia de una mayor soledad para resolver las diversas 

dificultades que se presentaron. 

Al inicio, la experiencia de la maternidad en estas mujeres puede percibirse 

como una experiencia llena de incertidumbre, especialmente al estar acompañada 

por la inestabilidad que implica llegar a un lugar nuevo, desconocido y sin garantías. 

Esta transición se encuentra marcada por la necesidad de adaptación a esta nueva 

territorialidad, así como la necesidad urgente de encontrar un modo seguro de 

subsistir, tanto para ellas mismas como para su hijxs. Este proceso de adaptación 

no solo es físico, sino también emocional y psicológico, ya que el cambio de entorno 

trae consigo el desafío de construir una red de apoyo en un contexto donde las 

redes que construyeron hasta ese momento ya no están. 

Además, un aspecto crucial que define el ejercicio de la maternidad en estos 

momentos de transición es la necesidad de procesar el trauma ocasionado por 

experiencias previas de violencia. La experiencia de la maternidad durante el exilio, 

entonces, no sólo se enfrenta a la tarea de criar, sino también a un proceso profundo 
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de sanación emocional, buscando recomponer las heridas y reconstruir su sentido 

de seguridad y estabilidad. Es vital reflexionar sobre cómo la maternidad se vive y 

se construye en estos contextos específicos, ya que esta experiencia dista mucho 

de ser un proceso únicamente biológico. La maternidad se encuentra 

profundamente influenciada por las condiciones sociales, culturales y económicas 

que la rodean, lo que demuestra que es una vivencia socialmente construida y 

permeada por el contexto en el cual se desarrolla. De este modo, es necesario 

considerar que la experiencia materna no sólo implica el acto de cuidar a otro ser 

humano, sino también una reconfiguración personal frente a las adversidades y un 

intento de crear un entorno seguro, aunque sea en un espacio completamente 

nuevo y desafiante. 

La experiencia de estas madres no puede pensarse sin contemplar la 

violencia, la persecución y la represión padecidas en Argentina, y las consecuencias 

posteriores de un evento tan disruptivo como es el exilio. Abandonar las redes de 

apoyo, la territorialidad conocida, para insertarse y adaptarse a otra diferente, 

resultan aspectos que permiten comprender cómo “...la maternidad toma lugar no 

sólo en la esfera privada, sino también fuera del hogar y la familia y en los límites 

de lo privado y lo público…” (Nakano Glenn, 1999: 19). Las maternidades no están 

fijas dentro de los dominios de un hogar, no están ajenas al contexto social y político 

de los territorios que las contienen. Las maternidades se mueven, se exilian, y se 

rearman en territorios nuevos.  

 

3.4.1. Gestar en el exilio 

 

La experiencia de gestar es un evento que se encuentra atravesado por diversas 

dimensiones: emocionales, corporales, relacionales, culturales y sociales. Este 

acontecimiento traspasa por completo el cuerpo de las personas gestantes. Durante 

el exilio, dos de las mujeres de esta investigación se embarazaron y tuvieron a sus 

hijxs, y otra decidió interrumpir el embarazo. Todas esas decisiones se enmarcaron 
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en un contexto particular, que revistió diferencias respecto a sus primeros 

embarazos, lo que hizo que los sentimientos que acompañaron esos eventos no 

fueran los mismos. Elixabete Imaz, en su trabajo titulado Convertirse en madre. 

Etnografía del tiempo de gestación, afirma que los sentimientos se producen en 

contextos sociales, económicos y culturales específicos y que la maternidad es una 

experiencia en la cual las mujeres gestionan sus emociones mediante el desarrollo 

de estrategias que se vinculan a sus trayectorias vitales (Imaz, 2010). En este 

sentido, la experiencia del exilio también posibilitó un despliegue de estrategias 

específicas, vinculadas al contexto en el cual se produjeron estos embarazos. 

Como se mencionó anteriormente, Viviana se exilió estando embarazada y 

volvió a embarazarse al año siguiente. A diferencia de su primer embarazo, el cual 

se encontró atravesado por la persecución en Argentina y la salida del país, 

recuerda su segundo embarazo como un momento de pura felicidad. Para este 

momento ya estaba establecida en México, en un lugar que sentía seguro y en una 

situación de mayor estabilidad. En sintonía con los sentimientos de Viviana, Laura 

también habló de su segundo embarazo, en los últimos años del exilio, como uno 

en el que pudo disfrutar más gracias a la estabilidad y la seguridad que le daba 

haber consolidado su familia en México. Aún más, se refirió a la llegada de su hija 

a la familia que había formado con su pareja, como un evento de consolidación. 

Puede observarse, entonces, cómo la experiencia de gestar y de maternar 

durante el exilio resultaron muy diferentes. Si partimos de entender que las 

maternidades se desenvuelven en contextos sociales determinados, no es de 

extrañar que esta experiencia se transforme al situarse en un contexto que estas 

mujeres consideraban como seguro y estable. El haberle dado prioridad y el estar a 

gusto con el proyecto familiar armado, como menciona Laura, también fue un 

aspecto que resaltó y acompañó la experiencia. En las conversaciones con estas 

dos mujeres surgió la palabra estabilidad al referirse a estos embarazos. Más allá 

de hacer alusión a la estabilidad económica, surge de lo conversado una sensación 

de estabilidad en el habitar el nuevo territorio, una mayor adaptabilidad, inclusive en 

el caso de Viviana, quien vivió su segundo embarazo en los comienzos de su 
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período exiliar, pero que manifestó sentirse en un lugar seguro y con sensación de 

estabilidad.  

En el caso de Laura, su segundo embarazo ocurrió en el último año del 

período exiliar, cuando ella ya tenía un proyecto laboral desarrollado, mayor 

estabilidad económica y su proyecto familiar más anclado en el territorio. En ambos 

casos, considero que comenzar a sentirse parte de un nuevo espacio y poder 

habitarlo con seguridad posibilitó que sus embarazos fueran vividos de una forma 

más placentera, y con más calma que en sus experiencias anteriores.  

Sara, por su parte, quedó embarazada también, pero éste no fue un embarazo 

deseado ni por ella ni por su esposo en ese momento. Por lo tanto, decidieron 

abortar, teniendo que hacerlo de manera clandestina, ya que se encontraba 

prohibido. En el caso de Sara, me resulta importante destacar que, si bien ella ya 

había pasado por la experiencia del aborto antes de exiliarse –y antes del 

nacimiento de sus hijxs–, en aquella ocasión la decisión estuvo marcada por 

entender que todavía no era el momento para formar su familia. En cambio, la 

decisión de abortar en este período exiliar estuvo determinada por el deseo de no 

tener más hijxs. Respecto a este hecho, ella menciona que su deseo siempre fue 

tener dos hijxs, su proyecto familiar era ese y no tuvo deseo de modificarlo.  

La posibilidad de conectar con el deseo de una persona en cuanto a la 

maternidad, o la decisión de no tener hijxs, es un aspecto fundamental y digno de 

destacar en este contexto. No se trata únicamente de una elección personal aislada, 

sino de una decisión profundamente influenciada por múltiples factores sociales y 

económicos. Para algunas mujeres, tomar la decisión de continuar con un embarazo 

responde a una combinación de estabilidad emocional, acceso a recursos 

económicos y un entorno que les permitiera sostener esa elección. Coincidiendo 

con el análisis de Imaz, el deseo de ser madre no puede pensarse si no es vinculado 

a un momento, o a un período vital determinado en el que se encuentran presentes 

ciertas circunstancias que hacen factible esa maternidad (Imaz, 2010). Del mismo 

modo, en el caso de quienes decidieron interrumpir un embarazo, poder llevar a 

cabo esa decisión también refleja un grado de autonomía que no siempre está 
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disponible en todas las realidades. La capacidad de decidir no se encuentra 

enmarcada únicamente en una voluntad individual, en una cuestión de deseo, sino 

que debe pensarse intrínsecamente relacionada de los recursos y el contexto social 

en el que estaban inmersas las mujeres. Por ello, tanto la maternidad como la 

decisión de interrumpir un embarazo deben ser entendidas como experiencias 

contextualizadas, las cuales se encuentran atravesadas por factores sociales, 

económicos y culturales que condicionan las posibilidades de elección.  

 

3.4.2. Los espacios de socialización 

 

La socialización de lxs hijxs, al principio, se dio principalmente entre la comunidad 

de exiliadxs, pero también en gran medida entre intelectuales mexicanxs. Los 

motivos de este hecho son variados: por un lado, la mayoría se instaló en complejos 

habitacionales como la Villa Olímpica o el RIS22, en donde confluían tanto exiliadxs 

como una alta proporción de académicxs mexicanxs. Por lo tanto, ya sea por vivir 

en estos complejos habitacionales, o por los lazos con otras familias de exiliadxs, 

estos espacios funcionaron también como espacios de socialización para lxs hijxs. 

“…México tenía eso, era una maravilla también esa diferencia con la crianza de mis 

hijos a sus hijos (hablando de la maternidad de su hija), vivir en la Villa o en el RIS, 

había abajo espacio de juegos, donde iban... entonces los chicos jugaban ahí 

entretenidos con otros chicos.” (Sara, comunicación personal, 2024). Los espacios 

de socialización entonces se dieron entre una población con mucha formación 

política y, en gran parte, formación académica. Sin embargo, en su mayoría 

relataron que, en ese tiempo, no crearon vínculos significativos con otras madres 

mexicanas, sino que, en general, compartían sus experiencias con otras madres 

argentinas o exiliadas del Cono Sur que vivían en estos espacios o que utilizaban 

también la guardería del COSPA. 

 
22 Residencial Insurgentes Sur 
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Para el momento en que lxs hijxs tuvieron que comenzar su escolaridad, Ana 

había fundado con otrxs colegas mexicanxs, y de otras nacionalidades, una escuela 

que contaba con nivel inicial y nivel primario. El Herminio Almendros se volvió la 

“escuela del exilio”, ya que, en los primeros años, albergó gran parte de la 

comunidad de exiliadxs latinoamericanxs. Todas las mujeres que hicieron parte de 

esta investigación enviaron a sus hijxs a la escuela de Ana. Los motivos de esta 

decisión radicaron principalmente en la confianza –aunque no todas se conocían de 

antes– y en la certeza de que, en una escuela que contara con la participación de 

otra exiliada, podrían acompañar y contener a sus hijxs con todo lo que les había 

sucedido. Sumado a esto, el interés en la propuesta de una educación alternativa, 

con una perspectiva política de la izquierda latinoamericana fue un factor que 

también sumó a la hora de decidir: “Los chicos iban a la escuela privada que una de 

las directoras era argentina, exiliada, otros mexicanos muy piolas23 y ahí iban todos 

nuestros hijos de exiliados y de algunos de intelectuales mexicanos piolas todos, 

todo muy sesgado.” (Sara, comunicación personal, 2024).  

Para estas mujeres, la elección de las escuelas era una cuestión importante 

no sólo en términos de calidad académica, sino en cuanto a una cierta ideología 

cercana a las izquierdas latinoamericanas, constructivista y con conciencia social y 

ambiental. Estos hechos, sumados a elegir una escuela donde gran parte de la 

comunidad de exiliadxs enviaron a sus hijxs, da cuenta de una búsqueda de ciertos 

lazos y de cercanía con aquella territorialidad abandonada. “…una escuela chica y 

donde ellos iban a poder tratar la cuestión del padre preso, con cierta empatía, 

encontrando cierta empatía. Porque en el condominio con los chicos mexicanos 

costó, ¿no? ¿Que está en una jaula tu papá? ¿Que robó un banco?” (Nuria, 

comunicación personal, 2024). En sintonía con esto, resultan pertinentes las 

palabras de Sara Ruddick, quien analiza cómo las madres, a través de sus 

prácticas, transmiten ideología: “...en la formación de los hijos las madres 

encuentran oportunidades para expresar sus propios valores y desafiar las 

creencias dominantes…” (Ruddick, 1989: 21). 

 
23  Del lunfardo para referirse a alguien inteligente, hábil, simpático.  
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A la vez, considero que, en este aspecto de la crianza, se produjo una 

modificación, pues el hecho de que hayan elegido una escuela privada para sus 

hijxs no es un dato menor. Estas mujeres venían de una territorialidad en donde la 

escuela pública se ponía en valor como un espacio de formación no sólo académica 

sino también en términos sociales. La concepción de la educación pública como un 

espacio democratizante en donde coexisten las diferencias sin jerarquías resultaba 

una visión muy presente en la generación de estas mujeres. Ellas se criaron y 

crecieron con esta mirada, sin embargo, al exiliarse, el sistema de educación en 

México revestía diferencias en estos aspectos, por lo que consideraron que la 

educación pública que se ofrecía en esta nueva territorialidad no era de la calidad 

que ellas esperaban para sus hijxs. En este sentido, decidieron que era necesario 

invertir en una educación privada para obtener la calidad académica que buscaban 

y, dentro de ese margen, buscar aquella con la que ideológicamente coincidieran. 

 

3.4.3. Estabilidad económica y tareas de cuidado 

 

La ausencia de las redes de apoyo con las que contaban para el cuidado de sus 

hijxs se suplió de dos formas de acuerdo con la estabilidad conseguida. Al principio, 

con mucho apoyo entre la comunidad de exiliadxs: ayudas particulares y las 

guarderías de la casa del exilio. “…Había esa red también: vos que querés ir a 

buscar trabajo, yo me quedo con las chicas; mañana va ella, me quedo yo. En fin, 

naturalmente armamos eso en los primerísimos tiempos” (Laura, comunicación 

personal, 2024). En este sentido, ante el difícil acceso a recursos materiales con los 

que estas mujeres se enfrentaban cuando llegaron a México, las redes entre 

exiliadxs que se venían gestando funcionaron como un apoyo que nacía de la 

comprensión de las necesidades que se generan a partir de una experiencia 

compartida.  

“La Casa Argentina, que era el COSPA, había creado lo que era la Casa del Niño 

Argentino, entonces, en la Casa del Niño Argentino, ahí Natalia, igual que mis 

sobrinos, podían ir, tenían comida y nosotros podíamos salir a buscar trabajo, o sea, 
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buscar el sustento y ver cómo te las arreglabas.” (Laura, comunicación personal, 

2024). 

A medida que fueron consiguiendo estabilidad económica, a través del trabajo o 

becas de estudio, y accediendo a una vivienda propia para la familia, las tareas de 

crianza y de cuidados se fueron individualizando más y cada una las resolvió de 

distintas maneras. En este sentido, si bien se siguieron compartiendo los espacios 

comunes y la estructura de familia sustituta, estos se limitaban a los momentos de 

distensión o de socialización. Esto no quiere decir que el apoyo decreciera, sino 

que, con la estabilidad económica y la inserción en la realidad mexicana de cada 

una de las familias, los modos de resolver la vida cotidiana se fueron adaptando a 

las distintas realidades apelando a trabajadoras del hogar, escolaridad privada, 

doble jornada, niñeras, entre otros.  

Este aspecto resulta importante, ya que, en algunos casos por una cuestión 

ideológica y, en otros, por una cuestión económica, la posibilidad de contratar una 

trabajadora del hogar no estaba en el panorama. Sin embargo, una vez en México, 

en gran medida, por la falta de apoyos familiares y por la diferencia en los costos, 

se presentó como una alternativa que les permitió rearmar sus vidas.  

“Pobre como era, porque comíamos fideos todos los días, pero tenía una muchacha. 

Una diferencia sideral entre Argentina y México el costo del servicio doméstico. 

Entonces tenía una muchacha que vivía ahí, entonces a la noche si tenía que salir o 

lo que fuere estaba esta chica que los cuidaba.” (Sara, comunicación personal, 2024). 

Me interesa detenerme en este aspecto y reflexionar en torno a esta situación que 

se produce en donde, para que las mujeres –y sobre todo las madres– puedan tener 

una mayor autonomía, la solución parece ser –en ese entonces y hoy en día 

también– tercerizar esas labores en otras mujeres que generalmente se encuentran 

en una situación más vulnerable.  

Mi intención no es resaltar estas soluciones como una crítica hacia las mujeres, 

que ante la sobrecarga de trabajo fuera y dentro de la casa, decidieron acudir a 

estas soluciones que les aligeraba la carga y el desgaste físico y emocional. Mi 

objetivo, en este sentido, es resaltar cómo es que, a pesar de la diferencia en los 
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contextos, algo se mantiene inalterable y es el hecho de que no existe un sistema 

de cuidados que no ponga toda la carga en las mujeres. Porque ya sean mujeres 

que se ocupan del trabajo doméstico de sus hogares, mujeres que pueden tercerizar 

estos trabajos o mujeres que encuentran una salida laboral trabajando en el hogar 

de otras familias, realizando esas tareas de cuidado, lo que permanece sin alterarse 

es que son trabajos feminizados, que se menosprecian y consideran como de baja 

cualificación y que, en la mayoría de los casos, las mujeres los realizan en sus 

hogares, sin obtener ninguna remuneración o, en el caso de las trabajadoras del 

hogar, con salarios muy bajos.  

Las mujeres de esta investigación, si bien no provienen de una élite económica 

ni se instalan en México con una situación económica beneficiosa, provenían de 

una clase media urbana y con acceso a la formación académica. Estas 

características posibilitaron que, al conseguir una cierta estabilidad económica –

como a muchas otras mujeres–, la idea de contratar una trabajadora del hogar que 

les aliviara la carga del trabajo doméstico fuera una salida considerable.  

Esta posibilidad estuvo vinculada a varios aspectos: por un lado, conseguir un 

ingreso económico que permitiera cubrir esos gastos y, por otro lado, el bajo costo 

del trabajo doméstico en México. Respecto a esto, Shelee Colen afirma que: “...las 

tareas físicas y sociales de reproducción son realizadas de manera diferenciada, 

según género, estatus migratorio, lugares en la economía global, estructurada por 

fuerzas políticas, sociales y económicas.” (Colen, 1995: 78). En la medida en que 

accedieron a trabajos bien remunerados, o a un ingreso estable, se les hizo posible 

organizar su economía para solventar este gasto. Este escenario no les hubiera sido 

posible en Argentina, pues el costo más elevado del trabajo doméstico, junto con la 

realidad económica y la caída de los salarios en ese país hacían mucho más difícil 

por esos años costear estos servicios. Laura, al respecto, comentó que, al terminar 

la dictadura en Argentina, decidieron volverse con su familia y afirmó: “…Y ahí es 

que entonces volvemos y cuando volvemos fíjate que ahí sí, la cosa se puso difícil 

con la crianza. O sea, tengo que dejar de trabajar para poder cuidar a mis hijas…” 

(Laura, comunicación personal, 2024). 
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Retomando el análisis que realiza Colen (1995), al volverse a Argentina, la 

situación económica de Laura se modificó, precarizándose en comparación con su 

realidad profesional y económica en México, en donde tenía un buen trabajo y un 

desarrollo profesional en ascenso. “…volver a la Argentina para lavar pañales, 

trapear pisos y atender niños, entonces sí, la tristeza me invadió.” (Laura, 

comunicación personal, 2024). Resulta interesante observar cómo este trabajo de 

reproducción se vivió de manera diferenciada por una misma persona, dependiendo 

del contexto y la territorialidad en la que estuvo inmersa. Principalmente, el factor 

económico se presentó como una variable central que posibilitó u obstaculizó a las 

mujeres para seguir desarrollando el resto de sus trayectorias, cuando se hacían 

responsables de las tareas de cuidado.  

Es importante destacar que muchas, al momento de exiliarse, tuvieron que 

resolver cuestiones de la maternidad solas por primera vez. Para quienes se 

exiliaron sin sus parejas, la toma de decisiones en torno a la crianza recayó sólo en 

ellas, y la carga que esta responsabilidad generó fue un hecho que resaltaron en 

las entrevistas. Las dificultades que se pudieron vivenciar en torno a la crianza y las 

redes no sólo tuvieron que ver con el cuidado, sino también con el esparcimiento. 

Algunas mencionaron la sensación de sentirse perdidas, de no saber qué hacer con 

lxs hijxs, lo cual se encontraba vinculado a los momentos de ocio o los fines de 

semana cuando no estaban trabajando o estudiando. Esto se vincula, en cierta 

medida, con no tener a sus redes familiares cerca con las que compartir, lo que se 

presenta en los casos en los que esos días se destinaban para compartir con lxs 

abuelxs, tíxs de lxs niñxs. Sumado a este factor, puede encontrarse la pérdida de 

ese proyecto futuro que representaba la militancia política, espacios en los que 

también integraban a sus hijxs: sin ninguno de esos dos pilares, una vez que 

cumplían con las obligaciones cotidianas, el tiempo libre que quedaba disponible se 

volvía incierto. 

Por otro lado, la estabilidad que trajo una mayor seguridad económica fue una 

de las cosas que les permitió ordenar la vida, para poder gozar más de la maternidad 

y del tiempo compartido con lxs hijxs. Las opciones para hacer planes, salidas, 
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disfrutar el ocio con lxs hijxs no siempre se hacen presentes con facilidad cuando 

se habita un país nuevo, distinto, en donde el proceso de armar vínculos tiene otros 

tiempos. Nuria, al reflexionar sobre esto, afirmó: “Para mí los domingos eran un día 

horrible porque no sabía qué hacer con los chicos al principio” (Nuria, comunicación 

personal, 2024). Esto puede pensarse, por un lado, con no sentirse todavía cómoda 

habitando este nuevo territorio, no hacer propios espacios donde disfrutar del 

esparcimiento y el ocio. Por otro lado, considero que en ciertas dinámicas familiares 

el domingo es aquel día que se comparte con lxs abuelxs, con lxs hermanxs, donde 

se reúne la familia a comer y pasar el día. Por lo tanto, me permito pensar en esa 

sensación como un síntoma de la nostalgia que produce el distanciamiento de estas 

redes familiares.  

 

3.4.4. Las familias sustitutas  

 

El tener que armar la vida en un país nuevo trae consigo la dificultad de lo que se 

deja atrás en ese otro territorio que fue nuestro hogar durante tanto tiempo. En ese 

espacio que habitamos también habitan nuestros vínculos más cercanos, nuestra 

familia y nuestrxs amigxs. El exilio trae consigo el tener que abandonar esos 

vínculos, y la distancia respecto de esas redes, no es algo que pase desapercibido. 

No sólo es la confianza que se puede tener con esas personas para pedir ayuda en 

determinadas ocasiones –como puede ser cuidar de los hijxs– sino también es el 

sostén emocional que esos vínculos representan. 

En todas las conversaciones que tuve a lo largo de esta investigación, surgió 

la mención al armado de familias sustitutas que hicieron con lxs compañerxs del 

exilio, y en algunos casos con otras amistades que se fueron forjando en ese 

período. Ante la falta de referencias familiares en ese nuevo espacio que estaban 

habitando, comenzaron a conformar nuevas redes. Este entramado vincular que se 

forjó a partir de relaciones que no son biológicas, en sintonía con el planteamiento 

de Judith Butler (2006), tuvo como resultado una forma determinada de parentesco 
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que separa al mismo de la sexualidad y lo hace posible en otros lazos de comunidad. 

En este sentido, se forjaron lazos afectivos significativos que operaron como una 

red de apoyo y ampliaron la estructura familiar de lxs hijxs. De esta manera, el 

parentesco se presenta como un ensamblaje de una multiplicidad de partes, es una 

práctica que se realiza y que adquiere significaciones en el hacer; “…los lazos de 

parentesco que unen a las personas pueden ser no ser más ni menos que la 

intensificación de los lazos comunitarios, pueden basarse o no en relaciones 

sexuales duraderas o exclusivas, y pueden consistir en ex amantes, no amantes, 

amigos, amigas y miembros de la comunidad.” (Butler, 2006: 30 y 31).  

La conformación de estas familias sustitutas se encontró vinculada también 

con el distanciamiento de las referencias familiares como lxs abuelxs, lxs tíxs, es 

decir, esos vínculos biológicos llamados “de sangre”. Esta distancia, además del 

efecto que tuvo para la referencia, la trasmisión de la historia familiar y la identidad 

también tuvo consecuencias en los apoyos a la hora de las tareas de cuidado. En 

muchos de los casos, las abuelas y las tías apoyaban cuidando a los hijxs cuando 

las madres salían a trabajar, o cuando tenían que realizar actividades vinculadas a 

su compromiso político. Sin embargo, ante la falta de las redes familiares de este 

tipo, las estructuras de las familias sustitutas cumplieron un rol fundamental. Estos 

vínculos se fueron forjando por diversos motivos, pero resalta el hecho de una 

experiencia compartida. Respecto a esto las palabras de Laura resultan 

significativas: “…cuando tú estás en la misma situación que los otros lo que tiendes 

es a juntarte y terminas haciendo tu propia familia, ¿no? O sea que es una familia 

que continúa hasta el día de hoy, donde todos estábamos más o menos en las 

mismas condiciones y había un montón de niñitos chiquitos.” (Laura, comunicación 

personal, 2024).  

Entonces, el apoyo que brindaron estas redes fue fundamental en los primeros 

años, mientras se iban estableciendo y adaptando a esta nueva territorialidad. La 

construcción de estas familias sustitutas fue surgiendo de distintas maneras, pero 

todas guardaron en común el apoyarse en aspectos de la crianza con lxs hijxs. La 

formación de estos vínculos profundos, que nacieron de una vivencia compartida y 
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que, en el atravesar dificultades en común se fueron solidificando, resultó una 

característica de este período, que se mantiene hasta el presente en muchos casos.  

Desde ayudarse en el cuidado de lxs hijxs mientras se buscaba trabajo, o dejar 

a lxs niñxs en la guardería que funcionaba en el COSPA –en la cual trabajan 

compañeras exiliadas– se socializaron algunos aspectos de la crianza entre ellas. 

Sumado a esto, muchas de estas mujeres vivieron junto con sus familias un tiempo 

en la casa de alguna otra familia de exiliadxs, hasta que consiguieron trabajo y 

pudieron acceder a una vivienda para su núcleo familiar. En estos espacios también 

se produjo una unión entre familias: se socializaban las tareas de cuidado y la 

crianza de lxs hijxs. Estas redes que construyeron no sólo funcionaron como 

estrategias para el día a día con lxs niñxs, sino que también fueron sostén durante 

los embarazos. Como ejemplo de esto, Viviana narró que al llegar a México estaba 

con un embarazo avanzado, por lo que no podía salir a buscar trabajo. En ese 

momento, ella y su esposo vivían en una casa junto con otrxs exiliadxs, con quienes 

compartían el día a día: “...me daban las mejores comidas, me daban la carne, todo 

para alimentar al bebé…” (Viviana, comunicación personal, 2024).  

La voluntad de generar estrategias colectivas para garantizar la subsistencia 

y de acompañarse entre compañerxs puede pensarse en relación con la definición 

que realiza Puget respecto a la solidaridad: saberse en una problemática en común. 

En este hogar compartido, ella aportaba con el trabajo doméstico mientras el resto 

trabajaba fuera de la casa, lo que resultó a mi entender, en una forma colectiva de 

garantizar el sostenimiento de la vida. La solidaridad de sus compañerxs resultó un 

evento significativo para Viviana, ya que recuerda que los últimos meses de su 

embarazo los vivió atravesando mucha angustia e incertidumbre, justamente con 

miedo de no poder garantizar la subsistencia de su hijo: “con una sensación de que 

mañana a lo mejor no tengo para comer, entonces todo lo que veo me lo tengo que 

comer para proteger al bebé.” (Viviana, comunicación personal, 2024). Me permito 

pensar, entonces, en la importancia que tuvo contar con el apoyo de estas redes en 

los momentos de incertidumbre y temor ante la experiencia de gestar –que ya de 

por sí es un evento que muchas veces se encuentra atravesado por estas 
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sensaciones–, en este caso, enmarcado por el desplazamiento forzado, y la 

inestabilidad económica y emocional que trae la experiencia del exilio.  

Otra característica fundamental de estas familias sustitutas fue la afinidad 

ideológica, la cual permitió la construcción de lazos familiares que se diferenciaron 

de sus familias de origen. Este tipo de vínculo fue mucho más que una red de apoyo 

emocional o práctico; se convirtió en una forma de parentesco basado en valores y 

creencias compartidos. Ana, al referirse a esta experiencia, destacó la 

compatibilidad que encontró en esta familia construida en el exilio: “Nosotros 

tuvimos una familia sustituta mucho más grande, mucho más compatible, inmediata 

de excompañeros, compañeras, que estaban acá.” (Ana, comunicación personal, 

2024).  

Este entramado familiar no sólo nació de la experiencia compartida de la 

represión, sino también de una afinidad ideológica que dio lugar a una forma de 

parentesco con un contenido político. La vivencia de la persecución y el exilio 

generó una necesidad urgente de comunidad y pertenencia, que fue respondida por 

estas nuevas formas de familia. De este modo, la trayectoria política se hizo 

presente en el núcleo de estas relaciones, constituyéndose en un eje importante. 

Estas familias sustitutas permitieron no sólo la supervivencia emocional, sino 

también la posibilidad de una reafirmación de la identidad política en un contexto 

adverso.  

Las diferencias respecto de sus familias de origen no sólo se hacían presentes 

en estas familias ampliadas que forjaron con otrxs exiliadxs, sino también en su 

propio armado con sus parejas y sus hijxs. Al ser consultadas acerca de si 

encontraban diferencias entre las familias que ellas construyeron y sus familias de 

origen, todas coincidieron en que sí había muchas diferencias. Algunas resaltaron 

la estabilidad, como Viviana, por ejemplo, quien afirmó: “El armado donde me crie 

era como de seguridad, y el armado que yo hice fue improvisado” (Viviana, 

comunicación personal, 2024). Este hecho puede analizarse en el contexto de sus 

embarazos: en el primero se encontraba huyendo de la persecución y su hijo nació 

una vez en el exilio. Su otro embarazo también transcurrió durante el período del 
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exilio, en el primer año, todavía con poca estabilidad laboral y sin regularización 

migratoria. 

Otra de las diferencias que se encontraron con respecto a la familia de origen 

tiene que ver con la posibilidad del diálogo y la confianza. Al respecto, Ana cuenta: 

“Yo viví en familias de ocultamientos de una y otra, no sé si de cosas graves… pero 

de cosas, ¿por qué mentían? ¿Por qué no nos decían? […] Nosotros era la 

clandestinidad social y la familiar.” (Ana, comunicación personal, 2024). Por este 

motivo, al hablar acerca del tipo de familia que ella deseó construir, hizo un fuerte 

hincapié en generar un espacio de confianza y de sinceridad con sus hijas. Un 

espacio seguro como premisa a la hora de construir un hogar. Esta característica 

también se hizo presente cuando Laura reflexionaba sobre estas diferencias entre 

su familia de origen y la que ella construyó: “la preocupación mía siempre fue decir, 

bueno, que sientan un lugar como de retaguardia la casa, no un lugar de que sea el 

enemigo” (Laura, comunicación personal, 2024).  

Considero importante reflexionar en este aspecto porque ejemplifica una 

característica de las juventudes en los años setenta que tiene que ver con las 

rupturas que se dieron con el modelo de familia tradicional más vinculado a sus 

familias de origen. Si bien las características de las familias de estas mujeres varían, 

hay un sentido tradicional del vínculo con lxs hijxs, con el que intentaron romper. La 

intención de construir una relación que tuviera como premisa fundamental la 

honestidad y la confianza, la voluntad de construir el espacio familiar como un lugar 

seguro, pone en disputa un vínculo más tradicional con lxs hijxs basado en la 

autoridad y en el temor ante la respuesta disciplinaria de una figura rígida de los 

padres. El rechazo por construir una dinámica familiar cargada de silencios y de 

cosas de las que no se puede hablar puede pensarse en relación con la experiencia 

de haberse criado en contextos de mucha represión pues, como se mencionó 

anteriormente, los gobiernos dictatoriales y autoriales formaron parte de la infancia 

y juventud de estas mujeres. 

Los primeros meses de sus maternidades sucedieron en contextos de mucha 

incertidumbre, de desprotección, atravesados por el miedo y la persecución, lo cual 
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producía también un aislamiento de sus redes. Estos factores también influyeron en 

el objetivo de construir una familia que fuera un refugio para sus hijxs. Entendiendo 

que “...las identidades, los sujetos, los espacios, no preexisten, sino que se van 

construyendo a partir de las relaciones con otros sujetos y otros espacios…” (Albet 

y Benach, 2012: 274), vuelvo a pensar en cómo la experiencia vivida construye una 

subjetividad determinada y, a la vez, cómo esa subjetividad no puede pensarse por 

fuera de una territorialidad social. La nueva territorialidad que encontraron en 

México, incierta en un montón de aspectos –pero a la vez segura en términos 

vitales– en donde construyeron una red solidaria, posibilitó brindarles a sus hijxs un 

hogar seguro.  

La experiencia del exilio, compartida por una comunidad, produjo 

transformaciones en los vínculos de parentesco como una salida comunitaria al 

desarraigo que produjo este evento. En sintonía con esto, Viviana expresó lo 

siguiente: “Tu familia real eran tus compañeros […] todos los hijos de mis amigas, 

por ejemplo, las hijas de Ana, o sea, las hijas de otra amiga dicen ¿ella quién es? 

Mi tía. No te presentan como la amiga de mi mamá, yo soy su tía.” (Vivinaa, 

comunicación personal, 2024). Por su parte, y en línea con lo que mencionaba 

Viviana, Laura, al mencionar cómo se vinculaban entre lxs exiliadxs, manifestó lo 

siguiente: “…los hijos eran de todos, y cuando venía una abuela de visita, era la 

abuela de todos.” (Laura, comunicación personal, 2024). La construcción de estos 

vínculos de familiaridad resultó entonces en una estrategia colectiva que hizo 

posible compartir con lxs niñxs referentes familiares que hacían falta en la distancia, 

poniendo en tensión una lógica de la familia individualizada y fragmentada. Si bien 

estas experiencias no rompen completamente la jerarquía que se le otorga a los 

vínculos biológicos, sí permitieron suplir o, más bien, sobrellevar, en parte, las 

ausencias que el exilio produjo. 

Se puede pensar en estas transformaciones en el parentesco desde diversas 

aristas. Por un lado, en muchos de los casos dieron cobijo en sus hogares, o fueron 

recibidas en otros hogares, en donde convivieron entre familias y se apoyaron y 

socializaron tareas de cuidado. Por otro lado, compartieron espacios de 
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socialización y gestaron redes de apoyo con las que forjaron lazos muy profundos 

y significativos nacidos de la empatía y el reconocimiento de estar atravesando una 

experiencia traumática en común. A su vez, esta distancia con sus vínculos 

familiares de origen, y la incertidumbre de la vuelta, generaron la necesidad de forjar 

esos lazos, como una estrategia que permite habitar una territorialidad nueva de 

una forma más amable. Así, estas familias sustitutas se erigieron como una muestra 

de la capacidad humana para reconfigurar los lazos familiares tradicionales, 

trascendiendo el parentesco biológico e integrando nuevas formas de unión 

cimentadas en la lucha compartida. 

El conjunto de experiencias vividas por estas mujeres moldearon su 

subjetividad de formas diversas. Cabe resaltar que, si bien muchas de las vivencias 

son profundamente dolorosas, otras dan cuenta de una resiliencia, de un mayor 

autoconocimiento y desarrollo en otros aspectos de su trayectoria vital. Avtar Brah 

(2004) afirma que la subjetividad está en constante movimiento, no es algo fijo, sino 

que se encuentra fragmentada y tiene un carácter procesual: “...es el lugar donde la 

naturaleza del sujeto se experimenta como identidad…” (Brah, 2004: 131). Las 

palabras de Sara resultan ejemplificadoras de esto: “…México, ¡mirá si me cambió 

la vida! Estudié allá y saqué un título, hice amigos que hoy en día conservo y muy 

intensos, cambié la opción sexual, tuve un buen desarrollo profesional, para mí es 

un lugar amado.” (Sara, comunicación personal, 2024).  

Para concluir este capítulo, el cual se propuso reconstruir las transformaciones 

que se produjeron en sus trayectorias a partir del exilio, considero importante 

destacar, por un lado, cómo la experiencia de la maternidad en este período se vio 

modificada al ser transitada en una territorialidad diferente. La necesidad de rearmar 

un hogar desde cero, a raíz de una experiencia como lo fue la migración forzada, 

modificó algunos aspectos sobre las prácticas de crianza. Así, por ejemplo, se 

modificó lo relativo a las tareas de cuidado –que en un primer momento se tuvieron 

que sostener entre los vínculos que se formaron en la comunidad de exiliadxs–, las 

decisiones en torno a que tipo de educación recibirían sus hijxs y, como se 
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mencionó anteriormente, la construcción de estas familias sustitutas como una 

estrategia para construir territorialidad.  

Otra de las modificaciones que produjo el exilio es aquella vinculada con la 

práctica política. El proyecto político ya no ocupó un lugar de centralidad en sus 

vidas –como sí lo era previamente–, lo que no representó un retrotraerse al espacio 

doméstico. En este sentido, cuando lograron una mayor estabilidad económica, lo 

que hizo que se encontraran más adaptadas al territorio y más asentadas, pudieron 

retomar el desarrollo de los aspectos de su vida que no tenían que ver con la 

maternidad. Durante este período continuaron con el desarrollo de sus trayectorias 

laborales y académicas, y la maternidad en estos momentos volvió a ocupar un 

lugar de acompañamiento al resto de las trayectorias, con la posibilidad de 

desarrollarla de una forma más gozosa y estable. 

En este período, la mirada estuvo inicialmente centrada en el proyecto familiar 

y en la generación de condiciones necesarias para la subsistencia cotidiana. La 

adaptación a un nuevo territorio implicó atender, en primer lugar, necesidades 

primarias como la vivienda, el empleo, la educación de lxs hijxs y el acceso a la 

salud. Estas preocupaciones inmediatas demandaron una gran cantidad de 

esfuerzo y energía, ya que la incertidumbre del contexto y la necesidad de 

estabilidad se convirtieron en prioridades urgentes. Sin embargo, con el paso del 

tiempo y a medida que estas necesidades básicas fueron siendo resueltas, la 

posibilidad de pensar en los proyectos personales se hizo presente. 

Durante este período, el desarrollo profesional y/o académico comenzó a 

ganar protagonismo, ocupando un lugar cada vez más preponderante en las 

trayectorias. La posibilidad de pensar en la formación profesional, la continuidad de 

estudios o la reorientación laboral se hizo posible a medida que la seguridad 

material y emocional fue alcanzada. De este modo, una vez garantizadas las 

condiciones mínimas de estabilidad, fue posible dar lugar al deseo de proyectar un 

futuro más allá de la mera subsistencia. Este avance les permitió no sólo retomar 

sus trayectorias profesionales previas, sino también reconfigurar su identidad 

laboral y académica en función de las oportunidades disponibles en el nuevo 
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territorio. En este sentido, poder habitar con mayor estabilidad en la nueva 

territorialidad fue una oportunidad para la redefinición de sus proyectos de vida. Este 

fenómeno puso de manifiesto la capacidad de estas mujeres para atravesar el dolor 

que produjo el exilio y poder rearmar y proyectar nuevas metas.  
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REFLEXIONES FINALES 

 

La pregunta central que articuló esta investigación tenía como objetivo conocer las 

transformaciones que produjo el exilio, en las prácticas y subjetividades de cinco 

madres argentinas, que debieron exiliarse como una estrategia de supervivencia del 

proceso genocida que se llevó a cabo en Argentina entre los años 1975 y 1983. 

Para responder a este interrogante me propuse conocer sus trayectorias políticas, 

de pareja, profesionales y reproductivas, siendo esta última un observable central. 

La maternidad, en este trabajo, fue entendida como una experiencia que se 

encuentra delimitada históricamente, entretejida por relaciones sociales y culturales 

que le dan especificidad (Becerril Quintana, Ofelia y Sánchez Bringas, 2021). Por lo 

tanto, la experiencia de maternar en el exilio adquirió características determinadas 

que hicieron necesario contemplar una amplitud de variables, entre las cuales se 

encontraba el nuevo territorio y cómo este impactó en sus otras trayectorias. 

Entendiendo de esta manera que, la experiencia, es el espacio de formación del 

sujeto, y es por este motivo que resultó importante indagar en los contextos 

económicos, políticos y culturales en los que se inscribieron esas experiencias 

(Brah, 2004). 

 La razón por la cual consideré relevante hacer el análisis de las 

transformaciones que produjo el exilio tiene que ver con entender a este evento 

como un turning point, es decir, un punto de quiebre que transformó la manera en 

que las trayectorias de estas mujeres venían desarrollándose. Este concepto lo 

trabajé en línea con la categoría de territorialidad social que resultó central para el 

análisis entendiendo, de esta forma, que el territorio incluye relaciones sociales y 

dinámicas de poder que hicieron al contexto en el cual se desarrollaron estas 

trayectorias. El exilio fue una experiencia que las arrancó de la territorialidad social 

en la que habitaban y las ubicó en una nueva, produciendo impactos en el desarrollo 

de sus trayectorias vitales.  

El proceso genocida que se estaba desplegando en Argentina a partir de 

1975 tuvo como objetivo la destrucción y transformación del entramado de 
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relaciones sociales. Estos lazos sociales, resultan vitales para el desarrollo de la 

vida ya que, el ser humano es un ser que está entregado a otrxs, a organizaciones 

sociales, a normas, que funcionan como mecanismos para maximizar o minimizar 

la precariedad de la vida (Butler, 2009). El poder genocida impactó en esa 

precariedad, maximizándola para aquellxs que englobó en la categoría de 

subversivxs, transformando esos lazos de interdependencia que hacen que el ser 

humano sea un ser social y modificando las subjetividades que habitaban ese 

territorio en ese momento, así como también, en las generaciones futuras. Este 

objetivo alcanzó no sólo a quienes permanecieron en el país, sino también a lxs 

exiliadxs que tuvieron que abandonar esa territorialidad e instalarse, adaptarse y 

reconstruir sus subjetividades en un nuevo territorio. Las mujeres que integraron 

este trabajo rearmaron una nueva vida de cara al genocidio. Las transformaciones 

que produjo el exilio son consecuencia también del proceso genocida. 

 Como se demostró en el capítulo dos, previo al exilio, el eje organizador de 

sus vidas tenía que ver con su práctica política. La concepción de un proyecto 

colectivo, que tenía como horizonte un mundo más justo, iba de la mano con el 

compromiso total de trabajar para conseguirlo. En sintonía con esto, si bien todas 

accedieron a la educación universitaria, la continuidad de su trayectoria educativa 

estuvo supeditada también a su práctica política. En los momentos en los que hubo 

que priorizar cómo distribuir el tiempo - en algunos casos por el nacimiento de sus 

hijxs - la práctica académica se abandonó dándole más importancia al compromiso 

político. De la mano de esto, la trayectoria laboral tampoco tenía un lugar central ni 

estaba vinculada una búsqueda de desarrollo personal. El trabajo era un medio de 

subsistencia que en pocos casos se encontraba vinculado a sus prácticas políticas, 

ya sea porque se desempeñaban en algún área del partido, o porque parte de su 

práctica política se enmarcaba en la militancia sindical.  

La vida en pareja, también se desarrollaba en conjunto con la vida militante, 

como un proyecto de vida en común. Luego de un año o dos de noviazgo la mayoría 

contrajo matrimonio, sólo una de ellas no lo hizo por cuestiones de seguridad 

vinculadas a su práctica política. El proyecto de familia contemplaba el compromiso 
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político de ambos, el deseo de tener hijxs y la búsqueda de los embarazos, se hizo 

presente contemplando los contextos. En la mayoría de los casos, quedaron 

embarazadas cuando se consideró conveniente respecto de la intensidad de la 

militancia y del compromiso. 

Este modelo de familia, muy presente en las juventudes militantes de la 

época, resultó un modelo que rompía con aquel que se intentaba imponer desde el 

gobierno militar. La dictadura se propuso volver a delimitar la dicotomía público y 

privado, separando la política de la familia, ubicando en lo doméstico a lo familiar y, 

dentro de esto, a la madre en el hogar. La figura de la madre militante rompía esa 

naturalización de los roles de género que se buscaba imponer, estas mujeres se 

separaban de la normatividad de género asignada irrumpiendo en la esfera de lo 

público y participando en organizaciones armadas.  

Se produjo, de esta manera, una resignificación de la maternidad en términos 

políticos, por un lado, integrando a sus hijxs en sus prácticas políticas, y por otro 

porque sus hijxs eran los destinatarios también de ese mundo que se intentaba 

transformar. La maternidad se enmarcó en un proyecto colectivo y la decisión de 

tener hijxs fue de la mano con una práctica materna que, disputaba ese ideal 

normativo que separa lo público y lo privado; excluyendo de la esfera de lo público 

y lo político a las mujeres, y principalmente a las madres. Esta politización de la 

maternidad se puede ver no sólo en las mujeres que, como las protagonistas de 

este trabajo, integraron organizaciones políticas previo al golpe militar, sino también, 

en las Madres de Plaza de Mayo quienes durante el gobierno militar irrumpieron en 

el espacio público, reclamando por la aparición con vida de sus hijxs y denunciando 

las violaciones a derechos humanos que se estaban efectuando en el país. 

Considero que estudiar las diferentes formas en que la maternidad se politizó 

durante este período abre aristas para la reflexión que evidencian, en un primer 

lugar, la manera en que las maternidades también son una fuente de resistencia y, 

en segundo lugar, la forma en que las prácticas represivas despliegan violencias 

específicas como respuesta a ciertas prácticas maternas. 
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Como expresión de estas formas patriarcales de disciplinamiento se puede 

mencionar la creación de maternidades clandestinas en los CCDyT, la apropiación 

de bebés en manos de familias de militares o amigxs de éstos, la violencia sexual a 

la que sistemáticamente estuvieron expuestas las mujeres en cautiverio y, las 

prácticas que buscaban debilitar el vínculo materno filial en las mujeres que se 

encontraban presas en las cárceles oficiales.  

El exilio, resultó una estrategia de supervivencia familiar, es decir, una salida 

individual a la persecución constante y al terror diseminado a lo largo y a lo ancho 

del país. Esta estrategia que, en la mayoría de los casos, fue una experiencia que 

atravesó todo el núcleo familiar, en otros, las mujeres debieron atravesarla con sus 

hijxs y sin sus parejas. En estos últimos casos, no sólo vivieron la experiencia de 

migrar hacia un país desconocido, sino que atravesaron la incertidumbre sobre el 

destino de sus compañeros.  

La llegada a México en todos los casos se dio bajo la categoría de turistas, 

lo que supuso una irregularidad migratoria que representó un primer problema a 

resolver. La búsqueda de trabajo, conseguir vivienda y obtener el permiso migratorio 

fueron prioridad en los primeros años del exilio. La organización de la comunidad 

de exiliadxs fue central, las casas del exilio como el COSPA y la CAS propiciaron 

un acompañamiento desde bolsas de trabajo, información, guarderías para los hijxs 

hasta espacios de socialización en los que surgieron amistades que conservan hoy 

en día. En este sentido, se hizo presente una resistencia muy importante a la 

destrucción identitaria que se buscó con el proceso genocida, lo que se manifestó 

en la comunidad de exiliadxs, una salida colectiva ante el individualismo y el 

aislamiento que produjo el terror.  

En lo que respecta a las transformaciones que se sucedieron en sus 

trayectorias a partir de este evento, se puede destacar que la trayectoria política 

ocupó un lugar diferente a partir del exilio, perdiendo la centralidad que tenía 

previamente. Este hecho es posible analizarlo desde diversas aristas, por un lado, 

la situación migratoria, es decir, la condición de extranjería en México les impedía 

participar en asuntos de política nacional, por lo tanto, las posibilidades de formar 
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parte de alguna organización política mexicana durante ese período son mínimas. 

Sumado a esto, considero que en muchos casos operó una necesidad de 

recomponerse de la pérdida política que significó la experiencia vivida en argentina. 

La derrota de ese proyecto colectivo al que le invirtieron muchísimo tiempo y 

dedicación durante tantos años y que tuvo como respuesta la dictadura más violenta 

que se había vivido hasta ese momento, implicó un trauma a procesar. Sin embargo, 

la práctica política, al ser un elemento constitutivo de a identidad de estas mujeres, 

encontró formas de expresarse igualmente en ese período. Desde la militancia en 

el exilio, comprometida con las denuncias sobre lo que estaba ocurriendo en 

Argentina, hasta la participación en otros proyectos como ser la campaña de 

alfabetización de la revolución sandinista en Nicaragua o, en espacios feministas 

académicos en México. 

 La transformación principal respecto a esta trayectoria tuvo que ver, 

entonces, con que ya no se organizó el resto de su vida a partir de estas prácticas 

políticas, el nivel de intensidad y de dedicación respecto a esto disminuyó a partir 

de esta experiencia. Sin embargo, considero importante destacar que, en algunos 

casos durante el período exiliar y, en otros posteriormente, todas continuaron 

participando de causas políticas vinculadas a los derechos humanos. Laura, por 

ejemplo, dedicó - y dedica - su carrera como cineasta a trabajar esto temas, en un 

principio enfocada en la experiencia argentina y actualmente más vinculada a la 

actualidad mexicana. Todas ellas, desde sus espacios, dan lugar a sus intereses y 

creencias políticas y participan en los espacios que consideran afines. 

Otra transformación significativa tuvo que ver con sus trayectorias 

académicas y profesionales. El exilio, en este sentido, posibilitó continuar con su 

formación y obtener sus títulos de licenciatura, lo que implicó una mayor 

profesionalización y, posteriormente, un acceso a mejores trabajos. Considero que 

en este período tuvieron una mayor centralidad estas trayectorias, lo que representó 

un mayor foco en el desarrollo de proyectos individuales y de desarrollo personal.  

Luego del período del exilio siguieron desarrollando sus trayectorias 

profesionales. Ana realizó una maestría en pedagogía de la ciencia y continúa hoy 
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en día con la escuela Herminio Almendros y dando clases en la universidad. Laura, 

por su parte, desarrolló una carrera como cineasta, que la llevó a recibir numerosos 

reconocimientos a su labor y su compromiso con la defensa de los derechos 

humanos y se desempeña como docente en la universidad de cine de la UNAM. 

Viviana, luego de su salida de CONAHCYT, tomó contacto con sus intereses más 

artísticos y se dedica, hasta el día de hoy, al diseño de indumentaria y a la 

enseñanza de esta profesión. Sara continuó trabajando en institutos de 

investigación estadística en Argentina y Nuria siguió desarrollándose como 

académica en México.  

Los vínculos de pareja y la sexualidad también vivieron transformaciones 

durante el exilio, en los casos de quienes se exiliaron con sus parejas, todas las 

parejas se separaron, ya sea durante el exilio o posterior a este período. Las 

mujeres que se exiliaron sin sus compañeros de ese momento construyeron 

vínculos durante el exilio con otros exiliados. En el caso de Sara la experiencia del 

exilio también posibilitó una transformación en su orientación sexual y la habilitó a 

asumirse como lesbiana, armando pareja con una mujer durante los últimos años 

de este período.  

Indagar en torno a las transformaciones que tuvo la experiencia de la 

maternidad en el exilio fue uno de los objetivos centrales de este trabajo. Respecto 

a esto, se puede afirmar que las tareas de crianza y de cuidados tuvieron 

modificaciones, las cuales tienen que ver con sus redes de apoyo. Antes del exilio, 

contaban con padres y sus hermanxs para apoyarse en el cuidado de lxs hijxs o, en 

algunos casos, en las tareas domésticas. En México estas redes ya no estaban, sin 

embargo, se construyeron otras con la comunidad de exiliadxs. En los primeros 

tiempos, la guardería del COSPA y las amistades que se formaron entre 

compañerxs, funcionaron como un apoyo central para cuidar a sus hijxs mientras 

se salía a buscar trabajo o se resolvían trámites burocráticos necesarios para la 

estancia en el país. A medida que fueron consiguiendo estabilidad económica, se 

pudo recurrir a contratar una trabajadora del hogar para apoyarse en ciertas tareas 

de cuidados, mientras estaban en el trabajo o estudiando.  
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Por otro lado, un hallazgo que considero significativo en este trabajo es la 

conformación de familias sustitutas. Esta categoría, que surgió en las entrevistas, 

refiere a vínculos significativos que formaron con otrxs compañerxs exiliadxs y que 

fueron parte de una red de apoyo emocional que en muchos casos mantienen hoy 

en día. Estas familias representaron una modificación en el sentido de parentesco, 

en donde se convirtieron en tías de los hijxs de otrxs exiliadxs, y viceversa, sin un 

lazo biológico que las una. Considero que estos vínculos además de resultar una 

red de apoyo en el cuidado de los hijxs y una contención emocional para atravesar 

esta experiencia exiliar, también fueron una estrategia que les permitió construir una 

estructura familiar más ampliada para sus niñxs en esa nueva territorialidad que 

habitaban, siendo que su familia biológica se encontraba en otro país: “…no tener 

una familia, porque, aunque tenían tíos (refiriéndose a los lazos que se formaron en 

el exilio), no tenían abuelos, tíos hermanos…bueno, esa cosa que los demás tenían 

y que ellas no.” (Ana, comunicación personal, 2024).  

Estas transformaciones en el parentesco también pueden analizarse como 

una resistencia a ese modelo familiar, normativo y biologicista, que se buscaba 

imponer desde el gobierno militar. El hecho de que estas configuraciones se hayan 

dado no sólo entre la comunidad de exiliadxs, sino también entre organizaciones de 

sobrevivientes y familiares de desaparecidxs abre posibles líneas de investigación 

acerca de los efectos de los traumas colectivos y las conformaciones de nuevas 

formas de parentesco.  

En esta investigación, se consideró como período de exilio el tiempo 

transcurrido desde la salida de Argentina hasta 1983, año en que retornó la 

democracia al país. A partir de ese momento, las condiciones que amenazaban sus 

vidas habían cambiado significativamente. La mayoría de las mujeres que formaron 

parte de este trabajo retornaron a Argentina a partir de este evento, sin embargo, 

sólo una de ellas continúa viviendo en aquel país hoy en día y el resto de ellas se 

instaló definitivamente en México luego del retorno. Los motivos de esto fueron 

diversos, en algunos casos la situación económica y profesional en la que se vieron 
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inmersas en Argentina no era la más favorable para ellas y sintieron un retroceso 

respecto de las posibilidades que tenían antes.  

Sumado a esto, enfrentarse con las ausencias que dejó el genocidio y una 

sociedad transformada completamente, resultó difícil. El lugar del que se fueron ya 

no era el mismo y las redes que tenían quedaron en muchos casos fragmentadas. 

“…la inestabilidad por ahí era la emotiva, ¿no? que fue empezar a ver que los 

ausentes eran de verdad, ¿no? Y empezar a escuchar los testimonios de los juicios 

que era una cosa muy muy pesada. O encontrarte con gente que había militado 

contigo y que te dice estás viva, yo pensé que estabas muerto.” (Laura, 

comunicación personal, 2024).  

Por otro lado, sus hijxs y los vínculos que forjaron en México, en muchos 

casos, fueron factores importantes para decidir instalarse definitivamente en 

México. Lxs primerxs, se exiliaron siendo muy pequeños y crecieron en esa nueva 

territorialidad, donde desarrollaron gran parte de su vida y sus redes afectivas. En 

este sentido, para muchas de ellas también irse de México, abandonar las redes 

que habían construido en ese país y reinstalarse en su país de origen - que ya no 

era el mismo - pudo haberse vivido como un doble exilio: “…extrañé, extrañé, así 

como si fuera mi primer exilio, extrañé la comida, las tortillas, el clima, mis amigos, 

tenía un hermano que vivía acá. Extrañé muchísimo, no me adapté nunca, quería 

volverme a México.” (Viviana, comunicación personal, 2024). 

La principal contribución de este trabajo resulta ser un aporte más a los 

estudios sobre el proceso genocida que se desplegó en Argentina, los cuales se 

preocupan por analizar las transformaciones que éste produjo en las subjetividades. 

Sumado a esto, considero que esta investigación contribuye al análisis de lo 

acontecido desde una óptica que resalta la especificidad de las violencias que 

sufrieron las mujeres, específicamente las madres, a manos de un entramado 

represivo que se encontraba condicionado por una normatividad de género. Por otro 

lado, me propuse con esta tesis no sólo reconstruir el daño, sino también resaltar la 

sobrevida, las resistencias y la capacidad de sobreponerse y rearmarse de las 

mujeres que integraron este trabajo. 
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Por último, considero importante mencionar las posibles líneas de análisis 

para investigaciones futuras que surgieron de esta experiencia. Una de las aristas 

que me interesaba indagar y, finalmente no pude abarcarla en este trabajo, es la 

maternidad como una fuente de transmisión y, en este sentido, una interrogante que 

abordé poco en las entrevistas fue qué aspectos de su trayectoria política, de este 

proyecto colectivo por el cual lucharon, buscaron transmitir a sus hijxs. Parto de 

comprender que la maternidad es una fuente muy importante de transmisión y que 

la crianza implica la formación de seres sociales y culturales, es decir, la adaptación 

a la territorialidad en la que crecerán, así como también, la transmisión de normas, 

valores, la historia familiar y colectiva. 

 El exilio, también representó en estas mujeres la posibilidad de transmitir y 

de construir memoria acerca de lo ocurrido. La posibilidad de hablar libremente de 

los motivos del exilio y de su vida en Argentina con sus hijxs, tiene relación con la 

seguridad que da la distancia y no temer al estigma o a las represalias, como 

sucedió en muchos casos en las personas que se quedaron:  

“Tenía que ser tabú cuando vivían acá (Argentina), los que vivían acá, por ejemplo, mi 

sobrina, la madre no le pudo decir tu papá está desaparecido, ella le dijo está de viaje, 

para no decir. Nosotros allá podíamos hablar de eso, ellos no. Nosotros les decíamos 

fuimos ahí porque el tío desapareció, que no podíamos volver por eso” (Sara, 

comunicación personal, 2024).  

La capacidad de transmitir que se encuentra en el ejercicio de la maternidad tiene 

una potencia profundamente política. Criar, en este sentido, puede ser un acto 

revolucionario y, entre quienes sobrevivieron a la violencia del proceso genocida y 

pudieron transmitir a sus hijxs algo de su trayectoria política, se pueden encontrar 

formas de resistencia y la memoria colectiva de una identidad política que el proceso 

genocida buscó eliminar: “Y lo que le transmití… se lo transmití viviendo ¿no? No te 

voy a contar la lucha de clases ¿no? entre la escuela, entre el medio y entre la 

propia historia de vida.... Bueno, ¿por qué te fuiste? porque nos persiguieron, 

porque queríamos otro mundo, ¿no? creo que fueron absorbiendo (sic).” (Nuria, 

comunicación personal, 2024). Tomando como punto de partida esta cuestión, es 

que me resulta interesante pensar en posibles trabajos que indaguen en torno a la 
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transmisión generacional de las madres sobrevivientes del proceso genocida, 

entendiendo que el ejercicio de memoria que esto supone puede representar una 

resistencia a la realización simbólica del mismo.  

 Otra de las inquietudes que surgen a partir de pensar en el exilio es el 

interrogante acerca de los que se quedan. En este sentido, siendo que la cifra 

aproximada de exiliadxs que se registran en el período estudiado es un total que va 

de 300.000 a 500.000 argentinxs, los cuales fueron expulsados a distintas partes 

del mundo y, retomando el concepto de territorialidad social, es que resulta 

interesante indagar en la transformación que implicó en las familias que se vieron 

fragmentadas a partir de la partida de parte de sus miembros. Considero que esta 

puede ser una mirada que aporte a considerar la totalidad de las implicancias que 

tuvo el proceso genocida, mirar el exilio no sólo desde aquellxs que se fueron, sino 

desde los impactos que este evento produjo en quienes se quedaron. Respecto a 

esto, Cristina Peri Rossi, exiliada uruguaya, en uno de sus poemas encuentra las 

palabras para resumir estas ideas: 

    “Carta de mamá: 

Y si todos se van, hija mía,  

¿Qué vamos a hacer los que quedamos?”  

    (Peri Rossi, 2003).  

A modo de cierre me interesa compartir mi experiencia realizando este trabajo. Para 

formar parte de esta maestría tuve que migrar, dejar mi casa, mis gatas, dejar a mi 

familia y a mis amigxs, abandonar la territorialidad social en que viví durante 30 

años. Atravesar esta experiencia impactó en mi manera de transitar esta 

investigación. Salvando las diferencias de los procesos, ya que, en caso migrar fue 

una decisión que estaba vinculada a vivir una experiencia de formación en otro país, 

conocer otra cultura, personas, otra universidad, entre otras cosas. En las mujeres 

que integraron entre trabajo migrar fue la opción que encontraron para sobrevivir a 

la persecución y la violencia que caía sobre sus cuerpos y, una estrategia para 

proteger a su familia. 
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 Al llegar a México y comenzar a cursar esta maestría, se hizo muy evidente 

para mí que era necesario cambiar el tema de mi investigación, el cual en un primer 

momento iba a ser vinculado a la experiencia de presas políticas. Es así como surgió 

la posibilidad de pensar en el exilio. En su momento creía que esta decisión fue algo 

improvisado en el momento ante la inquietud que me representaba realizar 

entrevistas de forma virtual. Ahora creo que la propia experiencia de migrar me fue 

llevando y conectando con la experiencia del exilio.  

 Agradezco profundamente la decisión de este cambio, porque me permitió 

conectar de una forma muy especial con aquello que estaba viviendo y creo que 

esto hizo que pueda escuchar las historias de Sara, Laura, Nuria, Ana y Viviana 

desde un lugar distinto. Atravesar la experiencia de sentirme lejos de esa 

territorialidad conocida, de sentirme extraña en el lugar que habito y, que eso 

conviva con el armado y la construcción de nuevos vínculos, el disfrute y la alegría 

por las nuevas experiencias me hizo empatizar con muchos de los relatos que 

escuché de ellas. En mi caso, que elegí esta migración desde un lugar 

completamente voluntario, por momentos me resultó muy difícil la distancia, 

angustiaba y me daban ganas volverme; lo cual me acerca a comprender lo difícil 

que debe haber sido para ellas atravesar todo eso sin la seguridad de poder volver.  

 Realizar este trabajo y conocerlas fue totalmente enriquecedor de mi proceso 

como investigadora y de mi experiencia como migrante. Estas mujeres, me abrieron 

las puertas de sus casas, de sus trabajos, me recibieron y se preocuparon por saber 

cómo estaba, cómo me estaba adaptando y cómo estaba atravesando la lejanía, el 

extrañar, se ofrecieron como una red de apoyo ante cualquier inconveniente que 

tuviera, y sé que el apoyo era completamente sincero. Cada charla que compartí, 

cada mate, cada almuerzo juntas, fue como sentirme un poco más cerca de mi país. 

Por eso quisiera que las últimas palabras de este trabajo sean de agradecimiento 

hacia las mujeres que lo hicieron posible. 

  



 

118 
 

LISTA DE ABREVIATURAS 

 

CCDyT : Centro Clandestino de Detención y Tortura. 

CONAHCyT: Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías. 

RUVTE: Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado. 
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ANEXO  

Cuadros de trayectorias  

1. Escolaridad: (S) Secundaria, (L) Licenciatura, (P) Posgrado             

2. Militancia: (M)  

3. Empleo: (E)   

4. Pareja: noviazgo (N), vida en pareja (P), matrimonio (M) y (S) separación 

5. Hijes: Embarazo (E), Hijes (H), Aborto (A) 

6. Exilio: México (EM), retorno a Argentina (RA). 

Los números refieren a los cambios en las categorías 

 

Sara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trayectorias  1 2 3 4 5 6 
Edad 

15       
16       
17 (S)      
18 (L)  (E1)    
19 (L) (M1) (E2) (N)(S)   
20 (L) (M1) (E2) (N)   
21 (L) (M1) (E2) (N) (A)  
22 (L2) (M2) (E3) (M)   
23 (L2) (M2) (E3) (M)   
24 (L3) (M2) (E3) (M) (E)  
25 - - (E3) (M) (H)  
26 - - (E3) (M) (A)(A)  
27 - - (E3) (M) (E)  
28 (L4) - (E3) (M) (H) (EM) 
29 (L4) (M3)(M4) - (M)  (EM) 
30 (L4) (M3) - (M) (A) (EM) 
31 (L4) (M3) - (M)  (EM) 
32  (M3) (E4) (S)  (EM) 
33  (M3) (E5) (P2)  (EM) 
34  (M3) (E5) (P2)  (EM) 
35   (E5) (P2)  (EM) 
36    (P2)  (EM) 
37    (S)  (EM) 
38      (RA) 
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1.Escolaridad: (S) Secundaria, (L) Licenciatura, (P) Posgrado             

2. Militancia: (M)  

3. Empleo: (E)   

4. Pareja: noviazgo (N), vida en pareja (P), matrimonio (M) y (S) separación 

5. Hijes: Embarazo (E), hijes (H), aborto (A) 

6. Exilio: México (EM), Cuba (C), retorno a Argentina (RA), vuelta a México (M) 

Los números refieren a los cambios en las categorías 

 

Laura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trayectoria
s  

1 2 3 4 5 6 

Edad 
15 (S) (M1)     
16       
17       
18 (L1) (M3)  (N)   
19 (L1)   (N)   
20 (L1)  (E1) (P) (E)  
21 - (M4) (E1)  (H)  
22 (L2) (M5) - -  (EM) 
23 - (M5) - -  (C) 
24 (P) (M5) (E2) (P2)  (EM) 
25 - (M5) (E2) (P2)  (EM) 
26  (M5) (E2) (P2)  (EM) 
27  (M5) (E2) (P2)  (EM) 
28  (M5) (E2) (P2) (A) (EM) 
29   (E2) (P2) (E)(H) (RA) 
30   - (P2)  (RA) 
31   (E3) (M)  (RA) 
32   (E3) (M)  (RA) 
33   (E3) (M)  (RA) 
34   (E4) (M)  (C) 
35  (M6)  (M)  (M) 
36    (M)   
37       
38       
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1. Escolaridad: (S) Secundaria, (L) Licenciatura, (P) Posgrado             

2. Militancia: (M)  

3. Empleo: (E)   

4. Pareja: noviazgo (N), vida en pareja (P), matrimonio (M) y (S) separación 

5. Hijes: Embarazo (E), Hijes (H), Aborto (A) 

6. Exilio: México (EM), Perú (EP), Chile (EC), Inglaterra (EI), Retorno a Argentina (RA) 

Los números refieren a los cambios en las categorías 

Detenida en prisión : (D) 

 

Nuria 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trayectoria
s  

1 2 3 4 5 6 

Edad 
15 (S)   (N)   
16 (S)   (N)   
17 (S)   (N)   
18 (L) (M)  (N)   
19 (L) (M)  (N)   
20 (L) (M)  (N)   
21 (L) (M)  (M)   
22 (L) (M)  (M) (E)  
23  (M)  (M) (H)  
24 (D) (D) (D) (D) (E)(H)  
25 (P) -    (EP) 
26 (P)     (EP) 
27  (M2) (E1)   (EC)(EI) 
28  (M2) (E2) (M) 

(P2) 
 (EM) 

29   (E4) (P2)  (EM) 
30   (E4) (P2)  (EM) 
31   (E5) (P2)  (EM) 
32   (E5) (P2)  (EM) 
33   (E5) (P2)  (EM) 
34   (E5) (P2)  (EM) 
35   (E5) (P2)  (EM) 
36   (E6) (P2)  (EM) 
37   (E6) (S)  (EM) 
38   (E7)   (RA) 
39   (E7)   (RA) 
40   (E6)   (M) 
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1.. Escolaridad: (S) Secundaria, (L) Licenciatura, (P) Posgrado             

2. Militancia: (M)  

3. Empleo: (E)   

4. Pareja: noviazgo (N), vida en pareja (P), matrimonio (M) y (S) separación 

5. Hijes: Embarazo (E), Hijes (H). 

6. Exilio: México (EM), Nicaragua (N) 

Los números refieren a los cambios en las categorías 

 

Ana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trayectorias  1 2 3 4 5 6 
Edad 

15       
16       
17       
18 (L) (M) (E1)    
19 - (M)  (N)   

20  (M)  (M)   
21  (M)  (M)   
22  (M) (E2) (M)   
23  (M) (E2) (M) (E) 

(H) 
 

24  (M) (E2) (M) (E) 
(H) 

 

25  (M) (E2) (M)   
26  (M) (E2) (M)   
27  (M) (E3) (M)  (EM) 
28   (E4) (M)  (EM) 
29   (E4) (M)  (EM) 
30  (M2) (E4) (M)  (N) 
31 (L2)  (E5) (M)  (EM) 
32    (M)  (EM) 
33    (M)  (EM) 
34    (M)  (EM) 
35    (M)  M 
36    (M)  M 
37 (P)   (M)  M 
38    (M)  M 
39    (S)   
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1.. Escolaridad: (S) Secundaria, (L) Licenciatura, (P) Posgrado             

2. Militancia: (M)  

3. Empleo: (E)   

4. Pareja: noviazgo (N), vida en pareja (P), matrimonio (M) y (S) separación 

5. Hijes: Embarazo (E), Hijes (H), Aborto (A) 

6. Exilio: México (EM), retorno a Argentina (RA), Brasil (EB) 

Los números refieren a los cambios en las categorías 

 

Viviana  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Trayectorias  1 2 3 4 5 6 
Edad 

15       
16       
17       
18       
19 (L) (M)  (N)   
20 (L) (M)  (N)   
21 (L2) (M2) (E1) (M)   
22 - (M2) (E1) (M) (E) 

(H) 
(EB) 
(EM) 

23  (M3) (E2) (M) (E) (EM) 
24  (M3) (E2) (M) (H) (EM) 
25  (M3) (E2) (M)  (EM) 
26  (M3) (E2) (M)  (EM) 
27  (M3) (E2) (M)  (EM) 
28  (M3) (E2) (M)  (EM) 
29    (S)  (RA) 

(M) 
30   (E3)   (M) 
31   (E3)   (M) 
32   (E3)   (M) 
33   (E3)   (M) 
34   (E3)   (M) 
35   (E3)   (M) 
36    (P2)  (M) 
37    (P2)  (M) 
38    (P2)  (M) 
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