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Presentación o pie de foto

A finales del 2016 recibí a través de Whatsapp el mensaje de una prima. No decía

nada, era sólo una fotografía que tendría diez años de haber sido tomada. En la

imagen aparecemos 11 muchachos recargados en un Volkswagen color verde pistache

que era de mi primo. Ese era el auto en el que por esa época dábamos vueltas en el

barrio y en el que íbamos a las fiestas, a veces hasta 11 personas enlatadas en el viejo

vocho. Los jóvenes en la foto debemos tener entre 18 y 27 años. Estamos en la calle

Norte 80, la de los Perros, en la colonia Nueva Tenochtitlan, al norte de la Ciudad de

México. Atrás se alcanza a ver el guayabo y las otras plantas que sembró mi abuela

Lupe en 1993 afuera de su casa, poco después de que murió su hermana Luisa. Lupe

murió en el 2018; el guayabo, el tulipán, el chabacano, el rosal y el huele de noche

que sembró, ahí siguen. En la defensa delantera del auto están tres amigas o tres

primas, ni recuerdo si no quisieron aparecer en la foto o no fueron convocadas.

Seguramente era sábado y estábamos a punto de ir a una fiesta en casa del Tumbado

o del Vicky´s o del Kiss. Aunque no todos vivían en la misma calle, todos nos

juntábamos en la misma calle, todos los días. Éramos vagos, callejeros, vecinos.

Somos y fuimos los Perros de la 80.

5



Comencé a trazar en mi cabeza los distintos caminos que tras unos años habíamos

tomado los que estamos en la foto: uno de ellos es padrino
1
en un anexo de AA en

Hidalgo; antes estuvo preso en el Reclusorio Norte acusado de fardero
2
; antes se

desempeñó como chofer de fletes y otros oficios. Otro se fue a trabajar a Canadá, va y

viene; cuando viene es conductor de Uber. Otro, tuvo a su primera hija a los 19 años,

es padre de tres, la mayor tuvo un bebé a los 15, es decir que él fue abuelo a los 34

años. Trabaja como chofer para una joven empresaria. Otro, estudia una maestría en

Psicología Social de Grupos e Instituciones y tiene como oficio el de productor

audiovisual. Otro, ha sido diagnosticado como esquizofrénico y desde hace unos años

se va configurando a ojos de todos como el nuevo loquito del barrio, ese mugroso que

empieza a perder los dientes, que huele mal, al que todos le rehuyen o lo agreden o se

burlan de él, pero no dejan de preguntarse: ¿Qué le pasó a ese güey? ¿Quedó loco

por la droga? Otro, está prófugo de la ley, mientras un tío suyo junto con su esposa,

su cuñado y su suegra y otros siete integrantes de la comunidad, cumplen una

condena de 80 años, repartidos en distintas cárceles del país. Otro es fotoperiodista y

actualmente vive en Mérida. Hace tres años, otro de ellos fue sometido a una cirugía

de la cabeza para extraer un coágulo, es conductor de uber. Otro, es almacenista en

una papelería del Centro. Otro, dejó de hablarnos desde que la que entonces era su

novia comenzó una relación con otro integrante de la banda. Otro, trabaja en el

Instituto Politécnico Nacional como bibliotecario en una Escuela Superior.

Luego pensé en aquellos que no estaban en la foto pero estaban en la memoria. Me

asaltó una añoranza por esa banda del barrio por la que habíamos pasado tantas

personas a lo largo de al menos 40 años. Pensé que nosotros, mi generación,

habríamos sido los últimos Perros de la 80, que la banda como la conocimos no

existía más. Rememoré algunas escenas violentas que habíamos vivido y algunas que

nos habían transmitido las generaciones anteriores y que formaban parte del mito

del grupo y del barrio, como aquella vez, a mediados de 80, cuando el Toro atropelló

al Pachuco queriendo atropellar al Caras. El Caras lo había vencido en una pelea, el

Toro fue a su casa enojado, tomó el auto y regresó por venganza. Se colocó a dos

2 Como se conoce en el ámbito a los ladrones especializados en hurtar en centros comerciales, sobre
todo aquellos que extraen la mercancía en bolsos escondidos y cocidos al interior de la ropa.

1Padrino es el término con el que, en el programa de Alcohólicos Anónimos, se reconoce a una
persona con autoridad y capacidad para acompañar y orientar a miembros menos experimentados.
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calles de donde estaba el grupo y comenzó a advertirles acelerando sin avanzar.

Cuando finalmente lanzó el auto contra los muchachos, todos corrieron, excepto el

Pachuco bailarín, que fanfarroneaba y movía el cuerpo con su estilo único. El Toro lo

hizo volar siete metros en el aire, cayó al asfalto y murió. Recordé cuando en aquel

año nuevo de 2009 el Rosell asesinó a su hermano C. de un disparo, luego de una de

sus habituales disputas familiares. Un año nuevo en el que un hombre asesina a su

hermano, con la familia atestiguando el asesinato, siendo testigos y avales de un acto

ritual sacrificial, y luego desapareciendo las pistas, moviendo el cadáver y mintiendo

a la policía para proteger al hermano prófugo. Y al día siguiente, el funeral de C, en el

que la calle se llenó con más de 200 motociclistas que se congregaron para despedir a

uno de los suyos haciendo acrobacias y escándalo con sus motores.

Fue así que un año después de recibir esa foto inicié un proyecto en el que a través de

la escritura de cuentos intentaría recuperar algunas de esas experiencias, sobre todo

violencias de la infancia, un poco bajo el argumento de que la violencia que vivíamos

en los 80 o los 90 estaba más codificada y por ello era más vivible, más tolerable,

comparada con las violencias contemporáneas.

Cuando comenté esta idea con los colegas del Centro de Investigación

Interdisciplinaria de la Ciudad de México, donde participo desde 2012, alguien me

dijo que desde su punto de vista era un proyecto en el que me estaba preguntando

por el mal y que sería interesante saber si esas preguntas y esas historias tendrían

pertinencia en un posgrado. No me había planteado en serio volver a la Universidad

después de 10 años de haber terminado la licenciatura en Comunicación Social.

Formamos un grupo de trabajo en el que diez participantes elaboramos diez

anteproyectos para tratar de ingresar a algunos posgrados que en ese momento

tenían convocatorias abiertas. Así nació Los últimos perros de la 80. Genealogía del

mal en el Barrio. Unos días antes de la entrevista que es el último filtro para ingresar

a la Maestría en Psicología Social de Grupos e Instituciones de la UAM Xochimilco,

recibí una llamada telefónica, que hoy forma parte del cuaderno de investigación de

este proyecto:
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06-05-20 miércoles. MATARON al S…

Muerto el perro se acabó ni vergas. Ayer estaba friendo unas chuletas para cenar

cuando me habló el H*** para contarme que habían matado al S***. Una llamada

muy breve, seca, paralizada. Me sorprendí a mi mismo enojado con H*** por

avisarme. A mí sí me importa tu muerte, carnal. Shi cainal. Kalusha, El Potro,

Cantini el bárbaro, Chucho Kalucha y todas las variantes de tus apodos, mi querido

S***. A lo mejor te veías a ti mismo como una mierda porque eso aprendiste que te

correspondía ser, pero yo conocí tu bondad y tu nobleza, tu hospitalidad, tu sentido

del humor, tu ternura y una parte de tu historia. Gracias por ayudarme cuando

tuve necesidad. Gracias por esas madrugadas en tu cuarto, jugando poliana o

x-box con el Tamal, el Men, El Chupes, tus primos, tu carnal, el H***... Por dejarme

entrar tantas veces a tu casa, por estar ahí cuando tuve necesidad de compañía

porque estaba solo y asustado. Te voy a extrañar, amigo. Ahora tengo otro

pretexto.

Este texto del 2020 es la primera entrada del cuaderno de investigación digital que

me ha acompañado durante este proceso. Esa primera entrada refuerza también la

idea que nos han compartido algunos profesores durante estos dos años de Maestría:

nuestros proyectos iniciaron antes de entrar al posgrado y con fortuna continuarán

después de concluirlo.
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Introducción
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El presente trabajo propone elaborar una genealogía del mal en el barrio a partir de

la recuperación memorial del grupo Los perros de la 8o
3
. Crecer en la colonia Nueva

Tenochtitlan me permitió observar y ser parte de las distintas formas de intercambio

simbólico de la pandilla de la calle Norte 80, así como observar su relación con dicha

Comunidad y sus roles dentro de la misma.

Los costos de los triunfos de la globalización se pagan localmente. El incremento

incontenible de la violencia social, el aumento en el número de homicidios, el

incremento exponencial en los casos de dependencia al consumo de sustancias

legales e ilegales, la desaparición masiva de personas, son claro ejemplo del

comportamiento voraz, individualista y entrópico de una sociedad que se ataca a sí

misma dirigiendo su violencia hacia sus poblaciones vulnerables. La cristalización

del modelo económico global como eje rector de la vida económica, social, política y

cultural, pasó por la promesa de soluciones globales a problemas locales. Se suponía

que los indicadores macroeconómicos, la híper especialización y la división del

trabajo, la estandarización de modelos educativos importados o el discurso

securitario que ha primado durante las últimas décadas, serían la respuesta a todos

los males. Sin embargo, hoy nos topamos con que las localidades cargan con el peso

del triunfo mundial de la modernidad, ante la necesidad de buscar soluciones locales

a problemas globales (Bauman, 2004). El ejemplo más claro es la pandemia de

COVID 19, que nos ha colocado de frente ante la necesidad de buscar otras formas de

organizarnos, de vivir juntos.

A partir del contexto de violencia social extrema de los últimos veinte años, las

dinámicas de convivencia y pertenencia de los jóvenes del barrio de la Ciudad de

México, se han trastocado al punto de que la pandilla que antes ocupaba un lugar

específico en la comunidad, se ha movido. Atestiguamos nuevas formas de

intercambio simbólico entre los jóvenes que parecen más violentas para ellos y para

los grupos donde se desenvuelven.

3 Para este trabajo entenderemos pandilla y banda como sinónimos. Sería importante distinguir las
raíces profundas y las diferencias de acepción y significado de las distintas maneras de denominar a
un grupo como este: palomilla, la bola, los vagos, vándalos, cuadrilla, la ganga, pero esa indagación
tendría que ser parte de otro proyecto; en el presente no me propongo hacer una revisión exhaustiva
de las distintas posibilidades y raíces del concepto, sino tratar de transmitir cómo se convive y se
entiende al grupo dentro de una comunidad y contexto específicos.
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Desempleados, sin educación, criados en contextos de violencia social y familiar,

hiper sexualizados, sin espacios propicios para el desarrollo de su curiosidad y sus

capacidades, sin opciones de futuro, estupidizados, hechos para el deshecho,

millones de jóvenes de todo el país han pasado a formar parte de las filas del crimen

organizado o a llenar las incontables fosas y listas de desaparecidos que caracterizan

a estas tierras. Cooptados, asesinados, desaparecidos, encerrados, alienados, en un

momento histórico en el que eran una población mayoritaria, es decir, cuando

representaban el llamado bono demográfico
4
. En un momento en el que podían

formarse y trabajar, fueron usados como carne de cañón por un sistema insaciable.

A nivel nacional se ha profundizado la desigualdad, el despojo y la corrupción. En los

últimos veinte años el país ha sido arrasado por una crisis de violencia extrema que

ha traído consigo muerte y fragmentación de la vida comunitaria, aunado a un

deterioro permanente de la vida política, económica, educativa y cultural. La

sociedad mexicana se ha transformado radicalmente y con ella los grupos y los

individuos
5
. En la normalización del sufrimiento y la muerte se perdió la capacidad

de discernir entre bien y mal; «ser el más bueno para lo malo» aparece como ideal en

ciertos ámbitos del barrio.

Las esquinas, los billares, las tienditas, los parques y demás sitios otrora puntos de

encuentro entre los jóvenes habitantes de las colonias, fueron quedando

paulatinamente vacíos. ¿Dónde se fueron los que estaban? ¿Dónde los que

supuestamente estarían ahora? ¿Cuál es o era el papel de la pandilla en la

comunidad? ¿Es positivo que ya no estén ahí? ¿Es verdad que ya no está? ¿Qué

significa para un barrio que estos grupos pierdan sentido de identidad y arraigo?

El objetivo sería entonces analizar los distintos mecanismos de significación y

representación de aquello a lo que podríamos denominar el mal, y su devenir en la

5Bautista, M. (2017). El murmullo social de la violencia en México. La experiencia de los sujetos
afectados por la guerra contra el narcotráfico. México: Universidad Autónoma
Metropolitana-Xochimilco.

4El Financiero. Adiós al bono demográfico. En:
www.elfinanciero.com.mx/opinion/jacques-rogozinski/adios-al-bono-demograficoadios
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memoria colectiva de una comunidad, contada desde el punto de vista de una de sus

bandas. El proyecto tiene también un tono nostálgico, casi de añoranza por la

esquina del pasado. Buena parte de lo escrito se conforma por la memoria del autor y

la memoria colectiva a través de los testimonios y las historias de algunos integrantes

de la pandilla y del barrio, pertenecientes a distintas generaciones. Se considera que

esas historias tienen pertinencia porque funcionan como una especie de etnografía

psíquica; una participación recuperada y un componente fundamental del análisis de

la implicación, que es un eje primordial de este trabajo.
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I. LOS PERROS DE LA 80

La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde.

Cree más de lo que recuerda, más de lo que el conocimiento se pregunta.

William Faulkner

Recuerdo ahora, con esa portentosa memoria

que lo inventa todo para no quedar mal consigo misma

Carlos Monsiváis

Fotografía tomada durante el trabajo de campo del presente trabajo, en el camellón de la calle oriente

95. En ese espacio se reunió la banda, en un periodo que abarcó aproximadamente entre 2008 y 2016.
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Los recuerdos y su insistencia

Aunque ya vimos una foto de algunos de ellos, este capítulo, que se llama como la

banda, no inicia colocando a la banda en primer plano. Trabajar la memoria implica

trabajar con el tiempo, ese invento inabarcable, que, como la palabra, nos hace

humanos, nos distingue de las otras especies con las que compartimos el planeta. El

arranque de esta genealogía requiere entonces un punto de partida ubicado en el

pasado, pero no el pasado del grupo en específico, sino del grupo y su relación con

una comunidad. ¿Cómo nos transmiten la memoria quienes nos precedieron y qué

hacemos con ella?

«Sin los honores de la literatura, nuestros padres también revivieron cada noche, en

pesadillas y a puñetazos, su última guerra. A veces se preguntan ¿por qué la memoria

de la edad avanzada no se limita sólo a las cosas agradables? ¿Por qué siempre estas

pesadillas? Sin duda para permitirles transmitir algo a sus nietos, pasando por

encima de la generación intermedia, la nuestra
6
».

Acaso Platón recordó a su abuela cuando planteó en el diálogo Menón la idea de la

reminiscencia: conocer es una forma de recordar, recuperar algo que el alma sabía

cuando habitaba el mundo de las ideas, antes de llegar al mundo sensible de los

cuerpos. Conocer, en ese sentido, no sólo se logra de manera empírica, a partir de

una experiencia, un contacto con algo externo que nos transforma, sino que cuando

conocemos estamos accediendo a un recuerdo que estaba ahí y que todavía no había

sido elaborado, un saber proveniente del mundo ancestral, una escena que aunque

no la vivimos es nuestra. En ese sentido, enseñar no es dar información o introducir

un saber en otra mente, sino incitar a buscar la verdad en la historia propia y en la

Historia que nos es común.

6 Davoine, F y Gaudillière, J. (2011). Historia y Trauma. La locura de las guerras. Argentina: Fondo de
Cultura Económica. pp.349
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En El ser y el Tiempo,
7
Heidegger propone que interrogar, comprender e interpretar

son, entre otros, elementos ontológicos del ser ahí (DASEIN), y que una buena

pregunta lleva en sí la esencia de lo que quiere saber. Desde ese punto de vista ¿cómo

interrogar al pasado? ¿Las respuestas sobre el pasado están en el presente? ¿Están en

la pregunta misma?

Durante una de las sesiones del Seminario de Formación Internacional Clínica

Social y Psicoanálisis. Los efectos traumáticos de la violencia social, llevado a cabo

durante el 2021, un colega nos compartió la siguiente anécdota: durante la Guerra

Civil Española, su padre, originario de esas tierras, había sido sentenciado a muerte y

finalmente absuelto tras unos meses de encierro. Nos contaba que durante el resto de

su vida el padre tuvo pesadillas horrendas en las que era fusilado y que lo hacían

despertar gritando a media noche, y que esas pesadillas de alguna manera le habían

sido transmitidas a él, quien a veces despertaba como su padre por las noches,

gritando presa de sueños de balazos y campos de batalla.

En la novela El idiota
8
, Fiodor Dostoyevski retrata a un príncipe venido a menos,

quien llega refugiado a la casa de unos parientes, luego de una estadía en los campos

de Siberia. No se sabe mucho de él, salvo que es noble, medio idiota y que fue

sentenciado a pena de muerte y luego fue perdonado. El autor ruso, quien en sus

años de juventud fue sentenciado al paredón debido a sus actividades políticas, y fue

absuelto prácticamente frente al pelotón de fusilamiento, propone en esta novela que

no hay nada peor que se le pueda hacer a un hombre que condenarlo a muerte, pues

desde ese momento su tiempo deja de transcurrir para empezar a transcurrir el

tiempo de su final, un tiempo del que no puede separarse. Queda atrapado en una

fecha que irremediablemente se acerca, segundo a segundo, sin piedad; es como

estar muerto en vida. Sería mejor morir en el campo de batalla o víctima de una bala

perdida porque darle tiempo regresivo a la vida de alguien es peor que terminar con

su vida. De esa dimensión es el trauma que nos compartía el compañero.

8 Dostoyevski, F. (2012). El idiota. México. Alianza Editorial.
7 Heidegger, M. (2021). El ser y el Tiempo. México: Fondo de Cultura Económica
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La transmisión de la memoria y los traumas puede ser también transmisión de

huecos, silencios, de fantasmas, de intuiciones angustiantes. Sergei Tisseron (1997)

afirma que «cuando en una generación algo no es hablado (por vergüenza, angustia o

temor), queda como lo indecible, pasará a la generación siguiente como innombrable

y a la tercera, como impensable»
9
. Por ejemplo, si en una familia se da una situación

terrible como un homicidio o un abuso sexual y el grupo decide ocultarlo a las

siguiente generación, ésta sabrá que hay algo que no le han dicho, que algo ocurrió

pero de eso no se habla, saben que pasó algo pero sólo una generación sabe con

certeza qué fue. Para la siguiente generación, la de los nietos, por decirlo de algún

modo, ese no dicho pasará como un innombrable, casi como una intuición, un

murmullo del tiempo. Los integrantes de esta generación suponen, intuyen,

imaginan algo, pero es probable que esos efectos y esas historias se manifiesten en

ellos sin que tengan claridad acerca de donde provienen, no pueden nombrarlo. Para

la tercera generación es para quien cobra más características fantasmales, esos

traumas se manifiestan en los sueños, en algunos gestos, en ciertas problemáticas

específicas que aparentemente no tienen explicación; es una generación que no

puede siquiera imaginar el origen de esos tormentos que los configuran.

La memoria encuentra sus caminos, si se cierran, se cuela de contrabando. «Esto

quiere decir también que en cada uno de nosotros palpita la necesidad de transmitir

íntegramente a nuestros descendientes aquello que hemos recibido»
10
; es decir, en

los intentos por ocultar una transmisión, están veladas las intenciones de

transmitirla; parece entonces que no hay forma de escapar de la memoria que nos es

común: Lo que no se puede decir, se muestra. la psicoanalista Françoise Davoine nos

ha referido esta frase de Wittgenstein que parece afirmar que de distintas inevitables

maneras recibimos la memoria de nuestros ancestros y de distintas inevitables

maneras la hacemos evidente en nuestras palabras y nuestras acciones, nuestros

10 Hassoun, J. (1996). Los contrabandistas de la memoria. Argentina: Ediciones de la Flor. En este
texto, el psicoanalista de origen egipcio, luego de muchos años de trabajo clínico con personas de
distintos países, pudo desarrollar la propuesta de que en toda cultura ha prevalecido la potencia de
transmisión generacional y que el reconocimiento entre los diversos grupos es posible a partir de
compartir la ascendencia y la procedencia. Todos somos parte de una genealogía que no ignora que
somos mortales y que somos parte de algo que nos conforma: un nombre, un grupo, un pueblo, una
región, un barrio..

9 Tisseron, S. (1997) El psiquismo ante la prueba de las generaciones. Clínica del fantasma. Buenos
Aires: Amorrortu.
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modos de ser; hablamos no sólo por nosotros si no por todas aquellas personas y

experiencias que nos hemos topado en la vida. ¿Qué hacer con esos tesoros que a

veces tienen rostro siniestro?

Como Dostoyevski con su Príncipe Idiota, como Cervantes con su Caballero de la

triste figura, Sergio Pitol buscó elaborar sus traumas a través de la escritura. Pero no

lo hizo a partir de la invención de un personaje sino a través de su propia historia
11
.

Creó un género en el que recurre al ensayo, la ficción, fragmentos de sus diarios,

sueños, lecturas, caminatas, recuerdos de charlas con sus amigos, de los distintos

proyectos en los que participó y cómo fueron concebidos, logrando transmitir el

testimonio de su vida y al mismo tiempo logrando narrar los hallazgos, los huecos,

los traumas que la escritura le iba revelando.

En El arte de la fuga, el primero de esos tomos del Tríptico de la memoria, Pitol

cuenta que en una ocasión acude con un hipnotista para intentar dejar de fumar. El

tratamiento hipnótico fracasa pero durante la sesión logró ver una escena que se le

mantuvo oculta durante toda la vida: el momento de la muerte de su propia madre,

ahogada en el río durante un viaje familiar, cuando Sergio tenía 4 años. Unos meses

antes había muerto su padre y poco tiempo después murió otra de sus hermanas.

Marcado por la muerte, Sergio Pitol creció como un niño solitario y enfermizo, que

encontró en la irrefrenable lectura una manera de estar en un mundo que desde muy

joven le mostró los colmillos, y fue a través de la lliteratura, muchas décadas después,

que pudo narrarse a sí mismo un episodio de la infancia que conformó su

personalidad y que al mismo tiempo le permitió trabajar una propuesta literaria.

Así que volví a abrir luego de muchos años La trilogía de la memoria de Sergio Pitol,

buscando algo que me ayudara a escribir un texto sobre la memoria, sobre su

insistencia, su construcción en conjunto, sobre lo que tiene de invento, sobre su

transmisión generacional. El prólogo de Juan Villoro me da algunos puntos de

anclaje para la Idónea Comunicación de Resultados, como aquello que decía Platón

acerca de que conocer es recordar; o aquello de que no recordamos para escribir sino

11 Pitol, S. (2007). Trilogía de la memoria. España: Anagrama. Este tomo está integrado por los libros:
El arte de la fuga (1996), El viaje (2000), y El mago de Viena (2005).
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que escribimos para recordar y en ese procesos vamos encontrando lo que

buscábamos y lo que no. O aquella otra idea que recordé como un destello mientras

escribía la primera y que ahora no puedo recuperar para estas líneas. A veces

inventamos lo recordado y a veces olvidamos lo recordado.

En un intento por autorretratarse en uno de los capítulos de El arte de la fuga,

Sergio Pitol escribe: «Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha

visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su

familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma

mermada por infinitas restas».
12

Sujetos en falta permanente, podrían decir los

especialistas clínicos. En los primeros textos de esa trilogía del gran Sergio son

lanzadas frases como: Todo está en todas partes… Todo está en todas las cosas… Yo

también tuve mi visión… Frases que no recordaba que recordaba, que no sólo me

devuelven a una escritura que me abrazó desde el primer encuentro; también me

devuelve una imagen de mi en un tiempo en el que todavía convivía con mis amigos

del barrio.

Los años mozos. Las abuelas y los perros viejos

«Se habla de la bomba gris económica; el sujeto que se va a poner a cargo del

presupuesto del Estado y que se va a convertir, por cierto, en un consumidor voraz de

los servicios de salud, carísimos; el objeto de las diálisis, de los tratamientos para la

diabetes. Las familias suelen descapitalizarse prácticamente en un 80% o 70% con

respecto al presupuesto de vida que podrían haber destinado a la salud, en los

últimos dos años de vida».
13
Desde que respiramos por primera vez empezamos a

envejecer. Cada día el cuerpo acusa recibo del paso del tiempo y necesita más

cuidado; se arruga, se vuelve frágil, perdemos agilidad, reflejos, duelen partes que

antes no dolían. Pero también envejecemos porque nuestro pasado se va haciendo

grande y tenemos más historias que recordar y compartir; envejecer implica

acrecentar el tesoro de la memoria, de los vínculos generados y perdidos en el

transcurrir de la vida.

13 Macías, L (2021) El sujeto del envejecimiento contemporáneo. Artículo a publicarse próximamente
en la Revista Lúdica.

12 Pitol, S. (2007) Trilogía de la Memoria. El Arte de la fuga pp.63
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Recuerdo los desayunos de mi abuela con las vecinas. La casa siempre estaba

habitada, siempre había personas circulando, conocidas y desconocidas. La puerta de

la calle estaba abierta todo el día y aunque en las noches poníamos una tranca de

hierro, no era nada difícil llegar a la azotea escalando las protecciones de las ventanas

de la calle. Las dos vecinas que en esos días desayunaban ahí no eran, como la

abuela, fundadoras de la colonia, pero tenían más de treinta años en el barrio,

envejecieron ahí. Los desayunos no necesitaban demasiado: un molcajete de salsa

martajada, tortillas recalentadas, un plato de frijoles y café Legal con canela; o una

gordita de piloncillo o de chicharrón; tlacoyos de maíz azul; cáscaras de papa fritas

con cebolla, epazote y chile de árbol; un tamal con atole o un poco de arroz y bistec

en salsa de chile pasilla del día anterior. Cualquier manjar era bueno.

Comían como lo hacen muchas abuelas: lento, poco, una tortilla se enfriaba y la

volvían a poner en el comal a que se recalentara y se tostara. Siempre dejaban algo

para después. A veces parecía que comían con desdén pero no era eso, sino que la

comida pasaba a segundo plano en un escenario en el que lo importante era la

conversación. Hablaban de la vida cotidiana, de lo que pasaba en el barrio, de a cómo

estaba el jitomate, pero también hablaban mucho de su infancia y su juventud, de sus

madres, de cómo las criaron, de cómo era la ciudad y los barrios viejos donde

vivieron antes de llegar a la colonia Nueva Tenochtitlan: la Portales, la Doctores, la

Morelos, la Roma, La Peralvillo.

No hablaban mucho de ser madres y abuelas, hablaban más de haber sido hijas.

Hijas de sus padres y de su tiempo: «Mi mamá era porfiriana, dura, todos los días

nos hacía limpiar el piso con esos cepillos de cobre duros, de rodillas, hasta que

quedara todo limpiecito». «Todos los días a las cuatro de la mañana mi mamá se

paraba a preparar el nixtamal». «Yo jamás oí a mi padre quejarse de nada». «Ya no

vemos miseria como la de aquellos años». «A mí la que me enseñó a cocinar fue mi

suegra, estaba yo bien mensa, bien chamaca cuando me casé». «Cuando llegamos a

vivir a México me daba asco el olor de las tortillas». «Esa vecina era una maldita».

«Todas las mañanas llegaba al puesto ese señor por su té con piquete para curársela

y se quedaba a platicar horas y horas con mi mamá». «Cuando se quemó el mercado

19



de San Juan de Letrán, ahí andábamos toda la palomilla viendo a los bomberos y a

los periodistas». «En esa calle vivía también un poeta, Juan de la Cabada, los

chamacos le decíamos Juan de la cagada». «Ay, no, de veras. Qué tiempos aquellos,

Lupita. Era otra cosa».

Cada mañana intercambiaban frases de ese tipo, aderezadas con suspiros, risas,

silencios plácidos y largos. Había, por supuesto, cierta competencia en contar

historias, en decir: a mí también me pasó, yo estuve ahí. Los desayunos podían durar

hasta tres horas. Podría decirse que esas señoras contaban con un dispositivo de

escucha, un grupo terapéutico o por lo menos un espacio de acompañamiento y

contención en el que a partir del chisme y la comida intercambiaban símbolos,

Historia, ancestros; una autogestión de la cura por la palabra. Y no se trataba de un

grupo de mujeres extraordinario; sin datos en la mano podríamos afirmar que cada

barrio, cada calle, contaba con los recursos mínimos para que las personas pudieran

encontrarse de distintas formas, en distintos momentos. La ciudad contaba con esos

recursos.

Hace unas semanas, realizando un recorrido por la Comunidad, vi saliendo del metro

Eduardo Molina a uno de los integrantes originales de Los Perros de la 80, un

hombre que hoy debe tener sesenta y cinco años, proveniente de una de las familias

fundadoras de la colonia. Desde la juventud, a causa de una enfermedad, perdió el

ojo derecho y quedó con la mitad del rostro paralizado y dificultades para hablar, lo

que siempre le dio un aspecto tétrico. Aún así me sorprendió verlo en un estado casi

de indigencia: sucio, flaco, con las ropas raídas, con una botella de activo
14
y una caja

de mazapanes que vende en algunos cruceros, caminando a prisa y volteando a todas

partes, sin reconocer ni saludar a nadie. A finales de los 90 él fue la primera persona

que vendió cocaína en la colonia. Muy pronto se hizo rico. Compró un lote de

motonetas que nos rentaba por media hora o una hora. En aquellos años la esquina

rebosaba de vida y movimiento; siempre había música, motores, futbol, cerveza,

clientes, la banda. Hoy podemos verlo así, venido a menos. Y en la siguiente esquina

14 Así se le denomina a la sustancia inhalante elaborada a base de tolueno y de muy bajo costo, de
consumo habitual en muchas partes del país.
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podemos ver igual a su yerno, y en la siguiente, a su nieto, un joven de 23 años que

consume activo desde los 11 y ya casi no conoce a nadie ni nada.

Hablando con otro integrante original de los Perros, un hombre que lleva más de

veinte años incorporado al programa de Alcohólicos Anónimos, me decía: «Antes

hablaba con mis amigos de andar de cábulas, de dónde estaba chida la mota, de

quién se había peleado el sábado. Hoy con mis amigos hablamos de medicinas, de

cuál tomas para la diabetes, cuál para la hipertensión, cuál para los riñones. Un cuate

que siempre traía su pomo de Martell en el carro, el otro día me enseñó y en su

guantera traía como diez cajas de medicinas para un montón de cosas que tiene».

Herencias

Conversando por teléfono con un amigo del barrio, observamos que la generación de

las abuelas casi se ha acabado. En la calle Norte 80 quedan dos viejas de las que

llegaron a vivir ahí hace más de cincuenta años. La generación que envejece hoy en el

barrio lo hace de otra forma. Ese mismo amigo me decía: «Mi mamá no tiene amigas

acá porque no creció en el barrio, su vida social transcurrió en el trabajo y cuando la

despidieron su mundo se desmoronó, empezó a enfermar».

En enero del 2020 el mercado 10 de Mayo de la colonia Nueva Tenochtitlan, otro de

nuestros abuelos, cumplió sesenta años. En los inicios del barrio esa construcción no

existía
15
, el espacio estaba ocupado por unos cuantos puestos de madera donde los

comerciantes colocaban sus productos cada mañana. Tras un incendio que arrasó

con todos los puestos, fue construido el mercado. Actualmente sigue siendo un punto

importante de encuentro para la Comunidad, principalmente los fines de semana,

que se dan cita personas de distintas colonias para almorzar. Por otro lado, sin

duda,en los últimos años se evidencia una disminución cada vez mayor de visitantes.

Algunos puestos permanecen cerrados, otros abren solamente los fines de semana,

otros, han cambiado de giro.

15 El primer edificio construido fue la iglesia con su parroquia, naturalmente.
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Quedan muy pocas vecindades en la colonia, ya no hay cuartos habitados por

familias de diez o quince integrantes, cada vez hay más edificios nuevos de

departamentos diminutos. Un miembro de la comunidad me decía: «La colonia ya no

es marginal. Muchos se han ido. Hoy el que llega a vivir acá es alguien que tiene un

buen trabajo y hasta su carrito, antes todos o casi todos los que vivíamos aquí éramos

muy pobres». La parroquia de Nuestra Señora del Sagrado Corazón y San Cayetano

ya no es el principal punto de encuentro para las personas que integran la

Comunidad. Los consultorios de farmacia, los desayunadores de Herbalife, algunos

centros comunitarios y deportivos, los gimnasios y lugares de arreglo estético, son

escenarios de congregación para las personas que habitan hoy la colonia. Las

generaciones originales envejecen y mueren pero el barrio no parece hacerse viejo; se

renueva, se transforma de acuerdo a los nuevos tiempos. Por otro lado, los lugares

constituyen y guardan una memoria colectiva de las personas que los han habitado,

las historias que los han construido, esas huellas persisten y tienen relevancia en la

actualidad para el análisis.

Con ustedes, la Nueva Tenochtitlan

Juguemos con las herramientas de la tecnología contemporánea. Se muestra una

captura de pantalla de la aplicación google earth. Estamos en México:
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Hagamos un zoom hasta la capital, la Ciudad de México, el Distrito Federal:

La alcaldía más al norte de esta Metrópoli es la Gustavo A. Madero:
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Al sur de la alcaldía, haciendo frontera con la Venustiano Carranza, está la colonia

Nueva Tenochtitlan, nuestro escenario:

La Nueva Tenochtitlan es una pequeña colonia de trazo cuadrado que abarca apenas

trece por cinco calles. Acaso su nombre se debe a que en el diseño original estaba

rodeada por cuerpos de agua: al norte, un pequeño brazo del lago de Aragón, al

oriente el gran canal, al poniente el río Santa Coleta y al sur el río Consulado, todos

secos o entubados en la actualidad. Tiene como vecina, casi hermana, sin ninguna

avenida que distinga una frontera, a la colonia Malinche, de apenas dos por cinco

cuadras. Para los habitantes de mi colonia no parece haber distinción, nos

identificamos lo mismo como oriundos de la Nueva Tenochtitlan que de la Malinche.

No deja de resultar irónico de cualquier modo, imaginar a La Nueva Tenochtitlan y a

la Malinche siendo hermanas
16
.

Los lugares, las cosas, los objetos, no son sólo materia inanimada que cumplen una

función. Tienen un valor simbólico, representan para nosotros momentos, historias,

16 Malitzin, Malinali o la Malinche, figuraba hasta ahora en la Historia oficial como la traidora del
pueblo Mexica, al haber sido una nativa que sirvió de traductora. Actualmente se sabe que Malitzin
en realidad no fue una traidora. Se sabe que procedía de la región de lo que hoy conocemos como
Tabasco y que provenía de una familia noble, de ahí que contara con una educación que incluía el
manejo de distintos idiomas, incluido el náhuatl y el maya. Fue capturada por los mexicas en una
batalla, hecha esclava y posteriormente entregada a los españoles como un tributo:
​​https://www.youtube.com/watch?v=XL_WR8UJdko&list=LL&index=4&t=15233s
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personas, significan, hablan. Una ciudad es una especie de monstruo que en un

principio tiene dos sentidos: por un lado es un espacio físico, pero también una

mentalidad compuesta de percepciones, comportamientos y creencias
17
. El diseño, la

idea, la intención de una ciudad y de sus distintos barrios, no va a determinar

únicamente la ergonomía de la misma, sino que será fundamental en la

conformación de una mentalidad, una forma de sentir y actuar, un tono, una cultura.

Los conceptos barrio, colonia y fraccionamiento conviven hoy en día en un nivel

simbólico y cultural en el espacio urbano, pero en principio refieren a distintos

períodos del crecimiento de la metrópolis mexicana: la ciudad colonial y del México

independiente, la ciudad porfirista y la ciudad moderna
18
. No es lo mismo ser

habitante de la Nueva Tenochtitlan que de la colonia Juárez, conformada en su

origen por las familias adineradas que salieron del Centro; o la Jardín Balbuena,

mucho más moderna y construida con el concepto de las Ciudades Jardín.
19
Aunque

la Nueva Tenochtitlan no es un barrio marginal, tampoco es un barrio colonial,

moderno o post-revolucionario, parece más un barrio moderno que fue marginal y

con el paso de los años se fue integrando a la parte más céntrica de la urbe.

Tras la derrota del fallido Imperio Mexicano, culminado con el fusilamiento de

Maximiliano en julio de 1867, las familias ricas abandonaron el centro de la ciudad
20
.

Se fundaron las Vecindades como modelo de ocupación comunitario para las familias

20 Las primeras colonias fueron basadas en los diseños de las ciudades más importantes del mundo:
“Un trazo urbano más moderno que el de la vieja ciudad colonial, con calles anchas muchas veces
jardinadas, imitando las nuevas urbanizaciones tanto europeas como de los Estados Unidos. No fue
una casualidad que las familias adineradas comenzaran a abandonar el Centro y, al lado de los
nuevos ricos del porfiriato, erigiesen suntuosos palacetes a lo largo del Paseo de la Reforma y de
otras calles de gran demanda en la época, como Londres, Hamburgo, Niza, Florencia y Génova,
cuya nomenclatura es un indicio de la tendencia cosmopolita de la arquitectura que en ellas se
levantaba, y que muy pronto cambió el paisaje de la Ciudad de México.”
México desconocido. (2010). Colonias de la Ciudad de México. En:
https://www.mexicodesconocido.com.mx/colonias-de-la-ciudad-de-mexico.html

19 “Una ciudad Jardín es un centro urbano diseñado para una vida saludable y de trabajo; tendrá un
tamaño que haga posible una vida social a plenitud, no debe ser muy grande, su crecimiento será
controlado y habrá un límite de población. Estará rodeada por un cinturón vegetal y comunidades
rurales en proporción de 3 a 1 respecto a la superficie urbanizada. El conjunto, especialmente el
suelo, será de propiedad pública o deberá ser poseído en forma asociada por la comunidad, con el
fin de evitar la especulación con terrenos. ” García, J.A. (2010) Op cit. p.73

18 García, J.A. (2010) Lugares de alta significación. Imagen urbana y sociabilización en la Jardín
Balbuena. México: Instituto Politécnico Nacional-Plaza y Valdés.

17 Sennett, R. (2019). Construir y habitar. Ética para la Ciudad. España: ANAGRAMA.
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pobres; modelo que se fue replicando a colonias aledañas como la Doctores, la

Obrera o la Morelos. Y para la primera mitad del siglo XX, con la llegada de la

modernidad y mientras la Ciudad permanecía en constante explosión demográfica,

estas colonias expulsaron habitantes que fundaron otros barrios en las zonas

aledañas. Es en esa diáspora donde habría que ubicar el origen de la Nueva

Tenochtitlán.

Podemos conocerla de distintas formas, podemos ubicarla territorialmente, hacer un

rastreo de su fundación, de su trazo original, de su lugar en las distintas etapas de la

Ciudad, de las familias que la conformaron en un inicio y compararlas con las que

siguen ahí o las que acaban de llegar, de lo que tiene en común con otros barrios. Y

podemos también interrogarlo a partir de las historias que lo han construido, las

historias que guardan sus paredes, sus árboles, sus personas y los espacios en los que

han convivido históricamente los grupos que lo han poblado: las abuelas, los

párrocos, los comerciantes, los maestros, los locos, los pulqueros, los futbolistas, las

mamás, los vecinos, los Perros de la 80, los Halcones de la 90, la banda del Castillo,

los de los Baños, los del canal.
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La perspectiva comunitaria

Donde ayer brilló un farol como un lucero

lo rompieron y se echaron a correr.

Chava Flores

Comunidad es una noción que abruma, que se antoja inabarcable o en extremo

abarcadora, que puede referirse a muchas ideas y que suele ser entendida de

distintas formas desde distintas disciplinas. Podríamos referir cuatro sentidos

generales de Comunidad: primero, como el conjunto de pobladores de un territorio,

es decir, un grupo de personas que comparten un lugar y una historia. También

puede referirse a un grupo determinado por elementos culturales, como el idioma o

la religión o el equipo de futbol al que se apoya. Puede denominar también al

conjunto de personas que participan de dinámicas institucionales específicas, como

la comunidad universitaria o la comunidad carcelaria. Y puede denominar también a

un grupo de sujetos que realizan prácticas específicas, como la comunidad médica o

la comunidad de libreros
21
.

Para Batten, en una deficnición tradicional: «La Comunidad es principalmente un

grupo social que se basa en el “sentimiento” que la gente tiene una por otra. Puede

existir sin organización formal y ni siquiera es necesario que la gente esté consciente

21 Salazar C. (2022). Comunidad y narración: la identidad colectiva. Revista TRAMAS no. 34.
México: Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco.
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de tener los mismos fines e intereses, aunque esto pueda ayudar. En esencia, consiste

en el sentimiento de pertenencia respecto del bienestar del grupo y de participación

en él. Se acrecienta con la reunión de la gente y con su enlazamiento en grupos

pequeños y democráticos de toda clase y aprendiendo a considerar el bienestar de los

demás y el respeto de sus opiniones»
22
.

En ese sentido y como con otros conceptos similares, suele usarse con desparpajo;

muchas cosas pueden ser una comunidad. Sin embargo, podemos coincidir en que se

refiere a un tipo de estructura colectiva compuesta por personas que comparten algo,

que tienen algo en común. Es decir, es una noción que nos remite al estar con los

otros y que se transforma «mediante los modos de darse de la sociabilidad, los

procesos colectivos y sus identidades».
23

Nosotros y los otros. Inmunidad

Si la Comunidad se refiere a un nosotros, ¿ese nosotros es un conjunto de

individualidades o de grupalidades? Un problema que refiere a la histórica discusión

por lo singular contra o ante lo colectivo; ahí donde nos identificamos con los otros,

nos diferenciamos de los otros. Nosotros con los otros inevitablemente refiere a para

y desde los otros, pero también e inevitablemente a contra los otros.

Desde la filosofía política, Roberto Esposito propone que la Comunidad es el lugar

donde se dona, donde se regala, y con el que uno queda obligado, similar a la lógica

del don y el contra don que observa en las formas de intercambios entre distintos

pueblos el antropólogo Marcel Mauss. Una Comunidad sería un lugar con el que se

está obligado porque antes brindó, un lugar en el que la principal interacción pasa

por el intercambio, por hacerse cargo del otro y por ejercer la vida expuesta, la vida

con los demás.

La contribución de los planteamientos de Esposito con relación a la comprensión de

procesos colectivos radica en la propuesta de una genealogía del concepto de

23 Salazar C. (2022). Op. cit. pp.94.
22 Batten, T. (1980). Las comunidades y su desarrollo. México. Fondo de Cultura Económica. pp.80.
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Comunidad utilizado por distintas disciplinas: la filosofía del Siglo XX, la sociología

organicista y el neo comunitarismo estadounidense. Las tres corrientes coincidían en

entender a la comunidad en términos de lo propio, quedando definida por una

pertenencia recíproca en la que sus miembros comparten aquello que les es común:

el carácter, las propiedades, una cosmovisión. La tendencia de estas tres perspectivas

se define como sustancialista.

En el desarrollo del concepto inmunidad como opuesto a la idea de comunidad,

Esposito señala que la raíz de ambas palabras (communitas e immunitas) es el

término griego munus, que significa «don», «deber» u «obligación». La idea de

inmunidad, sustentada en identificar al otro como una latente contaminación, genera

la idea de poder estar exento de un supuesto contagio, a salvo del peligro que

representa el otro, pero sobre todo, engendra la idea de que es posible ponerse a

salvo de las obligaciones y los peligros de donar a la comunidad.

La idea de inmunidad brinda aparente seguridad, pero en realidad es una lógica

individualista en la que: «la vida es forzada a plegarse a un poder extraño que la

penetra y amenaza. A incorporar aquella nada que quiere evitar, quedando

aprisionada en el vacío de sinsentido»
24
. Si la communitas es aquello que liga a sus

miembros en un empeño donativo del uno al otro, la immunitas, por el contrario, es

aquello que libra de esta carga, que aparenta exonerar de este peso. Así como la

comunidad remite a algo general y abierto, la inmunidad lo hace a la particularidad

privilegiada de una situación definida por sustraerse a una condición común.

Para Esposito el dispositivo inmunitario deviene el síndrome de nuestro tiempo, la

comunidad se presenta como el lugar destinado, la forma real y simbólica, la

resistencia frente al exceso de inmunización que nos captura sin cesar. Si la

inmunidad tiende a encerrar nuestra existencia en círculos o recintos no

comunicados entre sí, la comunidad es el pasaje que, cortando las líneas del confín,

vuelve a mezclar la experiencia humana liberándola de su obsesión por la seguridad.

24 Esposito, R. (2009). Comunidad, Inmunidad y biopolítica. España: Herder. pp.111.
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La propuesta deconstructivista de Esposito propone abordar el tema de la

comunidad, considerando su forma abierta y plural a partir del análisis de su

opuesto: la inmunidad (cerrada e individual). Es en la oposición de dichas formas de

subjetivación que se desprende su propuesta para detener esa lógica: «El mundo, hoy

irreversiblemente unido, necesita no solo ser pensado, sino “practicado” como

unidad de diferencias, como sistema de distinciones, en el que distinción y diferencia

no sean puntos de resistencia, sino su forma misma»
25
.

Pero, ¿qué es lo que da la comunidad? ¿Qué es lo que estaría obligado cada quien a

devolverle? De acuerdo con Marcell Mauss, a partir de sus estudios de los

intercambios de dones de los Maoríes, cada cosa donada al interior de una

comunidad, contiene un hau, un espíritu —generalmente asociado a las fuerzas

naturales, como el bosque, los climas o los animales—, que estaría buscando

constantemente volver a su origen en cada intercambio.
26

Rogelio Araujo, en su propuesta denominada Barrios Terapéuticos
27
, se centra en las

partes conflictivas de las dinámicas de las comunidades, observando distintos

rituales y tramas asociados al consumo de sustancias, para proponer que: si son los

conflictos generados en las comunidades los que están produciendo malestar y

sufrimiento a las personas en su vida cotidiana, es en las comunidades y con esas

personas que las integran, donde pueden surgir las soluciones a esas problemáticas.

Desde esta propuesta, un Barrio Terapéutico sería un lugar en el que los males han

sido identificados y enunciados; los procesos de gestión de los conflictos se ven

potenciados por la posibilidad de la confrontación de los distintos puntos de vista,

propiciando que todos aquellos que integran la comunidad tengan la oportunidad de

decir lo que piensan y formar parte activa de la construcción de escenarios que sean

útiles para todos, sobre todo para quienes han estado en posiciones de desventaja.

27 Araujo, R. (2000). Barrios Terapéuticos: identidades sociales y cura comunitaria. México:
CONACULTA: Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

26 Maus, M (1975). Ensayo sobre el don. Katz editores. pp. 166.

25 ibid. pp.120.
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Con ustedes, los Perros de la 80

En el grupo original, primitivo, cavernario, era muy evidente la necesidad de estar

reunidos para sobrevivir como especie. Hacer frente a las inclemencias del tiempo,

producir herramientas, ropas, lenguajes, organizarse para cazar un mamut, fueron

actividades que el grupo humano desarrolló para adaptarse y dominar

paulatinamente a una naturaleza que en muchas dimensiones le es originalmente

hostil. El ser humano aprendió a vivir en grupo para asegurar su subsistencia. En la

actualidad, todo eso resulta aparentemente innecesario, atravesamos una época en la

que el sujeto es imaginado como alguien que no requiere de los demás y su

perturbadora presencia para hacer lo que se proponga. Parece más difícil reconocer

la necesidad y el valor del otro. Sin embargo, el grupo nos da algo más que carne,

calor y cobijo; hay algo de estar con otros que resulta ineludible para poder vivir. «La

gente se reúne en grupo con el objeto de preservar el grupo»
28
.

No hay dos bandas iguales, afirma Frederic Trasher luego de haber realizado un

estudio de 1313 bandas de Chicago en los años 30 del siglo pasado: «La amplia

divergencia en el carácter de su personal, en combinación con las diferencias de los

entornos sociales y físicos, de experiencia y tradición, da a cada banda su propio

carácter peculiar. Puede variar en membresía, tipo de líderes, forma de organización,

intereses y actividades, y finalmente respecto a su estatus en la comunidad. Este

hecho de individualidad debe ser reconocido tanto por el estudiante que intenta

clasificarla como forma de comportamiento colectivo, como por el trabajador social

que trabaja con ella como un problema práctico».
29

Cada banda es una forma representativa de los modos más primitivos de

organización. La banda no es un grupo contractual, ni siquiera responde a una lógica

establecida o razonada; sus integrantes pueden o no compartir gustos musicales,

formas de vestir, niveles de estudio, ocupación, ingresos, aficiones o la edad. En ese

sentido, aunque haya muchos rasgos que las igualen, cada banda necesitaría ser

estudiada en su singularidad.

29 Trasher, F (2021). La Banda. Un estudio de 1313 bandas de Chicago. España: Ned ediciones
pp.89.

28 Bion, W. (1980) Experiencias en grupo. PAIDOS. España. pp.56.
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A finales de la década de 1970 Los Perros de la 80, vivían su apogeo. Los jóvenes que

la conformaban pertenecían a la primera o segunda generación de las familias

fundadoras; el barrio era suyo. Se cuenta que en esos años los taxistas no dejaban ni

recogían pasajeros en esa calle por miedo a ser asaltados y los policías ni se

asomaban por ahí. Se llegaban a congregar hasta setenta muchachos un sábado de

retadoras de futbol. Se destapaban caguamas y corrían churros gigantes forjados en

papel estraza. Convivía la música de los Doors con la de la Sonora Matancera. Los

chavos se ganaban un lugar peleando, ya fuera entre ellos o contra jóvenes de otras

cuadras o de otras colonias.

Ninguno de los que formamos parte tenemos muy claro el origen del nombre del

grupo, pero en alguna ocasión alguien me dijo: Nos decían los perros porque a todos

les poníamos en la madre, de aquí y de allá; a los de la Sánchez, de la Bondojo, los

de la Cerro Prieto, la Joya, la Río Blanco (nombres de algunas colonias vecinas).

Con los años vinieron los cambios y la integración intergeneracional, la transmisión

de códigos y hazañas. Los primeros, aquellos que eran niños cuando los ríos todavía

estaban aquí, compartieron con los hijos del Milagro mexicano los pormenores y las

reglas de estas calles; se encontraron en ese punto los que llegaron con los que

nacieron en la Nueva Tenochtitlan. Luego llegaron las generaciones nacidas en los

80, quienes con unos pocos de los nacidos en los 90 fuimos los últimos Perros.

A finales del siglo XX abundaron estudios sobre las juventudes en distintas partes del

mundo. Carles Feixa -que sería una especie de heredero de la Escuela de Chicago,

particularmente de William Foote Whyte y su sociedad de las esquinas
30
-,

vislumbraba aquel mosaico de existencias grupales a lo largo de las ciudades, como la

futura panacea de los grupos citadinos. En el prefacio de su libro De jóvenes, bandas

y tribus (1999), se apuntaba que: Las tribus posmodernas son «cementerios» para

una ética-estética: la del afecto, la del sentimiento de pertenencia. Es posible que

30 Wythe, W.F. (1971). La Sociedad de las esquinas. México: Diana.
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todo ello presida el alumbramiento de una nueva manera de «estar juntos». Es

posible que se asista a la emergencia de un verdadero ideal comunitario (p.6)
31

Con el ocaso del siglo XX, otros jóvenes pasaron a integrar el grupo, cada vez más

pequeño
32
. Con sus especificidades contextuales, pero la esencia era la misma: se

reunían para pasar el tiempo, para que el tiempo transcurriera un poco más

amablemente, pero también para hacerse fuertes entre todos, para apropiarse y

cuidar del espacio, ocupar un lugar que probablemente no tenían en sus familias,

reconocerse entre pares, para discernir, compartir y aliviar un poco la desdicha

común, la poca claridad de futuro.

Y también para interpretar un papel, el de los malos de la cuadra. Cuando se puede

designar a alguien como el malo, el grupo que lo designa en general no se propondrá

cambiar porque ha encontrado en ese sujeto señalado un catalizador de los conflictos

propios de la organización comunitaria, un chivo expiatorio.

Aunque su origen es incierto, en este caso la banda Los perros de la 80 se representa

como un grupo intergeneracional organizado en torno a un objeto de identidad

totémica. El principal nodo de identificación entre sus integrantes es el arraigo por el

territorio y sus actividades principales: «La forma más rudimentaria de

comportamiento colectivo en la banda es la interestimulación y respuesta entre sus

propios miembros —actividad motora de tipo lúdico, largas conversaciones, la

repetición de una aventura o una “sesión de groserías”—. Puede ser simplemente

holgazanear juntos. Debe asumir un carácter festivo común, como apostar, beber,

fumar o el sexo. Es en este tipo de comportamiento que la banda exhibe y desarrolla

al comienzo su entusiasmo, su espíritu de equipo».
33

33 Trasher, F. op. cit.. pp. 93

32 Diversas razones pueden explicar esto, por ejemplo la constante reducción en los índices de la
tasa de natalidad, que en los setenta rondaba el 37% y en el 2010 estaba en 20%. Otra razón podría
ser la movilidad de muchas familias, que se fueron dispersando conforme los nacidos ahí crecían y
formaban sus familias en otros lugares. Acaso también impacta el incremento en el acceso a la
educación media superior y superior, que redundó en que más personas nacidas en la colonia
tuvieran acceso a otros espacios de desarrollo en la juventud:
https://datosmacro.expansion.com/demografia/natalidad/mexico#:~:text=La%20tasa%20de%20natali
dad%20en,mujer)%20de%202%2C13

31 Fèixa, C. (1999). De jóvenes, bandas y tribus. España: Editorial Ariel S.A.
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Acaso añadiría a la descripción de Trasher aquello que Donald Winnicott denominó

La tendencia antisocial,
34

que sería caracterizada como un comportamiento

sustentado principalmente en el robo y la destrucción, a partir del cual un joven

interpelará al ambiente, como un llamado de atención, buscando solventar una

deprivación, restaurar o recuperar algo perdido en algún momento de la infancia.

Estas acciones destructivas, estos hurtos, que generalmente colocan al joven ante la

sociedad como alguien dañino, que necesitaría ser apartado o cuando menos tratado

en una institución, en realidad, dice Winnicott, son actos de esperanza, intentos por

buscar a otro que pueda propiciar un ambiente en el que recupere eso de lo que fue

deprivado, en el que podría elaborar ese trauma temprano. El robo, dice Winnicott,

generalmente representa la búsqueda de un objeto perdido, mientras que la

destrucción sería una especie de búsqueda por reconfigurar el ambiente hasta un

estado donde el joven pudiera recuperar la confianza.

El derrumbe de la Comunidad

Durante el periodo de observación en campo visité el departamento diminuto que

comparten dos amigos de la colonia. Están viviendo en el primer piso de una casa

sobre la avenida Eduardo Molina que hace unos años funcionó como gimnasio. Los

espacios que habilitaron como viviendas conservan empotrados en las paredes unos

espejos grandes. Es una casa familiar que pertenece a los hijos del dueño original,

muerto hace unos años. He contado cinco viviendas, donde habitan dos de los

herederos, un par más habitada por inquilinas y la que rentan mis amigos.

Es sábado, a las ocho de la noche. Comenzaron a llegar los amigos de mi amiga

Dany
35
; un grupo de 10 jóvenes de entre 19 y 28 años, hijos de comerciantes y ellos

35 Ese no es su nombre real. Durante toda la investigación ha sido una cuestión permanente definir si
usaría los nombres reales de las personas que forman parte de este trabajo. Todos son personas que
existen o existieron y para mi era importante colocar su nombre como una forma de respeto y de
honra a la memoria de quienes murieron. Al final, fuera de toda influencia jurídica, he decidido no
colocar los nombres reales. Yo puedo decidir lo que hablo de cosas que me pasaron directamente,
tratar de dar cuenta de mis decisiones, pero aunque me autoricen, prefiero que los hechos y

34 Winnicott, D. (2016). Deprivación y delincuencia. México: PAIDÓS. pp. 144-156.
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mismos locatarios del Mercado de San Juan Pugibet, ese fabuloso recinto de comida

gourmet en el Centro de la Ciudad de México donde se encuentra todo tipo de

comestibles. Son famosos algunos locales por su variedad de quesos, vinos, mariscos

o aquellos que en su menú de insectos incluyen alacranes y tarántulas o aquellos

carniceros que lo mismo te consiguen cortes de res, venado, jabalí o león. Llegaron

con una botella de Bacardí, refrescos y algunos jugos, que mezclaron en una cubeta

del baño luego de enjuagarla un poco. Como a las nueve y media llegó el dealer en su

moto con la cocaína que encargaron.

En algún momento de la fiesta subió una de las niñas que viven en la planta baja para

pedirle un cigarro de marihuana a Dany. La mandaba a pedir el novio del casero, que

tenía su propia fiesta al mismo tiempo. Dany le dijo a la niña, que debe tener unos

once años, que no, que le dijera al hombre que subiera él. La niña respondió: «No te

preocupes, vamos». Dany bajó las escaleras con ella y en el camino la niña le dijo:

«¿Te sorprenderías si te digo que estoy tomando?» y le enseñó un vaso con cerveza

que tenía medio oculto detrás de un auto estacionado en el patio. Dany llegó con el

casero, le reclamó por haber enviado a la niña a pedir marihuana, a lo que él

respondió: «No te preocupes, aquí no nos espantamos. Aquí pueden hacer lo que

quieran. En la azotea está el asador, por si quieren estar allá arriba algún día, aquí no

hay bronca. Es más, si me das el toque, te descuento quinientos pesos de la renta del

próximo mes». Dany se lo dio.

Escenas como esa hacen preguntarse si se han borrado algunas fronteras que hasta

hace unos años permitían diferenciar espacios, roles, edades, géneros. Límites que en

otros tiempos permitían a los grupos diferenciar ciertas prácticas como buenas o

malas, limpias o sucias, para adultos o para niños, nocturnas o matutinas, para hacer

dentro o fuera de casa. ¿Dónde quedó la frontera entre infancia y adultez cuando una

niña se pronuncia y muestra de esa manera? Ya no hay necesidad de salir a conseguir

coca al basurero del mercado o a alguna tiendita de la Morelos, mucho menos de

consumirla en algún lugar oscuro, apartado, vergonzoso; el dealer te la trae a tu casa

en su motoneta y puedes consumirla aquí. Aquí no nos espantamos.

anécdotas que me fueron confiados, guarden un nivel de secrecía y respeto a la vida íntima o privada
de esas personas.
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«El miedo al derrumbe» es un texto póstumo de Winnicott, en el que esbozó una idea

que no agotó, pero cuyos elementos principales dejó asentados en ese y otros

trabajos. En el artículo, que se presume fue escrito en 1963 y que cuenta con algunas

versiones publicadas en revistas, el analista inglés refería un rasgo significativo

observado en su clínica: algunos de sus pacientes manifestaban algo parecido al

terror a un colapso o quebrantamiento por venir:

«En su artículo testamento titulado El miedo al derrumbe, Donald Winnicott habla

del fin del mundo, de las personas que se despiertan todas las mañanas con el fin del

mundo en el horizonte; personas que hacen fracasar al psicoanálisis porque están

instalados en un momento en el que nadie es confiable. Y él identifica algo que debe

ser dicho con mucho cuidado a esas personas, una frase que no es fácil de entender y

que no hay que soltar como un escupitajo: La catástrofe ya ocurrió pero usted no

estaba ahí para que le ocurriera… ¿Cómo se está ahí sin estar ahí? Es una frase en

extremo compacta; una catástrofe histórica sucedió pero el sujeto no estaba ahí,

aunque estuviera, aunque guarde recuerdos o temores de ello».
36

Winnicott pudo percatarse de que el miedo al derrumbe está vinculado con la

experiencia previa del sujeto y con lo que denominó «factores ambientales

aleatorios», que serían universales o comunes al resto de la población. Son estos

factores comunes los que harían posible conocer empáticamente lo que siente una

persona cuando presenta este miedo en forma aguda. En ese sentido, el derrumbe no

es algo por venir, si no algo más bien pasado en la historia particular de un sujeto, y

que está relacionado tanto con su experiencia propia, como con el ambiente en que se

desarrolla, algo parecido a lo que propone Davoine al hablar del cruce de la la gran

Historia y la pequeña historia, es decir, la manera en que los grandes

acontecimientos históricos, como las guerras o las pandemias, determinan ciertas

problemáticas y formas de ser de ciertos sujetos o contextos específicos.

36 La cita corresponde a una exposición de Francoise Davoine, en el seminario antes referido, en
febrero de 2022.

37



O lo propuesto por Fernando González en el Seminario El abordaje histórico para el

estudio de la subjetividad en las Ciencias Sociales, organizado por la generación 14

de esta Maestría. Durante su exposición titulada: La historia caníbal, González

remitió a esos momentos de la historia de un sujeto o un grupo, cuando lo suprimido,

lo oculto, lo intencionalmente no dicho, retorna y se manifiesta en ese sujeto de

manera sintomática, sin que advierta las razones de esas manifestaciones en él. En

ese sentido, podríamos decir que un sujeto no se derrumba en un acto, sino que se

viene derrumbando. En situaciones como esas, en las que el fin del mundo, la

catástrofe, el colapso, se advierte en el horizonte como algo inevitable, «el sujeto

desaparece y nos encontramos ante un acontecimiento histórico»
37
.

¿Es posible reflexionar el concepto del miedo al derrumbe desde una perspectiva

psicosocial? Pensando en la niña que sube a pedir marihuana y anuncia que se está

alcoholizando, parece evidente que el dispositivo psicoanalítico o cualquier tipo de

intervención terapéutica tradicional no tendría mucho qué hacer; no puedo

imaginarla a ella o a quien esté a su cargo tocando la puerta de un especialista para

solicitar una sesión, un tratamiento.

Hoy es común escuchar a madres preocupadas por la seguridad de sus familias. Ya

no dejan salir a sus hijos a jugar a la calle o ni los mandan al mercado por el temor

justificado de que les ocurra algo terrible. Algunos adolescentes prácticamente no

salen a la calle y dedican buena parte de su día a los videojuegos o las redes sociales

digitales; en un país con números atroces de feminicidios, asesinatos y

desapariciones de jóvenes, es completamente entendible que las madres no dejen

salir a sus hijos, pero en esta situación podríamos afirmar que ese miedo no es

porque les pueda pasar algo, es porque está pasando, ya pasó. El derrumbe ya

ocurrió, viene ocurriendo.

37 Es una idea propuesta por Francoise Davoine en la misma sesión de Seminario referida en los
párrafos anteriores. Además de que son momentos en los que no se confía en el otro, otro de los
aspectos que hacen fracasar al dispositivo psicoanalítico clásico, es el hecho de que este no suele
tener en cuenta los acontecimientos históricos, la procedencia, el territorio de donde provienen los
pacientes. Para trabajar estas situaciones traumáticas, dice Davoine, entre otras cosas se tiene que
jugar la propia historia del analista con la del paciente, es en ese cruce donde puede alcanzarse algo
parecido a una relación transferencial.
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Mis amigos me han comentado que «los han espantado» en esa vivienda. H*** dice

haber sentido una presencia aterradora sin ver a nadie mientras tendía su ropa en la

azotea, como si un ser invisible lo mirara y respirara muy cerca. Dany dice que le

abrieron las ventanas y le subieron el volumen a la bocina mientras dormía. Otra

vecina dice que una voz infantil llama a su hija. Mientras mi amigo conversa con esa

vecina, se acerca la niña que el otro día subió a pedir marihuana y les dice: «¿De qué

hablan, de que aquí espantan? Yo también he visto a una niña en el espejo». Ahí

donde ocurre algo indecible, no tardan en surgir las historias sobre espectros. ¿Cómo

nos colocamos ante lo ominoso?

No vayas a salir con que todo tiempo pasado fue mejor

«Cada época elige otra en el pasado para hacer de ella una fuente de modelos. El

historiador George Duby lamenta que en su juventud esa referencia fundamental

fuera el siglo XVIII, el siglo de las luces, de la Razón, en tanto que ahora éste ha sido

desplazado por el resurgimiento del siglo XIX, donde se encuentra desde el

romanticismo exuberante hasta las raíces de la irracionalidad
38
».

38 Sebreli, J. (1992). El asedio a la modernidad. Crítica del relativismo cultural. España: Ariel. S.A.
pp.18
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Hay que tener cuidado de no romantizar el campo, es una consigna que he

escuchado en distintos momentos durante los seminarios del posgrado. Atendiendo a

lo que afirma Sebreli en la cita anterior, me preguntaba cuál es el modelo del que

parte esta idea. En un inicio pensé que la consigna procedía de las críticas que se

hacen al llamado amor romántico, esa forma de relación en la que las personas han

desempeñado históricamente ciertos roles estereotipados que marcan el ideal de una

relación. Pero no parecía suficiente pensar que el apunte se cierne únicamente sobre

no idealizar el campo, porque idealizar el campo forma parte de la investigación,

como hemos podido aprender; los prejuicios, la dimensión afectiva, los conflictos, las

implicaciones, forman parte de la manera en que representamos al campo y

generalmente, aunque es posible analizarlos, no se presentan de manera racional.

«Los románticos antiiluministas oponían al universalismo las particularidades

nacionales, étnicas y culturales; a la razón abstracta, la emoción; al progreso, la

tradición; al contrato social, la familia; a la sociedad, la comunidad. El iluminismo

buscaba todo lo que los hombres tienen en común, en tanto que el romanticismo

antiiluminista enfatizaba todo lo que tienen de diferente: la nacionalidad, la raza, la

religión. Contra lo racional, aquello en que todos los hombres pueden ponerse de

acuerdo, los románticos antiiluministas priorizaban lo irracional, la parte singular e

incomunicable de cada hombre.»
39

¿Qué implicaría entonces no romantizar al barrio, a la banda? Una primera idea

pasaría por la posibilidad de reflexionarlo desde el marco teórico, es decir, ser

capaces de identificar esos momentos irracionales o romantizadores y poder

descomponerlos a la luz de los autores y conceptos que orientan el proyecto. Una vez

más, racionalizar aparece como el antídoto de romantizar. Aquí el problema sería

identificar cuándo uno está romantizando para poder aplicar la vacuna. Por otra

parte, ¿acaso lo irracional, la religión, los rituales, «la parte singular e

incomunicable» no forman parte también de nuestro campo de estudio?

Roberto Manero advierte sobre la necesidad de generar dispositivos novedosos que

permitan analizar las implicaciones sin caer en la instrumentalización o en la

39 ibid. pp.30
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generación de información que resulte atractiva por morbo, pero poco sustanciosa en

términos de un aporte al campo de conocimiento: «Creo que es posible, en este

campo, inventar nuevos dispositivos, nuevas máquinas de producción y rescate de la

profundidad, multidimensionalidad y multirreferencialidad constituyente de los

procesos de investigación. Poco a poco, estos dispositivos, marchan hacia el

borramiento de la tajante división entre el sujeto y el objeto, condición para la

abolición de subjetivismos y objetivismos»
40
.

René Lourau propone cinco tipos de implicaciones para considerar en la

construcción de esos dispositivos novedosos:

La Implicación institucional. Son las referentes a las relaciones conscientes o

inconscientes entre el actor y la trama institucional de la que participa.

La Implicación práctica. Se refiere a las relaciones reales (formales,

contractuales) que el sujeto mantiene con la institución, las relaciones instituidas.

La implicación sintagmática. Es la que caracteriza la práctica de los grupos al

interior de la institución. Sin importar su duración o su tamaño, en los grupos se

presentan relaciones interpersonales, psicosociales, en las que se manifiesta la

instancia negativa de la institución (toda institución genera su contrainstitución).

La implicación paradigmática. Son las relaciones determinadas por los

supuestos del saber y no saber, por lo que la institución permite pensar y no pensar.

Se refiere a diferencias de grado determinadas por las acciones de los sujetos, ya que

el saber sobre la naturaleza y la sociedad, se ordena de manera primitiva en casi

todos los ámbitos de acción.

La implicación simbólica. Es la implicación expresada, la menos pensada, la que

no se determina por el saber o por el paradigma de la institución. Es la sociabilidad:

los roles de parentesco, el vínculo social, las dificultades de vivir en conjunto, de

entenderse y enfrentarse, expresadas en acto.

Una de las primeras pifias cometidas al inicio del proyecto, antes de revisar estas

propuestas de implicaciones de Lourau, fue la de pretender distanciarme del campo y

el objeto como si fuera un mandato del trabajo académico, como si al trabajar de

40 Manero, R (1995) El análisis de las implicaciones. p.264.
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cerca cayera en una impostura actuada con la intención de tener una aproximación

más objetiva y científica. En algún momento me referí a los integrantes de la banda

como fuentes o a las conversaciones que sosteníamos como encuentros que arrojaban

datos. Aquí regresa la pregunta acerca de la distancia: ¿Cómo alejarse de algo cuando

se forma parte de? ¿Cómo generar una distancia artificial de un grupo y un lugar con

el que nunca he mantenido esa distancia? ¿Para qué?

En su libro «Dolerse», del 2011, una serie de ensayos en torno a la violencia social

suscitada a partir de la Guerra contra el narco en México, Cristina Rivera Garza

menciona la importancia de con-dolerse, de reconocer que el dolor ajeno no es ajeno,

porque los efectos de la violencia de la guerra contra las drogas ha afectado a toda la

sociedad mexicana, nadie he sido inmune: «Condolerse es preciso. Las razones están

aquí, desbordándose en el día a día de una nación que se sacude ante sus propias

contradicciones, sus propias limitaciones, sus propias masacres. Condolerse, que no

es el discurso de la victimización ni mucho menos de la resignación, sino una

práctica de la comunalidad generada en la experiencia crítica con y contra las fuentes

mismas del dolor social que nos aqueja, que nos agobia, que acaso también nos

prepare para alterar nuestra percepción de lo posible y lo factible
41
».

Probablemente hablar de dolor levante algunas cejas. Más de una ocasión he

escuchado en los seminarios que para analizar las implicaciones es importante no

caer en sentimentalismos. Históricamente se ha construido desde distintas

disciplinas la idea de que los sentimientos son algo nocivo para el raciocinio (Heller

2001); una construcción reduccionista que en primer lugar coloca a los sentimientos

en el campo de la sinrazón y que por otra parte acota el espectro al centrarse en los

más básicos y primarios, como el egoísmo, el altruismo o la codicia, y que también

deja de lado el hecho de que los sentimientos pueden expresarse, reprimirse,

canalizarse de manera razonada. Inevitablemente surge la pregunta ¿acaso sólo se

aprende, se investiga, se interviene desde el raciocinio? ¿las experiencias de pérdida,

de sufrimiento, de nostalgia no construyen saber?

41 Rivera Garza, C (2015) Dolerse.Textos desde un país herido. México: Surplus Ediciones. P.19
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Esta posición reduccionista deja de lado que la personalidad es unificada y en ella

convergen razón y sentimiento. Como apunta Agnes Heller en su Teoría de los

sentimientos: «Sentir es estar implicado en algo (…) Siento que estoy implicado en

algo. Ese “algo” puede ser cualquier cosa: otro ser humano, un concepto, yo mismo,

un proceso, un problema, una situación, otro sentimiento… otra implicación. (…) La

implicación puede ser positiva o negativa, activa o reactiva, y también directa o

indirecta
42
». En el capítulo 3 retomaré algunas de estas ideas que forman parte del

análisis de las implicaciones, que, como hemos aprendido, es una constante del

proceso de investigación.

42 Heller, A (2001). Teoría de los sentimientos. México: Ediciones Coyoacán pp. 15-16
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II. EL VALLE DE LOS LEPROSOS. LA INSTITUCIÓN DELMAL

Jesús le preguntó: «¿Cómo te llamas?»,

y él respondió: «Me llamo Legión, porque somos muchos».

Marcos 5:9

Semana Santa es la celebración cristiana que recuerda los últimos días de Jesús en el

mundo: la pasión, la muerte y la resurrección de una versión de dios hecho hombre,

encarnado. A finales de los años 90, durante esa semana, la televisión abierta

programaba películas o series alusivas a la pasión de Cristo. En el canal 2, el domingo

de Ramos o el de resurrección, pasaban Marcelino Pan y Vino o El mártir del

Calvario. En el 4 por las noches pasaban la serie Jesús de Nazareth. En el 5, Sábados

de permanencia voluntaria programaba Los diez mandamientos y Ben-Hur. Ambas

protagonizadas por Charlton Heston. Ben-Hur es un noble de Jerusalén cuya familia

es traicionada y despojada por un tribuno romano, amigo suyo, y él es convertido en

esclavo. La película narra la larga y martirizante trayectoria de su retorno triunfal

como conductor de carretas en las carreras del circo romano. Al volver, cuando busca

a su madre y su hermana las encuentra en el sitio más repulsivo de esa sociedad: El

valle de los leprosos, una caverna subterránea, al fondo de un valle, donde sobreviven

envueltos en harapos y comiendo desperdicios, los seres más repugnantes de la

época: las personas infectadas con lepra
43
. Siendo estudiante de bachillerato, nuestro

grupo realizó un viaje a Manzanillo durante un fin de semana, para conocer el trabajo

en la aduana de ese puerto. Mis dos amigos y yo fuimos al viaje pero faltamos a la

visita a la aduana, programada para el sábado por la mañana; preferimos ir a

desayunar y a conocer una playa de arena negra. El profesor a cargo del grupo se

enojó tanto que prohibió a los demás hablar con nosotros y visitar nuestra habitación

del hotel durante lo que restaba del viaje. Desde el ostracismo colocamos en la puerta

de la habitación una hoja de papel donde se leía: El valle de los leprosos.

43 La bacteria causante de esta enfermedad puede causar secuelas que incluyen deformidades y
mutilaciones, reducción de la movilidad de las extremidades e incluso ceguera: Recuperado de:
https://www.paho.org/es/temas/lepra#:~:text=Los%20síntomas%20iniciales%20son%20manchas,las
%20manos%20y%20los%20pies.

45

https://www.paho.org/es/temas/lepra#:~:text=Los%20s%C3%ADntomas%20iniciales%20son%20manchas,las%20manos%20y%20los%20pies
https://www.paho.org/es/temas/lepra#:~:text=Los%20s%C3%ADntomas%20iniciales%20son%20manchas,las%20manos%20y%20los%20pies


Representación del viacrucis en la Nueva Tenochtitlan. 2010
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Tres metáforas bíblicas sobre el mal

1. El adversario

Conocido primero como Lucifer o Luzbel, el ángel favorito de dios se revela contra el

creador y cambia su nombre: «Satanás o Satán, en las religiones abrahámicas, es una

entidad negativa que seduce a los humanos al pecado o la falsedad. En el

cristianismo y el Islam, generalmente se lo ve como a un ángel caído que solía poseer

una gran piedad y belleza, sin embargo se terminó rebelando ante Dios por lo cual

fue desterrado al infierno.​En el judaísmo, Satanás se considera una metáfora de

“inclinación al mal”, o como un agente subordinado a Dios»
44
.​

Satanás, el ángel caído, es principalmente un enemigo, el adversario de Jesucristo;

una entidad perversa que posee cualidades malignas.​El que era el favorito de dios y

quiso quitarle lo suyo, o más bien cambiar su orden, pervertirlo. Es el rebelde que se

opone a la idea de dios y encarna la representación del mal; el que quiere darle la

vuelta al orden social y el orden simbólico.

Por su atrevimiento, cae expulsado del cielo. Las formas que asume Satán a lo largo

de la Historia refieren a las formas que asume el mal para la sociedad. Son su

muestra y su medida, no hay nadie más malo que el diablo:

«El mal (la inflicción de daño a seres capaces de sentir) es uno de los problemas más

perdurables y graves de la existencia humana. Frecuentemente y en muchas culturas,

el mal ha sido personificado. Este libro es una historia de la personificación del mal,

que por claridad, he denominado “el diablo”.
45
», apunta Jeffrey Russel en el prefacio

del primer tomo de su extenuante estudio histórico sobre las distintas

personificaciones del mal, en distintas culturas, a través de la figura del diablo o sus

equivalentes. Andar endemoniado, que a alguien se le meta el diablo, es algo que se

comprende en la comunidad en la que ocurre la presente investigación. El mito

cristiano del diablo, la figura del ángel caído, del opositor, el adversario, es

fundamental para comprender la representación del mal en el barrio.

45 Russel, J (1977) El diablo. España: Laertes ediciones pp.12
44 Satanás S.F. Wikipedia. Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Satanás#cite_ref-3
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2. Expulsados del paraíso

Después de crear a Adán y Eva, dios les dio el Edén, un paraíso donde dedicarían sus

días a disfrutar de todo lo que el creador había puesto ahí para ellos. Tenían la

naturaleza a su servicio, con una sola restricción: prohibido consumir los frutos de

dos árboles específicos: el del conocimiento del bien y el mal, y el árbol de la vida.

El adversario sabe que ante dios no tiene ninguna posibilidad, por eso ataca a sus

cercanos; seduce a Jesús en el desierto y seduce a Eva en el Edén. ¿Por qué

solamente dios tendría acceso al conocimiento? —Susurra la serpiente a la mujer—.

Si los hombres comieran ese fruto serían como él: «La serpiente introduce el poder

de la envidia en el mundo… La serpiente difama a Dios. Es un egoísta, un malvado…

Convence a Adán y Eva de transgredir la ley»
46
.

El árbol del conocimiento estaba reservado para dios. Cuando el hombre osó

probarlo, igualarse a su creador, inmediatamente fue castigado, y luego dios temió

que probaran el fruto del otro árbol y accedieran a la vida eterna. Entonces decide

expulsarlos. Fuera del paraíso, conociendo el bien y el mal, se percatan de su

desnudez y desde entonces cubren su cuerpo con vergüenza. Ahora él está condenado

a ganarse el pan con el sudor de su frente y ella a parir la descendencia con dolor.

Desobedecer los colocó frente a una de las preguntas fundamentales de la historia de

la humanidad: ¿Lo mejor para nosotros es acceder al conocimiento, a pesar del

sufrimiento, del malestar que eso significa, o vivir en la dicha de la ignorancia? ¿Hay

dicha en la ignorancia?

3. Matar a tu hermano

Caín y Abel son los primeros hijos que Adán y Eva trajeron al mundo luego de ser

expulsados del paraíso. Caín es el primogénito, es labrador. Abel se hace pastor. Caín

es rebelde. Abel es obediente. Un día hacen una ofrenda a dios, y este ve con agrado

la de Abel, pero no así la de Caín, quien enfurece tanto que invita a su hermano a dar

un paseo y en el camino lo asesina. Dios le preguntó: «¿Dónde está tu hermano?» A

lo que Caín respondió: «No sé, ¿acaso soy guardián de mi hermano?». Dios dice:

46 Massimo Recalcati - L' odio è più antico dell'amore - Il gesto di Caino:
https://www.youtube.com/watch?v=USgGPuMU3gs&t=4s
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«¿Qué es lo que has hecho? Desde la tierra, la voz de la sangre de tu hermano me

pide que le haga justicia. Ahora, pues, ¡maldito serás por parte de la tierra, que abrió

su boca para recibir de tus manos la sangre de tu hermano! Cuando labres la tierra,

no te volverá a dar su fuerza. Y andarás por la tierra errante y extranjero
47
».

Caín deviene heredero de la serpiente, que es heredero del adversario. Su odio

envidioso lo lleva al punto de asesinar a su par, a su igual (¿todo odio contra el otro

es en gran medida odio contra sí?). A partir de ese momento dios desterró a Caín y le

puso una marca para que todo el que se encontrara con él, supiera lo que había hecho

y evitara matarlo, ya que dios quería que viviera cada día de su vida y advirtió que

aquel que asesinara a Caín sería castigado siete veces. Caín carga con resignación la

marca que lo identifica como un asesino, un fratricida. Durante muy poco tiempo

Caín fue el único hijo del mundo, el Narciso original. Luego llegó Abel a disputarle el

amor de su madre. ¿Qué es lo que odiaba Caín de su hermano? ¿Por qué dios prefiere

a Abel?
48
. ¿Por qué no evita el asesinato como lo hizo con Abraham cuando iba a

matar a su hijo Isaac? Más tarde, ya que Caín ha tenido tiempo para reconocer lo

terrible de su acto es perdonado, se casa, funda una ciudad y tiene miles, millones de

descendientes.

48 Massimo Recalcati - L' odio è più antico dell'amore - Il gesto di Caino:
https://www.youtube.com/watch?v=USgGPuMU3gs&t=4s

47 (2009). Génesis 4:10. Biblia Reina Valera Contemporánea. Sociedades Bíblicas Unidas.
Recuperado de: https://www.biblegateway.com/passage/?search=Génesis%204&version=RVC
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Es imposible definir el mal

A partir de la Ilustración, la humanidad pasó de lo que podríamos denominar una

sociedad teológica, en la que se explicaba y organizaba la vida a partir de los

designios religiosos, a una sociedad que empezó a encontrarle sentido a la vida a

partir de los preceptos y experimentos de la ciencia y la técnica. Mientras que en un

sistema teológico la ideología tiende a ver a los buenos como santos y a los malos

como diablos, brujas o poseídos, en una sociedad científica se desea que los

individuos sean cuerdos, inteligentes, aptos para el trabajo, mientras que los malos

en este caso son los considerados improductivos: locos, criminales, pobres.

En Lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade se pregunta sobre la religiosidad y su

permanencia y preeminencia en un mundo en el que el discurso científico ha

sustituido a la autoridad divina para explicar y normar la vida. Eliade sitúa lo

sagrado como la experiencia primordial del Homo religiosus
49
. Para el sujeto

contemporáneo, al que se le promete ser capaz de todo mientras pueda pagar la

experiencia, ¿cuáles son las ideologías que norman su actuar? ¿Dónde deposita lo

sagrado?

«…cuando nos detenemos a pensar qué queremos decir cuando hablamos del “mal” y

qué es lo que decimos en realidad cuando llamamos malo a alguien, a una acción, o a

un suceso, nuestras respuestas suelen ser endebles y difusas. Hay una disparidad

entre la intensa pasión moral que sentimos cuando condenamos algo como malo y

nuestra capacidad de conceptualizar lo que queremos decir con ese término
50
». El

mal es algo que podemos reconocer, identificar, incluso atribuirle una dimensión

moral, pero no podemos conceptualizarlo. Es una noción ante la cual nos quedamos

perplejos. Podemos incluso reconocerlo como un componente ontológico del ser

humano y aun así carecemos de elementos para significarlo concretamente.

50 Bernstein, R. (2012). El mal radical: una indagación filosófica. Argentina: Prometeo Libros (pp.
14-15).

49 Eliade, M. (1981). Lo sagrado y lo profano. España: Guadarrama / Punto Omega
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La Real Academia Española define el mal como lo opuesto al bien; también como un

daño u ofensa que alguien recibe en su persona o propiedad; o como una desgracia,

una calamidad, una enfermedad o dolencia. La definición dicotómica que opone bien

y mal parece insuficiente; si pensamos en ciertos términos, como: perversión,

violencia, destrucción, mentira, indiferencia, traición, apatía, envidia, humillación o

persecusión, todos nos remiten al mal o a lo malvado. Es un elemento simbólico

complejo y con valor polisémico y por tanto requiere una aproximación diversa. Al

momento he podido identificar tres posibles maneras de entender el mal:

1. Como una noción dicotómica centrada en la polarización; el mal como lo

opuesto al bien.

2. Como una analogía del daño. Alguien que ha sufrido un mal ha sufrido un

daño. Alguien que provoca un daño a otro de manera consciente de su

sufrimiento, hace el mal.

3. Como el elemento limitador que permite establecer la diferencia entre lo que

es noble o bueno y lo que es dañino, peligroso, malo. Es decir, no como lo

opuesto al bien sino como aquello que permite calificar algo de malo, un eje

que permite construir las diferencias para eliminar las diferencias. En ese

sentido, esta sería la lectura que más funcionaría para el presente proyecto. La

lógica del chivo expiatorio de Girard, que intentaré desarrollar más adelante,

ilustra esta manera de entender el mal; al hablar de una serie de rasgos que

una comunidad atribuye a alguien para identificarlo como malo y por tanto

como propicio para el sacrificio. El mal siempre está en el otro.

Para San Agustín, el origen de la culpa no radica en la privación, sino en el hecho de

no atender a la regla, en olvidarse de ella u omitirla intencionalmente: «… en todas

las cosas en las que una debe ser regla y medida de la otra, el bien en lo regulado y

medido procede de que se ajusta y conforma con la regla y medida, mientras que el

mal viene de no regularse y ajustarse
51
».

51 San Agustín. La ciudad de Dios.
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Esta idea del mal como algo que no se ajusta a la regla, como el acto de proceder sin

regla ni medida, sin límite, además de ubicarlo como algo opuesto al bien, coloca

también la idea de que es posible elegir entre el bien y el mal. Lo que nos lleva a las

siguientes preguntas: ¿es suficiente la libertad? ¿Todas las personas tienen la misma

posibilidad de elegir entre el bien y el mal, entre ajustarse o no a la norma? ¿Qué lo

determina? En ese caso, si la voluntad fuera tan perfecta ¿por qué existe una norma

que mandate elegir entre el bien y el mal? ¿por qué alguien elegiría el mal sobre el

bien conociendo los castigos que ello implicaría?

Erich Fromm ubica la raíz del mal como una fuerza asociada al amor por la muerte,

al que denomina “síndrome de decadencia”, que sería un compuesto de tres

tendencias que se dirigen contra la vida, en el que se articulan la necrofilia

(entendida como al amor a la muerte), el narcisismo y las relaciones insestuosas: «…

este síndrome representa la quintaesencia del mal; es al mismo tiempo el estado

patológico más grave y raíz de la destructividad e inhumanidad más depravadas
52
».

En oposición a este síndrome, Fromm propone la biofilia (entendida como el amor a

la vida, así como la posibilidad de construir una libertad para elegir, centrada en

propiciar que las personas potencien su capacidad creadora. En este caso, la libertad

de elegir no es ya una fuerza inherente, un talento con el que se nace o no, sino algo

que puede ser construido a partir de la relación con un otro que pueda ayudar a una

persona a elaborar esa libertad para dar fuerza a sus posibilidades.

Para el historiador Jeffrey Russel, quien hace un recorrido histórico de las distintas

nociones del mal encarnado en la figura del diablo, la esencia de este concepto es: «el

ultraje a un ser sensible capaz de sentir dolor. Lo que importa es el dolor, la mente

percibe el mal, y las emociones lo acusan, inmediatamente; se lo siente como un

daño infligido deliberadamente. La existencia del mal no necesita más prueba: soy,

por tanto sufro el mal
53
». Esta lectura resulta interesante porque no se centra en

quien provoca el mal, sino en quien lo sufre. Entender el mal como un daño,

53 Russel, J (1977) El diablo. España: Laertes ediciones.

52 Fromm, E (2011) El corazón del hombre. Su potencia para el bien y para el mal. México: Fondo de
Cultura Económica.
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posibilita ampliar la lectura de este concepto porque permite entenderlo como un

rasgo inherente al ser humano: todos los que tengamos capacidad de sentir

sentiremos el mal; luego entonces, sentir el mal nos hace humanos.

Elisabeth Roudinesco afirma en Nuestro Lado Oscuro. Una historia de los

perversos,
54
que el nazismo sería la metamorfosis más abyecta de la perversión, «se

caracteriza por traducir mediante sus extraños actos las tendencias de la humanidad

más inconfesables y reprimidas» y que esta perversión puede manifestarse de

manera profana, sagrada o sublime, pero también abyecta, vulgar y hasta de manera

creativa y constructiva
55
.

Esta observación sobre lo perverso y sus pretensiones de darle la vuelta a la norma,

guarda una relación con la crítica que hace Juan José Sebreli sobre el relativismo

cultural, señalándole como el origen de una postura reaccionaria e irracional que se

disfraza de posmodernidad: “¿A qué se debe esta extraña transmutación del

pensamiento reaccionario en revolucionario, de la derecha en izquierda, de lo

represivo en supuestamente liberador?”
56

Para Hannah Arendt, el nazismo también caracterizaría el lado más oscuro de la

humanidad, calificándolo como el ejercicio más efectivo del mal, ya que se trató de

un sistema que logró anular la espontaneidad y la dignidad de sus víctimas, pero

también la de sus seguidores y partidarios, que fueron capaces de llevar a cabo los

actos más atroces, obedeciendo sin reflexionar, sin cuestionar las órdenes más viles,

como seres carentes de pensamiento: «ausencia de pensamiento no quiere decir

estupidez; puede encontrarse en personas muy inteligentes y no proviene de un mal

56 Sebreli, J. (1992). El asedio a la modernidad. Crítica del relativismo cultural. España: Ariel.

55 Definiendo otros rasgos propios de la perversidad, Roudinesco plantea que puede manifestarse en
los campos de lo sublime lo abyecto: “Sublime cuando se manifiesta en rebeldes de carácter
prometeico, que se niegan a someterse a la ley de los hombres a costa de su propia exclusión, y
abyecta cuando deviene, como en el ejercicio de las dictaduras más feroces, la expresión soberana
de una fría destrucción, de todo vínculo genealógico” Roudinesco, É. ibid.

54 Roudinesco, É. (2009). Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos. España: Anagrama.
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corazón; probablemente sea a la inversa, que la maldad puede ser causada por la

ausencia de pensamiento
57
».

El Adversario es la novela periodística en la que Emanuel Carrère narra el crimen y

la impostura de Jean-Claude Romand, un hombre que asesinó a sus hijos, su esposa,

sus padres y al perro de estos, cuando estuvo a punto de ser descubierta la mentira

que les ocultó por años: les hizo creer que era un afamado médico de la Organización

Mundial de la Salud, cuando en realidad era un desempleado que deambulaba por

carreteras poco transitadas, gustaba de perderse en el bosque durante horas y leía

revistas en estacionamientos de hoteles y edificios de oficinas. Durante esos años de

impostura, Romand vivió de estafar a sus cercanos para poder pagar su vida de

mentiras, hasta que «A punto de verse descubierto, prefirió suprimir a aquellos cuya

mirada no hubiera podido soportar
58
».

Esta obra logra uno de los retratos más perturbadores sobre la banalidad del mal. El

autor relata que antes de conocer al asesino, esperaba encontrarse con un demonio o

un perverso que gozara con el sufrimiento del otro, pero el mayor terror fue toparse

con el vacío de un hombre más bien patético e incapaz de toda autocrítica, incapaz ya

de formar ningún tipo de vínculo real con el mundo, un cascarón despojado de toda

humanidad.

Parecen coincidir Arendt y Carrère en que el mal no tiene un origen o esencia, sino

que, como apunta Roudinesco es más bien inherente al ser humano, algo que se

revela o se manifiesta en toda su brutalidad cuando una estructura anula

sistemáticamente la capacidad de pensar y la necesidad de sentir en las personas.

Tiempos que se caracterizan por una incapacidad para formar vínculos, tiempos de

reificación. Y que, como en los casos del asesino de El adversario o Adolf Eichman,

se caracterizan por ser sujetos incapaces de interiorizar, de mirarse a sí mismos de

manera crítica, que tienden a mostrarse como seres que no comprenden la

naturaleza de sus actos.

58 Carrère, E. (2017). El adversario. España: Anagrama

57 Arendt, H. (2003). Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. España:
Editorial Lumen, S. A.
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¿Eso significa que ante circunstancias específicas de anulación de posibilidades de

encuentro, de pensamiento autónomo, de creación, de construcción de potencias, un

individuo, un grupo o una nación entera, pueden volcarse al mal y cometer actos

atroces, sin ser previamente sujetos “malos”? El mal es banal, dice Harendt, porque

no tiene un origen que podríamos denominar puro, no tiene raíces ni es ejecutado

por seres demoníacos. ¿Es el mal algo latente en toda actividad humana, algo

inherente a todos nosotros? Exagerando un poco más: ¿Es el mal una especie de

infección que todos portamos y que se desarrolla en ciertas circunstancias específicas

como si se tratara de un herpes? Más adelante volveremos sobre esto.

Las lógicas sacrificiales y los chivos expiatorios

La Historia está llena de ejemplos de persecuciones y sacrificios en los que, ya fuera

la autoridad o el pueblo o toda la comunidad, se da a la tarea de perseguir a quienes

se consideran desviados, enfermos, extranjeros, brujas, criminales, herejes,

transgresores del imperio de la ley, encarnaciones del mal. Y con frecuencia es

posible ver que esta identificación tiene más que ver con las minorías en las que se

descargan los impulsos agresivos del grupo grande al que pertenecen; impulsos

originados por conflictos propios que la comunidad no sabe cómo resolver. Un chivo

expiatorio sería aquella persona o grupo a quien se hace sufrir una carga desplazada,

a quien se le imputan crímenes que de alguna manera son deseos reprimidos de la

propia Comunidad (Taylor, 1953).

Si bien Taylor denomina a estos sujetos como “Chivos emisarios”, es posible ver que

el concepto no se distingue sustancialmente del de “Chivo expiatorio”, que en la obra

de René Girard
59
, es traducido del francés le coup émissaire. Valdría la pena en ese

caso caracterizar la figura del chivo como quien puede materializarse en dos vías: por

un lado, a una víctima inocente, silenciada, que a partir de su sacrificio atenúa una

crisis; o bien como una especie de mensajero con poderes sagrados, que es enviado a

los dioses para que su mensaje ayude a calmar la ira de los dioses.

59 Girard, R. (1986) El chivo expiatorio. España. Anagrama.
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Por otro lado, es pertinente plantear la persecución y la patologización de los jóvenes,

inserta en una modalidad del sacrificio de la descendencia, que también es una

constante en las culturas. En México, el sacrificio filicida ha sido estudiado por

Rogelio Araujo, quien observa que el mal es usado eficazmente como un símbolo en

la configuración de una serie de códigos y signos con los que se designa a los

consumidores de sustancias como la encarnación del mal.

El psicoanalista argentino Arnaldo Raskovski también ha abordado desde hace varios

años el tema del filicidio y las estructuras psíquicas previas a la cultura que lo

soportan
60
, pero hay una diferencia clara con Araujo, quien ubica esta serie de

patrones persecutorios en una estructura denominada Cultura filicida, caracterizada

por un sacrificio ritual de la descendencia, a partir de determinados componentes

culturales: «El filicidio es la pauta cultural, una tendencia, una actitud social, una

disposición emotiva, una estructura de parentesco, una representación mítica, una

relación semántica, un conjunto de relaciones institucionales, un lenguaje que

nombra figuras imaginarias, un sistema político; en suma, un proceso cultural en

movimiento
61
».

En este punto sería importante retomar la visión de Jacques Derrida, quien en Dar la

Muerte,
62

abordaba el tema del sacrificio de la descendencia como un mandato

sagrado, retomando el pasaje bíblico en el que Abraham se dispone a sacrificar a su

hijo, Isaac, por instrucción de dios. Cuando el sacrificio está a punto de consumarse,

dios envía un ángel para evitar que Abraham cumpla su propósito. En este pasaje

bíblico llama la atención que no sea Dios quien sacrifique a Isaac, sino que, exigiendo

una muestra de fidelidad, le pida a Abraham que él lo haga, que asesine a su propio

hijo. En este caso dios no se muestra como un padre bienhechor, sino como un padre

62 Derrida, J. (2006). Dar la muerte. España: Paidos Iberica Ediciones S.A.

61 Araujo, R. (2003). La Cultura Filicida: Antropología de la drogadicción. México: CONACULTA:
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

60 Rascovsky, Arnaldo (2008). El filicidio: la agresión contra el hijo. Argentina: Fundación Sociedad
Argentina de Pediatría - FUNDASAP.
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caprichoso. Habría que señalar que en otros momentos de la biblia, el mismo dios se

nos revela como alguien que también está dispuesto a sacrificar a su propio hijo
63
.

Para René Girad, el sacrificio de los chivos es más propicio durante las crisis

institucionales indiferenciadoras, momentos en los que: «La impresión más vívida es

invariablemente la de una pérdida radical de lo social, el fin de las reglas y de las

“diferencias” que definen los órdenes culturales (…) El hundimiento de las

instituciones borra o enfrenta las diferencias jerárquicas y funcionales, y confiere a

todas las cosas un aspecto simultáneamente monótono y monstruoso. Se instala la

reciprocidad de los malos modos, de los insultos, de los golpes y la venganza de los

síntomas neuróticos
64
».

Desde esta perspectiva, al desaparecer las diferencias se eclipsa la cultura, se

disgregan las relaciones humanas, las personas dejan de ver como algo posible

intervenir en las causas naturales de su desgracia; culpan a la sociedad o bien a

aquellos que les parecen especialmente nocivos antes que asumir responsabilidad

alguna en dichas crisis, se busca venganza antes de buscar soluciones compartidas a

problemas compartidos. Es en esos momentos en los que los grupos persecutores

generan discursos que legitiman el sacrificio. Aludiendo a los chivos una serie de

estereotipos que los identifican como propicios para el sacrificio, se les culpa de las

crisis, se les acusa de crímenes imperdonables, se les atribuyen rasgos monstruosos o

demoníacos.

En el caso del amigo al que asesinaron poco antes de iniciar el posgrado, he podido

averiguar que antes de su muerte, en la Comunidad ya se le veía como un ser

despreciable, alguien violento y peligroso con quien era mejor no juntarse. Él mismo

asumía esa personalidad y se jactaba de sus peleas callejeras y de la deformidad de su

nariz. Cuando murió, en la comunidad empezaron a correr rumores acerca de su

muerte, se dijo que lo había matado el cártel de la Unión Tepito porque embarazó a

la novia de uno de sus integrantes. También dijeron que lo mataron porque golpeó a

64 Girard, R. ibid. PP.22-23

63 En el versículo bíblico Juan 3:16, se lee: «Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a
su Hijo unigénito, para que todo aquel que en Él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna».
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un joven de Tepito. También dijeron que lo mató un amigo nuevo, un joven que no es

del barrio y con el que pasaba mucho tiempo recientemente. Tras los sacrificios,

aparecen los rumores que empiezan a dar al Chivo una figura fantasmagórica más

cercana a lo sagrado.

La palabra demonio puede ser sinónimo de Satanás, pero se usa sobre todo para

designar unas formas inferiores. Al respecto, nos dice Girad: «A diferencia de

Satanás, pues, visto simultáneamente como principio de orden y principio de

desorden, las fuerzas demoníacas son invocadas en los casos en que predomina el

desorden
65
». Son invocados, es decir, llamados, son requeridos por la comunidad en

momentos de desorden, cuando necesita de esos personajes para poder descargar en

ellos, a través de sus sacrificios, los males de la crisis que afectan al conjunto.

En ese mismo sentido, resulta interesante para la investigación indagar cómo se

construyen los discursos criminalizadores que parten desde los medios de

comunicación y otras plataformas de poder, a los que Carlos Pérez denomina

«mecanismos de producción de narrativas, versiones, discursos de una supuesta

legalidad institucional del gobierno (a quien) cada vez le resulta más difícil promover

una imagen de estabilidad y gobernabilidad no dejan de bombardear a la sociedad

con mensajes a modo (…) Se nos hace creer que eso que está pasando no está

pasando y eso que estamos sintiendo no lo estamos sintiendo
66
».

Desde el inicio de la llamada Guerra contra las drogas en 2006, en México se ha

reforzado la idea de que los desaparecidos y los muertos de manera violenta en ese

contexto, son personas asociadas a los grupos organizados del crimen, y que por ende

sus muertes de alguna manera son justificadas e incluso deseables, «son malos

matando malos», es una idea que se estableció mediáticamente.

A ese respecto, Taylor observaba que «En tiempos modernos, el atractivo de la nota

roja de los diarios forma parte del fenómeno del chivo emisario, el cine con su

66 Pérez, C (2015). Apuntes para el estudio de la naturaleza del mal. Escenarios mexicanos de una
experiencia devastadora. TRAMAS 44. UAM-X. México pp. 19.

65 Girard. Ibid. pp. 218.
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filosofía de que el crimen no paga, y en la propaganda política que imputa maldad y

otras atrocidades al oponente que trae al escenario un juicio a los ofensores políticos

en la cual se busca que tienen que probar su culpa en la confesión pública»
67
.

Esos discursos permean a la sociedad, en la que cada vez es más común observar a

vecinos o usuarios del transporte público, que hartos de la criminalidad deciden

tomar la justicia en sus manos y linchar a los ladrones, en actos que generalmente

quedan registrados en video y que luego se distribuyen de manera masiva a la

población en lo que se denominan fenómenos de viralización de la información. Los

mitos son los documentos que contienen los rituales mediante los cuales esos

estereotipos fueron puestos en juego para sacrificar al chivo
68
.

El tema de los estereotipos y lo sagrado hace pensar en las observaciones de Massimo

Recalcati acerca de la marca que coloca Dios a Caín después de asesinar a Abel.

Afirma el psicoanalista italiano que este hecho el primer gesto de odio de la

humanidad
69
. Caín asesina a Abel por considerarlo un invasor que amenaza su

posición de hijo único del mundo, un igual a él pero mejorado, algo parecido a un

deseo mimético es lo que lo impulsa a asesinar a su igual (porque la envidia, dice,

sólo es posible entre iguales; un intelectual no odia a un carpintero, odia a otro

intelectual). Durante las crisis indiferenciadoras no es posible hallar los espacios en

los que esos afectos puedan elaborarse y lo que termina prevaleciendo es la muerte

provocada por el odio y la mala reciprocidad.

El sacrificio tiene la particularidad de ser llevado a cabo lo mismo por personas

insertadas en un sistema totalitario, que por una turba iracunda integrada por la

comunidad entera, o por una familia o por un grupo escolar: «ni siquiera ahora se

produciría (el sacrificio) si los eventuales manipuladores no dispusieran, para

organizar sus crímenes, de una masa eminentemente manipulable, en otras palabras,

69 Massimo Recalcati - L' odio è più antico dell'amore - Il gesto di Caino:
https://www.youtube.com/watch?v=USgGPuMU3gs&t=4s

68 Girard, R. op. cit. pp. 36.

67 Taylor F.K. y Rey J.H. (1953). El tema del chivo emisario en la sociedad y sus manifestaciones en
un grupo terapéutico. International Journal of Psychoanalysys, V. XXXIV. Inglaterra pp.7.
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de persona susceptibles de dejarse encerrar en el sistema de la representación

persecutoria, capaces de creer en la perspectiva del chivo expiatorio
70
».

En ese sentido, el mal operaría en toda su brutalidad cuando una estructura anula

sistemáticamente la capacidad de pensar y la necesidad de sentir en los individuos,

quienes se caracterizarían por una incapacidad de formar vínculos con los otros,

configurándose como seres humanos superfluos (Bernstein 2006), incapaces de

interiorizar, de introspectar, de mirarse a sí mismos de manera crítica, que tienden a

mostrarse como seres que no comprenden la naturaleza de sus actos.

¿De dónde proviene entonces la indomable fuerza sacrificial de los humanos? ¿De un

inconsciente colectivo, como propone Girard? ¿Es algo heredado de nuestra

desobediencia original, que nos otorga la posibilidad de construir el amor, como

afirma Recalcati? ¿Es un tema de liberales y conservadores, desde el punto de vista

de Taylor? ¿Anida en el corazón de todas las personas la pulsión de culpar y matar

inocentes que nos resultan extraños? ¿Nos es inherente, como afirma Roudinesco?

¿Lo determinan las relaciones dentro de sistemas específicos, como propone Arendt?

Si es así ¿por qué seguimos eligiendo a unos sobre otros para el sacrificio? Porque a

veces se sacrifica a los ricos y poderosos, pero en general los chivos, aquellos en

quienes se coloca el mal, son los mismos: mujeres, niños, jóvenes, pobres.

El encierro del vicio y la sinrazón

En Madre Loca, título de un libro y una película de Françoise Davoine, se nos cuenta

sobre unos artistas medievales llamados Las Sottie, un circo político encabezado por

un personaje andrajoso llamado Madre Loca, que era secundado por un grupo de

personajes cuyos nombres eran Tonto número 1, Tonto número 2, Tonto número 3…

hasta el 7. Este grupo representaba de manera satírica, los engaños, las falsas

promesas, los abusos de los poderosos. Generalmente, al final del acto uno de los

tontos representaba al rey, que era juzgado por el tribunal de los locos, presidido por

la Madre Loca. Al ser encontrado culpable, era despojado de sus ropas caras y

quedaba desnudo frente al pueblo, que podía burlarse de él.

70 Girard. Ibid. pp. 58
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En El gran encierro, el segundo capítulo del primer tomo deHistoria de la locura en

la época clásica, Michel Foucault da cuenta también de la posición que ocupaba el

loco en la sociedad antes de ser designado como el portador de algún tipo de mal que

le mereciera estar alejado de los demás. En este capítulo describe tres momentos

distintos de la forma de ver la locura: La edad media, donde primero es vista con

cierta mezcla de respeto y caridad, el renacimiento, donde el loco es tratado con

pasión y admiración; y finalmente la época clásica donde el loco es asumido como un

enfermo que debe ser silenciado en el encierro
71
.

En el siglo XVII, la desaparición de los antiguos leprosarios, ubicados en las afueras

de las ciudades, dio paso a la apertura de los hospitales citadinos y con ello inició el

gran encierro. Enfermos, pero también huérfanos, adolescentes rebeldes, borrachos,

pobres, delincuentes menores, veteranos de guerra, locos, fueron acogidos o más

bien enclaustrados en una institución que se erigía como una estructura de control,

diseñada y operada desde el poder:

«… de todos los sexos, lugares y edades, de cualquier calidad y nacimiento, y en

cualquier estado en que se encuentren, válidos o inválidos, enfermos o

convalecientes, curables o incurables”. Se trata de acoger, hospedar y alimentar a

aquellos que se presenten por sí mismos, o a aquellos que sean enviados allí por la

autoridad real o judicial; es preciso vigilar también la subsistencia, el cuidado, el

orden general de aquellos que no han podido encontrar lugar, aunque podían o

merecían estar
72
».

A medida que la lógica industrial de la modernidad se instauró como el modelo de

vida a seguir, los pobres, los locos, los diferentes, fueron cada vez más vistos como

seres improductivos, incapaces de aportar al sistema regido por el mercado.

72 ibid. pp. 98.

71 Foucault, M. (2015). Historia de la locura en la época clásica. Capítulo 2: El gran encierro. México.
Fondo de Cultura Económica.
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En la actualidad atestiguamos una transformación paradójica de las lógicas del

encierro. Con la reforma penal de los años recientes, muchos delitos que antes

ameritaban ser procesados en encierro preventivo, hoy pueden ser llevados en

libertad, mediante juicios orales y medidas precautorias de una posible fuga. Esto ha

provocado una baja gradual y significativa en la población de distintas cárceles, tanto

de adultos como de menores de edad.
73

Con los manicomios ocurre algo similar, cada vez más personas llevan sus

tratamientos fuera de las instituciones, controlados a distancia por baterías de

medicamentos que muchas veces los mantienen imposibilitados para realizar sus

actividades cotidianas. Parece que la institución asilar estatal se muda a la vida

cotidiana, se transforma: «Un largo camino que va de la locura en la anormalidad

del manicomio a la locura en la normalidad de los escenarios domésticos. Este es el

punto de partida de un camino que nos lleva de la distinción que el loco imprimía en

la sociedad disciplinar a la locura habitual en la indiferenciación de la sociedad de

control
74
».

Paradójicamente, a la par podemos ver que en las comunidades proliferan los centros

de internamiento enfocados en los tratamientos de las adicciones, y que desde hace

años han sido documentados como centros de tortura. Vemos también surgir

cualquier cantidad de ofertas de tratamiento pseudo psicológico que ofrece

soluciones rápidas, suaves, efectivas, empoderadoras, a cualquier tipo de

problemática asociada al malestar psíquico, mental o emocional, dependiendo de lo

que puedas pagar. Cada vez hay más prisiones operadas por empresas privadas.

Desde el enfoque médico la situación no es más alentadora. En una visita al campo,

durante un funeral, una vecina de la colonia me muestra dos cajas de medicamentos

y me dice:

74 Araujo, R. (2017) La locura sin institución. Epistemología de la sinrazón. México. Ediciones
Nandela. pp. 29.

73 En las Conclusiones volveré a este tema a propósito de un acercamiento reciente que tuve con
colegas que están trabajando actualmente con menores de edad que atraviesan procesos penales,
tanto privados de la libertad, como con medida precautoria de libertad.
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— Mira, me acaban de cambiar el medicamento, ahora me mandaron estos. Estuve

siete años con el clonazepam, pero ahora me dieron estos. Con este, que es el que

tomo en las noches, he notado que me cuesta trabajo dormir, pero al menos ya no

ando como con el clonazepam que si me ponía bien mensa. Ahí si puedes pregunta

con tus maestros, mi hijo me había dicho que ellos dicen que no es bueno.

— ¿Y qué es lo que quisiera saber?

— Pues si me sirven.

— Voy a preguntar. Entiendo que podrían servirle si los estuviera acompañando con

un tratamiento, un espacio en el que pudiera hablar con alguien. ¿Ha hablado con

algún psicólogo? ¿No la han mandado con alguno en el seguro?

— Una vez hablé con un psicólogo, hablamos como quince minutos y me dio de alta,

estas pastillas me las mandó el nutriólogo.

¿Cuál es la lógica que permite que durante siete años a una persona le sean recetados

medicamentos psiquiátricos por un nutriólogo, mientras que a esa misma persona,

un profesional de lo que se denomina la salud mental la da de alta luego de una

consulta de quince minutos, sin preguntarse por qué los médicos en todo ese tiempo

no han podido dar otro diagnóstico que aquel que amerita tomar opiáceos?

Albergues para niños migrantes, centros de rehabilitación de adicciones, cárceles,

manicomios, orfanatos, refugios, tratamientos antidepresivos diseñados para operar

desde la comodidad del hogar, siguen siendo la primera opción cuando alguien

atenta contra la paz y las buenas conciencias, contra el orden, la buena imagen,

cuando su presencia resulta incómoda o amenazante, pero más bien incomprendida.

Los mitos prevalecen, se transforman y al ser parte de la memoria colectiva, se

transmiten, se vuelven narración. Tal pareciera que al paso del tiempo sigue

habiendo personas que, como Caín, llevan una marca, un destino manifiesto, un

rasgo que indica que serán los encargados de asesinar a sus hermanos, serán

encerrados, desterrados, serán configurados como adversarios de la sociedad.
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Cuando no sean capaces de adaptarse y ser “productivos” su destino será esa otra

forma de muerte a la que llamamos centro de reinserción, reformatorio, reclusorio,

hospital. No estamos hablando de magia ni de designios de dios, sino de dinámicas e

ideas que han prevalecido a lo largo de siglos. La institución del mal.

«Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?

de polvo y tiempo y sueño y agonías?
75
»

Una institución es una idea normativa; no es una cosa tangible, va más allá del lugar

donde opera, de la infraestructura que la sostiene, los reglamentos o documentos que

orientan su devenir; o las personas y grupos que la integran. Una institución se

conforma mayoritariamente a nivel imaginario, se instituye históricamente,

socialmente, psicosocialmente, simbólicamente, narrativamente (Lourau, 1988,

p.119). Que sean ideas normativas significa que las instituciones cumplen tareas

reguladoras de la vida: instituyen, determinan, miden, reprimen, calculan, diseñan,

autorizan comportamientos, reglas, formas de ser que determinan la vida de todos:

«Es notable que, teniendo tan escasas posibilidades de existir aislados, los seres

humanos sientan como gravosa opresión los sacrificios a que los insta la cultura a fin

de permitir una convivencia. Por eso la cultura debe ser protegida contra los

individuos, y sus normas, instituciones y mandamientos cumplen esa tarea
76
».

Hablar de la institución del mal nos permite fijar un punto de partida para el

planteamiento de una genealogía del mal en el barrio en el tiempo que existió la

banda; nos permite observar los intercambios simbólicos, los lenguajes, los modos en

que la idea del mal ha operado, se ha transformado y se ha instituido en el contexto

en el que se realiza este trabajo.

76 Freud, S. (1992). El Porvenir de una ilusión (1927). En: Obras completas. Volumen 21. Amorrortu
editores. Argentina. pp6.

75 Borges, J.L. (2011). Poesía completa. “Ajedrez”. Lumen. México. pp. 115.
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Vuelta a la banalidad del mal. Dar un paso al costado

A lo largo de este capítulo ha emergido una pregunta que acompaña toda la

investigación. Más allá de que he intentado definir al mal como aquel mecanismo

que ayudaría a designar ciertas fronteras entre lo aceptable o no, lo dañino o no, lo

peligroso o no, desde el punto de vista de la Psicología Social preguntaría ¿es el mal

algo inherente a la humanidad? ¿En todos nosotros habita la potencia del mal?

¿Todos podemos sin darnos cuenta, en condiciones específicas, asesinar en masa?

¿Hay un mal radical, es decir, en la raíz de lo humano, como propone Richard

Bernstein o un mal absoluto, como en algún momento propuso Arendt? En

definitiva, afirmaría que no. Que en todo caso, si en cada uno de nosotros habitara

esa posibilidad de destrucción, habitaría también la capacidad de reconocerla, de

distinguirla y decirle no.

«Como tal, la historia no es "sensata": la historia no “tiene sentido”. La historia es el

campo en que se crea sentido, en el que emerge el sentido. Los seres humanos -los

anthropoi- crean sentido; y pueden también crear lo que es totalmente a-sensato.

Nadie en aquella época (la de la revolución norteamericana y la revolución francesa)

habría podido prever que la “naturaleza” del hombre, definida y redefinida por dos

mil años de filosofía, podía contener posibilidades impredecibles y desconocidas.

Esas imposibilidades impredecibles y desconocidas iban a conducir a la creación de

lo absolutamente a-sensato, lo que la autora se atrevió a llamar el mal absoluto: “los

regímenes totalitarios descubrieron sin saberlo que existen crímenes que el hombre

no puede ni castigar ni perdonar. Cuando lo imposible se hace posible se convierte en

el mal absoluto impunible e imperdonable, que no puede ser comprendido ni

explicado por los malos motivos del interés centrado en egoísmo, por los motivos de

la codicia, de la envidia, del resentimiento, del deseo del poder y de la cobardía; y

que, por esta razón, la cólera no podría vengar ni el amor soportar ni la amistad

perdonar". Yo prefiero llamar monstruoso aquello que Hannah Arendt llama el mal

absoluto. El anthropos crea lo sublime, pero también puede crear lo monstruoso.

Podemos comprender el Partenón o a Macbeth; pero no hay comprensión o no puede

haber comprensión de Auschwitz o del Gulag».
77

77 Castoriadis, C. (1986) Los dominios del hombre. Las encrucijadas del laberinto. España: Gedisa
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Críticas como esta de Castoriadis hicieron reconsiderar a Arendt el concepto de mal

absoluto, que propuso a partir de su trabajo sobre los sistemas totalitarios, y que la

llevaron, a partir de su investigación del juicio de Eichman, a proponer el concepto

de Banalidad del mal, que he tratado de elaborar en párrafos anteriores. El libro

sobre Eichman fue publicado en 1962 y diez años más tarde, en 1972, agregó un

postscriptum para aclarar algunas interpretaciones que se hacían sobre esa noción.

Algunas de esas interpretaciones tendían a afirmar que el mal es algo que está en

todos, que lo ocurrido con Eichman demostraba que ante ciertas circunstancias

específicas de sometimiento, todos podríamos participar de un genocidio sin

rechistar. Se llegó a interpretar, recurriendo al concepto “mentalidad de gueto”, que

cobró cierta relevancia en los años 60, para tratar de argumentar la no defensas del

pueblo judío ante la masacre nazi.

Es donde Arendt afirma que Eichmann tuvo siempre la posibilidad de elegir, de

decidir ante lo atroz. De lo contrario, sería efectivo el argumento que trató de

esgrimir su defensa: que él sólo cumplía órdenes, que el juicio contra él era un

sacrificio de un chivo expiatorio, uno pagando por todos. La banalidad del mal tiene

como una de sus características la ausencia de pensamiento, la imposibilidad de

hacer un juicio, que sería algo parecido a la posibilidad de ejercer un pensamiento

crítico ante la realidad y tomar una posición al respecto:

«cuando hablo de la banalidad del mal lo hago en un sentido estrictamente objetivo,

y me limito a señalar un fenómeno que, en el curso del juicio, resultó evidente:

Eichmann no era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar más lejos de sus

intenciones que “resultar un villano” (...) No, Eichmann no era estúpido. Únicamente

la pura y simple irreflexión —que en modo alguno podemos equiparar a la

estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo.

(...) tal alejamiento de la realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos

los malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana. Pero fue únicamente

una elección, no una explicación del fenómeno, ni una teoría sobre el mismo
78
».

78 Arendt, A. op. cit. pp. 417-418.
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En La servidumbre voluntaria, Étienne de La Boétie desarrolló una propuesta en ese

sentido: una cosa es gobernar, otra cosa es someter; una cosa es obedecer (algo que

sería necesario aprender), otra muy distinta es ser servil; la servidumbre siempre es a

voluntad. Ante lo ominoso, ante aquello que busca someternos, ante las tiranías, tal

vez no es posible resistir con la fuerza, sería suicida enfrentar un ejército, pero

siempre es posible decir no dando un paso al costado, no ejercer fuerza en ningún

sentido, sólo decir no a lo improbable y lo imposible, afirma Davoine. Tomar

posición, tener la capacidad de hacer un juicio.

En pos de una genealogía del mal en el barrio

«Pienso que la relación entre la filosofía y las ciencias particulares debe apoyarse en

la creación y no en la importación. Los científicos sociales encontramos en la filosofía

un pensamiento vivo, y un conjunto de representaciones teóricas abarcadoras que se

convierten en puntos de partida esenciales en la construcción de los problemas

asociados a cada ciencia
79
». Estamos de acuerdo con Fernando González Rey en que

una idea filosófica puede ser el punto de partida, un impulso que propicie la

investigación social, pero no puede ser el aparato que organice su devenir.

En ese sentido, el punto de partida para la elaboración de una genealogía del mal en

el barrio, sería la idea nietzscheana retomada por Foucault de que llamamos

genealogía al «acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales

que permite la constitución de un saber histórico de la lucha y la utilización de ese

saber en las tácticas actuales
80
», es decir, a la conjugación del saber popular y en

este caso el saber académico, no en la búsqueda de un origen solemne o místico, sino

en la búsqueda de aquello no dicho, de la discordia y el disparate propios del

comienzo histórico de las cosas.

80 Foucault, M (1979). Curso del 7 de enero de 1976 en: Microfísica del poder. España: Ediciones de
la Piqueta. p.130.

79 R. Fernando (2008) Investigación cualitativa y subjetividad. ODHAG. Guatemala p. 22.
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Para ello, propone Foucault, sería necesario rastrear la procedencia y la emergencia

de los sucesos y los sujetos que se pretenden estudiar, vistos en su relación con la

historia: «Mientras que la procedencia designa la cualidad de un instinto, su grado o

debilidad y la marca que este deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de

enfrentamiento
81
». Esta investigación recurrirá entonces a la recuperación del saber

popular ( la memoria de la banda), para posteriormente conjugarlo con un saber

teórico, que permita sentar las bases de una genealogía del mal.

81 Foucault, M (1979). Nietzsche, la genealogía, la historia en: Microfísica del poder. España:
Ediciones de la Piqueta. p.16
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III. LOS MALVIVIENTES.

Cuando eres un ser infecto el mundo deja de ser infecto.

Yuri Herrera

Las Violencias

El nacimiento del hombre es el título de la primera parte de 2001: Odisea del

espacio, la película de Stanley Kubrick. Durante las escenas sin diálogos de ese

primer capítulo, vemos a un grupo de homínidos, ya sea conviviendo con otras

especies, huyendo de animales más grandes, protegiéndose del clima, entrando en

disputa con otros homínidos. Un día, al despertar, el grupo descubre un monolito

negro y rectangular que al parecer les prodiga de inteligencia superior frente a los

otros. Corte a: sentado frente a lo que parece la osamenta de un rumiante o un cerdo

de esos tiempos, vemos a uno de nuestros personajes inmerso en una introspección

profunda. Casi inadvertidamente toma un hueso y comienza a levantarlo y dejarlo

caer distraído contra el esqueleto. La música (Also Sprach Zarathustra, compuesta
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por Richard Strauss), va aumentando de volumen, mientras nuestro supuesto

ancestro va aumentando la fuerza, la velocidad, el ritmo de sus impactos contra los

huesos en la tierra. Enseña los dientes, agita el cuerpo con cada golpe, no lo

escuchamos pero se ve que emite sonidos guturales furibundos, se le nota en un

estado casi alucinatorio. Astillas de hueso salen despedidas. Ha descubierto al mismo

tiempo las herramientas y la capacidad de destrucción que habita en él, su propia

violencia. Vemos algunas tomas que nos sugieren que el grupo empieza a utilizar las

herramientas para cazar, transmiten su uso a los más pequeños, todos tienen

alimento. Luego, en un nuevo amanecer, vemos al grupo emboscando a los otros, los

que duermen cerca del agua. Son recibidos con gritos, pero ellos llegan armados.

Entre tres asesinan con huesos en las manos a un integrante del otro grupo, lo dejan

tirado, los demás miembros de su clan huyen aterrados, son expulsados de su

territorio. Nuestro personaje les lanza su hueso, que vemos volar contra el cielo,

elevándose hasta que en una transición de la edición lo vemos transformarse en un

satélite navegando el espacio. Estamos en el futuro. Los siguientes capítulos de la

película narran cómo la tecnología se revelará contra su creador.

Parece que no hay organización humana que no esté marcada por la violencia. En

una sesión del Seminario Clínica Social y Psicoanálisis. Los efectos traumáticos de

la violencia social, Raymundo Mier expuso que la violencia es un concepto que

requiere un acercamiento conceptual fino, complejo, detenido, con categorías

propias. Sugería que a partir del trabajo de Pierre Clastres, Arqueología de la

violencia: la guerra en las sociedades primitivas
82
, podríamos observar que la

violencia acompaña intrínsecamente a la cultura, que la violencia sería casi como un

sustrato que posibilita la cultura. No hay un pueblo que no se haya entregado

apasionadamente a la guerra.

En ese sentido, abrumados, podemos pensar que no existe la violencia, sino las

violencias, tan diversas como son los escenarios, las circunstancias, los grupos, el

tiempo o la intensidad con que se manifiestan, como si cada acto violento fuera en sí

mismo un objeto de estudio inédito. Desde la matanza estudiantil de 1968, hasta la

82 Clastres, P. (2004) Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas. Argentina:
Fondo de Cultura Económica.
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riña sanguinaria en el estadio de futbol de Querétaro, pasando por las masacres de la

guerra del narco o las escalofriantes cifras sobre los feminicidios, cada acto violento

tiene la capacidad de interpelarnos abruptamente, congelarnos, sacudirnos, exigirnos

observarlo. Al mismo tiempo, decía el dr. Mier, otra de sus particularidades es que la

violencia presenta un rostro diversificado: un acto violento es un hecho social, pero a

la vez involucra las más recónditas dimensiones de los mecanismos subjetivos.

La dimensión afectiva de las violencias

El vínculo afectivo con el mundo es para Heideger una de las dimensiones

ontológicas del Dasein, el ser ahí. Es a través de lo que experimentamos

afectivamente que aprendemos a relacionarnos con un mundo al que fuimos

arrojados sin explicaciones. Dependiendo de su intensidad y calidad, existe una gama

de afectos que nos lleva de un lado a otro de la vida. Cuando Freud se refirió a la

relación del hombre con la Cultura, habló específicamente de un malestar; no de un

sufrimiento, de una desgracia o un sometimiento. En Las pasiones del alma,

Descartes también se preguntó por los afectos primordiales con los que nos ponemos

en contacto con el mundo: «…examinando todas las que he enumerado, es fácil

observar que sólo hay seis que lo sean, a saber: la admiración, el amor, el odio, el

deseo, la alegría y la tristeza; y que todas las demás son compuestas de algunas de

estas seis, o son especies de las mismas»
83
.

Desde la antropología, Gregory Bateson observó algo que podríamos llamar

afectividad pura. Los Naven, el primer libro de Bateson es un intento de interpretar

una ceremonia de los Iatmul, un pueblo de Nueva Guinea, «sobre la base de tres

dimensiones simultáneas: como expresión de estados emocionales, como una suma

dé proposiciones ideales, y como una estructura cultural en función de las relaciones

sociales». Según Mier, Bateson fue de los primeros en reconocer la trascendencia de

lo afectivo vinculado con las dimensiones de la sociedad y la configuración de la

cultura. A partir de la observación de estos ritos, pudo percatarse de que «la afección

expresada es una expresión social del orden de la subjetividad, reglamentada

83 Descartes, R. S.F. Las pasiones del alma. Artículo 69. Recuperado de:
http://bibliotecadigital.tamaulipas.gob.mx/archivos/descargas/31000000385.PDF
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socialmente y sometida a unas condiciones formales, normativas, colectivas, que se

cristalizan en los procesos rituales»
84
.

Reconoce que en ciertas situaciones las tareas de los procesos rituales demandan una

participación racional y una afectiva, que los rituales son procesos de organización

conformación y configuración de regímenes afectivos fundamentales que derivan en

la instalación de pautas de intercambio, modos de vínculo y procesos de instalación

de identidades sociales y colectivas.

Anomia

En el capítulo dos abordé con cierto detenimiento el concepto crisis indiferenciadora

de Girard, para tratar de explicar cómo estas crisis institucionales que tienden a

borrar todo tipo de límites terminan siendo propicias para que operen las lógicas

sacrificiales. Por otro lado, la ausencia de introspección, de pensamiento crítico, de

espontaneidad, de certeza, de reconocimiento por la dignidad del otro, la

mendacidad, son algunos elementos que forman parte del sistema que sostiene lo

que Hanna Arendt caracterizó como la banalidad del mal.

El concepto de anomia de Durkheim, es otro que puede ser útil para revelar esos

«momentos de debilitamiento de la capacidad reguladora de la sociedad, de su fuerza

normativa, de su capacidad de implantar universos simbólicos reconocibles»
85
. Para

Durkheim, la sociedad cumple dos funciones: la integración y la regulación de los

elementos que la integran: sentimientos, ideas, creencias y valores que surgen a

partir de la organización de este grupo. Cuando la sociedad es incapaz de regular, los

individuos se encontrarán en una situación de anomia.

Cuando los vínculos sociales se debilitan y la sociedad pierde su fuerza para tener en

cuenta y organizar adecuadamente a las personas, aumenta el número de fenómenos

sociales violentos. A más anomia, más suicidios, propone Durkheim, en su obra

sobre este fenómeno, titulada El suicidio. Como si ante la primacía de la violencia, de

la muerte, nos revelaramos como objetos colocados ante una exigencia de ser

85 íbid.
84 Raymundo Mier, en el seminario referido más arriba.
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violentos, apareciendo el suicidio como la manifestación más radical, pero no la

única: homicidios, desapariciones, feminicidios, torturas, desmembramiento de

cuerpos, son fenómenos que nos remiten a la reificación, a la cosificación de las

personas, y que se incrementan exponencalmente cuando la sociedad pierde esta

capacidad reguladora.

Sin una fuerza que la contenga, la sociedad de nuestros tiempos parece huir hacia

delante sin mirar atrás. «La fuerza de la modernidad está sostenida por una doble

condición narcisista y melancólica, exacerbada con los tiempos irrestrictos de la

actualidad»
86
. Desde sus orígenes, uno de los rasgos de la modernidad ha sido el

desmantelamiento de las tradiciones y toda forma de transmisión, afirma Mier.

Romper la tradición es la tradición que da cuerpo a la modernidad, que aspira

siempre a lo permanentemente nuevo.

Es a través del régimen jurídico global, que es una apariencia de regulación, como la

modernidad opera contra la transmisión. Apariencia porque el carácter abstracto del

ordenamiento jurídico desarraiga el principio del ordenamiento de los procesos de la

vida social, afirma Raymundo Mier, y apuntala: «Vivimos en una modernidad que se

empeña en disipar radicalmente todas las condiciones situacionales de estabilidad

reguladora, que han sido desplazadas al régimen jurídico, el nuevo depositario de las

expectativas de nuevos ordenamientos simbólicos generalizados, provocando el

debilitamiento de la transmisibilidad de la regulación por vía de la herencia»,

quedando la regulación jurídica como una instancia abstracta, ajena al

reconocimiento de los sujetos. Sin embargo, una cosa es lo que dice la ley y otra la

forma en que convivimos con ella y nos comportamos ante ella. Vivimos en un país

donde el 95 por ciento de los homicidios quedan impunes. Mientras que legalmente

tenemos cada vez más derechos, en la realidad hay cada vez más desigualdades.

En esa lógica, otro elemento a través del cual se opera contra la transmisión y la

tradición es lo que podríamos llamar un régimen científico. En una sesión del 2022

del seminario referido anteriormente, el belga Jean Pierre Lebrun observaba que a

partir de que la ciencia se ha erigido como el lugar al que se acude por certezas, lugar

86 ibid.
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que antaño ocupaba la religión, se ha generado una crisis de las tres “A”: crisis de

anterioridad, que desconoce a los ancestros, las tradiciones, las experiencias previas;

crisis de alteridad, que implica un desconocimiento del otro; y la crisis de autoridad,

que desconoce a las otrora figuras de excepción. Ante la caída de los referentes y

figuras de autoridad que organizaban la vida, ante el imperio del individualismo que

dificulta el reconocimiento y el vínculo, ante la negación de la memoria, de las

herencias simbólicas del pasado, plantea Lebrun, el sujeto contemporáneo parece

atrapado en un mundo sin límites en el que no es capaz de ejercer libremente las

potencialidades de la vida individual y colectiva.
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La guerra entre los pobres

Uno de los principales rasgos de la sociedad contemporánea pasa por el hecho de que

ciertas violencias han dejado de manifestarse sólo en los grandes escenarios bélicos y

se han instalado en la vida cotidiana. Ante la debilidad normativa y autogestiva de la

sociedad, surgen guerras cotidianas que asolan a las comunidades. En México, una

de las principales consecuencias luego de más de dos décadas de guerra contra las

drogas, ha sido la violencia bélica generalizada en las localidades. El convoy, el

levantón, la desaparición forzada, los vehículos blindados, los narcomensajes, el

poder de acción de los cárteles, el control armado de ciertas regiones del territorio

nacional por parte de algunos grupos, son realidades que hoy forman parte del

imaginario mexicano y que pueden ser componentes de los que Vincenzo Castelli

denomina La guerra entre los pobres. Porque al mudarse a la cotidianidad, las

personas comunes se vuelven soldados, los vecinos adquieren el potencial de

convertirse en adversarios. El fenómeno de los llamados niños sicarios es una

muestra de cómo estas lógicas perversas se instalan en perjuicio de las poblaciones

más vulnerables. Aunque este proyecto no se inscribe en la corriente especializada en

el estudio de las juventudes, a partir de las líneas anteriores es ineludible tener un

panorama general de la juventud en México, no buscando una teoría que pretenda

definir a la juventud, sino algunos datos que orienten la reflexión y resulten útiles

para la intervención y el análisis.

¿Cuántos jóvenes hay en México?

De acuerdo con el Instituto de la Juventud [INJUVE], 2017), una persona que se

ubica entre la infancia y la adultez es joven. Para el Instituto Nacional de Estadística

y Geografía (INEGI), ese periodo abarca entre 15 y 29 años de edad. Al año 2018,

30.6 millones de mexicanas y mexicanos estaban en un rango de edad de entre los 15

y 29 años, que corresponde con un 25.7% de la población total. La distribución por

sexo no tiene grandes diferencias 50.8% (15.6 millones) son hombres y 49.2% (15.1

millones), mujeres. La edad media de nuestro país es de 27 años; para 2018 la

población mexicana era una población joven.
87

87Datos obtenidos de la Encuesta Nacional de la Dinámica Demográfica ENADID 2018 y de la
Encuesta Intercensal 2015 del Instituto Nacional de Estadísticia y Geografía (INEGI).
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¿Qué hacen?

Del total de la población joven mexicana, sólo el 34.2% de los hombres y 33% de las

mujeres asisten a la escuela; «conforme aumenta la edad de las personas es mayor la

proporción de quienes no asisten a la escuela
88
».

Dos características distinguen a los jóvenes de esta época: el uso de Tecnologías de la

información y Comunicación
89

(TIC), y la sexualidad en edades cada vez más

tempranas. Las relaciones sexuales entre adolescentes y jóvenes están iniciando en

promedio a los 15 años para los varones y 16 para las mujeres
90
.

El mercado de trabajo mexicano se caracteriza por la persistencia de graves

problemas de inserción laboral de personas jóvenes, con elevadas tasas de desempleo

y la alta precariedad en el empleo. 67.3% de los hombres jóvenes y 40.5% de las

mujeres jóvenes en nuestro país forman parte de la Población Económicamente

Activa. Esto significa que de los 30.6 millones de jóvenes, solo 9.8 millones de

hombres y 6 millones de mujeres, están incorporados al campo laboral, de los cuales,

el 59.5%, unos 8.9 millones, lo hace en el sector informal, donde no tienen

prestaciones laborales de ningún tipo, y donde desempeñan actividades enfocadas

sobre todo al sector servicios. Estos datos nos hacen preguntarnos: si la mayoría de

los jóvenes no están siendo incorporados al campo laboral en sus distintas ramas, no

se están desempeñando como profesionistas y no están estudiando, ¿qué están

haciendo?

La generación del bono demográfico

Mucho se ha documentado en los últimos años acerca del desaprovechamiento del

bono demográfico mexicano. Este término se refiere a una situación en la que, por un

periodo de tiempo, en una sociedad hay más personas en edad de trabajar que

personas dependientes. De 1970 a 2010 pasamos de 108 a 71 dependientes por cada

90 Instituto Nacional de Geografía y Estadística. op cit.

89 La Encuesta Nacional sobre Disponibilidad y Uso de Tecnologías de la Información en los Hogares
(ENDUTIH) arroja que de la población joven, 91.8% tiene un teléfono celular, 40.3% usa
computadora portátil y 32% emplea computadora de escritorio.

88 Instituto Nacional de Geografía y Estadística. ESTADÍSTICAS A PROPÓSITO DEL DÍA
INTERNACIONAL DE LA JUVENTUD (12 DE AGOSTO) DATOS NACIONALES.
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100 personas en edades activas, mientras que en 2018, ese indicador pasó a 60

personas dependientes por cada 100 en edades activas.

En ese sentido, las últimas dos décadas fueron el momento propicio para invertir en

educación y en generar una economía con salarios más elevados, para que el grupo

mayoritario de jóvenes tuviera posibilidades de formarse y producir riquezas
91
. Por el

contrario, los gobiernos han seguido políticas neoliberales que no se preocuparon por

generar ese tipo de infraestructura y que han depauperado la educación y han

mermado los ingresos del Estado, incluidos los excedentes por la venta de petróleo

que abundaron en la primera década del 2000. Gobiernos que centraron su visión de

la juventud en una lógica securitaria, que terminó estigmatizando y persiguiendo a

los jóvenes, sobre todo a los jóvenes pobres.

Como parte de esa lógica, durante estos años, millones de jóvenes usuarios de

sustancias, han padecido directamente las violencias y consecuencias de la llamada

Guerra contra las drogas, que como ya se ha mencionado, parece más una guerra

contra esos usuarios. En una entrevista que la economista y activista Clara Jusidman

sostuvo con el canal digital Saber Tv, habla al sobre las causas y el significado de que

los jóvenes no tengan oportunidades de empleo:

«Ese bono demográfico lo tiramos a la basura con una política de contención salarial,

de no acompañamiento del trabajo asalariado, que nos llevó a grandes sectores de

informalidad en donde la gente tiene que buscar cómo sobrevivir y encontrar

actividades que requieran poco conocimiento, capacidades y poco capital, por esto

tenemos casi la mitad de la población en lo que se llama sector informal de la

economía. Yo creo que fue una gran omisión de políticas gubernamentales».
92

Una política neoliberal que ha priorizado la ganancia económica por encima de todo;

una lógica securitaria que ha criminalizado a los jóvenes, una educación

depauperada y una política de contención salarial, que no procuró el bienestar del

92 La entrevista puede consultarse en el canal de Youtube Saber TV:
https://www.youtube.com/watch?v=O2B7So_UfDs&t=682s

91El Colegio de la Frontera Norte. El desperdicio del bono demográfico. En:
https://www.colef.mx/opinion/el-desperdicio-del-bono-demografico/#:~:text=El%20bono%20demográfico%20
es%20un,dependiente%20(niños%20y%20ancianos)
El Financiero. Adiós al bono demográfico. En:
https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/jacques-rogozinski/adios-al-bono-demografico
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trabajo remunerado, han dejado en estas décadas a los jóvenes en el desasosiego, en

el deshecho. Los ha convertido en las víctimas ideales para integrar las filas del

crimen organizado, para que la opción más viable de desarrollo se de en la carrera

criminal y en la violencia social. Jóvenes en el barrio quieren ser Tony Montana.

A partir del sexenio de José López Portillo (1976-1982), la política laboral ha tenido

una clara tendencia a la contención salarial, es decir, a que el salario mínimo

prácticamente no haya aumentado en las últimas décadas. Una de las principales

consecuencias ha sido el empobrecimiento de millones de familias, que han dejado la

educación de los jóvenes después de la supervivencia familiar:

«…un empobrecimiento espectacular que llevó a que los trabajadores perdieran

participación en el ingreso nacional. Desde mi óptica es una de las causas

estructurales de la violencia en el país, porque entonces las familias tuvieron que

echar mano de todos los miembros que pudieran trabajar para poder sostenerse. El

salario de un trabajador no daba para sostener al grupo familiar. Las mujeres

entraron a trabajar, muchas por voluntad pero otras por necesidad, y luego los hijos

adolescentes y hasta los niños, provocando un daño enorme en las familias y en el

acogimiento y acompañamiento del desarrollo de los niños y los adolescentes. Las

familias tuvieron que dedicarse a trabajar por dinero y no había el tiempo para la

crianza, para el cuidado, para la atención, por lo que desde esa época, y más

claramente desde los 90, donde ya era más aguda la situación, empezamos a crear

generaciones de niños, niñas y adolescentes que vivieron y crecieron solos
93
».

¿De qué mueren los jóvenes?

A partir del 2006, se llevó a cabo la estrategia securitaria denominada Guerra contra

las drogas, que a la fecha ha dejado más de 270,000 muertos y más de 50,000

desaparecidos; números fríos que ya no significan mucho por sí mismos. Durante

esos años, la violencia social ha alcanzado cifras y características cada vez más

difíciles de adjetivar. Miles de jóvenes han perdido la vida de manera violenta, y lo

peor es que durante muchos años el discurso oficial ha estado centrado en

93 La entrevista puede consultarse en el canal de Youtube Saber TV:
https://www.youtube.com/watch?v=O2B7So_UfDs&t=682s
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caracterizar a esos jóvenes como delincuentes o como “daños colaterales” de una

causa mayor y esencialmente benéfica para toda la población.

La primera causa de muerte es el homicidio, con la impresionante cifra en 2017 de

7,029 casos, que equivaldría a 19 jóvenes asesinados por día durante ese año. En

segundo lugar se encuentran los accidentes de tránsito, con 5,689 casos; y en tercer

lugar los suicidios, con 1,822. Lo que significa que solo en ese año, murieron 14,540

jóvenes de manera violenta en esas tres modalidades.

Con relación al género, se observa una prevalencia de la mortalidad de los varones en

toda la etapa juvenil. Durante el periodo de 2000 a 2010, la tasa de homicidio juvenil

para el caso de los hombres fue de 10.8, mientras que para las mujeres fue de 1.4.

Una tercera parte de los delitos en México son cometidos por jóvenes hombres

menores de 25 años, según la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre

Seguridad Pública de 2019, del INEGI. Estos datos señalan que en México los

hombres jóvenes son más proclives a ser receptores de violencias y a cometer actos

violentos.

De acuerdo con la misma encuesta, de 2007 a 2018, el 20% de los homicidios en

México, tienen como víctima a un joven de entre 15 y 24 años. En ese mismo periodo

de tiempo fueron asesinados 59,779 jóvenes en ese rango de edad. Ubica el periodo

que va entre los 20 y los 24 años como el más peligroso, ya que sólo en 2018 fue uno

de los grupos de edad que concentraron el 40% del total de asesinatos en el país. Uno

de los factores principales del incremento de homicidios de los jóvenes, es la facilidad

de los grupos de la delincuencia organizada para reclutarlos en sus actividades. Una

juventud sin educación, sin futuro, sin oportunidades, es la mano de obra ideal para

estos grupos.

Consumo de sustancias en los jóvenes. Adiós al mito del país de paso

Lejos ha quedado la idea de que nuestro país es territorio de paso de sustancias, en el

que el consumo era un problema que no afectaba a la mayoría de la población. El

consumo de drogas en México va en aumento. La Encuesta Nacional de Consumo de

Drogas, Alcohol y Tabaco 2016-2017
94

arrojó que la proporción de la población

94 Villatoro-Velázquez et al. (2017) Encuesta Nacional de Consumo de Drogas, Alcohol y Tabaco 2016-2017.

79



mexicana que alguna vez en su vida ha consumido alguna droga (ilegal o médica) se

duplicó del 5.0% en 2002 al 10.3% en 2016.

Según datos de la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes (JIFE) de

la Organización de la Naciones Unidas (ONU), se ha registrado en los últimos cinco

años un aumento del 6 por ciento en la prevalencia del consumo de drogas ilegales en

México en los jóvenes.

Con algunas variaciones, los datos estadísticos con los que se cuenta, arrojan un

incremento de casi el doble en el consumo de sustancias entre los jóvenes en un

periodo de tiempo de apenas cinco años. Aquí vale la pena hacer una pausa histórica

para recordarnos que hace muchos años y por un brevísimo tiempo, las drogas

fueron legales en México.

Ocurrió de febrero a junio de 1940. Durante esos cuatro meses, el Estado abrió

dispensarios donde se diagnosticaba a los llamados “toxicómanos”, y se les

suministraba heroína, morfina, cocaína y opio principalmente; se hizo un padrón de

consumidores en las cárceles a donde les eran enviadas sus dosis; se cerró el Hospital

para toxicómanos anexo a La Castañeda; los traficantes vieron mermadas sus

ganancias y la policía dejó de perseguir a los consumidores, que pasaron a ser vistos

no como delincuentes sino como pacientes de un programa de tratamiento. Leopoldo

Salazar Viniegra, el protagonista de la propuesta legalizadora formó parte de la

primera generación de psiquiatras mexicanos, algunos de los cuales integraron el

movimiento originado en Estados Unidos, denominadoHigiene mental.

El grupo mexicano de higienistas centró su trabajo en la prevención de la locura

(diseñando mecanismos dirigidos a las poblaciones que consideraban en riesgo de

ser habitantes del manicomio), el mejoramiento de la atención hospitalaria y la

investigación. La mayor parte de los llamados higienistas fueron médicos del

Manicomio General La Castañeda. Entre ellos, destacan los nombres de Samuel

Ramírez Ramos, Edmundo Buentello, Mathilde Rodríguez o Alfonso Millán, médicos

que no se limitaron al trabajo hospitalario, sino que se preguntaron por las causas

80



sociales de la locura, con una importante participación política, y que llegaron a

ocupar puestos de funcionarios en distintas Instituciones del Estado
95
.

Actualmente, el tratamiento contra las adicciones más común entre la población

mexicana es el que está fundado en el programa de doce pasos de Alcohólicos

Anónimos, y que opera en diversas modalidades en centros de rehabilitación que

funcionan como pequeñas cárceles en las que se encierra, se tortura física y

psicológicamente a las personas, e incluso se les asesina. En años recientes han sido

documentadas distintas masacres en estos centros. La narrativa es que muchos

sicarios y prófugos de los cárteles se refugian en estos lugares, hasta donde llegan por

ellos escuadrones asesinos que arrasan con todos los que encuentran.

Si nos atenemos sólo a la anécdota de la legalización, puede que de tan breve resulte

apenas un momento histórico pintoresco, sin embargo, hay algunos argumentos de

esta propuesta sobre los que valdría la pena detenerse, en otra investigación, como el

hecho de que desde entonces hubiera profesionales de la salud mental que tenían

claro que el fenómeno de las adicciones no era únicamente un asunto de salud; no

tenían presentes los componentes psicoafectivos y los elementos culturales, pero este

grupo tuvo claro que no se trataba únicamente de un asunto de médicos y abogados.

Ya llegaron los malvivientes

Ya conté un poco sobre Los perros de la 80 y sobre El valle de los leprosos. Cuando

estudié Comunicación Social en la UAM-Xochimilco y mis amigos y yo llegábamos a

una reunión, se escuchaba: ¡Ya llegaron los malvivientes! Así nos reconocían los

otros grupos de la universidad. Aún hoy no falta quien me pregunta si todavía veo a

alguno de los Malvivientes. Por supuesto. Bastante exagerado el mote, por cierto.

Nadie de nosotros era en realidad un malandro, un criminal, alguien agresivo, menos

95 En 1934, desde el Departamento de Prevención Social de la Secretaría de Educación Pública
(SEP), en coordinación con las labores del Tribunal de Menores Infractores, planearon la ejecución
de las Clínicas de la Conducta y los Centros de Higiene Mental, dispositivos de intervención
diseñados con una lógica de prevención, que fueron pensados para trabajar con población adulta e
infantil. En 1936 crearon el Instituto Nacional de Psicopedagogía, donde siguieron desarrollando el
modelo de las Clínicas de la Conducta. En 1938 fundaron la Liga Mexicana de Higiene Mental, que al
poco tiempo lanzó la Revista Mexicana de Higiene Mental, plataforma articuladora de todos los
esfuerzos e investigaciones de dicho movimiento. Ríos Molina (2017). En: Cómo prevenir la locura:
psiquiatría e higiene mental en México, 1934-1950. México: Grupo editorial Siglo XXI.
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un vagabundo auténtico. Éramos jóvenes provenientes de barrios de la Ciudad y el

Estado de México, que tuvimos acceso a una formación en la universidad pública y

portábamos con orgullo nuestro origen, es lo que nos identificaba y nos distinguía

como grupo en la convivencia universitaria. Fiesteros, punks, raros, borrachos,

divertidos, salseros, bohemios, rockeros, pobretones, lectores, pamboleros, proto

reguetoneros, pretenciosos, como debe ser en nuestra casa de estudios.

Recursadores. Pero nunca tuvimos una pelea, nunca un agravio de consecuencias

graves. Hoy, todos los que formábamos parte de ese grupo estamos bregando desde

distintos campos del mundo profesional de la Comunicación para tratar de labrar un

mejor futuro para nosotros y los nuestros. Algunos incluso, como en el caso del

presente trabajo, haciendo esfuerzos por mejorar nuestro pasado.

Niños de la Norte 80 yendo a la tienda. 2011.
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IV. EL TIEMPO SE VA VOLANDO CUANDO EL TIEMPO SE

DETIENE

Abrázame que el tiempo pasa y él nunca perdona.

Ha hecho estragos en mi gente como en mi persona

Juan Gabriel
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La intervención

Es martes, 5 de octubre del 2021. Voy a buscar a Omar, son las 16.00 hrs. Sé que no

podré quedarme mucho tiempo porque a las 19.30 tengo una reunión de trabajo en

zoom y a las 8.00 tengo otra. Así que llego en plan de decirle que venga a mi casa a

ayudarme a limpiar, mientras estoy en mis reuniones. Me invita a pasar, subimos a

su cuarto en la azotea. Es la primera vez que se asoma él a la ventana cuando le

chiflo, las veces anteriores había tenido que pedirle a su madre o sus hermanos que

lo llamaran, después de estar gritando y chiflando un buen rato hasta que alguien

salía. Baja, me invita a pasar. Su cuarto otra vez está sucio y desordenado. En la

televisión se ve una película pornográfica. Me dice que ahorita salimos, que acaba de

comer, quiere reposar y ver porno. Me invita un poco de refresco, lo rechazo, noto

que le molesta y me sirvo un vaso. Le digo que vayamos por unos cigarros, que no me

late mucho el porno y menos acompañado. Le propongo el plan de ir a mi casa,

acepta no muy convencido. Para este momento llevamos once semanas

encontrándonos al menos todos los martes.

Sale y me dice que invitemos a unas amigas para cotorrear, menciona a dos chicas

de la colonia. Le digo que no, le preguntó por qué siempre que estamos juntos quiere

invitar a otras personas, principalmente chavas. Me dice que porque se le hace muy

raro que no les hablemos, que son nuestras vecinas. Nos vamos en metrobús. Está

lloviendo, bajamos y caminamos a mi casa bajo la lluvia. Llegamos a las 18:30.

Tenemos tiempo para conversar.

Me dice que su papá le advirtió siempre que si se dedicaba a la música lo hiciera sólo

por un rato porque es un ambiente muy feo: «las mujeres se te sientan en las piernas

y te besan, es un ambiente peligroso», me dice. Mientras platicamos voy sacando

algunos libros, leo un poema que habla sobre postergar, que noto que lo conmueve.

Me dice: «Esto no lo compartas con cualquiera, Chucho, aunque seamos amigos,

estas cosas sirven, a las chicas les gusta, ten cuidado con eso». Luego saco el Elogio

de la locura, de Erasmo. Lo revisa, lee la contra con interés, se le antoja. Se lo presto

pero al final no se lo lleva. Aprovecho para preguntarle algo que me contó y que no

recuerdo: «¿Cuál me dijiste que es el significado del nombre de tu papá?» «Es algo

así como un ángel malvado», dice.
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Le cuento que ya casi me tengo que conectar a mi junta, que estoy con un montón de

trabajo encima, que la próxima semana tengo que entregar un informe de la maestría

y no lo he iniciado, que tengo muchas reuniones, trabajo, muchos pendientes, en fin,

me quejo y muestro mis debilidades. Me dice: «Aplícate carnal, porque el tiempo se

va volando cuando el tiempo se detiene».

Esa frase me sorprende, me hace pensar en lo que dice Davoine acerca del tiempo

congelado como una característica de la locura ocasionada por un trauma. Omar y el

tiempo congelado, Omar, que no sabe qué día es hoy, que no sabe si llevamos tres o

diez semanas platicando, cuánto ha pasado entre un cigarrillo y otro y por eso fuma

tanto, él, que no sabe bien cuándo fuimos al Izta, cuándo fue que estuvo viviendo en

mi casa hace quince años. Omar, a quien todos le dicen que se volvió loco, me da una

lección muy valiosa: el tiempo se va volando cuando el tiempo se detiene.

Pienso en lo terrible de vivir atrapado en un tiempo congelado, quedarse estático

mientras todo alrededor sigue su curso. Hablar de cosas que pasaron hace quince o

veinte años como si hubieran pasado ayer, reconocer a todos y saludarlos sin saber

en qué época se está dando ese encuentro. Ir perdiendo poco a poco la confianza en

el otro, ir perdiendo la esperanza de que otro acuda y entienda. Y aún así, estar

habitado por la genialidad. Es como darse cuenta de algo que todos los demás no, y

ser acusado de necio por eso. Como si el tiempo detenido permitiera calcular con más

claridad el futuro o presentirlo.

Me conecto a mi junta, le digo que estaré más o menos una hora y media, que haga lo

que pueda con la casa. Cuando termino mis reuniones veo que se quedó dormido y

que sobre la mesa arrojó el reloj que le había prestado para que supiera cuánto

faltaba. Limpió la casa, está limpia, agradable, fresca, habitable. Preparo algo para

comer y lo despierto. Ponemos música. Me dice: «saca un toque». Le digo que no

tengo y me responde que sí tengo, que la vio mientras limpiaba. Lo saco. Estamos un

rato más y como a las 11 pido un uber para acompañarlo a su casa. Derechito a la

cama, cabrón —le digo—, ya no te salgas. Se mete a su casa y yo regreso a la mía

después de saludar brevemente al Hiu, que estaba metiendo el Chevy al patio.
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¿Cómo construir genealógicamente la historia de un grupo con tantas vertientes y

relaciones? ¿Cómo construir cierta distancia que me permita como investigador

alejarme de la tentación de la megalomanía y poder dar cabida a todas las voces

recogidas? ¿Cómo retratar con fidelidad a quienes ya no están? ¿Quiénes son los

personajes que integran el elenco de este guión? El loco, el delincuente, la niña, las

abuelas, los perros, el maestro, los asesores, el investigador, la universidad, la sangre,

el barrio. ¿Cuáles son sus líneas y sus actos?

Para este proyecto me propuse abarcar un periodo de observación de diez semanas

en el terreno, con el objetivo de lograr un dibujo lo más completo posible de una

semana en el barrio ¿Cómo es un sábado por la noche? ¿Cómo se sienten los martes

en la mañana? ¿Qué actividades hay los jueves por la tarde? ¿A qué hora recogen el

tianguis del metro? ¿Los domingos siguen llegando visitantes de otras colonias a

comer al mercado? ¿Cuáles son los lugares de congregación de la comunidad

actualmente? ¿Cuáles son los grupos organizados?

El periodo de observación abarcó del 23 de julio al 5 de octubre de 2021, es decir que

fueron 12 semanas de trabajo. Al inicio del proyecto pensé que no sería necesario una

intervención presencial, pensaba que como la banda ya no existía y el proyecto

pretendía hacer un ejercicio de recuperación de la memoria, bastaría con escribir mis

recuerdos y los de las personas con las que pudiera mantener conversaciones, incluso

a la distancia. Ingenuidades de investigador novato.

Como bien apuntó Abel Astorga durante su exposición en el Seminario El abordaje

histórico para el estudio de la subjetividad en las Ciencias Sociales, organizado por

estudiantes de la generación 14 de este posgrado: el pasado está en el presente, para

comprender la Historia, es necesario observar desde la contemporaneidad, desde lo

que está ocurriendo actualmente en relación con los procesos históricos que

pretendemos indagar. En ese sentido resulta fundamental el aporte de Francosie

Davoine y Jean-Max Gaudillière, quienes en su trabajo en torno a la locura de las

guerras, proponen observar el cruce de la gran historia con la pequeña historia para

comprender lo que le ocurrió a una persona en situaciones traumáticas. Es decir,
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esos momentos en los que se encuentran los grandes acontecimientos sociales con

los acontecimientos cotidianos
96
.

Creer que no tenía que estar en el terreno fue lo primero que se desbarató; lo

segundo fue la idea de que la banda había desaparecido. Los perros de la 80 ya no

existen como existieron, pero algunos que formaron parte de esa última generación

están volviendo a encontrarse, de otras formas y también con muchas de las prácticas

que les caracterizaron siempre: ir a una fiesta, reunirse a beber o consumir otras

sustancias, a jugar cartas, escuchar música, contarse el día, ir al tianguis, recordar las

aventuras del pasado, burlarse de alguien, del loco por ejemplo, o sólo para

acompañarse durante las noches. También siguen viviendo en el barrio muchos

integrantes de generaciones anteriores, quienes ya no se juntan en la esquina, pero

siguen en contacto con su comunidad. Están las historias, por supuesto.

Por otra parte, he podido observar que a pesar de entrar al terreno con ciertas

premisas, prejuicios, conocimiento previo e incluso una propuesta de dispositivo de

intervención, el campo tiene sus propias lógicas, sus propias dinámicas y formas de

interactuar, ante las que la intervención se queda corta. Durante estas semanas ha

resultado fundamental no intentar forzar el proceso hacia mis intenciones previas

sino dejarlo que siga su cauce, en el encuadre de las doce semanas, de las visitas, de

los encuentros que se han suscitado. Pero antes de construir el relato de la

intervención, plantearé el dispositivo de observación intervención con el que me

aproximé al terreno.

Sobre la construcción del dispositivo de investigación-intervención

La noción de dispositivo remite a una serie de mecanismos puestos a funcionar

estratégicamente, una especie de engranaje diseñado para la búsqueda de una

finalidad específica en un tiempo y espacio determinados. A continuación retomaré

96 Davoine, F y Gaudillière, J. (2011). Historia y trauma: la locura de las guerras. Argentina: Fondo de
Cultura Económica.

87



algunas propuestas sobre esta noción, de las que parto para la construcción del

dispositivo con el que pretendo trabajar en este proyecto.

El dispositivo en Foucault. Edgardo Castro señala que en la obra de Michel

Foucault puede distinguirse un momento arqueológico y otro genealógico. “Las

palabras y las cosas” y “La arqueología del saber”, serían textos correspondientes a la

producción arqueológica, mientras que trabajos como “Vigilar y castigar” y “La

voluntad de saber”, formarían parte de la producción genealógica, en la que se

describe el alcance y funcionamiento de variados dispositivos: «La idea de

dispositivo sería el objeto de la descripción genealógica»
97
. Desde esta perspectiva,

plantea cuatro tipos de dispositivos: el dispositivo de poder, dispositivos

disciplinarios, carcelarios y de saber. Con ello, podemos identificar cinco

características que componen la noción de dispositivo en Foucault:

En primer lugar, el dispositivo es una red donde ocurren relaciones entre elementos

distintos entre sí, ya sean personas, discursos, grupos, instituciones, leyes, etc. Es

decir, es una estructura donde se articulan elementos diversos. Una segunda

característica es que el dispositivo establece el tipo de relaciones que se darán entre

estos elementos heterogéneos; y la tercera característica: el dispositivo tiene una

función estratégica, es decir, responde a una necesidad específica. Pero el dispositivo

no sólo se define por su estructuración diversa o su intención, sino también por su

dimensión histórica, por todas las continuidades articuladas en el tiempo que lo

conforman y todos los momentos esenciales que lo definen. Por último, la

característica procesual, se presenta una vez constituido, de ello depende su

funcionamiento, de lo contrario, entra en contradicciones que requieren un reajuste

o rediseño estratégico, de acuerdo a las necesidades a las que responde.

El Dispositivo en Deleuze Lo que Foucualt definió como una red, Deleuze lo

nombra «máquina para hacer ver y hacer hablar que funciona acoplada a

determinados regímenes históricos de enunciación y visibilidad
98
». Estos regímenes

98 Deleuze, G (1990). ¿qué es un dispositivo? en Michel Foucault, filósofo. España: Gedisa.

97 Castro, E (2004). El vocabulario de Michel Foucault: un recorrido alfabético por sus temas,
conceptos y autores. Argentina: Prometeo/Universidad Nacional de Quilmes. p. 148.
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determinan el objeto, que no existe fuera de ellos, contienen lo visible y lo invisible,

lo enunciable y lo no enunciable. El ejemplo más claro es el panóptico carcelario, del

que también habla Foucault, una máquina que permite vigilar y normar sin ser visto.

Pero también hay regímenes que no se centran en la visibilidad sino en la

enunciación, como los discursos científicos, los discursos mediáticos, los distintos

códigos que se hablan en un barrio, donde lo importante es la enunciación sobre la

visibilidad; lo que hace ver y hablar. Lo que se juega en estos dispositivos son

relaciones de saber/poder, determinadas por el contexto histórico social del que

proceden. En ese sentido, un dispositivo produce subjetividad, determina la forma de

ser y actuar de los sujetos que lo conforman; hay una forma de ser de la banda, un

lenguaje propio, una forma de caminar la calle, de convivir, de dialogar, una manera

de hacerse notar, de transitar la vida.

El Dispositivo psicoanalítico. «Yo nunca hablé de formación analítica. Hablé de

formaciones del inconsciente. No hay formación analítica, pero del análisis se

desprende una experiencia, que de manera totalmente errónea, se califica de

didáctica
99
». El dispositivo psicoanalítico pone al centro la investigación del

inconsciente para que el sujeto pueda dar cuenta de su deseo, que se presenta como

una falta. Ante las actuales demandas sociales, hoy parece que el dispositivo

psicoanalítico clásico, del diván y el uno a uno ya no es suficiente, cada vez menos

personas recurren a la consulta psicoanalítica y prefieren optar por terapias que

ofrecen soluciones inmediatas a sus malestares. Sin embargo, ante las actuales

demandas sociales, son innegables los aportes del psicoanálisis al trabajo con los

grupos y las instituciones. Desde Pichón-Riviere a Rene Kaës, pasando por Wilfred

Bion y todo el movimiento de grupos en Argentina, el saber psicoanalítico resulta

fundamental para cualquier proceso formativo desde las ciencias sociales y las

humanidades.

Otro aporte fundamental de la teoría psicoanalítica al análisis institucional tiene que

ver con el método que parte del no saber como fundamento del deseo de saber, de

observar la negatividad conformativa de toda institución humana. Tal como observa

99 1 Intervención en la sesión de trabajo “Sobre el pase”, Lettres de l’École freudienne, 1975, n° 15,
pp. 185-193.
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mordazmente René Lourau: «buscar una interpretación del presente y de las vías del

futuro en los sueños o en los astros, en lo infinitamente pequeño o en lo

infinitamente vasto, en el microcosmos o en el macrocosmos, en las entrañas de aves

o en el estudio de los enfrentamientos entre clases sociales, pueblos y razas, o en

cualquier otro soporte de interpretación, ¿no es acaso manifestar la marca de todo

saber? Cualquiera que sea este, y no solamente el saber respecto del deseo, está

marcado por un irreductible deseo de saber: este es, después de la insistencia en el

no-saber, el segundo aporte del psicoanálisis a la teoría institucional»
100
.

El Dispositivo socioanalítico (El dispositivo de intervención). De manera

general, el dispositivo socioanalítico es el encuadre donde actúa el socioanálisis, se

refiere al mecanismo de observación dentro de las organizaciones sociales: los

grupos, las instituciones y las comunidades que forman parte del campo de estudio

socioanalítico. Este dispositivo parte de una encomienda o encargo de

intervención
101
.

Desde esta perspectiva, el dispositivo de intervención se articula en tres elementos

principales: a) el "staff", que puede ser una persona o un grupo analítico, que es

demandado para una intervención; b) el "staff"cliente, es decir, la persona, grupo o

institución que realizan la demanda de intervención; y c) el grupo cliente, que es el

conjunto d e personas que participan en la intervención y que no necesariamente son

quienes han elaborado la demanda
102
.

La socialización del proceso de contratación de la intervención.

Lo que hace principalmente el dispositivo socioanalítico es analizar (descomponer)

en el tiempo y el espacio las dinámicas de intercambio al interior de un grupo o una

institución desde algunas tareas principales, una de ellas es la socialización del

102 Ibid p.110

101 Manero, R. (1990). Introducción al análisis institucional. en: Revista TRAMAS. Número 1: El
malentendido y la educación: La ilusión lacaniana. Metáforas del encierro. México: Universidad
Autónoma Metropolitana-Xochimilco.

100 Lourau, R (1975). El análisis institucional. Argentina. Amorrortu editores. pp. 20.
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proceso de contratación de la intervención. Se refiere a que la encomienda o encargo

de intervención debe ser enunciada.

En el caso del presente trabajo, identifico un doble juego en la socialización de la

encomienda: por un lado la Universidad demanda al investigador realizar una

intervención desde una perspectiva socioanalítica, con ciertas características y

formas de abordarla; por otra parte, el investigador identifica una demanda que

proviene del terreno. Desde el inicio del posgrado, cuando he tenido contacto con

integrantes de la banda y de la comunidad, les he comunicado acerca del proyecto

que realizo. En un principio pensé que esa información provocaría recelo, pero

sorprendentemente ha resultado lo opuesto; identifico cierto entusiasmo por el

trabajo e incluso observo que las narraciones y descripciones que hacen cuando

conversamos, abundan en detalles. Es como si hubiera una demanda de parte de la

banda: cuéntalo, enúncialo, que lo que aquí pasa y pasó no quede en el silencio.

El Dispositivo antropológico (Etnografía). La etnografía es el principal

método de investigación que la antropología ha aportado a las ciencias sociales, y su

principal característica es la observación e interpretación de las prácticas culturales

de los grupos humanos o las comunidades, en el terreno donde estas se llevan a cabo.

Como método cualitativo e interpretativo, pretende indagar el comportamiento

humano a partir de la observación de la cultura, manifestada en las prácticas, los

rituales, los discursos o las dinámicas de parentesco de estos grupos. Sus principales

herramientas son el trabajo de campo y las técnicas de recolección de datos, como la

observación participante, la entrevista abierta, el diario y la bitácora de investigación

en los que se anota y sistematiza lo observado.

Recuperando algunas ideas de Clifford Geertz
103
, podemos decir que la etnografía es

descripción densa de lo observado; explicación de la explicación, hablar por otro, ya

sea sujeto o acto. La descripción densa es lo que describe mejor la labor del

antropólogo. Afirma que los textos antropológicos en ese sentido son ficciones, algo

fabricado, algo compuesto; interpretaciones de segundo y tercer orden, no

necesariamente falsas o inefectivas, y que sólo un nativo podría hacer

103 Geertz, C (1973) La interpretación de las culturas. México: Gedisa.
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interpretaciones de primer orden porque refiere una cultura que le es propia. Es aquí

donde me pregunto de qué orden serán las interpretaciones que haga del terreno y de

las dinámicas de la banda, siendo que es una cultura de la que provengo. Aunque ya

no habito en la comunidad, los más de treinta años que viví ahí han dejado una

huella perdurable y me permiten entrar el terreno (si es que alguna vez salí) de una

manera radicalmente distinta a la que sería si llegara como investigador a cualquier

otra comunidad. Es inevitable pensar en esa frase coloquial: «Puedes salir del barrio,

pero el barrio nunca saldrá de ti».

La generación de la pandemia

Los proyectos de investigación de la generación 14 de la Maestría en Psicología Social

de Grupos e Instituciones han sido afectados por la imposibilidad de estar en el

terreno de la misma manera en que lo haríamos antes del COVID-19. Albergues,

asilos, casas de cultura, escuelas, sindicatos, hospitales y demás instituciones que se

pretendían investigar, mantuvieron sus puertas cerradas o sus actividades

suspendidas durante la mayor parte del posgrado. En el caso del proyecto que estoy

desarrollando, aunque pude tener contacto con algunos integrantes de la banda de

manera remota y en algunos momentos de manera presencial y he realizado visitas al

barrio, los efectos de la pandemia son notables: al principio la comunidad estaba

confinada, muchos negocios cerrados, debido a la falta de clientes y las extorsiones

de grupos delincuenciales organizados que han aprovechado el vacío para apropiarse

de los espacios. Algunas personas han enfermado y otras han muerto.

En cuanto a nuestro grupo de la Maestría, más de un compañero de generación se

infectó, y yo también, en el último tercio del posgrado. Aquí resulta fundamental el

análisis de las implicaciones y la distancia del investigador ante el objeto. En el

Seminario Teórico Metodológico del tercer trimestre, Roberto Manero colocó un

cuestionamiento fundamental, al referir una experiencia de trabajo durante la

emergencia del terremoto del 2017 en la Ciudad de México: ¿cómo podemos

distanciarnos como investigadores, como Psicólogos sociales, como supuestos

intelectuales cuando todos somos damnificados de una situación como esta? ¿Cómo

tomar distancia de algo que nos atraviesa a todos, de algo en lo que estamos

completamente implicados?

92



La pandemia nos ha colocado en la condición de sujetos excepcionales; durante estos

años hemos experimentado desde nuestros hogares una cotidianidad semejante a la

que viven las personas depositadas en instituciones totales. En agosto del año

pasado, en una conferencia titulada Trauma Histórico y Pandemia,
104

la

psicoanalista Françoise Davoine, quien ha trabajado desde hace tiempo en el campo

de la locura, narraba que de sus pacientes, los que se mostraban más tranquilos y

adaptados ante la situación de distanciamiento social, eran aquellos que tenían más

experiencias de encierro en manicomios, aquellos habituados a ser aislados.

En otra conferencia compartida el 20 de julio del 2020, el especialista en adicciones

Efrem Milanese refería una experiencia de trabajo en un centro de tratamiento en

Italia, en la que mencionaba que la primera crisis al interior de la institución en este

contexto no había ocurrido entre las personas ahí internadas, sino en el equipo de

operadores encargado del cuidado de esas personas y del acompañamiento de su

tratamiento. Contaba que esta crisis de burnout se suscitó debido al encierro

prolongado y a que al inicio de la pandemia no se consideró una estrategia que

propiciara en primer lugar el cuidado del equipo de trabajo.

Durante una práctica del Seminario Dispositivos grupales de intervención, llevamos

a cabo un ejercicio de entrevistas grupales con algunos integrantes del noveno

trimestre de la licenciatura en Psicología de la UAM Xochimilco. El objetivo era que

durante tres entrevistas, las y los estudiantes de licenciatura pudieran verter sus

opiniones y reflexionar acerca de lo individual y lo colectivo en este contexto. Uno de

los elementos que más nos llamaron la atención al análisis, era que los jóvenes

constantemente refirieron una necesidad de espacios de encuentro y escucha, así

como una frustración por estar cursando sus primeros años de licenciatura alejados

físicamente de sus compañeros. Hubo quienes mencionaron la posibilidad de darse

de baja y regresar cuando volvieran las actividades presenciales.

104 Francoise Davoine. CONFERENCIA: Trauma Histórico y Pandemia (2020) En:
https://www.youtube.com/watch?v=t-BmRtXT8_U&t=2s
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En los ejemplos antes mencionados podemos observar que la pandemia, como

analizador histórico
105
, nos coloca como sociedad ante lo que parece ser una nueva

forma de vida, y por tanto, a quienes nos formamos en el campo de la Psicología

Social de Grupos e Instituciones, nos plantea la necesidad de pensar nuevas formas

de trabajar, de investigar e intervenir. En otro espacio escuchaba una experiencia de

trabajo de un psicoanalista chileno llamado Patricio Meneses, quien durante las

manifestaciones sociales de 2019, provocadas por la crisis económica y política de su

país, decidió salir del consultorio con cámara en mano y se dedicó a fotografiar las

huellas de la manifestación en la calle, con las que después elaboró un trabajo que lo

llevó a proponer la noción de sujeto de la protesta. De su exposición me quedó una

frase: «Dejé de ser observador participante y me asumí como un participante que

observa».

En su libro ¿Por qué el psicoanálisis?, publicado en francés en el 2009, la

historiadora Élisabeth Roudinesco señala que: «El sufrimiento psíquico se

manifiesta hoy bajo la forma de la depresión. Herido en cuerpo y alma por este

extraño síndrome donde se mezclan tristeza y apatía, búsqueda de identidad y culto

de sí mismo, el hombre depresivo ya no cree en la validez de ninguna terapia. No

obstante, antes de rechazar todos los tratamientos, busca desesperadamente vencer

el vacío de su deseo. (...) Ya no tiene, además, tiempo para nada a medida que se

alargan el tiempo de la vida y el del ocio, el tiempo del desempleo y el tiempo del

aburrimiento. El individuo depresivo padece más las libertades adquiridas por

cuanto ya no sabe hacer uso de ellas»
106
.

En otra caracterización de las crisis institucionales, más cercana a nuestra época, Ana

María Fernández advierte que las instituciones no estallaron, como había advertido

el mayo francés, sino que las instituciones son estalladas, aludiendo que el Estado, la

familia, la escuela y demás instituciones que otrora normaron el orden de la vida

social, se reproducen como si fueran las mismas, pero «con prácticas y actores que

106 Roudinesco, E. (2013). ¿Por qué un psicoanálisis?. Argentina: Paidós p.15.

105 Entendemos analizador, dese la propuesta socioanalítica, como: «toda aquella persona, situación,
acción, que descontruye lo instituido de la institución», es decir, como algo que emerge y trastoca lo
instituido y que requiere ser analizado en la acción misma de la institución. Manero, R (1990)
Introducción al socioanálisis. En Tramas 1. México: Universidad Autónoma Metropolitana -
Xochimilco.
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las habitan de muy distinto modo (...) tales vaciamientos de sentido de lo público y

sus correlativas formas de “privatizaciones” simbólicas y subjetivas habían

antecedido muchas veces a las políticas neoliberales»
107
.

Previo a la pandemia ya se advertía este derrumbe de los referentes simbólicos que

han transformado radicalmente lo subjetivo y lo psíquico, y que aunado a las crisis

económicas y el estallido de la violencia social, planteaban ya una realidad con una

complejidad que requería de otras formas y herramientas para darle sentido. Lejos

de dar un golpe al capitalismo y posibilitar el resurgimiento del socialismo, como

ingenuamente advirtió Žižek en febrero del 2020, con la pandemia se ha

incrementado: «el destrato y el maltrato, la violencia en las relaciones sociales tanto

públicas como privadas, el abuso a los más frágiles y de los más frágiles en distintas

instancias de la vida social»
108
.

Volviendo a la pregunta que planteó Roberto Manero, todos estamos implicados en

esto. La pandemia es el principal analizador de nuestras investigaciones. Es uno de

los elementos más valiosos para nuestra generación del posgrado, somos la

generación de la pandemia, los que tuvieron que hacer por primera vez cosas tan

simples como asistir a la escuela, de manera virtual, levantar la manita digital,

conectarse a clases desde la casa, desde la cama, desde la sala, tuvimos que

conocernos primero mediante pantallas y chats. Intentar investigar con la irrupción

de un fenómeno que trastocó la realidad toda. Es de una riqueza inmensa.

108 Fernández A.M ibid. p. 21.

107 Fernández A.M. (2008) Las lógicas colectivas. Imaginarios, cuerpos y multiplicidades. Argentina:
Biblos p.20.
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El laboratorio Social de Observación y Producción Audiovisual

Aunque es punto de partida para la intervención, el dispositivo no se construye ni se

pone en marcha en un acto, es construido procesualmente. Si bien no lo había

conceptualizado, desde el inicio del posgrado he puesto en juego algunos elementos

que forman parte del dispositivo de intervención, que a partir de las propuestas antes

referidas, entiendo como un sistema estratégico de indagación, elaborado para el

registro y sistematización del campo imaginario del que surge la me memoria de la

banda, y al que he nombrado Laboratorio Social de Observación y Producción

Audiovisual.

La idea del Laboratorio Social no es nueva en la Psicología Social. Desde sus

orígenes, a finales del siglo XIX, esta disciplina ha generado diversas experiencias

sustentadas en ciertas estrategias de implementación de técnicas y herramientas

para observar el comportamiento humano con cierto control. En los Grupos T,

desarrollados por Lewin a mediados de los 40 del siglo pasado, en las diversas

experiencias de grupo desarrolladas por Wilfred Bion y otros investigadores de la

época en el Instituto Tavistock, hasta los experimentos de psicología social llevados a

cabo por Stanley Milgram y publicados en 1963, podemos ver antecedentes de

lugares o situaciones construidos estratégicamente a manera de laboratorio.

En ese sentido, el Laboratorio Social fue pensado como un dispositivo que permitiera

construir un espacio y un momento propicios para facilitar el encuentro con las

personas con las que pretendía trabajar. En este caso el escenario principal es la

calle, el barrio como espacio donde es posible poner en juego una serie de elementos

articulados entre sí para poder observar lo que los antropólogos denominan una

situación social, un momento donde se pongan en acto las tramas culturales, las

historias que son la materia prima de este proyecto.

Como profesional aspiro a que mi formación se dé en los escenarios donde pueda

tener más posibilidades de desarrollar los proyectos que me interesan, en ese sentido

el Laboratorio tiene también una intención práctica de poner en acción, en duda, a
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prueba, las habilidades y las lecturas. El nombre del dispositivo remite también a mi

origen como comunicólogo. Desde que empecé a plantear este trabajo como un

proyecto académico pensé en la necesidad de aprovechar las técnicas y habilidades

que he desarrollado en los últimos años en el campo de la producción audiovisual;

tenía claro que debía usar las cámaras
109

como soporte del proyecto de investigación

en articulación con la lectura psicosocial de los grupos y las instituciones. Las

herramientas de intervención que encuadraron el dispositivo fueron las siguientes:

1. Visitas-Observación. A pesar de la actual contingencia sanitaria provocada

por la pandemia, pude realizar visitas en el terreno y tomar contacto con

diversas fuentes en la Comunidad. Durante esas visitas, averigüé que en los

últimos meses muchos negocios locales han cerrado ante las extorsiones de

grupos organizados que han llegado al barrio y han comenzado a ejercer actos

de extorsión en la modalidad de los denominados cárteles del crimen

organizado. Las personas señalan que la inseguridad y la violencia en la

Comunidad ha aumentado constantemente en tiempos de pandemia.

2. Registro audiovisual. Durante las visitas al barrio pretendía sistematizar

una dinámica de registro en fotografía y video de la comunidad, tanto de las

personas como de los espacios que la conforman y que fueron puntos de

congregación de la banda. Las calles, la esquina, el parque, las canchas, el

mercado, son lugares significativos en los que transcurren dinámicas

particulares de intercambio simbólico. Un primer elemento de análisis puede

ser la observación de esos lugares sin la banda. La intención sería que ayuden

a configurar un mapa social de tipo audiovisual que ayude a representar el

territorio y los escenarios de las escenas que voy a observar y recuperar en la

escritura. Seguramente la elaboración de dicho mapa audiovisual será parte de

una continuación de este proyecto.

3. Conversaciones telefónicas. Las llamadas telefónicas han resultado una

herramienta metodológica muy útil, que ha permitido tomar contacto con

integrantes de la pandilla que siguen formando parte de la Comunidad, y con

otros que ya no viven ahí.

109 Al final, las cámaras profesionales fueron muy poco utilizadas. Su forma, su tamaño, el frió circular
de la óptica, no resultaban prácticos. Las imágenes recolectadas fueron realizadas con el teléfono
celular, un objeto cotidiano, que no genera la idea de “actuar” igual que una cámara.
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4. Medios digitales. Los medios digitales resultan también una fuente

importante de información. Por ejemplo, en los grupos de Facebook de la

colonia, es posible dar seguimiento a muchos momentos de la vida cotidiana

del barrio que de otra forma no serían visibles, además de que en esos

espacios, los integrantes de la comunidad suelen dar sus opiniones y discutir

sobre temas específicos. En semanas recientes, algunos integrantes de la

pandilla crearon un grupo de Whatsapp al que fui integrado, y que también ha

resultado un elemento importante de observación.

5. Diario de investigación. Es el extra-texto y el pre-texto. La primera

entrada del diario de investigación data del 6 de mayo del 2020, fecha en la

supe del asesinato de un amigo.

6. Escritura. Es el punto de amalgamiento del proyecto. Es también el origen

de este proyecto que nació con la idea de ser un libro de cuentos. El reto:

escribir un documento con sustento científico, apegado a una metodología

científica y que además pretende ser accesible para un lector que usualmente

no busca estos textos, me gustaría que lo pudiera leer alguien del barrio.

Escribir tiene que ver con la búsqueda de una voz, un estilo, una forma de

decir y hacer, de investigar y dar cuenta de ello.

Estas herramientas articuladas en conjunto integran el dispositivo con el que me

aproximé al terreno, y que requirieron de otros elementos indicadores que

permitieran orientar su sistematización y que estuvieran centrados en la cotidianidad

de la Comunidad. Vincenzo Castelli ha propuesto doce indicadores para el trabajo en

la comunidad, de los cuales consideré siete para integrarlos al dispositivo:

1. El Espacio Social. Se refiere a ubicar los lugares donde se puede centrar el

trabajo, los escenarios en los que puede apreciarse la construcción de comunidad.

Las calles, la esquina, el parque, las canchas, el mercado, la cantina, son lugares

significativos en los que la banda ha dejado huella.

2. El Tiempo Social. Se refiere a la importancia del tiempo en que operará la

intervención, muchas veces se planea el trabajo en la comunidad sin tomar en cuenta

el tiempo. No es lo mismo ir a la comunidad un miércoles por la tarde que un sábado

en la noche. Incluso un sábado por la noche puede ser completamente diferente a
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otro. Estar ahí, por ejemplo, un lunes a las 5 de la mañana, cuando el vendedor de

jugos inaugura el día arrastrando su carrito, a las 3 de la mañana del viernes o

sábado, cuando los consumidores de piedra recorren a pie el barrio en camino a

empeñar algo que robaron de su casa o en la calle para conseguir más, un lunes a las

7 de la mañana, a la hora de abrir el mercado y a las 8, cuando los niños del barrio

van a clases. La cotidianidad se estructura en los distintos tiempos que marcan los

momentos significativos de la comunidad a los que hay que dar sentido.

3. Las Geografías Sociales. Se refiere a las condiciones Geopolíticas, las que

permiten tener en cuenta que habitamos un mundo que cambia constantemente. La

Pandilla de hace treinta años no es la misma de hace diez, y hay factores, hoy

globales, que determinan esas transformaciones.

4. El Desarrollo Local. Pasa por la identificación de las figuras que ocupan

posiciones relevantes de liderazgo o convocatoria en el espacio a intervenir. Antes

eran las personas adultas mayores o los sacerdotes o los maestros ¿Quién ocupa hoy

esas posiciones?

5. Las Minorías Activas. Identificar a los grupos que ya están organizados para

construir algún tipo de consenso social, se refiere a los grupos que pueden ejercer el

poder en la Comunidad desde la formalidad, como las autoridades locales, las

estructuras escolares, las organizaciones de comerciantes o de vecinos.

6. Lo Informal. Los grupos organizados desde la informalidad, que tienen o

pueden tener influencia en la Comunidad.

7. La utilidad pública. El elemento básico de trabajo es lo útil público. Se refiere a

demostrar con la intervención que nuestro trabajo puede ser útil para todos. Parece

que nadie se preocupa por los criminales y los adictos, de manera cotidiana, sino

cuando se vuelven un problema, pero la seguridad en el barrio es una utilidad

pública. Al momento pienso que este proyecto puede ser de utilidad para posteriores

investigaciones e intervenciones futuras centradas en las bandas de la ciudad. La

posición de testigo privilegiado, de integrante del grupo, da la posibilidad de una

mirada distinta a la de quien interviene desde fuera.
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El Therapon. El sujeto de la investigación

La figura del therapon aparece por primera vez en La Ilíada. Este personaje es el

encargado de acompañar al soldado en batalla, de cargar sus armas y escudo, de

prepararlo para pelear, curar sus heridas y llevar a cabo sus ritos fúnebres en caso de

que muera. Es el encargado de contar su historia en caso de caer en batalla. En la

Ilíada, el therapon de Aquiles es Patroclo. La reacción fúrica, enloquecida de Aquiles

cuando se entera de que Héctor asesinó a su therapon, pensando que era él, da

cuenta del tipo de vínculo que hay entre el combatiente y su acompañante.

Para Françoise Davoine el trabajo del analista de la locura es muy parecido al trabajo

del therapon. La psicoanalista francesa ha trabajado durante muchos años con

personas enloquecidas por las grandes guerras europeas del siglo pasado, ella misma

se recuerda como una niña de la Segunda Guerra. Desde su teoría, ahí donde alguien

ha perdido toda confianza en el mundo, donde la palabra ha sido arrebatada como

posibilidad de encuentro, donde el inconsciente ha quedado, no reprimido, sino

atrapado en un tiempo habitado por un sinfín de imágenes atroces que se repiten, es

importante que alguien acompañe con un compromiso como el del Therapon, que

hable por el otro para poder hacer que el tiempo vuelva a ponerse en marcha, para

acompañar a alguien para quien la locura es una investigación, una búsqueda de una

respuesta a un trauma histórico.

Al inicio de este capítulo referí un poco el reencuentro que se ha dado con Omar, un

amigo de la infancia a quien desde hace algunos años han diagnosticado como

esquizofrénico y quien durante las semanas de campo fungió como acompañante y

coinvestigador. Con él he realizado buena parte de los recorridos por el barrio y me

ha mostrado aspectos y lugares de los que no tenía noción. A la par, he podido

identificar una demanda implícita por un espacio de encuentro en el que hemos

podido hablar sobre lo que él llama su enfermedad.

Omar canta en algunos locales de comida del barrio, también vende artesanías

fabricadas con ramas y hojas de palma. Así obtiene un poco de dinero. Sus recorridos

por el barrio, saludando a los vecinos, conociendo el nombre de pila de casi todas las
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personas con las que se cruza, con su aspecto desaliñado y su boca que empieza a

perder dientes, su rostro abotagado que no puede ocultar el terror. Estas

características lo van configurando como el nuevo loco del barrio, aquel por el que la

gente se pregunta ¿qué le pasó? ¿Fue un pasón, verdad? ¿Es cierto que se quedó loco

por comerse unos hongos en el Izta?

En esas circunstancias se dio nuestro reencuentro después de muchos años. Yo,

tratando de reconocer un lugar significativo, en el contexto de un trabajo específico,

él como un experto explorador de ese lugar y sus recovecos, sus historias ocultas. La

primera vez que nos vimos, después de al menos seis años, en una fiesta en casa de

otro amigo, me dijo: Ya vino el que siempre me regaña. A partir de entonces nos

fuimos acercando, empecé a buscarlo en su casa, empezamos a recorrer nuestras

calles y luego las calles de los barrios aledaños. Conoció y se volvió habitual en el

departamento donde vivo ahora, en otra colonia. Conversamos durante horas.

Recordamos. Caminamos mucho, nos reímos y fumamos muchos cigarros. También

discutimos, lloramos, peleamos, nos dijimos cosas que nos sacudieron, como aquella

frase que me dijo una vez en mi casa y que titula éste capítulo. Podría decir que

tuvimos más intimidad que cuando éramos jóvenes. Ya no nos vemos todos los

martes, pero seguimos en contacto, con nuestras diferencias y coincidencias. En esta

investigación, Omar se volvió mi Therapon. Porque el impulso inicial podría hacer

pensar que con la intervención yo era quien acompañaba a un loco, que yo me volví

el acompañante de Omar, pero la verdad es que nos acompañamos mutuamente y

que, a últimas, el loco que regresó a su barrio para investigar sobre nosotros, soy yo.

Y él, generosamente aceptó acompañarme.

Tomar Posición

Desde el inicio del proyecto ha quedado claro que debido a que formé parte del grupo

con el que trabajo, y a que soy nativo de la comunidad de la que la banda forma

parte, era imposible asumir una posición neutra o intentar construir una distancia

artificial. Hoy ya no es posible asumirnos como descubridores en búsqueda de lo otro

lejano, el objeto de estudio contemporáneo se revela como algo extraño, pero

cercano, ubicado en la propia sociedad en la que vivimos, al menos en el caso de la
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presente investigación. Cobra relevancia el análisis permanente de la implicación y la

atención fundamental en lo que esa observación genera en la investigación y en el

investigador, en una dinámica dialógica entre observador y objeto de estudio, una

relación contratransferencial (Devereux, 1989). El siguiente fragmento del diario de

campo puede ilustrarlo:

17-08-21 martes. SEMANA 5 de observación

Llegué a las 15.00 al barrio. Fui a buscar al Omar pero no estaba. Le dejé dicho

con su hermano Edwin que estaría en los caldos de gallina. A los caldos llegó

Rodolfo P. con una chava que no es su esposa. Nos saludamos con gusto y

conversamos. Un poco después, pasó Omar vendiendo sus flores de palma. «A ti

te andaba buscando, ¿te aviso Edwin que pasé a tu casa?», le dije. No le avisó.

No quiso comer. Me dijo que iba a dar una vuelta y regresaba. Me comí una

rabadilla y seguí conversando con Rodolfo.

A su regreso, Omar merodea el local pero no entra. Pagué y me despedí.

Empezamos a caminar, dice que acababa de ver un tiro fuera del metro, un

microbusero contra un bicitaxista. Me dice que el Panela le pegó en una

borrachera el fin de semana, tiene el labio inferior lastimado. Me dio un chingo

de coraje. Caminamos un poco más y vi al Panela sentado afuera de una casa,

me seguí, pero Omar también lo vio y me condujo hacia allá. «Vamos, vente,

nomás a saludar». Estaba con Mauri tomando una caguama. Nos acercamos, el

Panela ve al Omar y le dice:

— Otra vez tú, no mames hijo de la chingada, me cae que si empiezas con tus

mamadas ahora si te doy bien en la madre. —Me ve y me saluda con gusto: —

Qué pasó, gordo, ¿Te acuerdas de mi?

Está vestido con una camiseta blanca de tirantes sucia, y unos jeans negros

sucios, tenis viejos, justo el atuendo que lucía Spinin la última vez que lo vi. Está

sentado en el piso, borracho, con su hijo de aproximadamente un año dormido

en el piso, recostado sobre él. Las mejillas del bebé lucen atestadas de piquetes,

presumo que de chinches.
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— Sí, me acuerdo de ti, eras el Panela— le digo.

— Soy. Soy el Panela.— Los ojos se le encienden.

Alerta ¿Qué chingados estoy haciendo? ¿Me voy a pelear en la calle después de

tantos años? ¿me va a madrear el hermanito de Karla y Sandra? ¿A qué vine?

¿Qué hago aquí? ¿Por qué me dejé conducir por este pinche loco? Trato de

responder con calma:

— Claro que te recuerdo, como no...

— A huevo, a ti te decían el Chacha —interviene Mauri—.

— A huevo — dice el Panela — se juntaba ahí en el árbol con el Men, el Hiu, el

Pepe, mis carnalas, toda esa banda del árbol ¿si o no?.

— Sí, ahuevo, carnal — le digo— ¿Es tu bebé? ¿Cómo se llama?

— Se llama Sadrac, es un nombre bíblico, es poco común.

— Qué chingón.

Omar me dice que nos vayamos. Lo ignoro. Conversamos un poco más. El Panela

se levanta y deja su caguama y a su bebé en el suelo. Le pregunto por sus

hermanas. Me dice que están bien, que Karla está casada y que Sandra va a

regresar con el güey que se la madrea. «¿El Leo?», le pregunto. «Ese wey»,

responde. «Le rompí su madre por pegarle a mi hermana». Actúa los golpes.

Simula tres veces una patada que le dio a Leo en el pecho, las dirige hacia mi, me

quiere intimidar. Sonrío. Dice que después de la pelea se fue al hospital por el

dolor provocado por la patada en los huevos que le dio su rival. Estuvo internado

dos días hasta que bajaron la inflamación y el dolor. Dice que es un tiro el chavo,

que sí le costó trabajo. Me cuenta que no tiene casa, que donde vivía no lo dejan

sacar sus cosas porque les debe rentas. Anda buscando casa. Me enseña sus

puños, dice que como es huesudo, cuando pega, abre la piel, por eso siempre

carga unas vendas en su mochila, para ponerlas en sus manos cuando se pelee y

así no herir demasiado a su rival. Nos despedimos. Me siento mal, enojado,

atemorizado, incómodo.
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Lo primero que le digo a Omar al alejarnos es: «¿Por qué te juntas con esos

pinches mugrosos?». Sonríe y no dice nada. Me conduce hacia la casa de Daniel,

que anda de visita desde Guadalajara. Yo no quiero ir, sé que no le van a abrir la

puerta, pero él menciona que quiere organizar unas peleas de box y quiere que

los grabe, por eso va a buscarlo. El cielo está negro, va allover. Me adelanto. Me

alcanza corriendo. Estoy descolocado, no quiero estar ahí, me pregunto por qué

dejo que él decida mis recorridos, cuando días antes me jactaba en este mismo

diario de dejar que me condujera por el barrio. Vamos por unos cigarros y luego

a su cuarto.

Cuando relato esta jornada a la lectora externa, me dice que en la escena con el

Panela y mi reacción ante lo que le había hecho a Omar, están muchos elementos

emergentes para el análisis y que el más importante tiene que ver con lo que Davoine

denomina trabajar del mismo lado de la trinchera, con la particularidad de que soy

originario del lugar, por lo que resulta fundamental tener siempre en cuenta las

evocaciones que el terreno me genera. Luego lo discuto con otro colega que me dice

que esa tarde y principalmente el encuentro con el Panela es una provocación del

terreno, porque además de que me movilizó hacia el pasado, como una evocación,

sino hacia el futuro, hacia la posibilidad de una pelea debido a la implicación con mi

amigo y a que en ese momento no reconocí que esas formas de violencia son parte de

la cotidianidad en la comunidad, de sus modos de establecer jerarquías.

Durante las semanas de observación en terreno produje más de 2,000 fotografías y

casi una hora de video. Algunas fotografías forman parte del presente documento. La

intención es que no funjan únicamente como ilustraciones de lo escrito, sino que

sean enunciados del texto, que cuenten algo o que hagan avanzar lo que se está

contando, que sean un recurso de la investigación. Están clasificadas en cuatro

rubros que me permitieron darle cierto orden a ese cúmulo: personas, lugares (casas,

el mercado, la iglesia, la avenida, el camellón, la peluquería, las maquinitas…) objetos

(comida, paredes, ventanas, calles autos) y gráfica urbana (sobre todo la voz de las

paredes). El diario de campo, que desde el inicio fue un documento digital, se

compone de 47 entradas, redactadas en 46, páginas. Aunque este capítulo está

centrado en la intervención, en los detalles del dispositivo, en la especificidad del
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trabajo de campo, la intención ha sido articular durante todo el documento las

historias que la memoria del grupo ha arrojado conforme avanzó el proyecto,

conforme surgieron las anécdotas, los recuerdos y acontecieron los sucesos con el

siempre presente drama de la vida cotidiana. Al mismo tiempo, puedo dar cuenta de

que durante estas semanas tomé contacto con 89 personas relacionadas con la

banda. El testimonio de ese coro es el sustrato de todo lo que se ha colocado en estas

páginas. Aunque no todos aparecen específicamente, sí lo hacen en el conjunto. En el

siguiente cuadro presento un esquema de este elenco, su tipo de adscripción a la

banda y el número de contactos que tuvimos, así como la modalidad de los mismos:

El elenco

No. Nombre/Apodo Adscripción a los

Perros de la 80

Tipo de

contacto

No. de

contactos

1 Chucho “Caras” Ex integrante Presencial y

telefónico

+10

2 Rafa, “El Patán” Ex integrante Presencial +10

3 Memo “El Brujo” Ex integrante Presencial +10

4 Diana C. Familiar directa de

ex integrantes

Presencial y

telefónico

+10

5 Luis Familiar indirecto

de ex integrantes

Presencial +10

6 Irma C. Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3

7 Guille Familiar directo de

ex integrante

Presencial y

whatsapp

1-3

8 Sandra Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3
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9 Luisa Familiar directo de

ex integrante

Presencial 3-9

10 “Pacha” Familiar indirecto

de ex integrante

Presencial +10

11 Alonso Familiar directo de

ex integrante

Presencial y

Whatsapp

+10

12 Alejo Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3

13 Omar “Ciego” Ex integrante Presencial y

teléfono

+10

14 Rufina Familiar directo de

ex integrante

Presencial 3-9

15 Brian Familiar directo de

ex integrante

Presencial y

Whatsapp

+10

16 Rubí Familiar directo de

ex integrante

Presencial 3-9

17 Irving Familiar directo de

ex integrante

Presencial 3-9

18 Hija de Rubí Familiar directo de

ex integrante

Presencial 3-9

19 “Padrini” Ex integrante Presencial,

teléfono y

whatsapp

+10

20 “Pecas” Ex integrante Presencial,

teléfono y

whatsapp

3-9
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21 “Panela” Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3

22 Marvin Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3

23 “El 1” Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3

24 Eumir Ex integrante Presencial 1-3

25 “Hard” Vecino Presencial y

whatsapp

3-9

26 “Rata” Vecino Presencial 1-3

27 Esposa de “Pecas” Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3

28 Ángel M. Familiar indirecto

de ex integrante

Presencial 1-3

29 B. “China” Familiar directo de

ex integrante

Presencial y

whatsapp

3-9

30 Jon Familiar directo de

ex integrante

Presencial 3-9

31 “Keto” Ex integrante Presencial,

teléfono y

whatsapp

+10

32 “Amiguito” Ex integrante Presencial,

teléfono y

whatsapp

3-9

33 “Hiu” Ex integrante Presencial, +10

109



teléfono y

whatsapp

34 “Andrei” Ex integrante Presencial,

teléfono y

whatsapp

+10

35 “Kuame” Ex integrante Presencial,

teléfono y

whatsapp

3-9

36 Viri Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3

37 “Niño gay” Ex integrante Presencial 1-3

38 “Cirilo” Ex integrante Presencial 1-3

39 “Spinin” Ex integrante Presencial 1-3

40 “El chorizo” Ex integrante Presencial 1-3

41 “Sele” Ex integrante Presencial 1-3

42 “Güerito” Ex integrante Presencial 3-9

43 Giovani Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3

44 “Lupita” Familiar directo de

ex integrante

Presencial y

whatsapp

1-3

45 “Piteco” Familiar directo de

ex integrante

Presencial,

teléfono y

whatsapp

3-9

46 “Alex” Familiar directo de

ex integrante

Presencial,

teléfono y

1-3
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whatsapp

47 “Pollo” Familiar directo de

ex integrante

Presencial,

teléfono y

whatsapp

3-9

48 “Amarillo” Amigo Presencial,

teléfono y

whatsapp

+10

49 “Chikis” Amigo Presencial,

teléfono y

whatsapp

+10

50 Maestro “Fily” Vecino de la colonia Presencial 1-3

51 Angélica C. Familiar de ex

integrante

Presencial +10

52 German J. Familiar de ex

integrante

Presencial +10

53 Sara M. Familiar de ex

integrante

Presencial 1-3

54 Alejandro P. Familiar de ex

integrante

Presencial 3-9

55 Adrian Familiar de ex

integrante

Presencial 1-3

56 “Orejas” Familiar de ex

integrante

Presencial 1-3

57 Alejandro “jr” Familiar de ex

integrante

Presencial 1-3
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58 “El Men” Ex integrante Presencial y

whatsapp

3-9

59 Jacob Familiar de ex

integrante

Presencial 3-9

60 Christian D. Familiar de ex

integrante

Presencial y

whatsapp

3-9

61 “Joe” Amigo Presencial,

teléfono y

whatsapp

+10

62 Pepe Ex integrante Presencial 1-3

63 Lupis Familiar de ex

integrante

Presencial +10

64 Matilda Familiar de ex

integrante

Presencial +10

65 Valentina Familiar de ex

integrante

Presencial +10

66 Emiliano Familiar de ex

integrante

Presencial 3-9

67 Ivanna Familiar de ex

integrante

Presencial +10

68 “muchos discos” Amigo Presencial,

teléfono y

whatsapp

+10

69 “Evans” Amigo Presencial,

teléfono y

whatsapp

+10
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70 Karina Ex integrante Presencial y

whatsapp

3-9

71 Kinich Familiar directo de

ex integrante

Presencial 3-9

72 Jaanab Familiar directo de

ex integrante

Presencial 3-9

73 Zyanya Familiar directo de

ex integrante

Presencial 3-9

74 Señora de los dulces Familiar directo de

ex integrante

Presencial 1-3

75 “Mofles” Vecino Presencial 1-3

76 Carmen C. Familiar de ex

integrante

Presencial 1-3

77 Maricarmen Familiar de ex

integrante

Presencial,

teléfono y

whatsapp

3-9

78 Liliana Familiar de ex

integrante

Presencial,

teléfono y

whatsapp

3-9

79 “Vomis” Familiar de ex

integrante

Presencial,

teléfono y

whatsapp

1-3

80 “Galaxy” Amigo Presencial 3-9

81 “Valedor” Ex integrante Presencial 3-9

82 “El rojo” Vecino Presencial 1-3
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83 Sergio G. Familiar de ex

integrante

Teléfono 1-3

84 “Michingón” Ex integrante Presencial 3-9

85 “Primo” Vecino Presencial 3-9

86 “Tamal” Ex integrante Presencial 3-9

87 Paulita Familiar de ex

integrante

Presencial 1-3

88 Lupita C Familiar de ex

integrante

Presencial y

teléfono

3-9

89 Dany Ex integrante Presencial,

teléfono y

whatsapp

+10

El Guayabo que sembró mi abuela en 1991, fuera de su casa de la Norte 80. 2022.
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Los Carnales endemoniados. Una abuela y su nieto

Te traigo entre ojos y los traigo rojos

el diablo anda suelto entre todos los locos.

Control Machete

La década de los 1970 tocaba su fin. Una tarde cualquiera, Luisa llegó a la casa de su

vecina, María. La puerta de la calle nunca estaba cerrada, así que quienes

acostumbraban visitarla simplemente entraban. Regularmente, Luisa llegaba a pedir

dinero para otra botella, a dormir la borrachera o solo a conversar con María, unos

veinte años mayor que ella. Tendía cartones sobre el piso de lo que era un pequeño

jardín interior, se recostaba y luego de un rato de charla se quedaba dormida. Al

despertar, regresaba a su casa menos aturdida. Ella y su hermana Carmen eran

peluqueras y trabajaban en el local de la casa que heredaron de sus padres, pioneros

de la colonia. Luisa era madre soltera de tres hijos: José, Mary y Hércules. Siempre

bebía en su casa, en parte porque podía, pero sobre todo porque en esa época no era

habitual que las mujeres consumieran en la calle o formaran parte de los grupos del

barrio. Esa tarde de finales de los setenta, Luisa no despertó de la siesta sobre los

cartones. Murió, probablemente de una congestión alcohólica, en el patio de su

vecina. Se volvió un fantasma, una figura mítica. Lo sé porque María era mi abuela y

esa historia se nos transmitió desde la infancia.

Cuarenta años después, el domingo 3 de mayo de 2020, Ricardo, el hijo de Mary, el

nieto mayor de Luisa, fue asesinado y encontrado dos días después, entre la basura

de los comerciantes y los vecinos de la calle Estanquillo, una de las más pesadas de

Tepito; el cadáver estaba atado de pies y manos; unas notas periodísticas dicen que

estaba en bolsas, otras que en costales; en lo que sí coinciden las informaciones es en

que tenía el tiro de gracia en la nuca y una bolsa en la cabeza. La noticia se replicó

vagamente en algunos periódicos y páginas de internet de nota roja, que se limitaron

a reproducir la información de las autoridades: hombre de entre 31 y 36 años, no

identificado, con signos de tortura, los vecinos lo descubrieron. Que seguramente el

asesinato sea un ajuste de cuentas entre bandas disputando la venta de droga en el

barrio. Poco más. Ningún seguimiento real a un argumento ya bastante conocido a
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partir de la llamada Guerra contra las drogas: un joven es asesinado de forma

violenta y todos asumimos que algo habrá hecho para merecerlo
110
.

La familia no quiso averiguar, dieron por hecho que por cómo fue asesinado, podría

ser peligroso buscar información. La última vez que lo vi, un mes antes de su muerte,

estaba sucio, intoxicado, con los ojos rojos inyectados de ira y los labios blancos y

secos. Yo caminaba con otro amigo cuando nos vio, me gritó desde la acera de

enfrente, se levantó del piso, dejó su cerveza, se acercó, me dio un abrazo (que me

provocó un poco de asco porque estaba iniciando la pandemia y porque estaba muy

sucio), nos preguntó a mi y al amigo con el que estaba si queríamos probar el toque

(en la mano traía un poco de marihuana que estaba limpiando para forjar uno), le

dijimos que no, gracias.

Me contó que se había vuelto un mejor peleador: «¿Te acuerdas cuando jugábamos a

darnos en la madre? Ya aprendí más, carnal, si antes era un tiro, ahora soy más». Me

dijo que nos viéramos pronto, en juicio, para platicar
111
. En eso quedamos. No pude

evitar sentir un poco de miedo y pensar en él como un endemoniado, cariñoso con

nosotros, pero decidido a inspirar miedo a los demás, rechazo, a nutrirse de odio, así

encontró la muerte a manos de sus similares de otro barrio.

Nos despedimos y regresó con el grupo con el que estaba. No reconocí a casi nadie de

los cinco jóvenes que estaban ahí, sólo al Hard, que llegó con otra caguama en una

bicicleta cuando nos estábamos yendo. El amigo con el que iba me contó que el Hard

111 Sin estar intoxicado o borracho. Estar en juicio refiere a no tener el efecto de las sustancias en el
cuerpo, pero también a una cierta lucidez que en otro momento nos permitiría dialogar, encontrarnos
de una manera más honesta, más auténtica.

110 Algunas de las pocas notas de la prensa roja que dieron cuenta del hallazgo de mi amigo:

https://letraroja.com/index.php/hallan-cuerpo-dentro-de-una-bolsa-en-calles-de-tepito/

https://elbigdata.mx/bignews/video-abandonan-cadaver-embolsado-en-tepito/103205

https://www.elgrafico.mx/la-roja/avientan-en-la-basura-el-cadaver-de-un-hombre-envuelto-en-costal-e
n-tepito

http://diariobasta.com/2020/05/04/descubren-cadaver-entre-la-basura

https://www.pacozea.com/restos-de-un-hombre-son-hallados-dentro-de-una-bolsa-de-plastico-en-tepit
o
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estaba viviendo temporalmente en casa de Ricardo y no pude evitar recordar que

muchos de nosotros pasamos muchas noches también en casa de Ricardo, sobre todo

en momentos difíciles. Nos invitaba a trabajar a las colonias de clase media que

visitaba algunos días de la semana y nos enseñó su grito de ayatero: «Planchas,

televisiones, juguetes, libros, licuadoras, muebles, ropa, botellas de perfume que

vendaaaaaa». Al final de la jornada compraba la comida y nos daba un salario.

También nos invitaba a Tepito los lunes, que es el día en que se congregan los

chachareros a vender sus productos usados en la parte norte del barrio más famoso

de la ciudad, muy cerca de donde Ricardo terminaría sus días tirado en la basura.

Unos siete años antes de que Ricardo fuera asesinado, su tío José, el hijo mayor de

Luisa, murió en un hospital a causa de la cirrosis que le provocó el prolongado

consumo de alcohol ¿Cómo es que Luisa, José y Ricardo, tres ramas del mismo árbol

hayan tenido finales tan trágicos y con tanto en común? Luisa y su nieto nunca se

conocieron pero tuvieron destinos similares; podríamos decir que de alguna manera

encarnaron sus propias versiones del mismo personaje, con las diferencias de los

momentos históricos que a cada uno le tocaron. Aunque no son hijos del mismo

tiempo, y más allá del parentesco, son componentes de una genealogía en la que

aparecen como chivos emisarios en crisis institucionales distintas.

Cuando murió Luisa, la pandilla de la cuadra, Los perros de la 80, vivía su apogeo.

Los jóvenes que la conformaban pertenecían a la segunda o tercera generación de las

familias fundadoras; el barrio era suyo. Se cuenta que en esos años los taxistas no

dejaban ni recogían pasajeros en esa calle por miedo a ser asaltados. Se llegaban a

congregar hasta setenta muchachos en un sábado de retadoras de futbol. Se

destapaban la caguamas. Llegaban las velas y se forjaban carrujos de marihuana.

Convivía la música de los Doors con la de la Sonora Matancera. Se ganaba un lugar

peleando, ya fuera entre ellos o contra jóvenes de otros lados.

Aquí quedan manifestados los polos de acción de una pandilla en cuanto a su

definición como minoría: por un lado juegan el papel de los desigualados, los

indeseables, los temidos . Pero también en la pandilla palpita la manifestación de la

esencia de la communitas, porque resulta innegable que en una pandilla hay
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circulación de sentido, hay un asomo a la existencia fuera de uno mismo, y un

ejercicio de la existencia expuesto (ESPOSITO, 2009:115)

Ricardo se empezó a juntar con la banda a mediados de los dos mil. Estudiaba la

secundaria. El grupo lo recibió sin resistencia, siempre había sido parte de la

comunidad, solo que antes su mamá no lo dejaba juntarse con los vagos. Pronto tuvo

un apodo, ese bautismo, que es un símbolo de aceptación y de asignación de un rol

en la pandilla
112
. Era el nuevo, era ingenuo, pronto se volvió objeto de las bromas, de

la cábula, que solventaba con buen humor. Recurrió a la fórmula no escrita que

sostiene que si quieres librarte del escarnio de la pandilla y no eres bueno para los

madrazos, lo mejor es que uses el humor, que las burlas te parezcan graciosas, que

las celebres exageradamente, que te caricaturices un poco.

¿Qué ocurrió para que al paso de los años ese joven ingenuo se convirtiera en un

endemoniado? Si una genealogía puede entenderse como la cadena de antecedentes

que dan las condiciones para el surgimiento de algo, podemos preguntarnos ¿cómo

se relacionan la muerte de Luisa y la de su nieto a quien nunca conoció? ¿Qué papel

desempeñaron cada uno según el momento histórico en el que formaron parte de la

comunidad? ¿Qué papel jugó la comunidad en la definición de esas vidas? ¿Qué

diferencias hay entre las dos situaciones? Pero sobre todo, ¿Cuál fue la lógica, el

discurso, la construcción simbólica que colocó a estos personajes como los que

mueren en esta trama?

Luisa se volvió un mito, al menos en casa de su vecina María. Un fantasma del que se

hablaba a los niños: «¿Conoces a Mary, la mamá de tu amigo el Kalusha? Su mamá

se murió aquí», se escuchó más de una vez en alguna charla familiar. Con los años, el

112 Antes de que se uniere a la pandilla, Ricardo era conocido como El Kalusha, en alusión a un
futbolista camerunés que jugó en el equipo América, y en referencia que era un niño moreno que
jugaba muy bien al futbol. Pero a partir de que llegó al grupo, su nuevo apodo fue El Spinin. Explicar
los apodos puede resultar tan improductivo como explicar los chistes, pero como este es un trabajo
que pretende ser científico, intentaremos no dejar detalles de lado que después puedan representar
un punto de interés: Cuando Ricardo llegó al grupo estaba pasando por una etapa de grafitero, fue
así como conocó en la secundaria a Omar y a Javier (El Ciego y el Mamacito), que también eran
grafiteros y le enseñaban algunas técnicas. El nombre de grafitero, su firma, el apodo que él eligió
fue Sinning, pero los chavos de la banda difícilmente aprueban un sobrenombre que uno mismo elija,
la banda debe bautizar, por eso uno le puso Spinin, porque por esos años en la esquina de la norte
80 acaban de abrir un local donde daban clases de esta disciplina deportiva.
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pequeño jardín en el que murió se convirtió en la estancia de la casa, pero Luisa

permaneció. Cuando había que pasar por ahí en la noche, para subir la escalera hacia

las habitaciones, a los niños nos decían para espantarnos: «Ahí me saludas a Luisa»

o «No vayas a pisar a Luisa». ¿Qué tipo de mito para los niños de hoy será Ricardo?

¿Si vivo era un demonio que será de su fantasma, es decir, de su memoria?

Por otro lado, sus muertes ejemplifican la modificación de la noción del mal durante

estos años recorridos, y por tanto, la caracterización de sus manifestaciones en sus

momentos socio-históricos: Luisa era parte productiva de la comunidad. Aunque los

vecinos sabían que se alcoholizaba, muchos acudían a su negocio a recibir un corte de

cabello. Ella murió siendo de alguna manera acogida por una vecina, contaba con un

sitio donde podía refugiarse, donde podía hablar, donde la puerta estaba abierta para

ella. Pero tenía también esos rasgo distintivo de los que escribe Girard, esos que la

asemejan con lo monstruoso. Un primo que era niño cuando murió Luisa, me contó

que los chicos de la cuadra le tenían miedo, que «se parecía a Hermelinda Linda»,

una bruja mexicana de historietas cuyas aventuras fueron llevadas después al cine.

Cuando Ricardo murió no tardaron en surgir los comentarios del tipo: «Ya se había

ganado muchos enemigos, andaba muy mal.» «Nadie lo aguantaba, ya ni sus amigos

querían convivir con él». De alguna manera su muerte física era esperada, deseada

por algunos, merecida según otros. Tras su muerte, Ricardo deja dos hijas de madres

diferentes a las que prácticamente no veía; una debe tener doce años, la otra, tres.

La sociedad mexicana tiende cada vez más a naturalizar o normalizar la muerte de

los jóvenes, sobre todo de los provenientes de comunidades marginadas. En el

contexto de la guerra contra las drogas, ha sido promovido el discurso de que los

muertos eran producto de guerras entre grupos criminales, eran malos matándose

entre malos, discurso que hoy permea todos los sectores de la sociedad.

A las pocas semanas de su asesinato, en el barrio comenzaron a circular versiones

sobre los motivos de su muerte. Independientemente de la veracidad de esos dichos,

llama la atención las distintas posiciones con respecto a la verdad que asumen

algunos de los participantes de la historia: la familia que prefiere no saber; los
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amigos que lo conocieron de cerca, que no creen en ninguna de las versiones porque

les provoca miedo y porque conocían más íntimamente al muchacho y sabían que a

pesar de estar endemoniado no era un criminal del estilo sicario; y por otro lado, la

comunidad comienza a circular sus propias verdades, comienzan a configurar su

memoria. En este punto se asoma algo que parece una de las preguntas

fundamentales y constantes de todo el proyecto investigación ¿Cuál es el lugar del

análisis? ¿Qué rol juega el investigador?

Recuerdo que una vez, hace ocho o nueve años, fui a buscarlo a su casa para invitarlo

a jugar frontón. Como en otras ocasiones, me invitó a pasar y vi que había montado

una especie de altar en una esquina de la habitación. En ese altar, había dos

veladoras grandes, algunos objetos que parecían parafernalia religiosa y que no logré

identificar; miniaturas, inciensos, algunas imágenes de vírgenes y santos. Entre

otras, resaltaban dos fotografías, una en blanco y negro, tamaño infantil, avejentada,

que representaba a un hombre joven, de unos treinta y cinco años, mirada dura,

cabello corto, camisa blanca, corbata negra, saco gris. Y colgada en la pared, la

fotografía restaurada de una mujer de unos cincuenta años, close up, con un suéter

verde, el cabello pintado de rubio en un peinado esponjoso, ojos grandes y redondos,

la piel morena clara y un maquillaje recargado, muy característico de los años

setenta. Le pregunté quiénes eran y escuetamente, casi murmurando me dijo que

eran su papá y su abuela. Terminó de enrollar el toque y nos fuimos al frontón de San

Pedro el Chico. Evidentemente el tema incomodaba y no volvimos a tocarlo.
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Manu

Heredó el apodo de su hermano mayor: el Canicas, de quien puede decirse que fue

uno de los primeros fortachones de gimnasio en la colonia. Manu creció admirando a

su hermano mayor pero muy pronto lo superó en hazañas callejeras. Desde los 15

años empezó a ganar fama de buen peleador, aunque era flaco pegaba muy fuerte.

Luego se metió al gimnasio y pegó más.

En el 2002 fue a trabajar a Estados Unidos y regresó diez meses después con el

corazón roto. Se había ido a California con su novia, Tacha. No duró mucho eso,

Manu se deprimió por la lejanía y su condición de extranjero indocumentado, por lo

que le fue muy difícl adaptarse. Para ella no fue tan difícil porque su madre estaba

allá y su hermana viajó con ella y Manu. En cuanto él terminó de pagarle los 2,000

dólares que le debía del coyote, Tacha terminó la relación y lo echó de la casa.

Regresó a la 80 sin dinero y herido. Al volver no le resultó fácil reintegrarse con los

amigos de su generación, así que comenzó a juntarse con los que en ese momento

ocupábamos la esquina y teníamos entre 14 y 18 años; él estaba cerca de los 20. Nos

hizo fuertes, como decían. Su rabia, su liderazgo y capacidades peleadoras

apuntalaron y envalentonaron a un grupo de jóvenes que tenían hambre de hacerse

de un nombre y una posición en el barrio. Comenzamos a tener peleas, casi cada

salida era una posibilidad, en fiestas, en estacionamientos de centros comerciales, en

la feria, en la calle, en canchas de futbol.

Por esos años se estaba volviendo famoso el cantante Lupillo Rivera. Manu ponía en

todas las borracheras su concierto grabado en Los Ángeles: «Quién no sabe en esta

vida, la traición tan conocida que nos deja un mal amor. Quién no llega a la cantina,

exigiendo su tequila y pidiéndo su canción…» cantaba en las borracheras, recordando

la traición de Tacha. Luego salía a la calle y buscaba una pelea con quien o quienes

fueran pasando por ahí. Siempre ganaba. A veces no recordaba esos pleitos y le

divertía mucho cuando le contábamos al día siguiente. Era de esos que sonríen

plácidamente antes de meterte una madriza brutal de la que ni se va acordar.

Nos hicimos amigos muy cercanos. Entre semana íbamos por la mañana al gimnasio,

luego él se iba a trabajar a la Ronda, en Peralvillo, vendiendo autopartes en el
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negocio de su cuñado, El Van Dame. Yo me iba a la Vocacional 14, turno vespertino,

colonia La Michoacana. Volvíamos a vernos en la noche, con los demás, en la esquina

o en la cortina del local donde vendían garrafones de agua en el día, o en mi casa, en

mi habitación de la azotea. Los viernes y los sábados estaban dedicados a las fiestas,

los domingos a almorzar en el mercado, recordar la aventura de la noche anterior y

por la noche rentar una película o ver La Academia en la televisión, ir al tianguis, ir

por una hamburguesa a la 20 de noviembre, por un queso carne con el Pacha, o jugar

Risk con la banda, ese juego de mesa que se trata de dominar militarmente el mundo,

casi siempre en mi habitación de la casa de mi abuela, la que antes fue un gallinero y

donde habité por más de diez años. Muchas conversaciones nocturnas, muchas risas,

confidencias, planes, historias de antes.

Siempre le gustó la música. Durante un tiempo fue integrante de Menta Limón, el

grupo que hasta la fecha comanda Rober, el tío de Omar, carnicero de día y cantante

por las noches y fines de semana. Manu tocaba el güiro, los bongós y hacía coros. Lo

apodaban El Tejón. Trabajaban en todo tipo de fiestas. Cuando dejó el grupo me dejó

sus bongós durante unos seis años. Nunca aprendí a tocarlos.

En el gimnasio conoció a su primera esposa. Tuvieron a su hija en un rango de un

año. A partir de ahí dejamos de verlo seguido, se fue a vivir a casa de la familia de

ella, en un barrio cercano. Paulatinamente fue dejando el grupo, aunque nunca dejó

de visitar a su familia. Empezaron a espaciarse cada vez más nuestros encuentros,

siempre afectuosos, llenos de recuerdos y de promesas de vernos más a menudo.

Unos años después supe que ya tenía otra esposa y que ahora vivía cerca de la

Vocacional 14. Tienen dos hijos, niño y niña.

Yo dejé la Nueva Tenochtitlan en 2014. En 2016 supe que inició su propio grupo

musical, ensayaban en la calle, en la esquina de la 80 y la 91, fuera de la tienda de su

tía Ailin. Los vecinos se fueron habituando a la música. Seguía trabajando en la

Ronda. Al poco tiempo se integró un Colombiano, no tengo claro de dónde y con

quien llegó, pero era el cantante del grupo.
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Dicen que el dinero y el amor no se pueden ocultar. Cuando alguien en el barrio

empieza a ganar más, todo mundo se da cuenta. La gente decía que Manu y el

Penchino y el Cachetes andaban en algo. El Kore me contó hace poco que una vez

pasó por la esquina en la moto y se detuvo a saludarlos, estaban bebiendo una botella

de Whisky. Penchino le enseñó una pistola, lo invitó a «trabajar» con ellos. Les dio

las gracias y se despidió, no quiso saber. Aunque mi primo Kore es un guerrero,

nunca ha tenido perfil para dedicarse a las actividades criminales.

Lo que sabemos ahora, lo que se dice en la calle, es que encabezados por el Peri, que

llevaba unos años trabajando en la Marina, iniciaron una banda de secuestradores.

Que en enero de 2017 secuestraron y luego de cobrar el rescate asesinaron al

colombiano que cantaba en el grupo: «la víctima fue citada en un restaurante

ubicado en la colonia Ex Hipódromo de Peralvillo, de la alcaldía Cuauhtémoc, en la

capital del país. En ese sitio, el ciudadano colombiano fue privado de la libertad y

posteriormente fue asesinado, lo que llevó al inicio de las investigaciones que

llevaron a la identificación de los 11 indiciados, por quienes se giró una orden de

aprehensión el 20 de junio de 2018», dice la nota oficial, repetida en algunos medios.

Se informa que, tras un proceso de tres años, cada uno de los detenidos fue

sentenciado a 80 años de prisión y que el 23 de junio de 2018 fueron detenidos 9. En

enero de 2019 se cumplimentó la orden de otro, y en marzo de ese año fue detenido

uno más. Once arrestados en total.

Uno de ellos es amigo de la infancia de mi padre. Su abuela fue la mejor amiga de mi

abuela. El hijo de él, llamado aquí Penchino, es hijo de ese amigo de la infancia de mi

padre y un amigo mío muy cercano. Lo recuerdo como un adolescente ingenuo,

tierno, afable, risueño, buen futbolista. Su hermana fue amiga de mi hermana. Su

madre también fue arrestada, lo mismo que la esposa, la suegra y el cuñado de Manu,

así como su sobrino. Cachetes sigue prófugo. Algunos lo han visto por el barrio.Ha

dicho que no tuvo nada que ver con eso, que una vez le pidieron que hiciera un cobro

en el banco pero se negó. ¿Qué pasó en esos años? ¿Por qué lo hicieron? ¿Todos

participaron? No lo sé y no sé si importe saberlo.
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En la segunda semana de observación en campo, conversé con Alejo, el papá de

Manu. Se ha hecho viejo y su voz es débil. Me dice que algunos están en la cárcel por

haber hecho los cobros, que les pagaron mil pesos. Me contó que Manu tiene

esperanzas de salir el próximo año. Me dijo que unas semanas antes de que lo

arrestaran, unos jóvenes quisieron extorsionarlo en el negocio de reparación y venta

de celulares que tenía cerca de la Michoacana, en Congreso de la Unión, que los

mandó a la chingada con todo y la pistola que traían. Por eso, cuando llegaron por él

los policías vestidos de civil, lo encapucharon y lo subieron a una camioneta sin

identificaciones, pensó que se trataba de un levantón de la mafia y que lo iban a

matar y a desaparecer. Perdió el control de los esfínteres y se orinó. Cuando le

quitaron la capucha y vio que estaba en las oficinas de la Fiscalía sintió alivio.

«Mi Manu le echaba huevos y le valía madre. Le dije que tuviera cuidado, que un

error bastaba. Él se reía y me decía: no pasa nada», me dice Alejo, mientras nos

comemos un tamal de los que vende Aldo afuera de la primaria Sixto Nieto Rojas.

Están presos en Coahuila los hombres; en Morelos las mujeres. Once personas, once

conocidos, vecinos y vecinas de toda la vida la mayoría. En noviembre de 2021 fueron

sentenciados a 80 años de prisión.
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Conclusiones

Préstame tu máquina del tiempo, que al cabo tú ni la vas a usar.

Sé que tiene miedo a disolverte y perder tu extraña identidad.

Rodrigo González
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El 21 de marzo del 2022 murió la abuela de uno de mis mejores amigos. En realidad ,

ella era una amiga nuestra también, de varios de nosotros. Su padre compró el

terreno de la norte 80 muy en los inicios del barrio. Llegaron de la zona de Portales.

En sus tiempos rentó bicicletas para los niños, así lo recuerdan los que hoy son

viejos. Durante uno de los rosarios, me encuentro con Omar después de varias

semanas de no vernos. Ya Andy me había dicho que andaba enojado conmigo, le dijo

que soy mojigato y regañón, que me da miedo la mujer.

Está un poco borracho. Estamos conversando en la sala de la casa con otras personas

que asistieron al rosario. Enciende un cigarro y todos los presentes se desconciertan.

Le pregunté si se lo iba a fumar ahí o salíamos. «Aquí, no hay bronca, estoy en la

puerta», me dice, pero noto que la familia no piensa lo mismo. «Vamos afuera», le

dije. Ya en la calle me preguntó si iría a la playa en semana santa con Dany y Andy.

Le dije que no, que no tenía dinero ni tiempo ni ganas, que ir a la playa en semana

santa me parece descabellado. Ambos insistimos en nuestro punto, él en que fuera,

yo en que no iba. Entonces me soltó:

— Ah, pero no fueran tus amigos, el Manu o Ricardo, uno en la cárcel y el otro

muerto.

— Para que veas — le digo —, no me junto con culeros.

— Culeros que te queremos y nos preocupamos por ti.

— No me digas nada de mis amigos porque sí me encabrono.

— Sí, tus amigos, muertos y en la cárcel.

Me reí. Insistí en que no iría a la playa, que para la próxima. El gran sujeto de esta

investigación se vuelve a hacer presente al final, con sus dagas brillantes y sabias. Los

muertos y los sentenciados ¿Por qué con esos sí? Podría decir: porque es parte de mi

contexto próximo y conocido, porque estoy buscando explicaciones a cosas que

realmente nos ocurrieron a mí a otros integrantes de la comunidad, porque en el

hecho de recordar la historia común podemos dar solución a preguntas y situaciones

que hoy no la tienen. Parece válido, pero tampoco explica ciertamente por qué esas

historias y esos personajes específicamente.
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Evidentemente no todos recordamos ni sentimos ni pensamos igual respecto del

barrio y la banda. Todos podemos tener nuestra versión. Aquí puede resultar útil la

pregunta de Davoine que referí en el primer capítulo, ¿por qué recordamos las

historias tristes? Para transmitirlas a las siguientes generaciones, a los nietos, afirma

la psicoanalista francesa. La transmisión oral fue un elemento fundamental de las

formas de vincularnos en el barrio, tanto en la casa como en la calle. Muchas de estas

historias nos han acompañado durante generaciones y son parte de la trama del mito

de nuestro territorio, de ser Los Perros, los que cuidan y muerden y vagan y se

reproducen. Podría afirmar entonces que es importante recuperar esas historias

porque son elementos simbólicos que nos identifican y organizan como grupo, como

sujetos históricos y políticos. Pero tampoco es completamente satisfactoria esa

respuesta. ¿Qué hay en el delito, en la cárcel, en la transgresión, en la diferencia, que

a algunas personas nos impulsa a querer saber más sobre eso? Son preguntas para

seguir pensando en los próximos veinte años.

Por otro lado, el encuentro con Omar, representó un emergente que amalgamó todos

los elementos de la investigación. La historia del grupo, anclada a una parte de la

historia del barrio, tenía que ser contada desde la comunidad, construida con las

voces de los participantes del grupo y su circunstancias, enmarcadas en un contexto

histórico, social, económico y político. El rumbo que tomó el reencuentro con Omar,

cristalizó todo lo que venía conformando el entramado de este documento: la

memoria de la comunidad, atesorada y transmitida por las generaciones anteriores y

los llamados locos, los mitos; las condiciones sociales y el comportamiento de los

jóvenes, dependiendo de la época, los tipos de violencia, los códigos de antes y ahora,

las diferencias en las formas de vivir y morir en el barrio, la memoria de los que han

muerto, los testimonios de los testigos que aún permanecemos. Elementos todos que

permiten trazar los vínculos genealógicos de un grupo con su contexto y sus formas

de entender y representar aquello que se ha dado en denominar el mal.

Evidentemente, el presente se trata de un trabajo en general inconcluso, una

fotografía del momento de un proyecto que continúa y que sin duda se irá volviendo

otras cosas. Indagar sobre el mal era esperado como una labor titánica que sin duda

requiere de mucho mayor documentación y análisis del presentado. No era la
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intención desde un inicio realizar un estudio filosófico o histórico exhaustivo sobre

esa noción, aunque con la esperanza de haber logrado algunos acercamientos e

indagaciones que puedan resultar útiles para la reflexión en el devenir de los grupos

y las instituciones.

Vivimos una realidad que nos reta a pensar en intervenciones, dispositivos y

metodologías distintas, acordes a tiempos más caóticos, a vínculos más débiles, a

violencias más sangrientas, a formas nuevas del malestar y a dificultades de la

convivencia que requieren nuevos ángulos. Ser nativo de la comunidad, testigo

privilegiado, tuvo dificultades, puntos ciegos que quizá no haya forma de clarear,

pero también es cierto que investigar desde dentro me permitió decir yo estuve ahí.

No sólo me refirieron recuerdos, cosas que les pasaron a otros; formé parte de

muchas de ellas. Los que aquí participamos somos parte de una Comunidad

Histórica en la que se reflejan aspectos culturales centrales del comportamiento de

una sociedad. Una versión de las formas de organizarse de la banda del barrio de la

Ciudad de México, contada desde distintas personas que a lo largo de varias décadas

interactuaron en una comunidad con y desde ese grupo. Es la voz de estos

integrantes de la Nueva Tenochtitlan, con respecto a Los Perros de la 80, la que tuvo

la prioridad en el presente trabajo. Ya sea recuperadas de testimonios, ya sea a través

de los recuerdos del investigador, como material recuperado de fuentes o como una

mezcla de ello, las memorias de la banda han sido presentadas a lo largo del presente

documento mediante anécdotas, historias, imágenes, documentos, que fueron

contrastados con un marco teórico, y que dieron cuenta de un lugar y uno de sus

grupos, de un barrio y una de sus bandas, teniendo siempre presente que se trataba

de una encomienda surgida desde uno de los posgrados más relevantes de América

Latina en la Psicología de los Grupos y las Instituciones, el de la UAM-Xochimilco.

Un proceso en el que también resultó fundamental la formación permanente en la

RED-Definición de la Intervención Social, LUDENS y el Centro de Investigación

Interdisciplinaria de la Ciudad de México. Desde el inicio estaba claro que el trabajo

dejaría más preguntas que certezas. Espero que las preguntas que pudieron

formularse sean útiles para proyectos que en el futuro se propongan trabajar en el

barrio, desde el barrio.
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Anexos

Los siguientes tres textos forman parte de un libro de relatos que sigue en

elaboración y que con buena fortuna podrá ser concluido en los meses por venir. La

escritura de esas historias en un registro ficcional, como se anotó en la presentación,

fue el germen del presente trabajo, por eso se considera pertinente su inclusión.

Pancho el Manotas

Cuando menos se daba uno cuenta ya lo tenía ahí, con el cuete en la mano, los ojos rojos, los labios

partidos, en las comisuras rastros de saliva seca blanca. Ya nos había agarrado de sus pendejos. Un

mes antes nos chingó dos veces. Tenía bien cuadrada su rutina el culero, siempre entraba por donde

está el cerrajero, el pasillo de los zapatos y la ropa, que es el que tiene menos gente. Si llegara por la

zona de comidas podríamos haberlo anticipado. La siguiente semana vino otra vez. Primero pasó con

Juan el de las vísceras, que está al principio del corredor de las carnicerías, nadie se dio cuenta, todos

estábamos abriendo apenas. Luego se vino con nosotros, que estamos en el otro extremo, pegados a la

salida de la Oriente 85.

Ese día nos dio bien en la madre porque Gonzalo traía quince mil pesos para pagarle media res al del

rastro. Estábamos echando un pan, tomando café con leche, cuando llegó con su puta gorra, sus tenis

y su jeta de cadáver; yo me atraganté cuando lo sentí llegar y empecé a toser. Se metió al puesto, se le

arrimó rápido a Gonzalo, le puso la pistola en la panza: «ya te la sabes, papi, presta o te meto un

pinche plomazo a la verga». Luego, con la izquierda le dio un zape: «No te hagas pendejo, no quiero

lo de la caja, ahí lo traes en la bolsa». Robar los dos puestos no le tomó más de un minuto. Salió

caminando rápido a la Norte 84 con la pistola en la mano, la mariconera colgada a un costado, llena

con el botín. Yo seguía tosiendo y arrojando migajas de mantecada.

Gonzalo estaba pálido y le temblaban las manos. No era para menos, en unos cuantos meses ese

cábula le había mermado casi cuarenta mil pesos, y aunque era el que más vendía carne en el

mercado, su negocio empezaba a ponerse en riesgo y no se veía cómo detener la situación. Ya varios

del mercado habíamos ido al Ministerio Público y los policías de investigación se habían dado sus

vueltas, pero nunca coincidían con los momentos en que venía ese cabrón.

Es chido Gonzálo, es buen patrón. En los dos años que llevo trabajando con él nunca me ha quedado a

deber, siempre puntual en el pago. La vez que se enfermó el Sugar me prestó para pagar la operación
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y me dio chance de estar con él dos días cuando salió del veterinario. Es buen carnal, confía en mí y

yo trato de estar a la altura, nunca le he robado un peso y eso que a veces me deja todo el día solo en

el puesto. Nos llevamos chido, a los dos nos gusta la salsa y la cotorreamos oyendo La Sabrosita

mientras aplanamos bisteces, molemos carne o cortamos huesos con la sierra. Por eso le dije algo que

ya venía pensando: que igual y mi tío Pancho podía hacernos un paro.

—No sé, mi Fabián — respingó receloso Gonzalo— qué tal que se hace el pedo más grande, tu tío

está bien loco.

— Tú relax, carnal. Ya tiene un rato que no se mete en broncas. Yo digo que no perdemos nada con

preguntarle, igual y conoce a alguien en la tira o nos puede dar alguna idea.

Pancho es hermano de mi mamá. Desde niño era bueno pal trompo, nunca se arredraba con los güeyes

más grandes. Cuentan mis tías que cuando tenía diecisiete años lo agarraron unos agentes de la DIPD

con una moto que le había prestado su primo el Fantasía, pero resultó que la moto era robada, así que

estos culeros lo tuvieron encerrado tres días en los calabozos de Tlaxcoaque, tratando de hacer que

pusiera a su primo, afamado ladrón de bancos en esa época, es decir, un buen negocio para los polis.

Pero el Panchito aguantó la verga, dijo que la moto se la había encontrado con la llave pegada y se

aferró a eso. Lo tehuacanearon, le dieron toques en los huevos, le aplicaron la momia, todo el equipo

de spa con el que en esa época contaba la pandilla policiaca del Negro Durazo. Lo dejaban horas en

cuclillas, cargando unos libros con los brazos levantados a la altura de la cabeza; si se dormía o tiraba

los libros, patiza. Pero no se ponchó, aguantó los tres días hasta que mi tío Leonardo, su hermano, que

en esos años trabajaba como chófer de ambulancia en el IMSS, lo encontró y bailó una lana para

chisparlo. Lo más cabrón fue que uno de los polis que lo habían torturado resultó ser de la colonia; a

las pocas semanas lo vieron dando el rol con una chavita en la moto que le habían quitado a Pancho.

Cuando le dijeron se puso a buscarlo hasta que se lo encontró afuera de la tienda de doña Ana y le

puso una verguiza. Lo dejó tirado, inconsciente, con la cara irreconocible de sangre e inflamación, le

sacó las llaves de la moto, lo orinó y se fue. Luego, en lo que él interpretaba como un acto de justicia,

le devolvió la moto al Fantasía y se desapareció un año del barrio, hasta que se entibió la bronca.

Cuando regresó al barrio ya era policía, quién sabe que anduvo haciendo esos meses que no se le vio

por acá. Ese agravio con el judicial no paró ni inició ahí, el agente al que casi mató, que se llamaba

Omar Tapia, era enemigo de Pancho desde la infancia, seguramente él había organizado su arresto. Un

conflicto de años que inició por una pendejada y que hasta la fecha no ha terminado.

El punto es que aunque ya está ruco, en el barrio todos saben quién es Pancho, el Manotas. Hasta los

chavos más felones se le cuadran. Es como esos perros viejos del mercado a los que los perros jóvenes

les sacan la vuelta cuando pasan por donde está echado, prefieren no arriesgarse; el más perro de los
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perros de la 80. Dicen que siendo policía le tocó ser de los que apañaron a Ríos Galeana, y que

también fue de los primeros que entraron al departamento de los Narcosatánicos y que fue uno de los

que le dispararon al líder de esos weyes, el loco ese que comía cerebros y que había matado un chingo

de gente en Tamaulipas.

En sus años el Pancho era un policía astuto y con un olfato cabrón de investigador, pero como esto es

México, lo tenía todo retorcido y utilizaba sus cualidades para chingarse a los majes que se ponían en

su camino. Sabía cómo pensaban y se comportaban los lacras porque era igualito. Por eso pensé en él

para que nos ayudara con esta rata apestosa.

Llegó al puesto a las tres de la tarde aunque había dicho que llegaría en la mañana. Desde que lo

corrieron de la policía, hace doce años, maneja el taxi de su hermano Alejo, así que siempre tiene

tiempo, pero no se acopla a horarios. Gonzalo seguía sin estar convencido de que Pancho era la

opción.

— ¡Pásele, tío!—le dije al verlo llegar— pensé que ya me había hecho quedar mal acá con el patrón.

— Sí, hijo, perdón, me salió una chamba con una señora que viene de Tabasco a comprar su

mercancía y anduve toda la mañana con ella en el Centro, luego la llevé a su hotel hasta Vallejo, y ya

sabes, un pinche desmadre el tráfico en el eje central. ¿Qué pasó, Gonzalito, cómo estás? —le dijo

poniéndole paternalmente una de sus garras de oso sobre el hombro— ¿Tu mamá? Ya tiene un chorro

que no las veo a ella y a tus hermanitas ¿cómo sigue tu abuelita Elena?, supe que estuvo bien mala.

— Pensábamos que no la contaba, Panchito. Estuvo un mes internada y los pinches doctores nomás no

le daban. Pero ya bien, gracias a Dios, tiene como dos semanas que salió y ahí está en la casa. Todos

bien dentro de lo que cabe, ya sabes, las broncas de siempre. ¿Ya te dijo el Fabián de este hijo de su

puta madre?

Nos comimos unas migas y lo pusimos al corriente. Pancho es un gran conversador. Es altanero y

siempre se coloca como el héroe de todas las aventuras que cuenta, pero no es para menos, forma

parte de nuestra versión de la realeza. Sabe y huele lo que está pasando y lo que puede pasar en estas

calles.

—Vete a levantar el acta— le dijo a Gonzalo luego de darle una mordida a su tostada con crema y sal.

—¿Otra vez? cada que nos roba levantamos acta. La tira ha venido, se dan sus vueltas, hasta

estuvieron aquí en los puestos, disfrazados con sus batas de carnicero y todo el pedo, con la metra

aquí abajo del mostrador. Les he dado dinero, tengo su número directo, pero nunca coinciden, son
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bien chingones para llegar por su chesco después de que este ojete ya nos robó. Se me hace que hasta

le avisan cuando puede venir.

—Igual y sí. Pero, si ese güey tiene paro es nomás con dos o tres policías del sector, te aseguro que el

comandante que reparte el queso aquí no sabe de este pendejo. Así es que si lo agarramos, se va a ir a

chingar. Lo que tienes que hacer es conocer su ruta. La próxima vez síguelo cuando se vaya. Es como

cuando una rata se mete a tu casa, primero te fijas de donde viene, por dónde entra y por dónde se va,

dónde se detiene a comerse tu comida, y así sabes cuál es el momento de meterle el escobazo.

—Quédate aquí conmigo, Pancho. Yo te doy lo de tus cuentas y una feria más.

—¿Y si me mata? ¿Mis hijos?

—Eso no va a pasar, tú eres bien chingón, por eso te buscamos.

—¿Y si lo mato?

—Yo te saco, no hay pedo.

—Asegúrate de traer siempre tu celular con saldo.

Durante una semana Pancho estuvo trabajando encubierto en el puesto. Estuvo chido, con todo y el

miedo de que el ratero iba a llegar en cualquier chico rato. Por las mañanas desayunábamos pan y

café, en las tardes pedíamos una comida corrida y luego jugábamos conquián, casi siempre con unas

caguamas. Cerrábamos como a las 8, llevábamos a Gonzalo a su casa y regresábamos al barrio en el

taxi de Pancho.

Aquí podría aprovechar para hacer un retrato pintoresco de la vida en el mercado. De sus sonidos y

sus olores, de sus personajes y sus ritmos, de las zonas que lo componen y sus distintos ambientes, de

su historia; de cómo al principio eran puros puestos de palo desperdigados en la calle, y que cuando

escarbaron para construirlo encontraron un esqueleto de mamut; de que cada año para el aniversario

contratan a la Sonora Santanera y traen luchadores a dar espectáculo, de aquella madrugada de año

nuevo en que mis primos y yo quemamos un pasillo aventando cuetes; de cómo mi abuela conoce a

todas las vendedoras y sus mercancías y cómo sus visitas al mercado duraban hasta tres horas porque

ya se detenía por un tlacoyo de haba o por un flan con rompope, o a platicar con una vecina o a darle

una moneda al Chevel, a escucharlo un rato, a comprar una servilleta para las tortillas que bordaría en

las tardes. Pero no es ese tipo de historia.

Una tarde estaba Pancho platicando con Inés, que tiene su puesto de pollo frente al nuestro, cuando

llegó este culero. Ataque quirúrgico, como siempre: velocidad, determinación, economía de palabras,
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uno que otro golpe que más que lastimar humilla, todo lo controla con la mirada y la voz, presta hijo

de tu puta madre. En veinte segundos robó lo de la caja y nos dejó otra vez todos terroreados. Se dio

la media vuelta y se fue. Pancho se acercó sigiloso al puesto:

—Presta tu teléfono—Se quitó la bata y empezó a seguirlo.

El ratero nunca corre, sale como siempre, con la pistola en la mano, a un costado; caminando a prisa

se dirige al camellón de la 91; volteando hacia todas partes cruza Eduardo Molina hacia la Joya,

guarda el arma en la mariconera. No se percata de que Pancho lo sigue a una esquina de distancia, con

el teléfono pegado a la oreja, hablando con los operadores de la Base Pradera:

—Señorita, vengo dando seguimiento a un X5 cometiendo X2. Trae puesta una sudadera azul.

—Dígame su ubicación. No lo pierda de vista. Ya van las unidades en camino. No se le acerque.

—Afirmativo.

El ratero voltea y ve a Pancho a una calle de distancia pero no se percata de nada. Se escuchan cada

vez más cerca las sirenas. En la siguiente calle una patrulla se le cierra, la brinca, la rodea y corre de

regreso hacia la avenida, es decir, hacia Pancho. Otra patrulla se le cierra, la brinca nuevamente, sigue

corriendo el ingenuo hacia Pancho que lo recibe con un derechazo y lo regresa de nalgas en el acto;

luego un patadón al plexo y cae de espaldas, le quita la mariconera con el botín y el arma. Llegan los

oficiales, llegan los judiciales, llegan los polis en bici. Llegamos Gonzalo y yo y varios del mercado.

Gonzalo lo patea en la cara dos veces, Pepe, el verdulero se suma a la patiza, lo mismo que el Charro,

el Aguacate, Inés, Adelita y Juan; yo saco un filetero y me le dejo ir cuando un policía me agarra del

cuello y otro me quita el cuchillo, otros agarran a los pateadores. Suben al ratero a una patrulla

—¡Cálmense! —grita un policía canoso y trompudo, que asumo es el comandante— ¡Cálmense o se

van a chingar ustedes también!

—Nos chingamos pero salimos, le responde Gonzalo, sometido por dos policías, los ojos llorosos.

En ese momento ya hay una multitud de curiosos, muchos de los cuales claman por la sangre del

malhechor. ¡Vamos a lincharlo! ¡Déjenoslo un ratito, poli! Nomás pa que aprenda, pa que no ande de

pinche culero ratero huevón, hijo de su puta madre. ¿Qué me ves, puto? le dice Beto al ratero, que

mira todo desde la patrulla, con varios hilos de sangre corriendo por su cabeza, algunas protuberancias

empiezan a deformarle el rostro. Parece, en efecto, una rata asustada.

—Se calman ya —ordena nuevamente el comandante—. A ver, ¿quién habló por teléfono?
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—Yo, mi jefe —Pancho da un paso al frente

—Lo agarraste, pinche Panchito —le dice uno de los judiciales que lo reconoce de los años mozos.

—Lo felicito, señor. Ojalá toda la ciudadanía fuera así. Yo soy el comandante Román Ezquerro, lo que

se le ofrezca. Que no le den nada de dinero aquí a mis oficiales, lo que les fueran a dar a ellos que se

lo den a usted.

Esa noche acompañé a Pancho a declarar al MP, estuvimos ahí hasta las tres de la mañana, nos dieron

café y cenamos tortas de milanesa con quesillo con todo el personal a la hora del cambio de turno, en

un escritorio vacío, frente a una computadora apagada. No sé cómo le hacen en estas pinches oficinas

para que todo parezca triste y sostenido con palillos, hasta las computadoras se ven más viejas que las

máquinas de escribir y nunca sé cómo deciden quién le toca compu y a quién máquina de escribir.

Nos dejaron pasar a la celda donde tenían a ese culero. Nos dijeron que se llama Ángel Hidalgo, 29

años, este es su tercer ingreso y que es de la Vasco de Quiroga, ahí por el gimnasio del Ratón

González. Y que ya había llegado su familia, pero los iban a aguantar tantito para que lo viéramos.

Pancho se le acercó:

—¿Qué pasó, Hidalgo? ¿Me reconoces? —el ladrón lo volteó a ver desde el piso donde estaba

sentado, no dijo nada, se abrazó las costillas, volvió a bajar la cabeza e hizo un gesto de dolor— Yo

fui el que te puso en tu madre y te agarró —le dijo Pancho—. Te veías más grandote con la pistola,

pero no estás tan alto. A ver si es cierto que le sabes caminar allá adentro porque ahora sí te vas a

aventar un rato, hijo.

Ese güey no dijo nada y nos fuimos, qué chingaos le veíamos. En la entrada alcancé a ver a una señora

que aparentaba sesenta años, que iba acompañada de un chavito de unos trece vestido con una playera

con un estampado de Eminem, supuse que eran la madre y el hermano o la mujer y el hijo de Ángel

Hidalgo. Ella, el pelo recogido en cola de caballo, usaba pantalones de mezclilla y un sueter negro, en

la espalda una mochila de Barbie, en las manos una cobija, una coca cola de a medio y una bolsa de

papel que traslucía un poco de grasa, probablemente de una torta de milanesa para el detenido. Hace

un mes que vi a mi tío Pancho nos acordamos de aquella aventura. Dice que Gonzalo le quedó a deber

una lana, que no le dio lo que habían acordado. Quién sabe, el Pancho es bien vivo y no creo que se

hubiera quedado tan tranquilo si Gonzalo lo hubiera querido bailar.

Oxígeno

El día que atropellaron a Brian casi se muere en la ambulancia si no es porque su cuñada Anahí, la

enfermera, lo salvó de camino al hospital; se fue con él en la ambulancia y le abrió un poco más a la

llave del oxígeno cuando vio que a este verga se le cerraban los ojos. Gracias a eso alcanzó a llegar a
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urgencias. Lo hizo a escondidas de los paramédicos, que siempre van con el material contado, antes

traían oxígeno, seguramente no la hubieran dejado abrirle si les decía. Me he estado acordando de eso

desde que tuve que conseguir un tanque para Eloisa que se me puso bien mala.

Yo creo que se contagió en esos días que estuvimos en el hospital, cuando aventaron a las niñas en la

moto el mes pasado. Esa tarde estábamos en el puesto, había un chingo de gente y pedidos para llevar.

Vi que se estaba acabando el gas y le dije a Eloisa chica que se lanzara de volada a rellenar el otro

tanque a Talismán; se subieron a la motoneta ella y Martina y se fueron como otras veces, Eloisa

manejando, su hermana atrás y el tanquecito en el frente, donde van los pies. Al poco rato me

hablaron por teléfono para decirme que las habían aventado afuera de la panificadora. Eloisa se fue

corriendo en lo que yo guardé en chinga el puesto.

Seis días estuvimos ahí. Martina tuvo fractura de cráneo, Eloisita el brazo luxado y todo el costado

izquierdo raspado. El culero ese del carro no quiso pagar los gastos médicos, dijo que ellas se le

metieron y no pudo frenar, además Eloisa acaba de cumplir dieciocho y no tiene licencia, ya hasta me

querían denunciar a mí. Nos chingamos bien y bonito, fueron casi veinte mil pesos del hospital de las

dos escuinclas, que gracias a dios salieron bien. Y ya se donde vive ese güey, es de aquí, nomás que se

enfríe tantito el pedo y vamos a ir a hacerle una pachanga, a lo que tope, ¿sí o no? Ya me dijo mi

compa de Labradores que nomás le diga y lo embolsan.

A los tres días de que las dieron de alta a las chamacas dejó de percibir olores y sabores, luego se

empezó a sentir muy cansada, al día siguiente tos y diarrea y al día siguiente me tuve que ir a

conseguir el tanque porque ya no estaba oxigenando. Un pedo conseguirlo; en todas partes unas filotas

o de plano agotado, y luego el que lo tiene te lo deja caer bien caro porque saben que ahorita todo

mundo los necesita. De por sí ya estaba bien flaca Eloisa, desde que le detectaron la diabetes empezó

a bajar machín, luego de la infección que tuvo en la cola que la dejó bien jodida. Apenas se estaba

alivianando y le vino esta chingadera. Una semana después ya había bajado otros tres kilos y empezó

con que estaba cansada y ya se quería ir.

— Qué cansada ni qué nada, güera, tienes que comer, tienes que echarle con todo. Mira a tus hijos, a

tu hermano, a tu papá, aquí estamos todos contigo—, le dije y nomás cerró los ojos y se volteó.

¿Por qué estaría tan cansada Eloisa? Me preguntaba cuando la veía durmiendo en la noche, con la piel

cada vez más amarilla y pegada al esqueleto, la cama parecía tendida, no se notaba que estaba ahí,

tapada hasta la cabeza, inmóvil y sin relieve. En los últimos años se ha hecho vieja, aunque apenas

cumplió 38. Cuando la conocí tenía diecinueve, estaba bien chula, con sus ojos miel y su nariz de

bola, flaquita pero bien rica, no se le notaba que ya había tenido una hija. Yo también tenía lo mío en

esa época, le daba machín al frontón y a la barra, me iba al Parque Calles corriendo o en la bici, tenía
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poco que empezaba a sacar el puesto, ya me empezaba a ir chido, dos tres morras me tiraban gacho la

onda, me veían acá entero, trabajador, ribetudo y con varo. No me faltaban rucas, la neta, pero desde

que vi a Eloisa me quedé pendejo y empecé a buscarla, ya sabes, que el heladito, que cuándo vamos al

cine, llévate unos tacos a tu casa, vamos a correr el domingo.

Tenía poco que se había dejado del Chocorrol, el papá de su hija Daniela. Él que se quedó con la niña

y al poco se junto con Marina, la hija del Negro de las verduras. Desde entonces Daniela y Eloisa no

se volvieron a ver. La güera nunca quería hablar de su primera hija, nomás me decía que algún día

Dios las dejaría poner todo claro, así como a veces decía las cosas ella, como enojada para que dejara

de chingar. Yo era discreto con eso, cada quien su pasado, nunca le preguntaba nada y ella no era de

las que luego luego te cuentan todas sus tragedias y aventuras, al contrario, nunca ha dejado de ser un

misterio para mí su vida, aunque sí me dijo algunas cosas.

La primera vez que vino a la casa estuvimos platicando toda la noche en mi cuarto, nunca fuimos más

íntimos en todos estos años. Esa noche yo también le conté algo de lo mío, de mis jefes sobre todo, mi

papá había muerto el año anterior. Nos abrazamos y lloramos encuerados y todo. Me contó que todo

cambió para ella desde que murió su abuela Pancha, cuando ella tenía ocho años. Pancha se hizo cargo

de Eloisa y su hermano menor, Eduardito, desde morrillos. Luz, la mamá de los dos huyó de la casa

luego de una de tantas madrizas que le dio Eduardo, su marido. Una semana después, cuando regresó

por ellos, Pancha le dijo que mejor se evitara problemas y se fuera, que rehiciera su vida ahora que

todavía estaba joven y que se olvidara de estos niños, que ella los cuidaría, y que si insistía en

llevárselos le iba a decir a Eduardo que ahora sí la matara. Luz, bien chamaca que estaba, se fue

aterrada y no volvió a aparecer sino mucho tiempo después. A principios de los noventa la diabetes

comenzó a hacer mella en Pancha, quien empezó a adelgazar y palidecer, luego perdió la vista, luego

el pie derecho y luego murió, a los sesenta años, dejando a sus dos nietos.

Lo primero fue lidiar con Marta, la mujer con quien Eduardo tenía ya otros dos hijos. Llegaron a vivir

a la casa pocas semanas después de que murió Pancha. Quedó claro desde el principio que esa

relación estaría construida alrededor del odio, como que ese pedo de las madrastras nunca sale bien y

por lo poco que sé, doña Marta sí fue bien culera con Eloisa y su carnal, se le nota lo ojete a la señora

nomás de verla bien monstruosa, con sus ojeras moradas y ese cuerpo todo torcido; aunque ya no

puede caminar todavía da miedo. Eloisa se la madreó un día, ya no estaba tan chica, como a los

catorce. No sé cuál fue el problema pero ese día Eloisa ya no se dejó pegar, se le dejó ir a Marta en la

cocina, ni las manos pudo meter, quedó toda arañada y desgreñada, con el hocico roto, la güera le

cobró bien todo lo que le tenía guardado. Chiquita y flaca pero buena para los chingadazos. Me

acuerdo que se agarró a la mamá y a la hermana del Charal esa vez que nos aventamos un tiro ese

culero y yo; cuando ya lo tenía yo bien dado en el suelo la señora que se mete y me jala el cabello
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para quitarme; en corto bien perra la Eloisa que se le deja ir a puro madrazo, pum pum pum, que la

desbarata, y la hija se mete, acá bien gritona así como es. Y a las dos pinches gordas se las madreó.

Por eso salió tan chica de su casa, yo creo. Por eso y porque pronto se volvió presa fácil para los

primos, para los tíos, los vecinos. Eloisa se deja, es lo que se empezó a saber en su casa. Terminó la

primaria y dejó la secu después de reprobar el primer año. Por esa época regresó Luz, su mamá, a

buscarlos. Se fue un rato con ella a Peralvillo. Eduardito no quiso, la mandó a la chingada, le aventó la

clásica: yo no tengo mamá, no la necesito, no me busque, señora. Ese güey es otro tema, también trae

su rollote. Eloisa nomás estuvo como seis meses con Luz, tampoco se halló, salió de bronca con una

de sus medias hermanas. Por allá le enseñaron a fardear, su tía Lina le pasó todos los trucos: el brasier

doble, la falda con fondo cosido, el pantalón con bolsas por dentro, el vestido de maternidad con

mochila en vez de panza; a esa edad se aventó sus primeros tiros en el Suburbia, en el Palacio de

hierro, en el Carrefour, andaba movida esa banda, a todo le pegaban: ropa, cosméticos, perfumes,

hasta licuadoras y esas madres sacaban, quién sabe cómo se los guardaban en las verijas. Regresó ya

cambiada a casa de su papá, bien picuda, maleada, ya no le tenía miedo a Marta. Me dijo que no quiso

seguir de fardera porque le daba mucho miedo la cárcel y porque en ese tiempo empezó a andar con el

Chocorrol, un nieto de doña Ana. También por eso se regresó, ya se andaban acá conspirando esos

dos.

Cuando Eloisa chica tenía tres años me dejó por primera vez, por el güey ese que estaba clavado con

su jefe, el que era la mamá de su cantón. Al principio ni sospeché, se me hacía normal que fuera a

visitar a su jefe al reclu, pero luego salió don Eduardo y aquella seguía yendo todos los jueves y los

sábados, quesque a vender sus postres. Un sábado no regresó. Al principio la busqué por todos lados

pero luego su tío Nico me dijo donde andaba y con quien. Salió ese culero de cana y se fue a vivir con

él a Tacubaya. Regresó un año después. Me pidió perdón y yo la perdoné porque no podía vivir sin

ella. No quise saber nada. Hicimos como que nada paso y a los 8 meses nació Martina.

Desde entonces cada tanto se iba, se daba sus vacaciones. Se hartaba, me gritaba que era un pinche

garnachero mediocre, que estaba hasta la madre del olor a grasa y de estar todas las noches vendiendo

tacos. Que era un pinche mariguano, que no se podía platicar conmigo, siempre callado o diciendo

mis mamadas. Nos empezamos a acostumbrar. Lina, mi cuñada y Jennifer me ayudaban con los

chamacos, a darles de comer, a que hicieran la tarea y esas cosas, mientras regresaba aquella de su

gira. Habrá sido hace año y medio que regresó otra vez y a los pocos días cayó en cama y empezó a

enflacarse bien gacho por la infección esa. El ginecólogo le mandó a hacer los estudios de la diabetes

que salieron positivos, por eso estaba siendo tan difícil curarle esa madre. Pero igual se levantó la

pinche güera. Ya se estaba recuperando, tenía como tres meses que me estaba ayudando otra vez en el

puesto cuando atropellaron a las niñas y valió madres.
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— Son chingaderas, hija, estamos aquí todos echándole un chingo de ganas y tú estás con que ya no

quieres y que ya te vas. El pedo, mi amor, es que yo tengo a tus hijos y ellos sí quieren vivir.

Desde lo de las niñas dejé de sacar el puesto y lo que me quedaba se fue en los gastos médicos de

Eloisa. Ya no la veía llegar. Y ella con que ya se quería ir, que ya estaba cansada, que ya venían por

ella. Sentía como si anduviera cargando la Torre Latino. Entonces decidí irle cerrando un poquito cada

noche al oxígeno hasta que el miércoles ya no despertó. Me acordé de Anahí abriéndole al oxígeno en

la ambulancia para salvar a Brian pero yo le hice al revés, le fui cerrando para dejar ir a mi güera que

ya me pesaba tanto. Ahorita ya nos toca ver de qué estamos hechos mis hijos y yo. Es para adelante,

no nos queda de otra, ya no es de que me duele esto o me falta esto, es de a ver tú qué traes, de qué

estás hecho porque así es la vida, es cabrona. A Eloisa y a Martina les va tocar ayudarme con sus

hermanitos, ni modo, así como estamos, hay que chingarle, están chicos y no tienen a nadie más.

Me dijo la noche anterior: gracias, yo sé que no es fácil para ti lo que estás haciendo. Y yo pensaba:

chinga tu madre mi amor, hasta que encontraste quién te matara. Sigo enojado con ella porque nunca

quiso quedarse conmigo y me hizo encargarme de que no regresara. Por eso y porque ya no tengo ni

un quinto es que volví a sacar el puesto el viernes, al día siguiente de que la enterramos, ni madres que

voy a estar en los rosarios.

Lo que no me esperaba son los pinches cuchicheos; desde el miércoles en la mañana cuando Martina

me dijo que su mamá no se movía ni respiraba empecé a escuchar susurros, ni les entiendo ni sé si

están cerca o lejos, nomás son como palabras y risitas en diabólico que me sacan gacho de pedo, me

dejan la panza helada. De repente estoy como ahorita preparando la carne o picando la cebolla y los

escucho, o cuando me quedo sólo lavando la plancha o me despiertan en la noche. Está bien cabrón

porque ahí me doy cuenta que mis hijos tampoco están durmiendo, se la pasan en el celular quien sabe

hasta qué hora y ya se paran bien tarde. Espero que poco a poco el peso en la espalda vaya

desapareciendo y también las voces.

El Infiernito

Vivir aquí es muy parecido a tener vacaciones permanentes, sobre todo si eres desempleado o

comerciante, porque en ambos casos tienes mucho tiempo libre. Puedes salir a la puerta de tu casa un

jueves a la una de la tarde, después de ver a México empatar con Sudáfrica en el partido inaugural del

Mundial de 2010, dispuesto a iniciar el día y lo más probable es que te encuentres con un par de
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amigos. Lo más probable también, si andan en eso, es que vayan a comprar un toque de mota, a tomar

una caguama, a jugar frontón a San Pedro el Chico o a dar una vuelta en el auto de alguien.

Supongamos que van por el toque. En el infiernito, que es como se conoce a esas dos calles que están

cerca del metro Consulado, del lado de la río Blanco, es donde se conecta en estos días más o menos

sin problemas. Se puede comprar marihuana, coca, activo, chochos y muchos otros productos que

cosquillean el espíritu, dependiendo de los usos y costumbres del cliente, a precios accesibles para

todos los bolsillos y gustos. La marihuana, por ejemplo, se puede comprar por onzas, por gramos, por

medios kilos o desde un gallito por veinte pesos. Los puntos de piedra cuestan 25 pesos. Los chochos

varían; el activo desde cinco pesos un chorrito.

Los vendedores son dos chavos de no más de veinte años. Siempre están en la puerta de la vecindad,

fumando o jugando poliana, escuchando música en el celular. Han pasado su corta vida en esa colonia,

siempre en esa vecindad donde se vende desde hace más de veinticinco años. Uno de ellos está casado

con su prima Marlene, quien actualmente maneja el negocio del vicio alternándolo con una mesa de

dulces, chicharrones, cueritos y raspados, que coloca todos los días en la puerta de la vecindad. Es una

chica de unos 22 años, obesa, morena, con acné, generalmente amable y tranquila, que usa mucho

maquillaje, diademas de colores, blusas decoradas con mariposas, ositos o personajes de caricaturas,

faldas de mezclilla o mallas de lycra y sandalias chinas con parafernalia de películas de Disney, una

niña eterna. A pesar de que su tío Beto maneja su propio negocio paralelo, justo en la ventana de al

lado, y de que Beto vende desde antes que ella, no hay duda de que por ahora Marlene es la jefa, la

mamá choncha, la patroncita.

Aquí uno puede caminar en paz, relajado, contento. No voy a decir que nada malo pueda pasar; en un

día de mala suerte te pueden asaltar o te pueden madrear, talonearte unas monedas, salpicarte agua

puerca o echarte una bala perdida si ya de plano andas muy salado, pero en general es bastante

tranquilo. Mientras uno va por el toque allá a la vuelta, los otros dos se quedan en la esquina pidiendo

gorditas de chicharrón con todo, con las dos salsas, para llevar comiendo. La esquina de las gorditas

es la esquina del movimiento, fuera de un edificio azul descarapelado, que en los cincuenta funcionó

como baños públicos y ahora está tomado por familias de paracaidistas. Algunas jefas de esas familias

son verdaderas genias de la cocina. Al lado de las gorditas venden tacos de suadero y longaniza; al

lado venden elotes, esquites, patas y mollejas de pollo; al lado venden caldos de gallina, puesto que en

la noche se transforma en uno de alitas adobadas, salchipulpos y sopas Maruchan; al lado venden

música, películas y videojuegos; en contra esquina está la tienda, enfrente otro puesto de tacos,

enfrente la farmacia Ramírez, donde venden chochos sin receta, gotas para el ojo rojo y sábanas para

forjar los churros.
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Compramos en la tienda un Jarritos de piña de dos litros para los tres y nos vamos caminando, viendo

a las muchachas. Hay chicas por todos lados: chicas saliendo de sus casas, caminando con sus amigas,

corriendo, gritando; chicas en autos, chicas en motoneta abrazadas de sus novios delincuentes,

moneando. Chicas de diecisiete años que parecen de treinta y tantos, que son hermosas y que tienen

una sexualidad tan despierta o tan torcida que las hace parecer mayores y que van acumulando

hileritas de hijos pelones que caminan detrás de ellas, lloriqueando llenos de mocos. Terrible y trágica

alegría.

Y así, este texto puede extenderse en una descripción pormenorizada de ciertas rutinas que puede uno

adquirir en estas colonias del D.F. conforme corre el día, a medida que pasa el tiempo, lentamente,

pero nadie quiere enterarse de tantos detalles morbosos acerca de la vida de estos viciosos de nuestros

tiempos. Digamos que uno puede regresar a su casa después de una jornada larga a las 2 o 3 de la

mañana, ver una película o ver series durante dos o tres horas más. El tiempo te pertenece. Luego,

arrastrarse a la cama y echarse a dormir con la total certeza de que al día siguiente, por la mañana,

nada interrumpirá el sueño, la sagrada resaca. Es muy probable que al despertar, en la cocina esté

esperando un mole de olla o unos chilaquiles o un plato de frijoles, porque la abuelita es muy buena o

la tía o la mamá y quieren que el rorro esté a gusto, que no carezca de lo que los adultos carecimos,

que descanse, que coma bien, que se hidrate, que no le falte nada, para que cuando se case sepa

decirle a su vieja cómo le gustan sus huevitos. Que no crezca.

No me espanto. Decir que todo lo malo que les pasa a los jóvenes de hoy es culpa de sus abuelas o sus

madres sería injusto, frívolo o ingenuo. Pero es cierto que muchas de las dinámicas, interacciones y

modos de vida de muchas familias generan ambientes propicios para el sufrimiento disfrazado de

desmadre y buena vida y que todos los miembros de esas familias desempeñamos un papel en esas

tramas. Un ejemplo:

Diego tenía 52 años cuando murió su madre, Ernestina. A lo largo de su vida tuvo tres novias, nunca

tuvo hijos. Dejó su último empleo a los 42 porque según Rufina la rodilla no lo dejaba caminar y

necesitaba un aparato ortopédico que costaba treinta mil pesos para el que trató de ahorrar sus últimos

años o eso decía. Mientras ahorraba, procuró que el único hijo que seguía viviendo con ella estuviera

gordito, contento, bien atendido, que nadie lo molestara, que nadie le cambiara de canal a la tele

mientras él la veía. Así, Diego pudo dedicar esos años a conservar intacta su adolescencia, a

perpetuarla, aprenderse de memoria la programación de la tele abierta, acosar a las vecinas cuando

iban al mercado o a recoger a sus hijos de la escuela, saber cuál es el mejor horario para salir a

comprar las tortillas, sin hacer filas y sin que le despacharan tortillas guardadas de la mañana. Una

vida envidiable.
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Los problemas comenzaron cuando murió Rufina y con ella se fueron los ocho mil pesos de pensión

que cubrían la renta del departamento y la comida. Los primeros meses sobrevivió de alguna ayuda

que le dio, Gustavo, su hermano mayor, que vivía en Mérida, pero luego el hermano se cansó de

mantenerlo y tuvo que vender las cosas de su mamá: la tele y el dvd, el refrigerador, el microondas,

para poder pagar la renta. Estela, su hermana menor, lleva nueve años recluida en Santa Martha,

acusada de haber matado con una sobredosis de gotas oftalmológicas a dos luchadores miniatura en

un hotel de Garibaldi. Papá, obviamente nunca tuvo; se murió joven o nunca quiso verlo o se fue con

otra señora, da lo mismo. Poco más pudo hacer el abandonado Diego. Hace tres años el dueño del

edificio donde vivía le dio una golpiza porque quiso quemar el departamento donde su madre pasó sus

últimos miserables días. Debido a la golpiza quedó medio loco o eso dicen en el barrio. Poco después

ya tenía anemia y pasaba la mitad de la semana en un albergue de la Morelos y la otra mitad dormía

afuera de la panadería Tenochtitlán, en la pared que está pegada a los hornos y que brinda un poco de

calor por las noches. Actualmente se le puede ver acompañado de tres perros, recolectando botellas de

pet para venderlas en alguna planta recicladora, cargando en un costal todas sus pertenencias, toda su

existencia. A veces conversa, otras veces, cuando alguien lo saluda o se burla de él o le pregunta algo,

simplemente responde: ¡No, pinche Dios! y sigue su camino. Lo más extraño es que ahora camina

unos ocho kilómetros todos los días y ni siquiera cojea, parece que la rodilla se curó.
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