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Presentacion o pie de foto

A finales del 2016 recibi a través de Whatsapp el mensaje de una prima. No decia
nada, era sblo una fotografia que tendria diez afios de haber sido tomada. En la
imagen aparecemos 11 muchachos recargados en un Volkswagen color verde pistache
que era de mi primo. Ese era el auto en el que por esa época dabamos vueltas en el
barrio y en el que ibamos a las fiestas, a veces hasta 11 personas enlatadas en el viejo
vocho. Los jovenes en la foto debemos tener entre 18 y 27 afios. Estamos en la calle
Norte 80, la de los Perros, en la colonia Nueva Tenochtitlan, al norte de la Ciudad de
México. Atras se alcanza a ver el guayabo y las otras plantas que sembré mi abuela
Lupe en 1993 afuera de su casa, poco después de que muri6 su hermana Luisa. Lupe
muri6 en el 2018; el guayabo, el tulipan, el chabacano, el rosal y el huele de noche
que sembro, ahi siguen. En la defensa delantera del auto estan tres amigas o tres
primas, ni recuerdo si no quisieron aparecer en la foto o no fueron convocadas.
Seguramente era sibado y estabamos a punto de ir a una fiesta en casa del Tumbado
o del Vicky's o del Kiss. Aunque no todos vivian en la misma calle, todos nos
juntdbamos en la misma calle, todos los dias. Eramos vagos, callejeros, vecinos.

Somos y fuimos los Perros de la 8o.
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Comencé a trazar en mi cabeza los distintos caminos que tras unos afios habiamos
tomado los que estamos en la foto: uno de ellos es padrino’ en un anexo de AA en
Hidalgo; antes estuvo preso en el Reclusorio Norte acusado de fardero?; antes se
desempenn6 como chofer de fletes y otros oficios. Otro se fue a trabajar a Canada, vay
viene; cuando viene es conductor de Uber. Otro, tuvo a su primera hija a los 19 anos,
es padre de tres, la mayor tuvo un bebé a los 15, es decir que él fue abuelo a los 34
afnos. Trabaja como chofer para una joven empresaria. Otro, estudia una maestria en
Psicologia Social de Grupos e Instituciones y tiene como oficio el de productor
audiovisual. Otro, ha sido diagnosticado como esquizofrénico y desde hace unos afios
se va configurando a ojos de todos como el nuevo loquito del barrio, ese mugroso que
empieza a perder los dientes, que huele mal, al que todos le rehuyen o lo agreden o se
burlan de él, pero no dejan de preguntarse: Qué le paso a ese giiey? ¢Quedod loco
por la droga? Otro, esta profugo de la ley, mientras un tio suyo junto con su esposa,
su cuilado y su suegra y otros siete integrantes de la comunidad, cumplen una
condena de 80 anos, repartidos en distintas carceles del pais. Otro es fotoperiodista y
actualmente vive en Mérida. Hace tres afios, otro de ellos fue sometido a una cirugia
de la cabeza para extraer un codgulo, es conductor de uber. Otro, es almacenista en
una papeleria del Centro. Otro, dej6 de hablarnos desde que la que entonces era su
novia comenzd una relaciéon con otro integrante de la banda. Otro, trabaja en el

Instituto Politécnico Nacional como bibliotecario en una Escuela Superior.

Luego pensé en aquellos que no estaban en la foto pero estaban en la memoria. Me
asalt6 una afioranza por esa banda del barrio por la que habiamos pasado tantas
personas a lo largo de al menos 40 afnos. Pensé que nosotros, mi generacion,
habriamos sido los ultimos Perros de la 80, que la banda como la conocimos no
existia mas. Rememoré algunas escenas violentas que habiamos vivido y algunas que
nos habian transmitido las generaciones anteriores y que formaban parte del mito
del grupo y del barrio, como aquella vez, a mediados de 80, cuando el Toro atropell6
al Pachuco queriendo atropellar al Caras. El Caras lo habia vencido en una pelea, el

Toro fue a su casa enojado, tomd el auto y regreso por venganza. Se colocod a dos

'Padrino es el término con el que, en el programa de Alcohdlicos Anénimos, se reconoce a una
persona con autoridad y capacidad para acompafar y orientar a miembros menos experimentados.

2 Como se conoce en el ambito a los ladrones especializados en hurtar en centros comerciales, sobre
todo aquellos que extraen la mercancia en bolsos escondidos y cocidos al interior de la ropa.
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calles de donde estaba el grupo y comenz6 a advertirles acelerando sin avanzar.
Cuando finalmente lanz6 el auto contra los muchachos, todos corrieron, excepto el
Pachuco bailarin, que fanfarroneaba y movia el cuerpo con su estilo tinico. El Toro lo
hizo volar siete metros en el aire, cay6 al asfalto y murié. Recordé cuando en aquel
afio nuevo de 2009 el Rosell asesin6 a su hermano C. de un disparo, luego de una de
sus habituales disputas familiares. Un afio nuevo en el que un hombre asesina a su
hermano, con la familia atestiguando el asesinato, siendo testigos y avales de un acto
ritual sacrificial, y luego desapareciendo las pistas, moviendo el cadaver y mintiendo
a la policia para proteger al hermano profugo. Y al dia siguiente, el funeral de C, en el
que la calle se llen6 con méas de 200 motociclistas que se congregaron para despedir a

uno de los suyos haciendo acrobacias y escandalo con sus motores.

Fue asi que un ano después de recibir esa foto inicié un proyecto en el que a través de
la escritura de cuentos intentaria recuperar algunas de esas experiencias, sobre todo
violencias de la infancia, un poco bajo el argumento de que la violencia que viviamos
en los 80 o los 90 estaba més codificada y por ello era mas vivible, méas tolerable,

comparada con las violencias contemporaneas.

Cuando comenté esta idea con los colegas del Centro de Investigacion
Interdisciplinaria de la Ciudad de México, donde participo desde 2012, alguien me
dijo que desde su punto de vista era un proyecto en el que me estaba preguntando
por el mal y que seria interesante saber si esas preguntas y esas historias tendrian
pertinencia en un posgrado. No me habia planteado en serio volver a la Universidad
después de 10 afios de haber terminado la licenciatura en Comunicacién Social.
Formamos un grupo de trabajo en el que diez participantes elaboramos diez
anteproyectos para tratar de ingresar a algunos posgrados que en ese momento
tenian convocatorias abiertas. Asi naci6 Los tltimos perros de la 80. Genealogia del
mal en el Barrio. Unos dias antes de la entrevista que es el altimo filtro para ingresar
a la Maestria en Psicologia Social de Grupos e Instituciones de la UAM Xochimilco,
recibi una llamada telefénica, que hoy forma parte del cuaderno de investigacion de

este proyecto:
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06-05-20 miércoles. MATARON alSS...

Muerto el perro se acabo ni vergas. Ayer estaba friendo unas chuletas para cenar
cuando me hablé el H*** para contarme que habian matado al S***. Una llamada
muy breve, seca, paralizada. Me sorprendi a mi mismo enojado con H*** por
avisarme. A mi si me importa tu muerte, carnal. Shi cainal. Kalusha, El Potro,
Cantini el barbaro, Chucho Kalucha y todas las variantes de tus apodos, mi querido
S*** A lo mejor te veias a ti mismo como una mierda porque eso aprendiste que te
correspondia ser, pero yo conoci tu bondad y tu nobleza, tu hospitalidad, tu sentido
del humor, tu ternura y una parte de tu historia. Gracias por ayudarme cuando
tuve necesidad. Gracias por esas madrugadas en tu cuarto, jugando poliana o
x-box con el Tamal, el Men, El Chupes, tus primos, tu carnal, el H***... Por dejarme
entrar tantas veces a tu casa, por estar ahi cuando tuve necesidad de compaiiia
porque estaba solo y asustado. Te voy a extranar, amigo. Ahora tengo otro

pretexto.

Este texto del 2020 es la primera entrada del cuaderno de investigacion digital que
me ha acompafado durante este proceso. Esa primera entrada refuerza también la
idea que nos han compartido algunos profesores durante estos dos afios de Maestria:
nuestros proyectos iniciaron antes de entrar al posgrado y con fortuna continuaran

después de concluirlo.
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El presente trabajo propone elaborar una genealogia del mal en el barrio a partir de
la recuperaciéon memorial del grupo Los perros de la 803. Crecer en la colonia Nueva
Tenochtitlan me permitio observar y ser parte de las distintas formas de intercambio
simboélico de la pandilla de la calle Norte 80, asi como observar su relacién con dicha

Comunidad y sus roles dentro de la misma.

Los costos de los triunfos de la globalizacion se pagan localmente. El incremento
incontenible de la violencia social, el aumento en el nimero de homicidios, el
incremento exponencial en los casos de dependencia al consumo de sustancias
legales e ilegales, la desaparicibn masiva de personas, son claro ejemplo del
comportamiento voraz, individualista y entrépico de una sociedad que se ataca a si
misma dirigiendo su violencia hacia sus poblaciones vulnerables. La cristalizacion
del modelo econémico global como eje rector de la vida econémica, social, politica 'y
cultural, pas6 por la promesa de soluciones globales a problemas locales. Se suponia
que los indicadores macroeconomicos, la hiper especializacion y la division del
trabajo, la estandarizacion de modelos educativos importados o el discurso
securitario que ha primado durante las ultimas décadas, serian la respuesta a todos
los males. Sin embargo, hoy nos topamos con que las localidades cargan con el peso
del triunfo mundial de la modernidad, ante la necesidad de buscar soluciones locales
a problemas globales (Bauman, 2004). El ejemplo mas claro es la pandemia de
COVID 19, que nos ha colocado de frente ante la necesidad de buscar otras formas de

organizarnos, de vivir juntos.

A partir del contexto de violencia social extrema de los tultimos veinte afios, las
dindmicas de convivencia y pertenencia de los jovenes del barrio de la Ciudad de
México, se han trastocado al punto de que la pandilla que antes ocupaba un lugar
especifico en la comunidad, se ha movido. Atestiguamos nuevas formas de
intercambio simbolico entre los jovenes que parecen mas violentas para ellos y para

los grupos donde se desenvuelven.

3 Para este trabajo entenderemos pandilla y banda como sindnimos. Seria importante distinguir las
raices profundas y las diferencias de acepcion y significado de las distintas maneras de denominar a
un grupo como este: palomilla, la bola, los vagos, vandalos, cuadrilla, la ganga, pero esa indagacion
tendria que ser parte de otro proyecto; en el presente no me propongo hacer una revision exhaustiva
de las distintas posibilidades y raices del concepto, sino tratar de transmitir como se convive y se
entiende al grupo dentro de una comunidad y contexto especificos.

10
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Desempleados, sin educacién, criados en contextos de violencia social y familiar,
hiper sexualizados, sin espacios propicios para el desarrollo de su curiosidad y sus
capacidades, sin opciones de futuro, estupidizados, hechos para el deshecho,
millones de jovenes de todo el pais han pasado a formar parte de las filas del crimen
organizado o a llenar las incontables fosas y listas de desaparecidos que caracterizan
a estas tierras. Cooptados, asesinados, desaparecidos, encerrados, alienados, en un
momento histérico en el que eran una poblacién mayoritaria, es decir, cuando
representaban el llamado bono demografico. En un momento en el que podian

formarse y trabajar, fueron usados como carne de cafién por un sistema insaciable.

A nivel nacional se ha profundizado la desigualdad, el despojo y la corrupcion. En los
ultimos veinte afios el pais ha sido arrasado por una crisis de violencia extrema que
ha traido consigo muerte y fragmentaciéon de la vida comunitaria, aunado a un
deterioro permanente de la vida politica, econémica, educativa y cultural. La
sociedad mexicana se ha transformado radicalmente y con ella los grupos y los
individuos®. En la normalizacién del sufrimiento y la muerte se perdio la capacidad
de discernir entre bien y mal; «ser el mas bueno para lo malo» aparece como ideal en

ciertos ambitos del barrio.

Las esquinas, los billares, las tienditas, los parques y demas sitios otrora puntos de
encuentro entre los jovenes habitantes de las colonias, fueron quedando
paulatinamente vacios. ¢Donde se fueron los que estaban? ¢Donde los que
supuestamente estarian ahora? ¢Cudl es o era el papel de la pandilla en la
comunidad? ¢Es positivo que ya no estén ahi? ¢Es verdad que ya no esta? ¢Qué

significa para un barrio que estos grupos pierdan sentido de identidad y arraigo?

El objetivo seria entonces analizar los distintos mecanismos de significacion y

representacion de aquello a lo que podriamos denominar el mal, y su devenir en la

“El Financiero. Adids al bono demogréfico. En:
www.elfinanciero.com.mx/opinion/jacques-rogozinski/adios-al-bono-demograficoadios

Bautista, M. (2017). El murmullo social de la violencia en México. La experiencia de los sujetos

afectados por la guerra contra el narcotrafico. México: Universidad Auténoma
Metropolitana-Xochimilco.

11


http://www.elfinanciero.com.mx/opinion/jacques-rogozinski/adios-al-bono-demograficoadios

AN\ .

Unidad Xochimilco < (\
memoria colectiva de una comunidad, contada desde el punto de vista de una de sus
bandas. El proyecto tiene también un tono nostalgico, casi de aforanza por la
esquina del pasado. Buena parte de lo escrito se conforma por la memoria del autor y
la memoria colectiva a través de los testimonios y las historias de algunos integrantes
de la pandilla y del barrio, pertenecientes a distintas generaciones. Se considera que
esas historias tienen pertinencia porque funcionan como una especie de etnografia
psiquica; una participaciéon recuperada y un componente fundamental del anélisis de

la implicacién, que es un eje primordial de este trabajo.

12
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I. LOS PERROS DE LA 80

La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde.
Cree mas de lo que recuerda, mas de lo que el conocimiento se pregunta.
William Faulkner

Recuerdo ahora, con esa portentosa memoria
que lo inventa todo para no quedar mal consigo misma

Carlos Monsivais

Fotografia tomada durante el trabajo de campo del presente trabajo, en el camell6n de la calle oriente

95. En ese espacio se reuni6 la banda, en un periodo que abarc) aproximadamente entre 2008 y 2016.

13
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Los recuerdos y su insistencia

Aunque ya vimos una foto de algunos de ellos, este capitulo, que se llama como la
banda, no inicia colocando a la banda en primer plano. Trabajar la memoria implica
trabajar con el tiempo, ese invento inabarcable, que, como la palabra, nos hace
humanos, nos distingue de las otras especies con las que compartimos el planeta. El
arranque de esta genealogia requiere entonces un punto de partida ubicado en el
pasado, pero no el pasado del grupo en especifico, sino del grupo y su relacién con
una comunidad. ¢Cémo nos transmiten la memoria quienes nos precedieron y qué

hacemos con ella?

«Sin los honores de la literatura, nuestros padres también revivieron cada noche, en
pesadillas y a pufietazos, su tltima guerra. A veces se preguntan épor qué la memoria
de la edad avanzada no se limita so6lo a las cosas agradables? ¢Por qué siempre estas
pesadillas? Sin duda para permitirles transmitir algo a sus nietos, pasando por

encima de la generacién intermedia, la nuestra®».

Acaso Platon record6 a su abuela cuando plante6 en el didlogo Menoén la idea de la
reminiscencia: conocer es una forma de recordar, recuperar algo que el alma sabia
cuando habitaba el mundo de las ideas, antes de llegar al mundo sensible de los
cuerpos. Conocer, en ese sentido, no sblo se logra de manera empirica, a partir de
una experiencia, un contacto con algo externo que nos transforma, sino que cuando
conocemos estamos accediendo a un recuerdo que estaba ahi y que todavia no habia
sido elaborado, un saber proveniente del mundo ancestral, una escena que aunque
no la vivimos es nuestra. En ese sentido, ensenar no es dar informacion o introducir
un saber en otra mente, sino incitar a buscar la verdad en la historia propia y en la

Historia que nos es comun.

¢ Davoine, F y Gaudilliére, J. (2011). Historia y Trauma. La locura de las guerras. Argentina: Fondo de
Cultura Econémica. pp.349

14



A\ .
Casa abierta al ti o~

e A ‘Y
METROPOLITANA SUAY ”
Unidad Xochimilco ~. (\,

En El ser y el Tiempo,” Heidegger propone que interrogar, comprender e interpretar
son, entre otros, elementos ontolégicos del ser ahi (DASEIN), y que una buena
pregunta lleva en si la esencia de lo que quiere saber. Desde ese punto de vista ¢como
interrogar al pasado? ¢Las respuestas sobre el pasado estan en el presente? ¢Estan en

la pregunta misma?

Durante una de las sesiones del Seminario de Formacién Internacional Clinica
Social y Psicoandalisis. Los efectos traumdticos de la violencia social, llevado a cabo
durante el 2021, un colega nos compartio la siguiente anécdota: durante la Guerra
Civil Espafiola, su padre, originario de esas tierras, habia sido sentenciado a muerte y
finalmente absuelto tras unos meses de encierro. Nos contaba que durante el resto de
su vida el padre tuvo pesadillas horrendas en las que era fusilado y que lo hacian
despertar gritando a media noche, y que esas pesadillas de alguna manera le habian
sido transmitidas a él, quien a veces despertaba como su padre por las noches,

gritando presa de suenos de balazos y campos de batalla.

En la novela EIl idiota®, Fiodor Dostoyevski retrata a un principe venido a menos,
quien llega refugiado a la casa de unos parientes, luego de una estadia en los campos
de Siberia. No se sabe mucho de él, salvo que es noble, medio idiota y que fue
sentenciado a pena de muerte y luego fue perdonado. El autor ruso, quien en sus
afnos de juventud fue sentenciado al paredén debido a sus actividades politicas, y fue
absuelto practicamente frente al pelotén de fusilamiento, propone en esta novela que
no hay nada peor que se le pueda hacer a un hombre que condenarlo a muerte, pues
desde ese momento su tiempo deja de transcurrir para empezar a transcurrir el
tiempo de su final, un tiempo del que no puede separarse. Queda atrapado en una
fecha que irremediablemente se acerca, segundo a segundo, sin piedad; es como
estar muerto en vida. Seria mejor morir en el campo de batalla o victima de una bala
perdida porque darle tiempo regresivo a la vida de alguien es peor que terminar con

su vida. De esa dimension es el trauma que nos compartia el compaiero.

" Heidegger, M. (2021). El ser y el Tiempo. México: Fondo de Cultura Econémica
8 Dostoyevski, F. (2012). El idiota. México. Alianza Editorial.

15
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La transmision de la memoria y los traumas puede ser también transmision de
huecos, silencios, de fantasmas, de intuiciones angustiantes. Sergei Tisseron (1997)
afirma que «cuando en una generacion algo no es hablado (por vergilienza, angustia o
temor), queda como lo indecible, pasara a la generacion siguiente como innombrable
y a la tercera, como impensable»®. Por ejemplo, si en una familia se da una situacion
terrible como un homicidio o un abuso sexual y el grupo decide ocultarlo a las
siguiente generacion, ésta sabra que hay algo que no le han dicho, que algo ocurri6é
pero de eso no se habla, saben que pasé algo pero s6lo una generacion sabe con
certeza qué fue. Para la siguiente generacion, la de los nietos, por decirlo de algin
modo, ese no dicho pasara como un innombrable, casi como una intuiciéon, un
murmullo del tiempo. Los integrantes de esta generacion suponen, intuyen,
imaginan algo, pero es probable que esos efectos y esas historias se manifiesten en
ellos sin que tengan claridad acerca de donde provienen, no pueden nombrarlo. Para
la tercera generacidon es para quien cobra mas caracteristicas fantasmales, esos
traumas se manifiestan en los suefnos, en algunos gestos, en ciertas problematicas
especificas que aparentemente no tienen explicacion; es una generaciéon que no

puede siquiera imaginar el origen de esos tormentos que los configuran.

La memoria encuentra sus caminos, si se cierran, se cuela de contrabando. «Esto
quiere decir también que en cada uno de nosotros palpita la necesidad de transmitir
integramente a nuestros descendientes aquello que hemos recibido»'°; es decir, en
los intentos por ocultar una transmision, estin veladas las intenciones de
transmitirla; parece entonces que no hay forma de escapar de la memoria que nos es
comun: Lo que no se puede decir, se muestra. la psicoanalista Franc¢oise Davoine nos
ha referido esta frase de Wittgenstein que parece afirmar que de distintas inevitables
maneras recibimos la memoria de nuestros ancestros y de distintas inevitables

maneras la hacemos evidente en nuestras palabras y nuestras acciones, nuestros

® Tisseron, S. (1997) El psiquismo ante la prueba de las generaciones. Clinica del fantasma. Buenos
Aires: Amorrortu.

1 Hassoun, J. (1996). Los contrabandistas de la memoria. Argentina: Ediciones de la Flor. En este
texto, el psicoanalista de origen egipcio, luego de muchos anos de trabajo clinico con personas de
distintos paises, pudo desarrollar la propuesta de que en toda cultura ha prevalecido la potencia de
transmision generacional y que el reconocimiento entre los diversos grupos es posible a partir de
compartir la ascendencia y la procedencia. Todos somos parte de una genealogia que no ignora que
somos mortales y que somos parte de algo que nos conforma: un nombre, un grupo, un pueblo, una
regién, un barrio..
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modos de ser; hablamos no so6lo por nosotros si no por todas aquellas personas y

experiencias que nos hemos topado en la vida. éQué hacer con esos tesoros que a

veces tienen rostro siniestro?

Como Dostoyevski con su Principe Idiota, como Cervantes con su Caballero de la
triste figura, Sergio Pitol busco elaborar sus traumas a través de la escritura. Pero no
lo hizo a partir de la invenciéon de un personaje sino a través de su propia historia.
Creb un género en el que recurre al ensayo, la ficcion, fragmentos de sus diarios,
suenos, lecturas, caminatas, recuerdos de charlas con sus amigos, de los distintos
proyectos en los que participdé y como fueron concebidos, logrando transmitir el
testimonio de su vida y al mismo tiempo logrando narrar los hallazgos, los huecos,

los traumas que la escritura le iba revelando.

En El arte de la fuga, el primero de esos tomos del Triptico de la memoria, Pitol
cuenta que en una ocasion acude con un hipnotista para intentar dejar de fumar. El
tratamiento hipnotico fracasa pero durante la sesiéon logré ver una escena que se le
mantuvo oculta durante toda la vida: el momento de la muerte de su propia madre,
ahogada en el rio durante un viaje familiar, cuando Sergio tenia 4 afios. Unos meses
antes habia muerto su padre y poco tiempo después muri6 otra de sus hermanas.
Marcado por la muerte, Sergio Pitol creci6 como un nifio solitario y enfermizo, que
encontro en la irrefrenable lectura una manera de estar en un mundo que desde muy
joven le mostro los colmillos, y fue a través de la lliteratura, muchas décadas después,
que pudo narrarse a si mismo un episodio de la infancia que conformé6 su

personalidad y que al mismo tiempo le permiti6 trabajar una propuesta literaria.

Asi que volvi a abrir luego de muchos anos La trilogia de la memoria de Sergio Pitol,
buscando algo que me ayudara a escribir un texto sobre la memoria, sobre su
insistencia, su construcciéon en conjunto, sobre lo que tiene de invento, sobre su
transmision generacional. El prologo de Juan Villoro me da algunos puntos de
anclaje para la Idonea Comunicacion de Resultados, como aquello que decia Platon

acerca de que conocer es recordar; o aquello de que no recordamos para escribir sino

" Pitol, S. (2007). Trilogia de la memoria. Espafa: Anagrama. Este tomo esta integrado por los libros:
El arte de la fuga (1996), El viaje (2000), y El mago de Viena (2005).
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que escribimos para recordar y en ese procesos vamos encontrando lo que
buscabamos y lo que no. O aquella otra idea que recordé como un destello mientras
escribia la primera y que ahora no puedo recuperar para estas lineas. A veces

inventamos lo recordado y a veces olvidamos lo recordado.

En un intento por autorretratarse en uno de los capitulos de El arte de la fuga,
Sergio Pitol escribe: «Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha
visto, la musica escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su
familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma
mermada por infinitas restas».'”” Sujetos en falta permanente, podrian decir los
especialistas clinicos. En los primeros textos de esa trilogia del gran Sergio son
lanzadas frases como: Todo esta en todas partes... Todo esta en todas las cosas... Yo
también tuve mi vision... Frases que no recordaba que recordaba, que no s6lo me
devuelven a una escritura que me abrazé desde el primer encuentro; también me
devuelve una imagen de mi en un tiempo en el que todavia convivia con mis amigos

del barrio.

Los afios mozos. Las abuelas y los perros viejos

«Se habla de la bomba gris econoémica; el sujeto que se va a poner a cargo del
presupuesto del Estado y que se va a convertir, por cierto, en un consumidor voraz de
los servicios de salud, carisimos; el objeto de las diélisis, de los tratamientos para la
diabetes. Las familias suelen descapitalizarse practicamente en un 80% o 70% con
respecto al presupuesto de vida que podrian haber destinado a la salud, en los
ultimos dos afios de vida».”* Desde que respiramos por primera vez empezamos a
envejecer. Cada dia el cuerpo acusa recibo del paso del tiempo y necesita mas
cuidado; se arruga, se vuelve fragil, perdemos agilidad, reflejos, duelen partes que
antes no dolian. Pero también envejecemos porque nuestro pasado se va haciendo
grande y tenemos mas historias que recordar y compartir; envejecer implica
acrecentar el tesoro de la memoria, de los vinculos generados y perdidos en el

transcurrir de la vida.

'2 Pitol, S. (2007) Trilogia de la Memoria. El Arte de la fuga pp.63
¥ Macias, L (2021) El sujeto del envejecimiento contemporaneo. Articulo a publicarse proximamente
en la Revista Ludica.
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Recuerdo los desayunos de mi abuela con las vecinas. La casa siempre estaba
habitada, siempre habia personas circulando, conocidas y desconocidas. La puerta de
la calle estaba abierta todo el dia y aunque en las noches poniamos una tranca de
hierro, no era nada dificil llegar a la azotea escalando las protecciones de las ventanas
de la calle. Las dos vecinas que en esos dias desayunaban ahi no eran, como la
abuela, fundadoras de la colonia, pero tenian mas de treinta anos en el barrio,
envejecieron ahi. Los desayunos no necesitaban demasiado: un molcajete de salsa
martajada, tortillas recalentadas, un plato de frijoles y café Legal con canela; o una
gordita de piloncillo o de chicharrén; tlacoyos de maiz azul; cascaras de papa fritas
con cebolla, epazote y chile de arbol; un tamal con atole o un poco de arroz y bistec

en salsa de chile pasilla del dia anterior. Cualquier manjar era bueno.

Comian como lo hacen muchas abuelas: lento, poco, una tortilla se enfriaba y la
volvian a poner en el comal a que se recalentara y se tostara. Siempre dejaban algo
para después. A veces parecia que comian con desdén pero no era eso, sino que la
comida pasaba a segundo plano en un escenario en el que lo importante era la
conversacion. Hablaban de la vida cotidiana, de lo que pasaba en el barrio, de a como
estaba el jitomate, pero también hablaban mucho de su infancia y su juventud, de sus
madres, de como las criaron, de como era la ciudad y los barrios viejos donde
vivieron antes de llegar a la colonia Nueva Tenochtitlan: la Portales, la Doctores, la

Morelos, la Roma, La Peralvillo.

No hablaban mucho de ser madres y abuelas, hablaban més de haber sido hijas.
Hijas de sus padres y de su tiempo: «Mi mama era porfiriana, dura, todos los dias
nos hacia limpiar el piso con esos cepillos de cobre duros, de rodillas, hasta que
quedara todo limpiecito». «Todos los dias a las cuatro de la manana mi mama se
paraba a preparar el nixtamal». «Yo jaméas oi a mi padre quejarse de nada». «Ya no
vemos miseria como la de aquellos afios». «A mi la que me ensen6 a cocinar fue mi
suegra, estaba yo bien mensa, bien chamaca cuando me casé». «Cuando llegamos a
vivir a México me daba asco el olor de las tortillas». «Esa vecina era una maldita».
«Todas las mafianas llegaba al puesto ese sefior por su té con piquete para curarsela

y se quedaba a platicar horas y horas con mi maméa». «Cuando se quemo el mercado
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de San Juan de Letran, ahi andabamos toda la palomilla viendo a los bomberos y a
los periodistas». «En esa calle vivia también un poeta, Juan de la Cabada, los
chamacos le deciamos Juan de la cagada». «Ay, no, de veras. Qué tiempos aquellos,

Lupita. Era otra cosa».

Cada manana intercambiaban frases de ese tipo, aderezadas con suspiros, risas,
silencios placidos y largos. Habia, por supuesto, cierta competencia en contar
historias, en decir: a mi también me paso, yo estuve ahi. Los desayunos podian durar
hasta tres horas. Podria decirse que esas sefioras contaban con un dispositivo de
escucha, un grupo terapéutico o por lo menos un espacio de acompanamiento y
contenciéon en el que a partir del chisme y la comida intercambiaban simbolos,
Historia, ancestros; una autogestion de la cura por la palabra. Y no se trataba de un
grupo de mujeres extraordinario; sin datos en la mano podriamos afirmar que cada
barrio, cada calle, contaba con los recursos minimos para que las personas pudieran
encontrarse de distintas formas, en distintos momentos. La ciudad contaba con esos

recursos.

Hace unas semanas, realizando un recorrido por la Comunidad, vi saliendo del metro
Eduardo Molina a uno de los integrantes originales de Los Perros de la 80, un
hombre que hoy debe tener sesenta y cinco afios, proveniente de una de las familias
fundadoras de la colonia. Desde la juventud, a causa de una enfermedad, perdi6 el
ojo derecho y quedo con la mitad del rostro paralizado y dificultades para hablar, lo
que siempre le dio un aspecto tétrico. Atn asi me sorprendid verlo en un estado casi
de indigencia: sucio, flaco, con las ropas raidas, con una botella de activo'* y una caja
de mazapanes que vende en algunos cruceros, caminando a prisa y volteando a todas
partes, sin reconocer ni saludar a nadie. A finales de los 90 él fue la primera persona
que vendié cocaina en la colonia. Muy pronto se hizo rico. Compré un lote de
motonetas que nos rentaba por media hora o una hora. En aquellos afios la esquina
rebosaba de vida y movimiento; siempre habia musica, motores, futbol, cerveza,

clientes, la banda. Hoy podemos verlo asi, venido a menos. Y en la siguiente esquina

4 Asi se le denomina a la sustancia inhalante elaborada a base de tolueno y de muy bajo costo, de
consumo habitual en muchas partes del pais.
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podemos ver igual a su yerno, y en la siguiente, a su nieto, un joven de 23 anos que

consume activo desde los 11 y ya casi no conoce a nadie ni nada.

Hablando con otro integrante original de los Perros, un hombre que lleva més de
veinte afios incorporado al programa de Alcohdlicos An6nimos, me decia: «Antes
hablaba con mis amigos de andar de cabulas, de donde estaba chida la mota, de
quién se habia peleado el sdbado. Hoy con mis amigos hablamos de medicinas, de
cual tomas para la diabetes, cual para la hipertension, cual para los rifiones. Un cuate
que siempre traia su pomo de Martell en el carro, el otro dia me ensen6 y en su

guantera traia como diez cajas de medicinas para un montén de cosas que tiene».

Herencias

Conversando por teléfono con un amigo del barrio, observamos que la generacion de
las abuelas casi se ha acabado. En la calle Norte 80 quedan dos viejas de las que
llegaron a vivir ahi hace mas de cincuenta anos. La generacion que envejece hoy en el
barrio lo hace de otra forma. Ese mismo amigo me decia: «Mi mamé no tiene amigas
aca porque no crecio en el barrio, su vida social transcurrio en el trabajo y cuando la

despidieron su mundo se desmorond, empez6 a enfermar».

En enero del 2020 el mercado 10 de Mayo de la colonia Nueva Tenochtitlan, otro de
nuestros abuelos, cumplio sesenta afios. En los inicios del barrio esa construccion no
existia®, el espacio estaba ocupado por unos cuantos puestos de madera donde los
comerciantes colocaban sus productos cada mafana. Tras un incendio que arraso
con todos los puestos, fue construido el mercado. Actualmente sigue siendo un punto
importante de encuentro para la Comunidad, principalmente los fines de semana,
que se dan cita personas de distintas colonias para almorzar. Por otro lado, sin
duda,en los ltimos anos se evidencia una disminuciéon cada vez mayor de visitantes.
Algunos puestos permanecen cerrados, otros abren solamente los fines de semana,

otros, han cambiado de giro.

S E| primer edificio construido fue la iglesia con su parroquia, naturalmente.
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Quedan muy pocas vecindades en la colonia, ya no hay cuartos habitados por
familias de diez o quince integrantes, cada vez hay mas edificios nuevos de
departamentos diminutos. Un miembro de la comunidad me decia: «La colonia ya no
es marginal. Muchos se han ido. Hoy el que llega a vivir aca es alguien que tiene un
buen trabajo y hasta su carrito, antes todos o casi todos los que viviamos aqui éramos
muy pobres». La parroquia de Nuestra Sefiora del Sagrado Corazon y San Cayetano
ya no es el principal punto de encuentro para las personas que integran la
Comunidad. Los consultorios de farmacia, los desayunadores de Herbalife, algunos
centros comunitarios y deportivos, los gimnasios y lugares de arreglo estético, son
escenarios de congregaciéon para las personas que habitan hoy la colonia. Las
generaciones originales envejecen y mueren pero el barrio no parece hacerse viejo; se
renueva, se transforma de acuerdo a los nuevos tiempos. Por otro lado, los lugares
constituyen y guardan una memoria colectiva de las personas que los han habitado,
las historias que los han construido, esas huellas persisten y tienen relevancia en la

actualidad para el analisis.

Con ustedes, 1a Nueva Tenochtitlan

Juguemos con las herramientas de la tecnologia contemporanea. Se muestra una

captura de pantalla de la aplicacion google earth. Estamos en México:
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Al sur de la alcaldia, haciendo frontera con la Venustiano Carranza, esta la colonia

Nueva Tenochtitlan, nuestro escenario:

ParroquialdelNuestr
ngadel
%

La Nueva Tenochtitlan es una pequena colonia de trazo cuadrado que abarca apenas
trece por cinco calles. Acaso su nombre se debe a que en el disefio original estaba
rodeada por cuerpos de agua: al norte, un pequefio brazo del lago de Aragon, al
oriente el gran canal, al poniente el rio Santa Coleta y al sur el rio Consulado, todos
secos o0 entubados en la actualidad. Tiene como vecina, casi hermana, sin ninguna
avenida que distinga una frontera, a la colonia Malinche, de apenas dos por cinco
cuadras. Para los habitantes de mi colonia no parece haber distincién, nos
identificamos lo mismo como oriundos de la Nueva Tenochtitlan que de la Malinche.
No deja de resultar ir6nico de cualquier modo, imaginar a La Nueva Tenochtitlan y a

la Malinche siendo hermanas®®.

Los lugares, las cosas, los objetos, no son s6lo materia inanimada que cumplen una

funcion. Tienen un valor simbolico, representan para nosotros momentos, historias,

6 Malitzin, Malinali o la Malinche, figuraba hasta ahora en la Historia oficial como la traidora del
pueblo Mexica, al haber sido una nativa que sirvio de traductora. Actualmente se sabe que Malitzin
en realidad no fue una traidora. Se sabe que procedia de la regién de lo que hoy conocemos como
Tabasco y que provenia de una familia noble, de ahi que contara con una educacién que incluia el
manejo de distintos idiomas, incluido el nahuatl y el maya. Fue capturada por los mexicas en una
batalla, hecha esclava y posteriormente entregada a los espafioles como un tributo:
https://www.youtube.com/watch?v=XL_WR8UJdko&list=LL&index=4&t=15233s
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personas, significan, hablan. Una ciudad es una especie de monstruo que en un
principio tiene dos sentidos: por un lado es un espacio fisico, pero también una
mentalidad compuesta de percepciones, comportamientos y creencias’. El disefo, la
idea, la intencion de una ciudad y de sus distintos barrios, no va a determinar
unicamente la ergonomia de la misma, sino que serd fundamental en la

conformacién de una mentalidad, una forma de sentir y actuar, un tono, una cultura.

Los conceptos barrio, colonia y fraccionamiento conviven hoy en dia en un nivel
simboélico y cultural en el espacio urbano, pero en principio refieren a distintos
periodos del crecimiento de la metropolis mexicana: la ciudad colonial y del México
independiente, la ciudad porfirista y la ciudad moderna™. No es lo mismo ser
habitante de la Nueva Tenochtitlan que de la colonia Juarez, conformada en su
origen por las familias adineradas que salieron del Centro; o la Jardin Balbuena,
mucho mas moderna y construida con el concepto de las Ciudades Jardin.” Aunque
la Nueva Tenochtitlan no es un barrio marginal, tampoco es un barrio colonial,
moderno o post-revolucionario, parece mas un barrio moderno que fue marginal y

con el paso de los afnos se fue integrando a la parte méas céntrica de la urbe.

Tras la derrota del fallido Imperio Mexicano, culminado con el fusilamiento de
Maximiliano en julio de 1867, las familias ricas abandonaron el centro de la ciudad°.

Se fundaron las Vecindades como modelo de ocupacidén comunitario para las familias

17 Sennett, R. (2019). Construir y habitar. Etica para la Ciudad. Espafia: ANAGRAMA.

'8 Garcia, J.A. (2010) Lugares de alta significacion. Imagen urbana y sociabilizacién en la Jardin
Balbuena. México: Instituto Politécnico Nacional-Plaza y Valdés.

% “Una ciudad Jardin es un centro urbano disefiado para una vida saludable y de trabajo; tendra un
tamafio que haga posible una vida social a plenitud, no debe ser muy grande, su crecimiento sera
controlado y habra un limite de poblacién. Estara rodeada por un cinturéon vegetal y comunidades
rurales en proporcidon de 3 a 1 respecto a la superficie urbanizada. El conjunto, especialmente el
suelo, sera de propiedad publica o debera ser poseido en forma asociada por la comunidad, con el
fin de evitar la especulacion con terrenos. ” Garcia, J.A. (2010) Op cit. p.73

20 | as primeras colonias fueron basadas en los disefios de las ciudades mas importantes del mundo:
“Un trazo urbano mas moderno que el de la vieja ciudad colonial, con calles anchas muchas veces
jardinadas, imitando las nuevas urbanizaciones tanto europeas como de los Estados Unidos. No fue
una casualidad que las familias adineradas comenzaran a abandonar el Centro y, al lado de los
nuevos ricos del porfiriato, erigiesen suntuosos palacetes a lo largo del Paseo de la Reforma y de
otras calles de gran demanda en la época, como Londres, Hamburgo, Niza, Florencia y Génova,
cuya nomenclatura es un indicio de la tendencia cosmopolita de la arquitectura que en ellas se
levantaba, y que muy pronto cambié el paisaje de la Ciudad de México.”

México desconocido. (2010). Colonias de la Ciudad de México. En:
https://www.mexicodesconocido.com.mx/colonias-de-la-ciudad-de-mexico.html
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pobres; modelo que se fue replicando a colonias aledafias como la Doctores, la
Obrera o la Morelos. Y para la primera mitad del siglo XX, con la llegada de la
modernidad y mientras la Ciudad permanecia en constante explosion demogréfica,
estas colonias expulsaron habitantes que fundaron otros barrios en las zonas
aledanas. Es en esa didspora donde habria que ubicar el origen de la Nueva

Tenochtitlan.

Podemos conocerla de distintas formas, podemos ubicarla territorialmente, hacer un
rastreo de su fundacion, de su trazo original, de su lugar en las distintas etapas de la
Ciudad, de las familias que la conformaron en un inicio y compararlas con las que
siguen ahi o las que acaban de llegar, de lo que tiene en comun con otros barrios. Y
podemos también interrogarlo a partir de las historias que lo han construido, las
historias que guardan sus paredes, sus arboles, sus personas y los espacios en los que
han convivido histéricamente los grupos que lo han poblado: las abuelas, los
parrocos, los comerciantes, los maestros, los locos, los pulqueros, los futbolistas, las
mamas, los vecinos, los Perros de la 80, los Halcones de la 90, la banda del Castillo,

los de los Banios, los del canal.
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La perspectiva comunitaria

Donde ayer brillé un farol como un lucero

lo rompieron y se echaron a correr.

Chava Flores

Comunidad es una nociéon que abruma, que se antoja inabarcable o en extremo
abarcadora, que puede referirse a muchas ideas y que suele ser entendida de
distintas formas desde distintas disciplinas. Podriamos referir cuatro sentidos
generales de Comunidad: primero, como el conjunto de pobladores de un territorio,
es decir, un grupo de personas que comparten un lugar y una historia. También
puede referirse a un grupo determinado por elementos culturales, como el idioma o
la religion o el equipo de futbol al que se apoya. Puede denominar también al
conjunto de personas que participan de dinamicas institucionales especificas, como
la comunidad universitaria o la comunidad carcelaria. Y puede denominar también a
un grupo de sujetos que realizan practicas especificas, como la comunidad médica o

la comunidad de libreros?.

Para Batten, en una deficnicion tradicional: «La Comunidad es principalmente un
grupo social que se basa en el “sentimiento” que la gente tiene una por otra. Puede

existir sin organizacion formal y ni siquiera es necesario que la gente esté consciente

2 Salazar C. (2022). Comunidad y narracion: la identidad colectiva. Revista TRAMAS no. 34.
México: Universidad Auténoma Metropolitana Xochimilco.
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de tener los mismos fines e intereses, aunque esto pueda ayudar. En esencia, consiste
en el sentimiento de pertenencia respecto del bienestar del grupo y de participacién
en él. Se acrecienta con la reunion de la gente y con su enlazamiento en grupos
pequeios y democraticos de toda clase y aprendiendo a considerar el bienestar de los

demas y el respeto de sus opiniones»*2.

En ese sentido y como con otros conceptos similares, suele usarse con desparpajo;
muchas cosas pueden ser una comunidad. Sin embargo, podemos coincidir en que se
refiere a un tipo de estructura colectiva compuesta por personas que comparten algo,
que tienen algo en comun. Es decir, es una nocién que nos remite al estar con los
otros y que se transforma «mediante los modos de darse de la sociabilidad, los

procesos colectivos y sus identidades».>

Nosotros y los otros. Inmunidad

Si la Comunidad se refiere a un nosotros, é¢ese nosotros es un conjunto de
individualidades o de grupalidades? Un problema que refiere a la histoérica discusion
por lo singular contra o ante lo colectivo; ahi donde nos identificamos con los otros,
nos diferenciamos de los otros. Nosotros con los otros inevitablemente refiere a para

y desde los otros, pero también e inevitablemente a contra los otros.

Desde la filosofia politica, Roberto Esposito propone que la Comunidad es el lugar
donde se dona, donde se regala, y con el que uno queda obligado, similar a la l6gica
del don y el contra don que observa en las formas de intercambios entre distintos
pueblos el antropologo Marcel Mauss. Una Comunidad seria un lugar con el que se
esta obligado porque antes brindd, un lugar en el que la principal interacciéon pasa
por el intercambio, por hacerse cargo del otro y por ejercer la vida expuesta, la vida

con los demas.

La contribucion de los planteamientos de Esposito con relacion a la comprension de

procesos colectivos radica en la propuesta de una genealogia del concepto de

22 Batten, T. (1980). Las comunidades y su desarrollo. México. Fondo de Cultura Economica. pp.80.
2 Salazar C. (2022). Op. cit. pp.94.
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Comunidad utilizado por distintas disciplinas: la filosofia del Siglo XX, la sociologia
organicista y el neo comunitarismo estadounidense. Las tres corrientes coincidian en
entender a la comunidad en términos de lo propio, quedando definida por una
pertenencia reciproca en la que sus miembros comparten aquello que les es comun:
el caracter, las propiedades, una cosmovision. La tendencia de estas tres perspectivas

se define como sustancialista.

En el desarrollo del concepto inmunidad como opuesto a la idea de comunidad,
Esposito sefiala que la raiz de ambas palabras (communitas e immunitas) es el
término griego munus, que significa «don», «deber» u «obligacion». La idea de
inmunidad, sustentada en identificar al otro como una latente contaminacion, genera
la idea de poder estar exento de un supuesto contagio, a salvo del peligro que
representa el otro, pero sobre todo, engendra la idea de que es posible ponerse a

salvo de las obligaciones y los peligros de donar a la comunidad.

La idea de inmunidad brinda aparente seguridad, pero en realidad es una logica
individualista en la que: «la vida es forzada a plegarse a un poder extrafo que la
penetra y amenaza. A incorporar aquella nada que quiere evitar, quedando
aprisionada en el vacio de sinsentido»>*. Si la communitas es aquello que liga a sus
miembros en un empeno donativo del uno al otro, la immunitas, por el contrario, es
aquello que libra de esta carga, que aparenta exonerar de este peso. Asi como la
comunidad remite a algo general y abierto, la inmunidad lo hace a la particularidad

privilegiada de una situacion definida por sustraerse a una condiciéon comun.

Para Esposito el dispositivo inmunitario deviene el sindrome de nuestro tiempo, la
comunidad se presenta como el lugar destinado, la forma real y simbolica, la
resistencia frente al exceso de inmunizacion que nos captura sin cesar. Si la
inmunidad tiende a encerrar nuestra existencia en circulos o recintos no
comunicados entre si, la comunidad es el pasaje que, cortando las lineas del confin,

vuelve a mezclar la experiencia humana liberandola de su obsesion por la seguridad.

2 Esposito, R. (2009). Comunidad, Inmunidad y biopolitica. Espafia: Herder. pp.111.
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La propuesta deconstructivista de Esposito propone abordar el tema de la
comunidad, considerando su forma abierta y plural a partir del analisis de su
opuesto: la inmunidad (cerrada e individual). Es en la oposicion de dichas formas de
subjetivacion que se desprende su propuesta para detener esa logica: «El mundo, hoy
irreversiblemente unido, necesita no solo ser pensado, sino “practicado” como
unidad de diferencias, como sistema de distinciones, en el que distincién y diferencia

no sean puntos de resistencia, sino su forma misma»=5.

Pero, équé es lo que da la comunidad? ¢Qué es lo que estaria obligado cada quien a
devolverle? De acuerdo con Marcell Mauss, a partir de sus estudios de los
intercambios de dones de los Maories, cada cosa donada al interior de una
comunidad, contiene un hau, un espiritu —generalmente asociado a las fuerzas
naturales, como el bosque, los climas o los animales—, que estaria buscando

constantemente volver a su origen en cada intercambio.?®

Rogelio Araujo, en su propuesta denominada Barrios Terapéuticos®, se centra en las
partes conflictivas de las dindmicas de las comunidades, observando distintos
rituales y tramas asociados al consumo de sustancias, para proponer que: si son los
conflictos generados en las comunidades los que estdn produciendo malestar y
sufrimiento a las personas en su vida cotidiana, es en las comunidades y con esas

personas que las integran, donde pueden surgir las soluciones a esas probleméticas.

Desde esta propuesta, un Barrio Terapéutico seria un lugar en el que los males han
sido identificados y enunciados; los procesos de gestion de los conflictos se ven
potenciados por la posibilidad de la confrontacion de los distintos puntos de vista,
propiciando que todos aquellos que integran la comunidad tengan la oportunidad de
decir lo que piensan y formar parte activa de la construccion de escenarios que sean

utiles para todos, sobre todo para quienes han estado en posiciones de desventaja.

% jbid. pp.120.
% Maus, M (1975). Ensayo sobre el don. Katz editores. pp. 166.

27 Araujo, R. (2000). Barrios Terapéuticos: identidades sociales y cura comunitaria. México:
CONACULTA: Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
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Con ustedes, los Perros de la 80

En el grupo original, primitivo, cavernario, era muy evidente la necesidad de estar
reunidos para sobrevivir como especie. Hacer frente a las inclemencias del tiempo,
producir herramientas, ropas, lenguajes, organizarse para cazar un mamut, fueron
actividades que el grupo humano desarrollo6 para adaptarse y dominar
paulatinamente a una naturaleza que en muchas dimensiones le es originalmente
hostil. El ser humano aprendi6 a vivir en grupo para asegurar su subsistencia. En la
actualidad, todo eso resulta aparentemente innecesario, atravesamos una época en la
que el sujeto es imaginado como alguien que no requiere de los demas y su
perturbadora presencia para hacer lo que se proponga. Parece mas dificil reconocer
la necesidad y el valor del otro. Sin embargo, el grupo nos da algo mas que carne,
calor y cobijo; hay algo de estar con otros que resulta ineludible para poder vivir. «La

gente se retine en grupo con el objeto de preservar el grupo»4.

No hay dos bandas iguales, afirma Frederic Trasher luego de haber realizado un
estudio de 1313 bandas de Chicago en los afios 30 del siglo pasado: «La amplia
divergencia en el caracter de su personal, en combinacién con las diferencias de los
entornos sociales y fisicos, de experiencia y tradicion, da a cada banda su propio
caracter peculiar. Puede variar en membresia, tipo de lideres, forma de organizacion,
intereses y actividades, y finalmente respecto a su estatus en la comunidad. Este
hecho de individualidad debe ser reconocido tanto por el estudiante que intenta
clasificarla como forma de comportamiento colectivo, como por el trabajador social

que trabaja con ella como un problema practico».*

Cada banda es una forma representativa de los modos mas primitivos de
organizacion. La banda no es un grupo contractual, ni siquiera responde a una légica
establecida o razonada; sus integrantes pueden o no compartir gustos musicales,
formas de vestir, niveles de estudio, ocupacion, ingresos, aficiones o la edad. En ese
sentido, aunque haya muchos rasgos que las igualen, cada banda necesitaria ser

estudiada en su singularidad.

28 Bion, W. (1980) Experiencias en grupo. PAIDOS. Espaiia. pp.56.
2 Trasher, F (2021). La Banda. Un estudio de 1313 bandas de Chicago. Espaiia: Ned ediciones
pp.89.
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A finales de la década de 1970 Los Perros de la 80, vivian su apogeo. Los jovenes que
la conformaban pertenecian a la primera o segunda generacion de las familias
fundadoras; el barrio era suyo. Se cuenta que en esos afnos los taxistas no dejaban ni
recogian pasajeros en esa calle por miedo a ser asaltados y los policias ni se
asomaban por ahi. Se llegaban a congregar hasta setenta muchachos un sabado de
retadoras de futbol. Se destapaban caguamas y corrian churros gigantes forjados en
papel estraza. Convivia la musica de los Doors con la de la Sonora Matancera. Los
chavos se ganaban un lugar peleando, ya fuera entre ellos o contra jévenes de otras

cuadras o de otras colonias.

Ninguno de los que formamos parte tenemos muy claro el origen del nombre del
grupo, pero en alguna ocasién alguien me dijo: Nos decian los perros porque a todos
les poniamos en la madre, de aqui y de alld; a los de la Sanchez, de la Bondojo, los

de la Cerro Prieto, la Joya, la Rio Blanco (nombres de algunas colonias vecinas).

Con los anos vinieron los cambios y la integracion intergeneracional, la transmision
de codigos y hazanas. Los primeros, aquellos que eran nifios cuando los rios todavia
estaban aqui, compartieron con los hijos del Milagro mexicano los pormenores y las
reglas de estas calles; se encontraron en ese punto los que llegaron con los que
nacieron en la Nueva Tenochtitlan. Luego llegaron las generaciones nacidas en los

80, quienes con unos pocos de los nacidos en los 90 fuimos los tltimos Perros.

A finales del siglo XX abundaron estudios sobre las juventudes en distintas partes del
mundo. Carles Feixa -que seria una especie de heredero de la Escuela de Chicago,
particularmente de William Foote Whyte y su sociedad de las esquinas®°-,
vislumbraba aquel mosaico de existencias grupales a lo largo de las ciudades, como la
futura panacea de los grupos citadinos. En el prefacio de su libro De jévenes, bandas
y tribus (1999), se apuntaba que: Las tribus posmodernas son «cementerios» para

una ética-estética: la del afecto, la del sentimiento de pertenencia. Es posible que

%0 Wythe, W.F. (1971). La Sociedad de las esquinas. México: Diana.
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todo ello presida el alumbramiento de una nueva manera de «estar juntos». Es

posible que se asista a la emergencia de un verdadero ideal comunitario (p.6)3

Con el ocaso del siglo XX, otros joOvenes pasaron a integrar el grupo, cada vez mas
pequeno®*. Con sus especificidades contextuales, pero la esencia era la misma: se
reunian para pasar el tiempo, para que el tiempo transcurriera un poco mas
amablemente, pero también para hacerse fuertes entre todos, para apropiarse y
cuidar del espacio, ocupar un lugar que probablemente no tenian en sus familias,
reconocerse entre pares, para discernir, compartir y aliviar un poco la desdicha

comun, la poca claridad de futuro.

Y también para interpretar un papel, el de los malos de la cuadra. Cuando se puede
designar a alguien como el malo, el grupo que lo designa en general no se propondra
cambiar porque ha encontrado en ese sujeto sefialado un catalizador de los conflictos

propios de la organizacién comunitaria, un chivo expiatorio.

Aunque su origen es incierto, en este caso la banda Los perros de la 80 se representa
como un grupo intergeneracional organizado en torno a un objeto de identidad
totémica. El principal nodo de identificaciéon entre sus integrantes es el arraigo por el
territorio y sus actividades principales: «La forma mas rudimentaria de
comportamiento colectivo en la banda es la interestimulacién y respuesta entre sus
propios miembros —actividad motora de tipo ladico, largas conversaciones, la
repeticién de una aventura o una “sesién de groserias”—. Puede ser simplemente
holgazanear juntos. Debe asumir un caracter festivo comun, como apostar, beber,
fumar o el sexo. Es en este tipo de comportamiento que la banda exhibe y desarrolla

al comienzo su entusiasmo, su espiritu de equipo».3

31 Féixa, C. (1999). De jovenes, bandas y tribus. Espaiia: Editorial Ariel S.A.

32 Diversas razones pueden explicar esto, por ejemplo la constante reduccién en los indices de la
tasa de natalidad, que en los setenta rondaba el 37% y en el 2010 estaba en 20%. Otra razon podria
ser la movilidad de muchas familias, que se fueron dispersando conforme los nacidos ahi crecian y
formaban sus familias en otros lugares. Acaso también impacta el incremento en el acceso a la
educacion media superior y superior, que redundd en que mas personas nacidas en la colonia
tuvieran acceso a otros espacios de desarrollo en la juventud:
https://datosmacro.expansion.com/demografia/natalidad/mexico#:~:text=L.a%20tasa%20de%20natali
dad%20en.mujer)%20de%202%2C13

3 Trasher, F. op. cit.. pp. 93
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Acaso anadiria a la descripcion de Trasher aquello que Donald Winnicott denomind
La tendencia antisocial,®* que seria caracterizada como un comportamiento
sustentado principalmente en el robo y la destruccién, a partir del cual un joven
interpelara al ambiente, como un llamado de atencién, buscando solventar una

deprivacion, restaurar o recuperar algo perdido en algin momento de la infancia.

Estas acciones destructivas, estos hurtos, que generalmente colocan al joven ante la
sociedad como alguien dafiino, que necesitaria ser apartado o cuando menos tratado
en una institucion, en realidad, dice Winnicott, son actos de esperanza, intentos por
buscar a otro que pueda propiciar un ambiente en el que recupere eso de lo que fue
deprivado, en el que podria elaborar ese trauma temprano. El robo, dice Winnicott,
generalmente representa la busqueda de un objeto perdido, mientras que la
destruccién seria una especie de buisqueda por reconfigurar el ambiente hasta un

estado donde el joven pudiera recuperar la confianza.

El derrumbe de la Comunidad

Durante el periodo de observacién en campo visité el departamento diminuto que
comparten dos amigos de la colonia. Estan viviendo en el primer piso de una casa
sobre la avenida Eduardo Molina que hace unos anos funcion6é como gimnasio. Los
espacios que habilitaron como viviendas conservan empotrados en las paredes unos
espejos grandes. Es una casa familiar que pertenece a los hijos del duefio original,
muerto hace unos anos. He contado cinco viviendas, donde habitan dos de los

herederos, un par mas habitada por inquilinas y la que rentan mis amigos.

Es sabado, a las ocho de la noche. Comenzaron a llegar los amigos de mi amiga

Dany?®; un grupo de 10 jévenes de entre 19 y 28 afios, hijos de comerciantes y ellos

3 Winnicott, D. (2016). Deprivacién y delincuencia. México: PAIDOS. pp. 144-156.

% Ese no es su nombre real. Durante toda la investigacion ha sido una cuestién permanente definir si
usaria los nombres reales de las personas que forman parte de este trabajo. Todos son personas que
existen o existieron y para mi era importante colocar su nombre como una forma de respeto y de
honra a la memoria de quienes murieron. Al final, fuera de toda influencia juridica, he decidido no
colocar los nombres reales. Yo puedo decidir lo que hablo de cosas que me pasaron directamente,
tratar de dar cuenta de mis decisiones, pero aunque me autoricen, prefiero que los hechos y

35



AN\ .

Unidad Xochimilco < (\
mismos locatarios del Mercado de San Juan Pugibet, ese fabuloso recinto de comida
gourmet en el Centro de la Ciudad de México donde se encuentra todo tipo de
comestibles. Son famosos algunos locales por su variedad de quesos, vinos, mariscos
o aquellos que en su menu de insectos incluyen alacranes y tarantulas o aquellos
carniceros que lo mismo te consiguen cortes de res, venado, jabali o le6n. Llegaron
con una botella de Bacardi, refrescos y algunos jugos, que mezclaron en una cubeta
del bano luego de enjuagarla un poco. Como a las nueve y media lleg6 el dealer en su

moto con la cocaina que encargaron.

En algiin momento de la fiesta subi6 una de las ninas que viven en la planta baja para
pedirle un cigarro de marihuana a Dany. La mandaba a pedir el novio del casero, que
tenia su propia fiesta al mismo tiempo. Dany le dijo a la nina, que debe tener unos
once afios, que no, que le dijera al hombre que subiera él. La nifia respondi6: «No te
preocupes, vamos». Dany bajo las escaleras con ella y en el camino la nifia le dijo:
«éTe sorprenderias si te digo que estoy tomando?» y le ensefié un vaso con cerveza
que tenia medio oculto detras de un auto estacionado en el patio. Dany lleg6 con el
casero, le reclam6 por haber enviado a la nifia a pedir marihuana, a lo que él
respondi6: «No te preocupes, aqui no nos espantamos. Aqui pueden hacer lo que
quieran. En la azotea est4 el asador, por si quieren estar alla arriba algin dia, aqui no
hay bronca. Es maés, si me das el toque, te descuento quinientos pesos de la renta del

proximo mes». Dany se lo dio.

Escenas como esa hacen preguntarse si se han borrado algunas fronteras que hasta
hace unos afios permitian diferenciar espacios, roles, edades, géneros. Limites que en
otros tiempos permitian a los grupos diferenciar ciertas practicas como buenas o
malas, limpias o sucias, para adultos o para nifios, nocturnas o matutinas, para hacer
dentro o fuera de casa. ¢{D6nde quedo la frontera entre infancia y adultez cuando una
nifia se pronuncia y muestra de esa manera? Ya no hay necesidad de salir a conseguir
coca al basurero del mercado o a alguna tiendita de la Morelos, mucho menos de
consumirla en algin lugar oscuro, apartado, vergonzoso; el dealer te la trae a tu casa

en su motoneta y puedes consumirla aqui. Aqui no nos espantamos.

anécdotas que me fueron confiados, guarden un nivel de secrecia y respeto a la vida intima o privada
de esas personas.
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«El miedo al derrumbe» es un texto péstumo de Winnicott, en el que esboz6 una idea
que no agotd, pero cuyos elementos principales dejo asentados en ese y otros
trabajos. En el articulo, que se presume fue escrito en 1963 y que cuenta con algunas
versiones publicadas en revistas, el analista inglés referia un rasgo significativo
observado en su clinica: algunos de sus pacientes manifestaban algo parecido al

terror a un colapso o quebrantamiento por venir:

«En su articulo testamento titulado El miedo al derrumbe, Donald Winnicott habla
del fin del mundo, de las personas que se despiertan todas las mananas con el fin del
mundo en el horizonte; personas que hacen fracasar al psicoanalisis porque estan
instalados en un momento en el que nadie es confiable. Y él identifica algo que debe
ser dicho con mucho cuidado a esas personas, una frase que no es facil de entender y
que no hay que soltar como un escupitajo: La catastrofe ya ocurrié pero usted no
estaba ahi para que le ocurriera... {Co6mo se esta ahi sin estar ahi? Es una frase en
extremo compacta; una catéastrofe histérica sucedidé pero el sujeto no estaba ahi,

aunque estuviera, aunque guarde recuerdos o temores de ello».3°

Winnicott pudo percatarse de que el miedo al derrumbe estd vinculado con la
experiencia previa del sujeto y con lo que denomind «factores ambientales
aleatorios», que serian universales o comunes al resto de la poblacion. Son estos
factores comunes los que harian posible conocer empaticamente lo que siente una
persona cuando presenta este miedo en forma aguda. En ese sentido, el derrumbe no
es algo por venir, si no algo méas bien pasado en la historia particular de un sujeto, y
que esta relacionado tanto con su experiencia propia, como con el ambiente en que se
desarrolla, algo parecido a lo que propone Davoine al hablar del cruce de la la gran
Historia y la pequefia historia, es decir, la manera en que los grandes
acontecimientos historicos, como las guerras o las pandemias, determinan ciertas

problematicas y formas de ser de ciertos sujetos o contextos especificos.

% La cita corresponde a una exposicion de Francoise Davoine, en el seminario antes referido, en
febrero de 2022.
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O lo propuesto por Fernando Gonzélez en el Seminario El abordaje histérico para el

estudio de la subjetividad en las Ciencias Sociales, organizado por la generacion 14
de esta Maestria. Durante su exposicion titulada: La historia canibal, Gonzalez
remitié a esos momentos de la historia de un sujeto o un grupo, cuando lo suprimido,
lo oculto, lo intencionalmente no dicho, retorna y se manifiesta en ese sujeto de
manera sintomatica, sin que advierta las razones de esas manifestaciones en él. En
ese sentido, podriamos decir que un sujeto no se derrumba en un acto, sino que se
viene derrumbando. En situaciones como esas, en las que el fin del mundo, la
catéstrofe, el colapso, se advierte en el horizonte como algo inevitable, «el sujeto

desaparece y nos encontramos ante un acontecimiento historico»?’.

¢Es posible reflexionar el concepto del miedo al derrumbe desde una perspectiva
psicosocial? Pensando en la nifia que sube a pedir marihuana y anuncia que se esta
alcoholizando, parece evidente que el dispositivo psicoanalitico o cualquier tipo de
intervencion terapéutica tradicional no tendria mucho qué hacer; no puedo
imaginarla a ella o a quien esté a su cargo tocando la puerta de un especialista para

solicitar una sesion, un tratamiento.

Hoy es comin escuchar a madres preocupadas por la seguridad de sus familias. Ya
no dejan salir a sus hijos a jugar a la calle o ni los mandan al mercado por el temor
justificado de que les ocurra algo terrible. Algunos adolescentes practicamente no
salen a la calle y dedican buena parte de su dia a los videojuegos o las redes sociales
digitales; en un pais con numeros atroces de feminicidios, asesinatos y
desapariciones de jovenes, es completamente entendible que las madres no dejen
salir a sus hijos, pero en esta situacién podriamos afirmar que ese miedo no es
porque les pueda pasar algo, es porque estd pasando, ya pasé. El derrumbe ya

ocurrio, viene ocurriendo.

%7 Es una idea propuesta por Francoise Davoine en la misma sesion de Seminario referida en los
parrafos anteriores. Ademas de que son momentos en los que no se confia en el otro, otro de los
aspectos que hacen fracasar al dispositivo psicoanalitico clasico, es el hecho de que este no suele
tener en cuenta los acontecimientos historicos, la procedencia, el territorio de donde provienen los
pacientes. Para trabajar estas situaciones traumaticas, dice Davoine, entre otras cosas se tiene que
jugar la propia historia del analista con la del paciente, es en ese cruce donde puede alcanzarse algo
parecido a una relacion transferencial.
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Mis amigos me han comentado que «los han espantado» en esa vivienda. H*** dice
haber sentido una presencia aterradora sin ver a nadie mientras tendia su ropa en la
azotea, como si un ser invisible lo mirara y respirara muy cerca. Dany dice que le
abrieron las ventanas y le subieron el volumen a la bocina mientras dormia. Otra
vecina dice que una voz infantil llama a su hija. Mientras mi amigo conversa con esa
vecina, se acerca la nina que el otro dia subi6 a pedir marihuana y les dice: «éDe qué
hablan, de que aqui espantan? Yo también he visto a una nifa en el espejo». Ahi
donde ocurre algo indecible, no tardan en surgir las historias sobre espectros. ¢Cémo

nos colocamos ante lo ominoso?

No vayas a salir con que todo tiempo pasado fue mejor

«Cada época elige otra en el pasado para hacer de ella una fuente de modelos. El
historiador George Duby lamenta que en su juventud esa referencia fundamental
fuera el siglo XVIII, el siglo de las luces, de la Razon, en tanto que ahora éste ha sido
desplazado por el resurgimiento del siglo XIX, donde se encuentra desde el

romanticismo exuberante hasta las raices de la irracionalidad3®».

38 Sebreli, J. (1992). El asedio a la modernidad. Critica del relativismo cultural. Espafa: Ariel. S.A.
pp.18
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Hay que tener cuidado de no romantizar el campo, es una consigna que he
escuchado en distintos momentos durante los seminarios del posgrado. Atendiendo a
lo que afirma Sebreli en la cita anterior, me preguntaba cual es el modelo del que
parte esta idea. En un inicio pensé que la consigna procedia de las criticas que se
hacen al llamado amor roméntico, esa forma de relacion en la que las personas han
desempeiiado historicamente ciertos roles estereotipados que marcan el ideal de una
relacion. Pero no parecia suficiente pensar que el apunte se cierne iinicamente sobre
no idealizar el campo, porque idealizar el campo forma parte de la investigacion,
como hemos podido aprender; los prejuicios, la dimension afectiva, los conflictos, las
implicaciones, forman parte de la manera en que representamos al campo y

generalmente, aunque es posible analizarlos, no se presentan de manera racional.

«Los romanticos antiiluministas oponian al universalismo las particularidades
nacionales, étnicas y culturales; a la razon abstracta, la emocién; al progreso, la
tradicién; al contrato social, la familia; a la sociedad, la comunidad. El iluminismo
buscaba todo lo que los hombres tienen en comin, en tanto que el romanticismo
antiiluminista enfatizaba todo lo que tienen de diferente: la nacionalidad, la raza, la
religion. Contra lo racional, aquello en que todos los hombres pueden ponerse de
acuerdo, los romanticos antiiluministas priorizaban lo irracional, la parte singular e

incomunicable de cada hombre.»3°

¢Qué implicaria entonces no romantizar al barrio, a la banda? Una primera idea
pasaria por la posibilidad de reflexionarlo desde el marco teorico, es decir, ser
capaces de identificar esos momentos irracionales o romantizadores y poder
descomponerlos a la luz de los autores y conceptos que orientan el proyecto. Una vez
mas, racionalizar aparece como el antidoto de romantizar. Aqui el problema seria
identificar cudndo uno estd romantizando para poder aplicar la vacuna. Por otra
parte, cacaso lo irracional, la religion, los rituales, «la parte singular e

incomunicable» no forman parte también de nuestro campo de estudio?

Roberto Manero advierte sobre la necesidad de generar dispositivos novedosos que

permitan analizar las implicaciones sin caer en la instrumentalizacion o en la

% jbid. pp.30
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generacion de informacion que resulte atractiva por morbo, pero poco sustanciosa en
términos de un aporte al campo de conocimiento: «Creo que es posible, en este
campo, inventar nuevos dispositivos, nuevas maquinas de produccion y rescate de la
profundidad, multidimensionalidad y multirreferencialidad constituyente de los
procesos de investigacién. Poco a poco, estos dispositivos, marchan hacia el
borramiento de la tajante division entre el sujeto y el objeto, condiciéon para la

abolicion de subjetivismos y objetivismos»“°.

René Lourau propone cinco tipos de implicaciones para considerar en la

construccion de esos dispositivos novedosos:

La Implicacion institucional. Son las referentes a las relaciones conscientes o
inconscientes entre el actor y la trama institucional de la que participa.

La Implicacion practica. Se refiere a las relaciones reales (formales,
contractuales) que el sujeto mantiene con la institucion, las relaciones instituidas.

La implicacion sintagmatica. Es la que caracteriza la practica de los grupos al
interior de la institucién. Sin importar su duracién o su tamafo, en los grupos se
presentan relaciones interpersonales, psicosociales, en las que se manifiesta la
instancia negativa de la institucién (toda institucion genera su contrainstitucion).

La implicacion paradigmatica. Son las relaciones determinadas por los
supuestos del saber y no saber, por lo que la instituciéon permite pensar y no pensar.
Se refiere a diferencias de grado determinadas por las acciones de los sujetos, ya que
el saber sobre la naturaleza y la sociedad, se ordena de manera primitiva en casi
todos los &mbitos de accion.

La implicaciéon simbdlica. Es la implicacién expresada, la menos pensada, la que
no se determina por el saber o por el paradigma de la institucion. Es la sociabilidad:
los roles de parentesco, el vinculo social, las dificultades de vivir en conjunto, de

entenderse y enfrentarse, expresadas en acto.

Una de las primeras pifias cometidas al inicio del proyecto, antes de revisar estas
propuestas de implicaciones de Lourau, fue la de pretender distanciarme del campo y

el objeto como si fuera un mandato del trabajo académico, como si al trabajar de

40 Manero, R (1995) El analisis de las implicaciones. p.264.
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cerca cayera en una impostura actuada con la intencion de tener una aproximacion
mas objetiva y cientifica. En algin momento me referi a los integrantes de la banda
como fuentes o a las conversaciones que sosteniamos como encuentros que arrojaban
datos. Aqui regresa la pregunta acerca de la distancia: ¢Como alejarse de algo cuando
se forma parte de? ¢Como generar una distancia artificial de un grupo y un lugar con

el que nunca he mantenido esa distancia? ¢Para qué?

En su libro «Dolerse», del 2011, una serie de ensayos en torno a la violencia social
suscitada a partir de la Guerra contra el narco en México, Cristina Rivera Garza
menciona la importancia de con-dolerse, de reconocer que el dolor ajeno no es ajeno,
porque los efectos de la violencia de la guerra contra las drogas ha afectado a toda la
sociedad mexicana, nadie he sido inmune: «Condolerse es preciso. Las razones estan
aqui, desbordandose en el dia a dia de una naciéon que se sacude ante sus propias
contradicciones, sus propias limitaciones, sus propias masacres. Condolerse, que no
es el discurso de la victimizacién ni mucho menos de la resignacién, sino una
practica de la comunalidad generada en la experiencia critica con y contra las fuentes
mismas del dolor social que nos aqueja, que nos agobia, que acaso también nos

prepare para alterar nuestra percepcién de lo posible y lo factible*».

Probablemente hablar de dolor levante algunas cejas. Mas de una ocasi6on he
escuchado en los seminarios que para analizar las implicaciones es importante no
caer en sentimentalismos. Historicamente se ha construido desde distintas
disciplinas la idea de que los sentimientos son algo nocivo para el raciocinio (Heller
2001); una construccion reduccionista que en primer lugar coloca a los sentimientos
en el campo de la sinrazon y que por otra parte acota el espectro al centrarse en los
mas basicos y primarios, como el egoismo, el altruismo o la codicia, y que también
deja de lado el hecho de que los sentimientos pueden expresarse, reprimirse,
canalizarse de manera razonada. Inevitablemente surge la pregunta éacaso sblo se
aprende, se investiga, se interviene desde el raciocinio? ¢las experiencias de pérdida,

de sufrimiento, de nostalgia no construyen saber?

“1 Rivera Garza, C (2015) Dolerse. Textos desde un pais herido. México: Surplus Ediciones. P.19
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Esta posicion reduccionista deja de lado que la personalidad es unificada y en ella
convergen razén y sentimiento. Como apunta Agnes Heller en su Teoria de los
sentimientos: «Sentir es estar implicado en algo (...) Siento que estoy implicado en
algo. Ese “algo” puede ser cualquier cosa: otro ser humano, un concepto, yo mismo,
un proceso, un problema, una situacion, otro sentimiento... otra implicacién. (...) La
implicacion puede ser positiva o negativa, activa o reactiva, y también directa o
indirecta**». En el capitulo 3 retomaré algunas de estas ideas que forman parte del
analisis de las implicaciones, que, como hemos aprendido, es una constante del

proceso de investigacion.

42 Heller, A (2001). Teoria de los sentimientos. México: Ediciones Coyoacan pp. 15-16
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IL. EL VALLE DE LOS LEPROSOS. LA INSTITUCION DEL MAL

Jestis le pregunté: «¢Coémo te llamas?»,
y él respondi6: «Me llamo Legion, porque somos muchos».

Marcos 5:9

Semana Santa es la celebracion cristiana que recuerda los tltimos dias de Jesus en el
mundo: la pasion, la muerte y la resurrecciéon de una version de dios hecho hombre,
encarnado. A finales de los anos 90, durante esa semana, la television abierta
programaba peliculas o series alusivas a la pasion de Cristo. En el canal 2, el domingo
de Ramos o el de resurrecciéon, pasaban Marcelino Pan y Vino o El martir del
Calvario. En el 4 por las noches pasaban la serie Jesus de Nazareth. En el 5, Sdbados
de permanencia voluntaria programaba Los diez mandamientos y Ben-Hur. Ambas
protagonizadas por Charlton Heston. Ben-Hur es un noble de Jerusalén cuya familia
es traicionada y despojada por un tribuno romano, amigo suyo, y €l es convertido en
esclavo. La pelicula narra la larga y martirizante trayectoria de su retorno triunfal
como conductor de carretas en las carreras del circo romano. Al volver, cuando busca
a su madre y su hermana las encuentra en el sitio mas repulsivo de esa sociedad: El
valle de los leprosos, una caverna subterranea, al fondo de un valle, donde sobreviven
envueltos en harapos y comiendo desperdicios, los seres mas repugnantes de la
época: las personas infectadas con lepra#. Siendo estudiante de bachillerato, nuestro
grupo realizé un viaje a Manzanillo durante un fin de semana, para conocer el trabajo
en la aduana de ese puerto. Mis dos amigos y yo fuimos al viaje pero faltamos a la
visita a la aduana, programada para el sibado por la manana; preferimos ir a
desayunar y a conocer una playa de arena negra. El profesor a cargo del grupo se
enojo tanto que prohibi6 a los demas hablar con nosotros y visitar nuestra habitacion
del hotel durante lo que restaba del viaje. Desde el ostracismo colocamos en la puerta

de la habitacién una hoja de papel donde se leia: El valle de los leprosos.

* La bacteria causante de esta enfermedad puede causar secuelas que incluyen deformidades y
mutilaciones, reduccién de la movilidad de las extremidades e incluso ceguera: Recuperado de:
https://www.paho.org/es/temas/lepra#:~:text=L 0s%20sintomas%20iniciales%20son%20manchas.las

%20manos%20y%20los%20pies.
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Tres metaforas biblicas sobre el mal

1. El adversario

Conocido primero como Lucifer o Luzbel, el angel favorito de dios se revela contra el
creador y cambia su nombre: «Satanas o Satan, en las religiones abrahamicas, es una
entidad negativa que seduce a los humanos al pecado o la falsedad. En el
cristianismo y el Islam, generalmente se lo ve como a un angel caido que solia poseer
una gran piedad y belleza, sin embargo se termin6 rebelando ante Dios por lo cual
fue desterrado al infierno. En el judaismo, Satanas se considera una metafora de

“inclinacion al mal”, o como un agente subordinado a Dios»#.

Satanas, el angel caido, es principalmente un enemigo, el adversario de Jesucristo;
una entidad perversa que posee cualidades malignas. El que era el favorito de dios y
quiso quitarle lo suyo, o més bien cambiar su orden, pervertirlo. Es el rebelde que se
opone a la idea de dios y encarna la representacion del mal; el que quiere darle la

vuelta al orden social y el orden simbolico.

Por su atrevimiento, cae expulsado del cielo. Las formas que asume Satan a lo largo
de la Historia refieren a las formas que asume el mal para la sociedad. Son su

muestra y su medida, no hay nadie mas malo que el diablo:

«El mal (la infliccion de dafio a seres capaces de sentir) es uno de los problemas mas
perdurables y graves de la existencia humana. Frecuentemente y en muchas culturas,
el mal ha sido personificado. Este libro es una historia de la personificacion del mal,
que por claridad, he denominado “el diablo”.#>», apunta Jeffrey Russel en el prefacio
del primer tomo de su extenuante estudio histérico sobre las distintas
personificaciones del mal, en distintas culturas, a través de la figura del diablo o sus
equivalentes. Andar endemoniado, que a alguien se le meta el diablo, es algo que se
comprende en la comunidad en la que ocurre la presente investigacion. El mito
cristiano del diablo, la figura del angel caido, del opositor, el adversario, es

fundamental para comprender la representacion del mal en el barrio.

4 Satanas S.F. Wikipedia. Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Satanas#cite_ref-3
4 Russel, J (1977) El diablo. Espafia: Laertes ediciones pp.12
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2. Expulsados del paraiso

Después de crear a Adan y Eva, dios les dio el Edén, un paraiso donde dedicarian sus
dias a disfrutar de todo lo que el creador habia puesto ahi para ellos. Tenian la
naturaleza a su servicio, con una sola restriccion: prohibido consumir los frutos de

dos arboles especificos: el del conocimiento del bien y el mal, y el arbol de la vida.

El adversario sabe que ante dios no tiene ninguna posibilidad, por eso ataca a sus
cercanos; seduce a Jests en el desierto y seduce a Eva en el Edén. {Por qué
solamente dios tendria acceso al conocimiento? —Susurra la serpiente a la mujer—.
Si los hombres comieran ese fruto serian como él: «La serpiente introduce el poder
de la envidia en el mundo... La serpiente difama a Dios. Es un egoista, un malvado...

Convence a Adan y Eva de transgredir la ley»4°.

El arbol del conocimiento estaba reservado para dios. Cuando el hombre 0s6
probarlo, igualarse a su creador, inmediatamente fue castigado, y luego dios temid
que probaran el fruto del otro arbol y accedieran a la vida eterna. Entonces decide
expulsarlos. Fuera del paraiso, conociendo el bien y el mal, se percatan de su
desnudez y desde entonces cubren su cuerpo con vergiienza. Ahora él esta condenado
a ganarse el pan con el sudor de su frente y ella a parir la descendencia con dolor.
Desobedecer los coloco frente a una de las preguntas fundamentales de la historia de
la humanidad: ¢Lo mejor para nosotros es acceder al conocimiento, a pesar del
sufrimiento, del malestar que eso significa, o vivir en la dicha de la ignorancia? ¢Hay

dicha en la ignorancia?

3. Matar a tu hermano

Cain y Abel son los primeros hijos que Adan y Eva trajeron al mundo luego de ser
expulsados del paraiso. Cain es el primogénito, es labrador. Abel se hace pastor. Cain
es rebelde. Abel es obediente. Un dia hacen una ofrenda a dios, y este ve con agrado
la de Abel, pero no asi la de Cain, quien enfurece tanto que invita a su hermano a dar
un paseo y en el camino lo asesina. Dios le pregunt6: «éDénde esta tu hermano?» A

lo que Cain respondi6: «No sé, é¢acaso soy guardian de mi hermano?». Dios dice:

46 Massimo Recalcati - L' odio & piu antico dell'amore - |l gesto di Caino:
https://www.youtube.com/watch?v=USgGPuMU3gs&t=4s
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«éQué es lo que has hecho? Desde la tierra, la voz de la sangre de tu hermano me
pide que le haga justicia. Ahora, pues, imaldito seras por parte de la tierra, que abrio
su boca para recibir de tus manos la sangre de tu hermano! Cuando labres la tierra,

no te volvera a dar su fuerza. Y andaras por la tierra errante y extranjero*’».

Cain deviene heredero de la serpiente, que es heredero del adversario. Su odio
envidioso lo lleva al punto de asesinar a su par, a su igual (¢todo odio contra el otro
es en gran medida odio contra si?). A partir de ese momento dios desterr6 a Cain y le
puso una marca para que todo el que se encontrara con él, supiera lo que habia hecho
y evitara matarlo, ya que dios queria que viviera cada dia de su vida y advirti6 que
aquel que asesinara a Cain seria castigado siete veces. Cain carga con resignacion la
marca que lo identifica como un asesino, un fratricida. Durante muy poco tiempo
Cain fue el Gnico hijo del mundo, el Narciso original. Luego lleg6 Abel a disputarle el
amor de su madre. ¢Qué es lo que odiaba Cain de su hermano? éPor qué dios prefiere
a Abel?#®. ¢Por qué no evita el asesinato como lo hizo con Abraham cuando iba a
matar a su hijo Isaac? Mas tarde, ya que Cain ha tenido tiempo para reconocer lo
terrible de su acto es perdonado, se casa, funda una ciudad y tiene miles, millones de

descendientes.

47 (2009). Génesis 4:10. Biblia Reina Valera Contemporanea. Sociedades Biblicas Unidas.
Recuperado de: https://www.biblegateway.com/passage/?search=Génesis%204&version=RVC
48 Massimo Recalcati - L' odio & piu antico dell'amore - Il gesto di Caino:

https://www.youtube.com/watch?v=USqgGPuMU3gs&t=4s
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Es imposible definir el mal

A partir de la Ilustracion, la humanidad pasé de lo que podriamos denominar una
sociedad teoldgica, en la que se explicaba y organizaba la vida a partir de los
designios religiosos, a una sociedad que empezd a encontrarle sentido a la vida a
partir de los preceptos y experimentos de la ciencia y la técnica. Mientras que en un
sistema teoldgico la ideologia tiende a ver a los buenos como santos y a los malos
como diablos, brujas o poseidos, en una sociedad cientifica se desea que los
individuos sean cuerdos, inteligentes, aptos para el trabajo, mientras que los malos

en este caso son los considerados improductivos: locos, criminales, pobres.

En Lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade se pregunta sobre la religiosidad y su
permanencia y preeminencia en un mundo en el que el discurso cientifico ha
sustituido a la autoridad divina para explicar y normar la vida. Eliade sitaa lo
sagrado como la experiencia primordial del Homo religiosus #. Para el sujeto
contemporaneo, al que se le promete ser capaz de todo mientras pueda pagar la
experiencia, ¢cuales son las ideologias que norman su actuar? ¢Donde deposita lo

sagrado?

«...cuando nos detenemos a pensar qué queremos decir cuando hablamos del “mal” y
qué es lo que decimos en realidad cuando llamamos malo a alguien, a una accion, o a
un suceso, nuestras respuestas suelen ser endebles y difusas. Hay una disparidad
entre la intensa pasién moral que sentimos cuando condenamos algo como malo y
nuestra capacidad de conceptualizar lo que queremos decir con ese término *°». El
mal es algo que podemos reconocer, identificar, incluso atribuirle una dimensién
moral, pero no podemos conceptualizarlo. Es una nocién ante la cual nos quedamos
perplejos. Podemos incluso reconocerlo como un componente ontologico del ser

humano y aun asi carecemos de elementos para significarlo concretamente.

4 Eliade, M. (1981). Lo sagrado y lo profano. Espafia: Guadarrama / Punto Omega
% Bernstein, R. (2012). El mal radical: una indagacioén filosofica. Argentina: Prometeo Libros (pp.
14-15).
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La Real Academia Espanola define el mal como lo opuesto al bien; también como un
dafio u ofensa que alguien recibe en su persona o propiedad; o como una desgracia,
una calamidad, una enfermedad o dolencia. La definicion dicotémica que opone bien
y mal parece insuficiente; si pensamos en ciertos términos, como: perversion,
violencia, destruccion, mentira, indiferencia, traicion, apatia, envidia, humillacién o
persecusion, todos nos remiten al mal o a lo malvado. Es un elemento simbolico
complejo y con valor polisémico y por tanto requiere una aproximacion diversa. Al

momento he podido identificar tres posibles maneras de entender el mal:

1. Como una nocién dicotomica centrada en la polarizacion; el mal como lo
opuesto al bien.

2. Como una analogia del dano. Alguien que ha sufrido un mal ha sufrido un
dano. Alguien que provoca un dano a otro de manera consciente de su
sufrimiento, hace el mal.

3. Como el elemento limitador que permite establecer la diferencia entre lo que
es noble o bueno y lo que es dafino, peligroso, malo. Es decir, no como lo
opuesto al bien sino como aquello que permite calificar algo de malo, un eje
que permite construir las diferencias para eliminar las diferencias. En ese
sentido, esta seria la lectura que mas funcionaria para el presente proyecto. La
logica del chivo expiatorio de Girard, que intentaré desarrollar mas adelante,
ilustra esta manera de entender el mal; al hablar de una serie de rasgos que
una comunidad atribuye a alguien para identificarlo como malo y por tanto

como propicio para el sacrificio. El mal siempre est4 en el otro.

Para San Agustin, el origen de la culpa no radica en la privacion, sino en el hecho de
no atender a la regla, en olvidarse de ella u omitirla intencionalmente: «... en todas
las cosas en las que una debe ser regla y medida de la otra, el bien en lo regulado y
medido procede de que se ajusta y conforma con la regla y medida, mientras que el

mal viene de no regularse y ajustarse 5'».

1 San Agustin. La ciudad de Dios.
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Esta idea del mal como algo que no se ajusta a la regla, como el acto de proceder sin
regla ni medida, sin limite, ademés de ubicarlo como algo opuesto al bien, coloca
también la idea de que es posible elegir entre el bien y el mal. Lo que nos lleva a las
siguientes preguntas: ¢es suficiente la libertad? ¢Todas las personas tienen la misma
posibilidad de elegir entre el bien y el mal, entre ajustarse o no a la norma? ¢Qué lo
determina? En ese caso, si la voluntad fuera tan perfecta ¢por qué existe una norma
que mandate elegir entre el bien y el mal? ¢por qué alguien elegiria el mal sobre el

bien conociendo los castigos que ello implicaria?

Erich Fromm ubica la raiz del mal como una fuerza asociada al amor por la muerte,
al que denomina “sindrome de decadencia”, que seria un compuesto de tres
tendencias que se dirigen contra la vida, en el que se articulan la necrofilia
(entendida como al amor a la muerte), el narcisismo y las relaciones insestuosas: «...
este sindrome representa la quintaesencia del mal; es al mismo tiempo el estado

patolégico mas grave y raiz de la destructividad e inhumanidad méas depravadass*».

En oposicion a este sindrome, Fromm propone la biofilia (entendida como el amor a
la vida, asi como la posibilidad de construir una libertad para elegir, centrada en
propiciar que las personas potencien su capacidad creadora. En este caso, la libertad
de elegir no es ya una fuerza inherente, un talento con el que se nace o no, sino algo
que puede ser construido a partir de la relacion con un otro que pueda ayudar a una

persona a elaborar esa libertad para dar fuerza a sus posibilidades.

Para el historiador Jeffrey Russel, quien hace un recorrido historico de las distintas
nociones del mal encarnado en la figura del diablo, la esencia de este concepto es: «el
ultraje a un ser sensible capaz de sentir dolor. Lo que importa es el dolor, la mente
percibe el mal, y las emociones lo acusan, inmediatamente; se lo siente como un
dafio infligido deliberadamente. La existencia del mal no necesita méas prueba: soy,
por tanto sufro el mal®». Esta lectura resulta interesante porque no se centra en

quien provoca el mal, sino en quien lo sufre. Entender el mal como un dano,

52 Fromm, E (2011) El corazén del hombre. Su potencia para el bien y para el mal. México: Fondo de
Cultura Econdémica.
% Russel, J (1977) El diablo. Espafia: Laertes ediciones.
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posibilita ampliar la lectura de este concepto porque permite entenderlo como un

rasgo inherente al ser humano: todos los que tengamos capacidad de sentir

sentiremos el mal; luego entonces, sentir el mal nos hace humanos.

Elisabeth Roudinesco afirma en Nuestro Lado Oscuro. Una historia de los
perversos,® que el nazismo seria la metamorfosis mas abyecta de la perversion, «se
caracteriza por traducir mediante sus extrafios actos las tendencias de la humanidad
mas inconfesables y reprimidas» y que esta perversion puede manifestarse de
manera profana, sagrada o sublime, pero también abyecta, vulgar y hasta de manera

creativa y constructiva 5°.

Esta observacion sobre lo perverso y sus pretensiones de darle la vuelta a la norma,
guarda una relacion con la critica que hace Juan José Sebreli sobre el relativismo
cultural, sefialandole como el origen de una postura reaccionaria e irracional que se
disfraza de posmodernidad: “¢A qué se debe esta extrana transmutacién del
pensamiento reaccionario en revolucionario, de la derecha en izquierda, de lo

represivo en supuestamente liberador?”®

Para Hannah Arendt, el nazismo también caracterizaria el lado méas oscuro de la
humanidad, calificAndolo como el ejercicio méas efectivo del mal, ya que se trat6 de
un sistema que logré anular la espontaneidad y la dignidad de sus victimas, pero
también la de sus seguidores y partidarios, que fueron capaces de llevar a cabo los
actos mas atroces, obedeciendo sin reflexionar, sin cuestionar las 6rdenes mas viles,
como seres carentes de pensamiento: «ausencia de pensamiento no quiere decir

estupidez; puede encontrarse en personas muy inteligentes y no proviene de un mal

% Roudinesco, E. (2009). Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos. Espafia: Anagrama.

% Definiendo otros rasgos propios de la perversidad, Roudinesco plantea que puede manifestarse en
los campos de lo sublime lo abyecto: “Sublime cuando se manifiesta en rebeldes de caracter
prometeico, que se niegan a someterse a la ley de los hombres a costa de su propia exclusion, y
abyecta cuando deviene, como en el ejercicio de las dictaduras mas feroces, la expresion soberana
de una fria destruccién, de todo vinculo genealdgico” Roudinesco, E. ibid.

% Sebreli, J. (1992). El asedio a la modernidad. Critica del relativismo cultural. Espafia: Ariel.
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corazén; probablemente sea a la inversa, que la maldad puede ser causada por la

ausencia de pensamiento®”».

El Adversario es la novela periodistica en la que Emanuel Carrére narra el crimen y
la impostura de Jean-Claude Romand, un hombre que asesino a sus hijos, su esposa,
sus padres y al perro de estos, cuando estuvo a punto de ser descubierta la mentira
que les ocult6 por afnos: les hizo creer que era un afamado médico de la Organizacion
Mundial de la Salud, cuando en realidad era un desempleado que deambulaba por
carreteras poco transitadas, gustaba de perderse en el bosque durante horas y leia
revistas en estacionamientos de hoteles y edificios de oficinas. Durante esos afnos de
impostura, Romand vivi6 de estafar a sus cercanos para poder pagar su vida de
mentiras, hasta que «A punto de verse descubierto, prefirié suprimir a aquellos cuya

mirada no hubiera podido soportar®».

Esta obra logra uno de los retratos mas perturbadores sobre la banalidad del mal. El
autor relata que antes de conocer al asesino, esperaba encontrarse con un demonio o
un perverso que gozara con el sufrimiento del otro, pero el mayor terror fue toparse
con el vacio de un hombre maés bien patético e incapaz de toda autocritica, incapaz ya
de formar ningun tipo de vinculo real con el mundo, un cascarén despojado de toda

humanidad.

Parecen coincidir Arendt y Carrere en que el mal no tiene un origen o esencia, sino
que, como apunta Roudinesco es mas bien inherente al ser humano, algo que se
revela o se manifiesta en toda su brutalidad cuando una estructura anula
sistematicamente la capacidad de pensar y la necesidad de sentir en las personas.
Tiempos que se caracterizan por una incapacidad para formar vinculos, tiempos de
reificacion. Y que, como en los casos del asesino de El adversario o Adolf Eichman,
se caracterizan por ser sujetos incapaces de interiorizar, de mirarse a si mismos de
manera critica, que tienden a mostrarse como seres que no comprenden la

naturaleza de sus actos.

57 Arendt, H. (2003). Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal. Espana:
Editorial Lumen, S. A.

%8 Carrére, E. (2017). El adversario. Espaiia: Anagrama
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¢Eso significa que ante circunstancias especificas de anulaciéon de posibilidades de
encuentro, de pensamiento auténomo, de creacion, de construccion de potencias, un
individuo, un grupo o una nacién entera, pueden volcarse al mal y cometer actos
atroces, sin ser previamente sujetos “malos”? El mal es banal, dice Harendt, porque
no tiene un origen que podriamos denominar puro, no tiene raices ni es ejecutado
por seres demoniacos. ¢Es el mal algo latente en toda actividad humana, algo
inherente a todos nosotros? Exagerando un poco mas: ¢Es el mal una especie de
infeccién que todos portamos y que se desarrolla en ciertas circunstancias especificas

como si se tratara de un herpes? Mas adelante volveremos sobre esto.

Las logicas sacrificiales y los chivos expiatorios

La Historia esta llena de ejemplos de persecuciones y sacrificios en los que, ya fuera
la autoridad o el pueblo o toda la comunidad, se da a la tarea de perseguir a quienes
se consideran desviados, enfermos, extranjeros, brujas, criminales, herejes,
transgresores del imperio de la ley, encarnaciones del mal. Y con frecuencia es
posible ver que esta identificacion tiene mas que ver con las minorias en las que se
descargan los impulsos agresivos del grupo grande al que pertenecen; impulsos
originados por conflictos propios que la comunidad no sabe como resolver. Un chivo
expiatorio seria aquella persona o grupo a quien se hace sufrir una carga desplazada,
a quien se le imputan crimenes que de alguna manera son deseos reprimidos de la

propia Comunidad (Taylor, 1953).

Si bien Taylor denomina a estos sujetos como “Chivos emisarios”, es posible ver que
el concepto no se distingue sustancialmente del de “Chivo expiatorio”, que en la obra
de René Girard 5, es traducido del francés le coup émissaire. Valdria la pena en ese
caso caracterizar la figura del chivo como quien puede materializarse en dos vias: por
un lado, a una victima inocente, silenciada, que a partir de su sacrificio atentia una
crisis; o bien como una especie de mensajero con poderes sagrados, que es enviado a

los dioses para que su mensaje ayude a calmar la ira de los dioses.

% Girard, R. (1986) EI chivo expiatorio. Espafia. Anagrama.

55



A\ .
Casa abierta al tiemp o~

e A ‘Y
METROPOLITANA SUAY ”
Unidad Xochimilco ~. (\,

Por otro lado, es pertinente plantear la persecucion y la patologizacion de los jovenes,
inserta en una modalidad del sacrificio de la descendencia, que también es una
constante en las culturas. En México, el sacrificio filicida ha sido estudiado por
Rogelio Araujo, quien observa que el mal es usado eficazmente como un simbolo en
la configuracién de una serie de coédigos y signos con los que se designa a los

consumidores de sustancias como la encarnacién del mal.

El psicoanalista argentino Arnaldo Raskovski también ha abordado desde hace varios
afios el tema del filicidio y las estructuras psiquicas previas a la cultura que lo

% pero hay una diferencia clara con Araujo, quien ubica esta serie de

soportan
patrones persecutorios en una estructura denominada Cultura filicida, caracterizada
por un sacrificio ritual de la descendencia, a partir de determinados componentes
culturales: «El filicidio es la pauta cultural, una tendencia, una actitud social, una
disposicion emotiva, una estructura de parentesco, una representacion mitica, una
relacion semantica, un conjunto de relaciones institucionales, un lenguaje que
nombra figuras imaginarias, un sistema politico; en suma, un proceso cultural en

movimiento®».

En este punto seria importante retomar la vision de Jacques Derrida, quien en Dar la
Muerte,® abordaba el tema del sacrificio de la descendencia como un mandato
sagrado, retomando el pasaje biblico en el que Abraham se dispone a sacrificar a su
hijo, Isaac, por instruccion de dios. Cuando el sacrificio est4 a punto de consumarse,
dios envia un angel para evitar que Abraham cumpla su propésito. En este pasaje
biblico llama la atencién que no sea Dios quien sacrifique a Isaac, sino que, exigiendo
una muestra de fidelidad, le pida a Abraham que €l lo haga, que asesine a su propio

hijo. En este caso dios no se muestra como un padre bienhechor, sino como un padre

60 Rascovsky, Arnaldo (2008). El filicidio: la agresion contra el hijo. Argentina: Fundacién Sociedad
Argentina de Pediatria - FUNDASAP.

& Araujo, R. (2003). La Cultura Filicida: Antropologia de la drogadiccion. México: CONACULTA:

Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
62 Derrida, J. (2006). Dar la muerte. Espafia: Paidos Iberica Ediciones S.A.
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caprichoso. Habria que senalar que en otros momentos de la biblia, el mismo dios se

nos revela como alguien que también esta dispuesto a sacrificar a su propio hijo%.

Para René Girad, el sacrificio de los chivos es mas propicio durante las crisis
institucionales indiferenciadoras, momentos en los que: «La impresion mas vivida es
invariablemente la de una pérdida radical de lo social, el fin de las reglas y de las
“diferencias” que definen los oOrdenes culturales (...) El hundimiento de las
instituciones borra o enfrenta las diferencias jerarquicas y funcionales, y confiere a
todas las cosas un aspecto simultineamente monétono y monstruoso. Se instala la
reciprocidad de los malos modos, de los insultos, de los golpes y la venganza de los

sintomas neurdticos %».

Desde esta perspectiva, al desaparecer las diferencias se eclipsa la cultura, se
disgregan las relaciones humanas, las personas dejan de ver como algo posible
intervenir en las causas naturales de su desgracia; culpan a la sociedad o bien a
aquellos que les parecen especialmente nocivos antes que asumir responsabilidad
alguna en dichas crisis, se busca venganza antes de buscar soluciones compartidas a
problemas compartidos. Es en esos momentos en los que los grupos persecutores
generan discursos que legitiman el sacrificio. Aludiendo a los chivos una serie de
estereotipos que los identifican como propicios para el sacrificio, se les culpa de las
crisis, se les acusa de crimenes imperdonables, se les atribuyen rasgos monstruosos o

demoniacos.

En el caso del amigo al que asesinaron poco antes de iniciar el posgrado, he podido
averiguar que antes de su muerte, en la Comunidad ya se le veia como un ser
despreciable, alguien violento y peligroso con quien era mejor no juntarse. El mismo
asumia esa personalidad y se jactaba de sus peleas callejeras y de la deformidad de su
nariz. Cuando murid, en la comunidad empezaron a correr rumores acerca de su
muerte, se dijo que lo habia matado el cartel de la Uni6n Tepito porque embarazé a

la novia de uno de sus integrantes. También dijeron que lo mataron porque golpe6 a

% En el versiculo biblico Juan 3:16, se lee: «Porque de tal manera amé Dios al mundo, que ha dado a
su Hijo unigénito, para que todo aquel que en El cree, no se pierda, mas tenga vida eterna».

6 Girard, R. ibid. PP.22-23
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un joven de Tepito. También dijeron que lo maté un amigo nuevo, un joven que no es
del barrio y con el que pasaba mucho tiempo recientemente. Tras los sacrificios,
aparecen los rumores que empiezan a dar al Chivo una figura fantasmagorica mas

cercana a lo sagrado.

La palabra demonio puede ser sinbnimo de Satanas, pero se usa sobre todo para
designar unas formas inferiores. Al respecto, nos dice Girad: «A diferencia de
Satanas, pues, visto simultdneamente como principio de orden y principio de
desorden, las fuerzas demoniacas son invocadas en los casos en que predomina el
desorden®». Son invocados, es decir, llamados, son requeridos por la comunidad en
momentos de desorden, cuando necesita de esos personajes para poder descargar en

ellos, a través de sus sacrificios, los males de la crisis que afectan al conjunto.

En ese mismo sentido, resulta interesante para la investigacién indagar cémo se
construyen los discursos criminalizadores que parten desde los medios de
comunicacion y otras plataformas de poder, a los que Carlos Pérez denomina
«mecanismos de produccion de narrativas, versiones, discursos de una supuesta
legalidad institucional del gobierno (a quien) cada vez le resulta mas dificil promover
una imagen de estabilidad y gobernabilidad no dejan de bombardear a la sociedad
con mensajes a modo (...) Se nos hace creer que eso que estd pasando no esta

pasando y eso que estamos sintiendo no lo estamos sintiendo *°»

Desde el inicio de la llamada Guerra contra las drogas en 2006, en México se ha
reforzado la idea de que los desaparecidos y los muertos de manera violenta en ese
contexto, son personas asociadas a los grupos organizados del crimen, y que por ende
sus muertes de alguna manera son justificadas e incluso deseables, «son malos

matando malos», es una idea que se establecié mediaticamente.

A ese respecto, Taylor observaba que «En tiempos modernos, el atractivo de la nota

roja de los diarios forma parte del fenomeno del chivo emisario, el cine con su

& Girard. Ibid. pp. 218.

% Pérez, C (2015). Apuntes para el estudio de la naturaleza del mal. Escenarios mexicanos de una
experiencia devastadora. TRAMAS 44. UAM-X. México pp. 19.
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filosofia de que el crimen no paga, y en la propaganda politica que imputa maldad y
otras atrocidades al oponente que trae al escenario un juicio a los ofensores politicos

en la cual se busca que tienen que probar su culpa en la confesién ptblica»®”.

Esos discursos permean a la sociedad, en la que cada vez es mas comin observar a
vecinos o usuarios del transporte publico, que hartos de la criminalidad deciden
tomar la justicia en sus manos y linchar a los ladrones, en actos que generalmente
quedan registrados en video y que luego se distribuyen de manera masiva a la
poblacion en lo que se denominan fen6menos de viralizaciéon de la informacion. Los
mitos son los documentos que contienen los rituales mediante los cuales esos

estereotipos fueron puestos en juego para sacrificar al chivo®.

El tema de los estereotipos y lo sagrado hace pensar en las observaciones de Massimo
Recalcati acerca de la marca que coloca Dios a Cain después de asesinar a Abel.
Afirma el psicoanalista italiano que este hecho el primer gesto de odio de la
humanidad®. Cain asesina a Abel por considerarlo un invasor que amenaza su
posicion de hijo Gnico del mundo, un igual a él pero mejorado, algo parecido a un
deseo mimético es lo que lo impulsa a asesinar a su igual (porque la envidia, dice,
solo es posible entre iguales; un intelectual no odia a un carpintero, odia a otro
intelectual). Durante las crisis indiferenciadoras no es posible hallar los espacios en
los que esos afectos puedan elaborarse y lo que termina prevaleciendo es la muerte

provocada por el odio y la mala reciprocidad.

El sacrificio tiene la particularidad de ser llevado a cabo lo mismo por personas
insertadas en un sistema totalitario, que por una turba iracunda integrada por la
comunidad entera, o por una familia o por un grupo escolar: «ni siquiera ahora se
produciria (el sacrificio) si los eventuales manipuladores no dispusieran, para

organizar sus crimenes, de una masa eminentemente manipulable, en otras palabras,

67 Taylor F.K. y Rey J.H. (1953). El tema del chivo emisario en la sociedad y sus manifestaciones en
un grupo terapéutico. International Journal of Psychoanalysys, V. XXXIV. Inglaterra pp.7.

® Girard, R. op. cit. pp. 36.

% Massimo Recalcati - L' odio & pili antico dell'amore - Il gesto di Caino:
https://www.youtube.com/watch?v=USgGPuMU3gs&t=4s
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de persona susceptibles de dejarse encerrar en el sistema de la representacion

persecutoria, capaces de creer en la perspectiva del chivo expiatorio”».

En ese sentido, el mal operaria en toda su brutalidad cuando una estructura anula
sistematicamente la capacidad de pensar y la necesidad de sentir en los individuos,
quienes se caracterizarian por una incapacidad de formar vinculos con los otros,
configurandose como seres humanos superfluos (Bernstein 2006), incapaces de
interiorizar, de introspectar, de mirarse a si mismos de manera critica, que tienden a

mostrarse como seres que no comprenden la naturaleza de sus actos.

¢De donde proviene entonces la indomable fuerza sacrificial de los humanos? ¢De un
inconsciente colectivo, como propone Girard? ¢Es algo heredado de nuestra
desobediencia original, que nos otorga la posibilidad de construir el amor, como
afirma Recalcati? ¢Es un tema de liberales y conservadores, desde el punto de vista
de Taylor? ¢Anida en el corazén de todas las personas la pulsiéon de culpar y matar
inocentes que nos resultan extrafios? ¢Nos es inherente, como afirma Roudinesco?
¢Lo determinan las relaciones dentro de sistemas especificos, como propone Arendt?
Si es asi épor qué seguimos eligiendo a unos sobre otros para el sacrificio? Porque a
veces se sacrifica a los ricos y poderosos, pero en general los chivos, aquellos en

quienes se coloca el mal, son los mismos: mujeres, nifios, jovenes, pobres.

El encierro del vicio y la sinrazon

En Madre Loca, titulo de un libro y una pelicula de Frangoise Davoine, se nos cuenta
sobre unos artistas medievales llamados Las Sottie, un circo politico encabezado por
un personaje andrajoso llamado Madre Loca, que era secundado por un grupo de
personajes cuyos nombres eran Tonto nimero 1, Tonto nimero 2, Tonto ntimero 3...
hasta el 7. Este grupo representaba de manera satirica, los engafios, las falsas
promesas, los abusos de los poderosos. Generalmente, al final del acto uno de los
tontos representaba al rey, que era juzgado por el tribunal de los locos, presidido por
la Madre Loca. Al ser encontrado culpable, era despojado de sus ropas caras y

quedaba desnudo frente al pueblo, que podia burlarse de él.

0 Girard. Ibid. pp. 58
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En El gran encierro, el segundo capitulo del primer tomo de Historia de la locura en
la época clasica, Michel Foucault da cuenta también de la posicion que ocupaba el
loco en la sociedad antes de ser designado como el portador de algin tipo de mal que
le mereciera estar alejado de los demas. En este capitulo describe tres momentos
distintos de la forma de ver la locura: La edad media, donde primero es vista con
cierta mezcla de respeto y caridad, el renacimiento, donde el loco es tratado con
pasion y admiracion; y finalmente la época clasica donde el loco es asumido como un

enfermo que debe ser silenciado en el encierro”.

En el siglo XVII, la desaparicion de los antiguos leprosarios, ubicados en las afueras
de las ciudades, dio paso a la apertura de los hospitales citadinos y con ello inici6 el
gran encierro. Enfermos, pero también huérfanos, adolescentes rebeldes, borrachos,
pobres, delincuentes menores, veteranos de guerra, locos, fueron acogidos o mas
bien enclaustrados en una institucién que se erigia como una estructura de control,

disenada y operada desde el poder:

«... de todos los sexos, lugares y edades, de cualquier calidad y nacimiento, y en
cualquier estado en que se encuentren, validos o invélidos, enfermos o
convalecientes, curables o incurables”. Se trata de acoger, hospedar y alimentar a
aquellos que se presenten por si mismos, o a aquellos que sean enviados alli por la
autoridad real o judicial; es preciso vigilar también la subsistencia, el cuidado, el
orden general de aquellos que no han podido encontrar lugar, aunque podian o

merecian estar 7*».

A medida que la l6gica industrial de la modernidad se instaur6 como el modelo de
vida a seguir, los pobres, los locos, los diferentes, fueron cada vez mas vistos como

seres improductivos, incapaces de aportar al sistema regido por el mercado.

" Foucault, M. (2015). Historia de la locura en la época clasica. Capitulo 2: El gran encierro. México.
Fondo de Cultura Econémica.
2 jbid. pp. 98.
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En la actualidad atestiguamos una transformacion paradoéjica de las logicas del
encierro. Con la reforma penal de los afios recientes, muchos delitos que antes
ameritaban ser procesados en encierro preventivo, hoy pueden ser llevados en
libertad, mediante juicios orales y medidas precautorias de una posible fuga. Esto ha
provocado una baja gradual y significativa en la poblacion de distintas carceles, tanto

de adultos como de menores de edad.”

Con los manicomios ocurre algo similar, cada vez mas personas llevan sus
tratamientos fuera de las instituciones, controlados a distancia por baterias de
medicamentos que muchas veces los mantienen imposibilitados para realizar sus
actividades cotidianas. Parece que la institucion asilar estatal se muda a la vida
cotidiana, se transforma: «Un largo camino que va de la locura en la anormalidad
del manicomio a la locura en la normalidad de los escenarios domésticos. Este es el
punto de partida de un camino que nos lleva de la distincion que el loco imprimia en
la sociedad disciplinar a la locura habitual en la indiferenciaciéon de la sociedad de

control 74».

Paradojicamente, a la par podemos ver que en las comunidades proliferan los centros
de internamiento enfocados en los tratamientos de las adicciones, y que desde hace
afnos han sido documentados como centros de tortura. Vemos también surgir
cualquier cantidad de ofertas de tratamiento pseudo psicolégico que ofrece
soluciones rapidas, suaves, efectivas, empoderadoras, a cualquier tipo de
problematica asociada al malestar psiquico, mental o emocional, dependiendo de lo
que puedas pagar. Cada vez hay mas prisiones operadas por empresas privadas.
Desde el enfoque médico la situacién no es mas alentadora. En una visita al campo,
durante un funeral, una vecina de la colonia me muestra dos cajas de medicamentos

y me dice:

3 En las Conclusiones volveré a este tema a propodsito de un acercamiento reciente que tuve con
colegas que estan trabajando actualmente con menores de edad que atraviesan procesos penales,
tanto privados de la libertad, como con medida precautoria de libertad.

™ Araujo, R. (2017) La locura sin institucion. Epistemologia de la sinrazon. México. Ediciones
Nandela. pp. 29.
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— Mira, me acaban de cambiar el medicamento, ahora me mandaron estos. Estuve
siete afios con el clonazepam, pero ahora me dieron estos. Con este, que es el que
tomo en las noches, he notado que me cuesta trabajo dormir, pero al menos ya no
ando como con el clonazepam que si me ponia bien mensa. Ahi si puedes pregunta

con tus maestros, mi hijo me habia dicho que ellos dicen que no es bueno.
— ¢Y qué es lo que quisiera saber?
— Pues si me sirven.

— Voy a preguntar. Entiendo que podrian servirle si los estuviera acompanando con
un tratamiento, un espacio en el que pudiera hablar con alguien. ¢Ha hablado con

algtin psicélogo? ¢No la han mandado con alguno en el seguro?

— Una vez hablé con un psicologo, hablamos como quince minutos y me dio de alta,

estas pastillas me las mando el nutri6logo.

¢Cudl es la l6gica que permite que durante siete afios a una persona le sean recetados
medicamentos psiquiatricos por un nutriélogo, mientras que a esa misma persona,
un profesional de lo que se denomina la salud mental la da de alta luego de una
consulta de quince minutos, sin preguntarse por qué los médicos en todo ese tiempo
no han podido dar otro diagnostico que aquel que amerita tomar opiaceos?
Albergues para nifios migrantes, centros de rehabilitacion de adicciones, carceles,
manicomios, orfanatos, refugios, tratamientos antidepresivos disefiados para operar
desde la comodidad del hogar, siguen siendo la primera opcién cuando alguien
atenta contra la paz y las buenas conciencias, contra el orden, la buena imagen,

cuando su presencia resulta incomoda o amenazante, pero més bien incomprendida.

Los mitos prevalecen, se transforman y al ser parte de la memoria colectiva, se
transmiten, se vuelven narracidon. Tal pareciera que al paso del tiempo sigue
habiendo personas que, como Cain, llevan una marca, un destino manifiesto, un
rasgo que indica que seran los encargados de asesinar a sus hermanos, seran

encerrados, desterrados, seran configurados como adversarios de la sociedad.
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Cuando no sean capaces de adaptarse y ser “productivos” su destino sera esa otra
forma de muerte a la que llamamos centro de reinsercion, reformatorio, reclusorio,
hospital. No estamos hablando de magia ni de designios de dios, sino de dinamicas e

ideas que han prevalecido a lo largo de siglos. La instituciéon del mal.

«Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza?

de polvo y tiempo y suefio y agonias?7>»

Una instituciéon es una idea normativa; no es una cosa tangible, va mas alla del lugar
donde opera, de la infraestructura que la sostiene, los reglamentos o documentos que
orientan su devenir; o las personas y grupos que la integran. Una institucion se
conforma mayoritariamente a nivel imaginario, se instituye historicamente,
socialmente, psicosocialmente, simbdlicamente, narrativamente (Lourau, 1988,
p.119). Que sean ideas normativas significa que las instituciones cumplen tareas
reguladoras de la vida: instituyen, determinan, miden, reprimen, calculan, disefian,

autorizan comportamientos, reglas, formas de ser que determinan la vida de todos:

«Es notable que, teniendo tan escasas posibilidades de existir aislados, los seres
humanos sientan como gravosa opresion los sacrificios a que los insta la cultura a fin
de permitir una convivencia. Por eso la cultura debe ser protegida contra los

individuos, y sus normas, instituciones y mandamientos cumplen esa tarea”».

Hablar de la institucion del mal nos permite fijar un punto de partida para el
planteamiento de una genealogia del mal en el barrio en el tiempo que existi6 la
banda; nos permite observar los intercambios simbolicos, los lenguajes, los modos en
que la idea del mal ha operado, se ha transformado y se ha instituido en el contexto

en el que se realiza este trabajo.

> Borges, J.L. (2011). Poesia completa. “Ajedrez”. Lumen. México. pp. 115.

® Freud, S. (1992). El Porvenir de una ilusion (1927). En: Obras completas. Volumen 21. Amorrortu
editores. Argentina. pp6.

64



A\ .
Casa abierta al ti o~

e A ‘Y
METROPOLITANA SUAY ”
Unidad Xochimilco ~. (\,

Vuelta a la banalidad del mal. Dar un paso al costado

A lo largo de este capitulo ha emergido una pregunta que acompana toda la
investigacién. Mas alld de que he intentado definir al mal como aquel mecanismo
que ayudaria a designar ciertas fronteras entre lo aceptable o no, lo dafiino o no, lo
peligroso o no, desde el punto de vista de la Psicologia Social preguntaria ¢es el mal
algo inherente a la humanidad? ¢En todos nosotros habita la potencia del mal?
¢Todos podemos sin darnos cuenta, en condiciones especificas, asesinar en masa?
¢Hay un mal radical, es decir, en la raiz de lo humano, como propone Richard
Bernstein o un mal absoluto, como en algin momento propuso Arendt? En
definitiva, afirmaria que no. Que en todo caso, si en cada uno de nosotros habitara
esa posibilidad de destruccion, habitaria también la capacidad de reconocerla, de

distinguirla y decirle no.

«Como tal, la historia no es "sensata": la historia no “tiene sentido”. La historia es el
campo en que se crea sentido, en el que emerge el sentido. Los seres humanos -los
anthropoi- crean sentido; y pueden también crear lo que es totalmente a-sensato.
Nadie en aquella época (la de la revolucion norteamericana y la revolucién francesa)
habria podido prever que la “naturaleza” del hombre, definida y redefinida por dos
mil anos de filosofia, podia contener posibilidades impredecibles y desconocidas.
Esas imposibilidades impredecibles y desconocidas iban a conducir a la creacién de
lo absolutamente a-sensato, lo que la autora se atrevi6 a llamar el mal absoluto: “los
regimenes totalitarios descubrieron sin saberlo que existen crimenes que el hombre
no puede ni castigar ni perdonar. Cuando lo imposible se hace posible se convierte en
el mal absoluto impunible e imperdonable, que no puede ser comprendido ni
explicado por los malos motivos del interés centrado en egoismo, por los motivos de
la codicia, de la envidia, del resentimiento, del deseo del poder y de la cobardia; y
que, por esta razon, la colera no podria vengar ni el amor soportar ni la amistad
perdonar”. Yo prefiero llamar monstruoso aquello que Hannah Arendt llama el mal
absoluto. El anthropos crea lo sublime, pero también puede crear lo monstruoso.
Podemos comprender el Partenén o a Macbeth; pero no hay comprension o no puede

haber comprension de Auschwitz o del Gulag».”

" Castoriadis, C. (1986) Los dominios del hombre. Las encrucijadas del laberinto. Esparia: Gedisa
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Criticas como esta de Castoriadis hicieron reconsiderar a Arendt el concepto de mal
absoluto, que propuso a partir de su trabajo sobre los sistemas totalitarios, y que la
llevaron, a partir de su investigacion del juicio de Eichman, a proponer el concepto
de Banalidad del mal, que he tratado de elaborar en parrafos anteriores. El libro
sobre Eichman fue publicado en 1962 y diez anos mas tarde, en 1972, agregd un

postscriptum para aclarar algunas interpretaciones que se hacian sobre esa nocion.

Algunas de esas interpretaciones tendian a afirmar que el mal es algo que esta en
todos, que lo ocurrido con Eichman demostraba que ante ciertas circunstancias
especificas de sometimiento, todos podriamos participar de un genocidio sin
rechistar. Se lleg6 a interpretar, recurriendo al concepto “mentalidad de gueto”, que
cobré cierta relevancia en los afios 60, para tratar de argumentar la no defensas del

pueblo judio ante la masacre nazi.

Es donde Arendt afirma que Eichmann tuvo siempre la posibilidad de elegir, de
decidir ante lo atroz. De lo contrario, seria efectivo el argumento que traté de
esgrimir su defensa: que él s6lo cumplia 6rdenes, que el juicio contra €l era un
sacrificio de un chivo expiatorio, uno pagando por todos. La banalidad del mal tiene
como una de sus caracteristicas la ausencia de pensamiento, la imposibilidad de
hacer un juicio, que seria algo parecido a la posibilidad de ejercer un pensamiento

critico ante la realidad y tomar una posicion al respecto:

«cuando hablo de la banalidad del mal lo hago en un sentido estrictamente objetivo,
y me limito a sefialar un fenémeno que, en el curso del juicio, resulté evidente:
Eichmann no era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar mas lejos de sus
intenciones que “resultar un villano” (...) No, Eichmann no era esttipido. Unicamente
la pura y simple irreflexibn —que en modo alguno podemos equiparar a la
estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo.
(...) tal alejamiento de la realidad y tal irreflexién pueden causar mas dano que todos
los malos instintos inherentes, quiza, a la naturaleza humana. Pero fue inicamente

una eleccién, no una explicacion del fenémeno, ni una teoria sobre el mismo 7%»

8 Arendt, A. op. cit. pp. 417-418.
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En La servidumbre voluntaria, Etienne de La Boétie desarrolld una propuesta en ese
sentido: una cosa es gobernar, otra cosa es someter; una cosa es obedecer (algo que
seria necesario aprender), otra muy distinta es ser servil; la servidumbre siempre es a
voluntad. Ante lo ominoso, ante aquello que busca someternos, ante las tiranias, tal
vez no es posible resistir con la fuerza, seria suicida enfrentar un ejército, pero
siempre es posible decir no dando un paso al costado, no ejercer fuerza en ningin
sentido, s6lo decir no a lo improbable y lo imposible, afirma Davoine. Tomar

posicion, tener la capacidad de hacer un juicio.

En pos de una genealogia del mal en el barrio

«Pienso que la relacion entre la filosofia y las ciencias particulares debe apoyarse en
la creacion y no en la importacion. Los cientificos sociales encontramos en la filosofia
un pensamiento vivo, y un conjunto de representaciones tedricas abarcadoras que se
convierten en puntos de partida esenciales en la construccién de los problemas
asociados a cada ciencia 7». Estamos de acuerdo con Fernando Gonzalez Rey en que
una idea filosbfica puede ser el punto de partida, un impulso que propicie la

investigacion social, pero no puede ser el aparato que organice su devenir.

En ese sentido, el punto de partida para la elaboracion de una genealogia del mal en
el barrio, seria la idea nietzscheana retomada por Foucault de que llamamos
genealogia al «acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales
que permite la constituciéon de un saber histérico de la lucha y la utilizacion de ese
saber en las técticas actuales %», es decir, a la conjugaciéon del saber popular y en
este caso el saber académico, no en la bisqueda de un origen solemne o mistico, sino
en la busqueda de aquello no dicho, de la discordia y el disparate propios del

comienzo historico de las cosas.

® R. Fernando (2008) Investigacién cualitativa y subjetividad. ODHAG. Guatemala p. 22.

8 Foucault, M (1979). Curso del 7 de enero de 1976 en: Microfisica del poder. Espafia: Ediciones de
la Piqueta. p.130.
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Para ello, propone Foucault, seria necesario rastrear la procedencia y la emergencia
de los sucesos y los sujetos que se pretenden estudiar, vistos en su relacion con la
historia: «Mientras que la procedencia designa la cualidad de un instinto, su grado o
debilidad y la marca que este deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de
enfrentamiento ¥». Esta investigacion recurrira entonces a la recuperaciéon del saber
popular ( la memoria de la banda), para posteriormente conjugarlo con un saber

teorico, que permita sentar las bases de una genealogia del mal.

8 Foucault, M (1979). Nietzsche, la genealogia, la historia en: Microfisica del poder. Espafia:
Ediciones de la Piqueta. p.16
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III. LOS MALVIVIENTES.

Cuando eres un ser infecto el mundo deja de ser infecto.

Yuri Herrera

Las Violencias

El nacimiento del hombre es el titulo de la primera parte de 2001: Odisea del
espacio, la pelicula de Stanley Kubrick. Durante las escenas sin didlogos de ese
primer capitulo, vemos a un grupo de hominidos, ya sea conviviendo con otras
especies, huyendo de animales més grandes, protegiéndose del clima, entrando en
disputa con otros hominidos. Un dia, al despertar, el grupo descubre un monolito
negro y rectangular que al parecer les prodiga de inteligencia superior frente a los
otros. Corte a: sentado frente a lo que parece la osamenta de un rumiante o un cerdo
de esos tiempos, vemos a uno de nuestros personajes inmerso en una introspeccion
profunda. Casi inadvertidamente toma un hueso y comienza a levantarlo y dejarlo

caer distraido contra el esqueleto. La musica (Also Sprach Zarathustra, compuesta
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por Richard Strauss), va aumentando de volumen, mientras nuestro supuesto

ancestro va aumentando la fuerza, la velocidad, el ritmo de sus impactos contra los
huesos en la tierra. Ensena los dientes, agita el cuerpo con cada golpe, no lo
escuchamos pero se ve que emite sonidos guturales furibundos, se le nota en un
estado casi alucinatorio. Astillas de hueso salen despedidas. Ha descubierto al mismo
tiempo las herramientas y la capacidad de destruccion que habita en él, su propia
violencia. Vemos algunas tomas que nos sugieren que el grupo empieza a utilizar las
herramientas para cazar, transmiten su uso a los mas pequenos, todos tienen
alimento. Luego, en un nuevo amanecer, vemos al grupo emboscando a los otros, los
que duermen cerca del agua. Son recibidos con gritos, pero ellos llegan armados.
Entre tres asesinan con huesos en las manos a un integrante del otro grupo, lo dejan
tirado, los demas miembros de su clan huyen aterrados, son expulsados de su
territorio. Nuestro personaje les lanza su hueso, que vemos volar contra el cielo,
elevandose hasta que en una transicion de la edicion lo vemos transformarse en un
satélite navegando el espacio. Estamos en el futuro. Los siguientes capitulos de la

pelicula narran cémo la tecnologia se revelara contra su creador.

Parece que no hay organizacion humana que no esté marcada por la violencia. En
una sesion del Seminario Clinica Social y Psicoanalisis. Los efectos traumaticos de
la violencia social, Raymundo Mier expuso que la violencia es un concepto que
requiere un acercamiento conceptual fino, complejo, detenido, con categorias
propias. Sugeria que a partir del trabajo de Pierre Clastres, Arqueologia de la
violencia: la guerra en las sociedades primitivas®, podriamos observar que la
violencia acompana intrinsecamente a la cultura, que la violencia seria casi como un
sustrato que posibilita la cultura. No hay un pueblo que no se haya entregado

apasionadamente a la guerra.

En ese sentido, abrumados, podemos pensar que no existe la violencia, sino las
violencias, tan diversas como son los escenarios, las circunstancias, los grupos, el
tiempo o la intensidad con que se manifiestan, como si cada acto violento fuera en si

mismo un objeto de estudio inédito. Desde la matanza estudiantil de 1968, hasta la

82 Clastres, P. (2004) Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas. Argentina:
Fondo de Cultura Econdémica.

70



AN\ .

Unidad Xochimilco < (\
rifia sanguinaria en el estadio de futbol de Querétaro, pasando por las masacres de la
guerra del narco o las escalofriantes cifras sobre los feminicidios, cada acto violento
tiene la capacidad de interpelarnos abruptamente, congelarnos, sacudirnos, exigirnos
observarlo. Al mismo tiempo, decia el dr. Mier, otra de sus particularidades es que la
violencia presenta un rostro diversificado: un acto violento es un hecho social, pero a

la vez involucra las mas reconditas dimensiones de los mecanismos subjetivos.

La dimension afectiva de las violencias

El vinculo afectivo con el mundo es para Heideger una de las dimensiones
ontolégicas del Dasein, el ser ahi. Es a través de lo que experimentamos
afectivamente que aprendemos a relacionarnos con un mundo al que fuimos
arrojados sin explicaciones. Dependiendo de su intensidad y calidad, existe una gama
de afectos que nos lleva de un lado a otro de la vida. Cuando Freud se refiri6 a la
relacion del hombre con la Cultura, hablé especificamente de un malestar; no de un
sufrimiento, de una desgracia o un sometimiento. En Las pasiones del alma,
Descartes también se pregunté por los afectos primordiales con los que nos ponemos
en contacto con el mundo: «...examinando todas las que he enumerado, es facil
observar que s6lo hay seis que lo sean, a saber: la admiracion, el amor, el odio, el
deseo, la alegria y la tristeza; y que todas las deméas son compuestas de algunas de

estas seis, o son especies de las mismas»%3.

Desde la antropologia, Gregory Bateson observé algo que podriamos llamar
afectividad pura. Los Naven, el primer libro de Bateson es un intento de interpretar
una ceremonia de los Iatmul, un pueblo de Nueva Guinea, «sobre la base de tres
dimensiones simultdneas: como expresion de estados emocionales, como una suma
dé proposiciones ideales, y como una estructura cultural en funcién de las relaciones
sociales». Segin Mier, Bateson fue de los primeros en reconocer la trascendencia de
lo afectivo vinculado con las dimensiones de la sociedad y la configuraciéon de la
cultura. A partir de la observacion de estos ritos, pudo percatarse de que «la afeccion

expresada es una expresion social del orden de la subjetividad, reglamentada

8 Descartes, R. S.F. Las pasiones del alma. Articulo 69. Recuperado de:
http://bibliotecadigital.tamaulipas.gob.mx/archivos/descargas/31000000385.PDF
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socialmente y sometida a unas condiciones formales, normativas, colectivas, que se

cristalizan en los procesos rituales»®+.

Reconoce que en ciertas situaciones las tareas de los procesos rituales demandan una
participacién racional y una afectiva, que los rituales son procesos de organizacion
conformacidn y configuraciéon de regimenes afectivos fundamentales que derivan en
la instalacion de pautas de intercambio, modos de vinculo y procesos de instalacion

de identidades sociales y colectivas.

Anomia

En el capitulo dos abordé con cierto detenimiento el concepto crisis indiferenciadora
de Girard, para tratar de explicar como estas crisis institucionales que tienden a
borrar todo tipo de limites terminan siendo propicias para que operen las logicas
sacrificiales. Por otro lado, la ausencia de introspeccion, de pensamiento critico, de
espontaneidad, de certeza, de reconocimiento por la dignidad del otro, la
mendacidad, son algunos elementos que forman parte del sistema que sostiene lo

que Hanna Arendt caracterizo como la banalidad del mal.

El concepto de anomia de Durkheim, es otro que puede ser 1til para revelar esos
«momentos de debilitamiento de la capacidad reguladora de la sociedad, de su fuerza
normativa, de su capacidad de implantar universos simbolicos reconocibles»®>. Para
Durkheim, la sociedad cumple dos funciones: la integracion y la regulacion de los
elementos que la integran: sentimientos, ideas, creencias y valores que surgen a
partir de la organizacion de este grupo. Cuando la sociedad es incapaz de regular, los

individuos se encontraran en una situaciéon de anomia.

Cuando los vinculos sociales se debilitan y la sociedad pierde su fuerza para tener en
cuenta y organizar adecuadamente a las personas, aumenta el namero de fen6menos
sociales violentos. A mas anomia, mas suicidios, propone Durkheim, en su obra
sobre este fenomeno, titulada El suicidio. Como si ante la primacia de la violencia, de

la muerte, nos revelaramos como objetos colocados ante una exigencia de ser

8 Raymundo Mier, en el seminario referido mas arriba.
85 r .
ibid.
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violentos, apareciendo el suicidio como la manifestacion mas radical, pero no la
unica: homicidios, desapariciones, feminicidios, torturas, desmembramiento de
cuerpos, son fen6menos que nos remiten a la reificacion, a la cosificacion de las
personas, y que se incrementan exponencalmente cuando la sociedad pierde esta

capacidad reguladora.

Sin una fuerza que la contenga, la sociedad de nuestros tiempos parece huir hacia
delante sin mirar atras. «La fuerza de la modernidad esta sostenida por una doble
condicion narcisista y melancolica, exacerbada con los tiempos irrestrictos de la
actualidad»®. Desde sus origenes, uno de los rasgos de la modernidad ha sido el
desmantelamiento de las tradiciones y toda forma de transmision, afirma Mier.
Romper la tradicion es la tradicion que da cuerpo a la modernidad, que aspira

siempre a lo permanentemente nuevo.

Es a través del régimen juridico global, que es una apariencia de regulacion, como la
modernidad opera contra la transmisién. Apariencia porque el caracter abstracto del
ordenamiento juridico desarraiga el principio del ordenamiento de los procesos de la
vida social, afirma Raymundo Mier, y apuntala: «Vivimos en una modernidad que se
empena en disipar radicalmente todas las condiciones situacionales de estabilidad
reguladora, que han sido desplazadas al régimen juridico, el nuevo depositario de las
expectativas de nuevos ordenamientos simbolicos generalizados, provocando el
debilitamiento de la transmisibilidad de la regulacién por via de la herencia»,
quedando la regulaciéon juridica como una instancia abstracta, ajena al
reconocimiento de los sujetos. Sin embargo, una cosa es lo que dice la ley y otra la
forma en que convivimos con ella y nos comportamos ante ella. Vivimos en un pais
donde el 95 por ciento de los homicidios quedan impunes. Mientras que legalmente

tenemos cada vez méas derechos, en la realidad hay cada vez mas desigualdades.

En esa logica, otro elemento a través del cual se opera contra la transmision y la
tradicion es lo que podriamos llamar un régimen cientifico. En una sesion del 2022
del seminario referido anteriormente, el belga Jean Pierre Lebrun observaba que a

partir de que la ciencia se ha erigido como el lugar al que se acude por certezas, lugar

% ibid.
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que antafio ocupaba la religion, se ha generado una crisis de las tres “A”: crisis de
anterioridad, que desconoce a los ancestros, las tradiciones, las experiencias previas;
crisis de alteridad, que implica un desconocimiento del otro; y la crisis de autoridad,
que desconoce a las otrora figuras de excepcion. Ante la caida de los referentes y
figuras de autoridad que organizaban la vida, ante el imperio del individualismo que
dificulta el reconocimiento y el vinculo, ante la negacién de la memoria, de las
herencias simbolicas del pasado, plantea Lebrun, el sujeto contemporaneo parece
atrapado en un mundo sin limites en el que no es capaz de ejercer libremente las

potencialidades de la vida individual y colectiva.
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La guerra entre los pobres

Uno de los principales rasgos de la sociedad contemporanea pasa por el hecho de que
ciertas violencias han dejado de manifestarse s6lo en los grandes escenarios bélicos y
se han instalado en la vida cotidiana. Ante la debilidad normativa y autogestiva de la
sociedad, surgen guerras cotidianas que asolan a las comunidades. En México, una
de las principales consecuencias luego de mas de dos décadas de guerra contra las
drogas, ha sido la violencia bélica generalizada en las localidades. El convoy, el
levanton, la desaparicion forzada, los vehiculos blindados, los narcomensajes, el
poder de accion de los carteles, el control armado de ciertas regiones del territorio
nacional por parte de algunos grupos, son realidades que hoy forman parte del
imaginario mexicano y que pueden ser componentes de los que Vincenzo Castelli
denomina La guerra entre los pobres. Porque al mudarse a la cotidianidad, las
personas comunes se vuelven soldados, los vecinos adquieren el potencial de
convertirse en adversarios. El fenomeno de los llamados nifios sicarios es una
muestra de como estas ldgicas perversas se instalan en perjuicio de las poblaciones
mas vulnerables. Aunque este proyecto no se inscribe en la corriente especializada en
el estudio de las juventudes, a partir de las lineas anteriores es ineludible tener un
panorama general de la juventud en México, no buscando una teoria que pretenda
definir a la juventud, sino algunos datos que orienten la reflexion y resulten ftiles

para la intervencion y el anélisis.

¢Cuantos jovenes hay en México?

De acuerdo con el Instituto de la Juventud [INJUVE], 2017), una persona que se
ubica entre la infancia y la adultez es joven. Para el Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia (INEGI), ese periodo abarca entre 15 y 29 afios de edad. Al afio 2018,
30.6 millones de mexicanas y mexicanos estaban en un rango de edad de entre los 15
y 29 afios, que corresponde con un 25.7% de la poblacidén total. La distribucién por
sexo no tiene grandes diferencias 50.8% (15.6 millones) son hombres y 49.2% (15.1
millones), mujeres. La edad media de nuestro pais es de 27 anos; para 2018 la

poblacién mexicana era una poblacion joven.®”

8Datos obtenidos de la Encuesta Nacional de la Dinamica Demografica ENADID 2018 y de la
Encuesta Intercensal 2015 del Instituto Nacional de Estadisticia y Geografia (INEGI).
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¢Qué hacen?

Del total de la poblacion joven mexicana, solo el 34.2% de los hombres y 33% de las
mujeres asisten a la escuela; «conforme aumenta la edad de las personas es mayor la

proporcion de quienes no asisten a la escuela®».

Dos caracteristicas distinguen a los jovenes de esta época: el uso de Tecnologias de la
informaciéon y Comunicaciéon®® (TIC), y la sexualidad en edades cada vez mas
tempranas. Las relaciones sexuales entre adolescentes y jovenes estan iniciando en

promedio a los 15 afios para los varones y 16 para las mujeres®°.

El mercado de trabajo mexicano se caracteriza por la persistencia de graves
problemas de insercion laboral de personas jévenes, con elevadas tasas de desempleo
y la alta precariedad en el empleo. 67.3% de los hombres jévenes y 40.5% de las
mujeres jovenes en nuestro pais forman parte de la Poblacion Econémicamente
Activa. Esto significa que de los 30.6 millones de jovenes, solo 9.8 millones de
hombres y 6 millones de mujeres, estan incorporados al campo laboral, de los cuales,
el 59.5%, unos 8.9 millones, lo hace en el sector informal, donde no tienen
prestaciones laborales de ningun tipo, y donde desempenan actividades enfocadas
sobre todo al sector servicios. Estos datos nos hacen preguntarnos: si la mayoria de
los jovenes no estan siendo incorporados al campo laboral en sus distintas ramas, no
se estan desempefiando como profesionistas y no estan estudiando, é¢qué estan

haciendo?

La generacion del bono demografico

Mucho se ha documentado en los Gltimos anos acerca del desaprovechamiento del
bono demografico mexicano. Este término se refiere a una situacién en la que, por un
periodo de tiempo, en una sociedad hay mas personas en edad de trabajar que

personas dependientes. De 1970 a 2010 pasamos de 108 a 71 dependientes por cada

8 |nstituto Nacional de Geografia y Estadistica. ESTADISTICAS A PROPOSITO DEL DIA
INTERNACIONAL DE LA JUVENTUD (12 DE AGOSTO) DATOS NACIONALES.

8 La Encuesta Nacional sobre Disponibilidad y Uso de Tecnologias de la Informacion en los Hogares
(ENDUTIH) arroja que de la poblacién joven, 91.8% tiene un teléfono celular, 40.3% usa
computadora portatil y 32% emplea computadora de escritorio.

% |Instituto Nacional de Geografia y Estadistica. op cit.
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100 personas en edades activas, mientras que en 2018, ese indicador pas6 a 60

personas dependientes por cada 100 en edades activas.

En ese sentido, las tltimas dos décadas fueron el momento propicio para invertir en
educacion y en generar una economia con salarios mas elevados, para que el grupo
mayoritario de jévenes tuviera posibilidades de formarse y producir riquezas®'. Por el
contrario, los gobiernos han seguido politicas neoliberales que no se preocuparon por
generar ese tipo de infraestructura y que han depauperado la educacion y han
mermado los ingresos del Estado, incluidos los excedentes por la venta de petroleo
que abundaron en la primera década del 2000. Gobiernos que centraron su visiéon de
la juventud en una logica securitaria, que terminé estigmatizando y persiguiendo a

los jovenes, sobre todo a los jévenes pobres.

Como parte de esa logica, durante estos anos, millones de jovenes usuarios de
sustancias, han padecido directamente las violencias y consecuencias de la llamada
Guerra contra las drogas, que como ya se ha mencionado, parece mas una guerra
contra esos usuarios. En una entrevista que la economista y activista Clara Jusidman
sostuvo con el canal digital Saber Tv, habla al sobre las causas y el significado de que

los jovenes no tengan oportunidades de empleo:

«Ese bono demogréfico lo tiramos a la basura con una politica de contencidn salarial,
de no acompanamiento del trabajo asalariado, que nos llevo a grandes sectores de
informalidad en donde la gente tiene que buscar como sobrevivir y encontrar
actividades que requieran poco conocimiento, capacidades y poco capital, por esto
tenemos casi la mitad de la poblaciéon en lo que se llama sector informal de la

economia. Yo creo que fue una gran omision de politicas gubernamentales».

Una politica neoliberal que ha priorizado la ganancia econ6mica por encima de todo;
una logica securitaria que ha criminalizado a los jovenes, una educacion

depauperada y una politica de contencion salarial, que no procur6 el bienestar del

%1E| Colegio de la Frontera Norte. El desperdicio del bono demogrdfico. En:
https://www.colef.mx/opinion/el-desperdicio-del-bono-demografico/#:~:text=E|%20bono%20demografico%20
es%20un,dependiente%20(nifios%20y%20ancianos)

El Financiero. Adids al bono demogrdfico. En:
https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/jacques-rogozinski/adios-al-bono-demografico

%2 |a entrevista puede consultarse en el canal de Youtube Saber TV:
https://www.youtube.com/watch?v=02B7So_UfDs&t=682s
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trabajo remunerado, han dejado en estas décadas a los jévenes en el desasosiego, en
el deshecho. Los ha convertido en las victimas ideales para integrar las filas del
crimen organizado, para que la opciéon méas viable de desarrollo se de en la carrera

criminal y en la violencia social. Jovenes en el barrio quieren ser Tony Montana.

A partir del sexenio de José Lopez Portillo (1976-1982), la politica laboral ha tenido
una clara tendencia a la contencion salarial, es decir, a que el salario minimo
practicamente no haya aumentado en las ultimas décadas. Una de las principales
consecuencias ha sido el empobrecimiento de millones de familias, que han dejado la

educacion de los jovenes después de la supervivencia familiar:

«...un empobrecimiento espectacular que llevd a que los trabajadores perdieran
participacién en el ingreso nacional. Desde mi o6ptica es una de las causas
estructurales de la violencia en el pais, porque entonces las familias tuvieron que
echar mano de todos los miembros que pudieran trabajar para poder sostenerse. El
salario de un trabajador no daba para sostener al grupo familiar. Las mujeres
entraron a trabajar, muchas por voluntad pero otras por necesidad, y luego los hijos
adolescentes y hasta los ninos, provocando un dafio enorme en las familias y en el
acogimiento y acompanamiento del desarrollo de los ninos y los adolescentes. Las
familias tuvieron que dedicarse a trabajar por dinero y no habia el tiempo para la
crianza, para el cuidado, para la atencion, por lo que desde esa época, y mas
claramente desde los 90, donde ya era mas aguda la situacién, empezamos a crear

generaciones de ninos, ninas y adolescentes que vivieron y crecieron solos®».

¢De qué mueren los jévenes?

A partir del 2006, se llevo a cabo la estrategia securitaria denominada Guerra contra
las drogas, que a la fecha ha dejado mas de 270,000 muertos y mas de 50,000
desaparecidos; ntimeros frios que ya no significan mucho por si mismos. Durante
esos anos, la violencia social ha alcanzado cifras y caracteristicas cada vez mas
dificiles de adjetivar. Miles de jovenes han perdido la vida de manera violenta, y lo

peor es que durante muchos afios el discurso oficial ha estado centrado en

% La entrevista puede consultarse en el canal de Youtube Saber TV:
https://www.youtube.com/watch?v=02B7So_UfDs&t=682s
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caracterizar a esos jovenes como delincuentes o como “danos colaterales” de una

causa mayor y esencialmente benéfica para toda la poblacion.

La primera causa de muerte es el homicidio, con la impresionante cifra en 2017 de
7,029 casos, que equivaldria a 19 jovenes asesinados por dia durante ese ano. En
segundo lugar se encuentran los accidentes de transito, con 5,689 casos; y en tercer
lugar los suicidios, con 1,822. Lo que significa que solo en ese ano, murieron 14,540

jovenes de manera violenta en esas tres modalidades.

Con relacion al género, se observa una prevalencia de la mortalidad de los varones en
toda la etapa juvenil. Durante el periodo de 2000 a 2010, la tasa de homicidio juvenil
para el caso de los hombres fue de 10.8, mientras que para las mujeres fue de 1.4.
Una tercera parte de los delitos en México son cometidos por jovenes hombres
menores de 25 anos, segun la Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre
Seguridad Publica de 2019, del INEGI. Estos datos sefialan que en México los
hombres jovenes son mas proclives a ser receptores de violencias y a cometer actos

violentos.

De acuerdo con la misma encuesta, de 2007 a 2018, el 20% de los homicidios en
México, tienen como victima a un joven de entre 15y 24 afios. En ese mismo periodo
de tiempo fueron asesinados 59,779 jovenes en ese rango de edad. Ubica el periodo
que va entre los 20 y los 24 afios como el mas peligroso, ya que s6lo en 2018 fue uno
de los grupos de edad que concentraron el 40% del total de asesinatos en el pais. Uno
de los factores principales del incremento de homicidios de los jovenes, es la facilidad
de los grupos de la delincuencia organizada para reclutarlos en sus actividades. Una
juventud sin educacion, sin futuro, sin oportunidades, es la mano de obra ideal para

estos grupos.

Consumo de sustancias en los jovenes. Adios al mito del pais de paso

Lejos ha quedado la idea de que nuestro pais es territorio de paso de sustancias, en el
que el consumo era un problema que no afectaba a la mayoria de la poblacién. El
consumo de drogas en México va en aumento. La Encuesta Nacional de Consumo de

Drogas, Alcohol y Tabaco 2016-2017°* arrojé que la proporciéon de la poblacion

% Villatoro-Veldzquez et al. (2017) Encuesta Nacional de Consumo de Drogas, Alcohol y Tabaco 2016-2017.
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mexicana que alguna vez en su vida ha consumido alguna droga (ilegal o médica) se

duplico del 5.0% en 2002 al 10.3% en 2016.

Segin datos de la Junta Internacional de Fiscalizacion de Estupefacientes (JIFE) de
la Organizacion de la Naciones Unidas (ONU), se ha registrado en los ultimos cinco
afios un aumento del 6 por ciento en la prevalencia del consumo de drogas ilegales en

México en los jovenes.

Con algunas variaciones, los datos estadisticos con los que se cuenta, arrojan un
incremento de casi el doble en el consumo de sustancias entre los jovenes en un
periodo de tiempo de apenas cinco anos. Aqui vale la pena hacer una pausa historica
para recordarnos que hace muchos afios y por un brevisimo tiempo, las drogas

fueron legales en México.

Ocurri6 de febrero a junio de 1940. Durante esos cuatro meses, el Estado abrio
dispensarios donde se diagnosticaba a los llamados “toxicomanos”, y se les
suministraba heroina, morfina, cocaina y opio principalmente; se hizo un padron de
consumidores en las carceles a donde les eran enviadas sus dosis; se cerrd el Hospital
para toxicomanos anexo a La Castaneda; los traficantes vieron mermadas sus
ganancias y la policia dejo de perseguir a los consumidores, que pasaron a ser vistos
no como delincuentes sino como pacientes de un programa de tratamiento. Leopoldo
Salazar Viniegra, el protagonista de la propuesta legalizadora formé parte de la
primera generacion de psiquiatras mexicanos, algunos de los cuales integraron el

movimiento originado en Estados Unidos, denominado Higiene mental.

El grupo mexicano de higienistas centrd su trabajo en la prevencion de la locura
(disenando mecanismos dirigidos a las poblaciones que consideraban en riesgo de
ser habitantes del manicomio), el mejoramiento de la atencion hospitalaria y la
investigacién. La mayor parte de los llamados higienistas fueron médicos del
Manicomio General La Castafieda. Entre ellos, destacan los nombres de Samuel
Ramirez Ramos, Edmundo Buentello, Mathilde Rodriguez o Alfonso Millan, médicos

que no se limitaron al trabajo hospitalario, sino que se preguntaron por las causas
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sociales de la locura, con una importante participacién politica, y que llegaron a

ocupar puestos de funcionarios en distintas Instituciones del Estado®.

Actualmente, el tratamiento contra las adicciones mas comun entre la poblacion
mexicana es el que estd fundado en el programa de doce pasos de Alcohdlicos
Anénimos, y que opera en diversas modalidades en centros de rehabilitacion que
funcionan como pequefias carceles en las que se encierra, se tortura fisica y
psicologicamente a las personas, e incluso se les asesina. En anos recientes han sido
documentadas distintas masacres en estos centros. La narrativa es que muchos
sicarios y profugos de los carteles se refugian en estos lugares, hasta donde llegan por

ellos escuadrones asesinos que arrasan con todos los que encuentran.

Si nos atenemos so6lo a la anécdota de la legalizacién, puede que de tan breve resulte
apenas un momento histérico pintoresco, sin embargo, hay algunos argumentos de
esta propuesta sobre los que valdria la pena detenerse, en otra investigaciéon, como el
hecho de que desde entonces hubiera profesionales de la salud mental que tenian
claro que el fenomeno de las adicciones no era inicamente un asunto de salud; no
tenian presentes los componentes psicoafectivos y los elementos culturales, pero este

grupo tuvo claro que no se trataba tnicamente de un asunto de médicos y abogados.

Ya llegaron los malvivientes

Ya conté un poco sobre Los perros de la 80 y sobre El valle de los leprosos. Cuando
estudié Comunicacién Social en la UAM-Xochimilco y mis amigos y yo llegdbamos a
una reunion, se escuchaba: iYa llegaron los malvivientes! Asi nos reconocian los
otros grupos de la universidad. Aun hoy no falta quien me pregunta si todavia veo a
alguno de los Malvivientes. Por supuesto. Bastante exagerado el mote, por cierto.

Nadie de nosotros era en realidad un malandro, un criminal, alguien agresivo, menos

% En 1934, desde el Departamento de Prevencion Social de la Secretaria de Educacion Publica
(SEP), en coordinacién con las labores del Tribunal de Menores Infractores, planearon la ejecucién
de las Clinicas de la Conducta y los Centros de Higiene Mental, dispositivos de intervencion
disefados con una légica de prevencion, que fueron pensados para trabajar con poblacién adulta e
infantil. En 1936 crearon el Instituto Nacional de Psicopedagogia, donde siguieron desarrollando el
modelo de las Clinicas de la Conducta. En 1938 fundaron la Liga Mexicana de Higiene Mental, que al
poco tiempo lanz6 la Revista Mexicana de Higiene Mental, plataforma articuladora de todos los
esfuerzos e investigaciones de dicho movimiento. Rios Molina (2017). En: Cémo prevenir la locura:
psiquiatria e higiene mental en México, 1934-1950. México: Grupo editorial Siglo XXI.
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un vagabundo auténtico. Eramos jovenes provenientes de barrios de la Ciudad y el
Estado de México, que tuvimos acceso a una formacién en la universidad publica y
portdbamos con orgullo nuestro origen, es lo que nos identificaba y nos distinguia
como grupo en la convivencia universitaria. Fiesteros, punks, raros, borrachos,
divertidos, salseros, bohemios, rockeros, pobretones, lectores, pamboleros, proto
reguetoneros, pretenciosos, como debe ser en nuestra casa de estudios.
Recursadores. Pero nunca tuvimos una pelea, nunca un agravio de consecuencias
graves. Hoy, todos los que formabamos parte de ese grupo estamos bregando desde
distintos campos del mundo profesional de la Comunicacion para tratar de labrar un
mejor futuro para nosotros y los nuestros. Algunos incluso, como en el caso del

presente trabajo, haciendo esfuerzos por mejorar nuestro pasado.
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Nifios de la Norte 80 yendo a la tienda. 2011.
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IV. EL TIEMPO SE VA VOLANDO CUANDO EL TIEMPO SE

DETIENE

Abrazame que el tiempo pasa y él nunca perdona.
Ha hecho estragos en mi gente como en mi persona

Juan Gabriel
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La intervencion

Es martes, 5 de octubre del 2021. Voy a buscar a Omar, son las 16.00 hrs. Sé que no
podré quedarme mucho tiempo porque a las 19.30 tengo una reunién de trabajo en
zoom y a las 8.00 tengo otra. Asi que llego en plan de decirle que venga a mi casa a
ayudarme a limpiar, mientras estoy en mis reuniones. Me invita a pasar, subimos a
su cuarto en la azotea. Es la primera vez que se asoma €l a la ventana cuando le
chiflo, las veces anteriores habia tenido que pedirle a su madre o sus hermanos que
lo llamaran, después de estar gritando y chiflando un buen rato hasta que alguien
salia. Baja, me invita a pasar. Su cuarto otra vez estd sucio y desordenado. En la
television se ve una pelicula pornografica. Me dice que ahorita salimos, que acaba de
comer, quiere reposar y ver porno. Me invita un poco de refresco, lo rechazo, noto
que le molesta y me sirvo un vaso. Le digo que vayamos por unos cigarros, que no me
late mucho el porno y menos acompanado. Le propongo el plan de ir a mi casa,
acepta no muy convencido. Para este momento llevamos once semanas

encontrandonos al menos todos los martes.

Sale y me dice que invitemos a unas amigas para cotorrear, menciona a dos chicas
de la colonia. Le digo que no, le pregunt6 por qué siempre que estamos juntos quiere
invitar a otras personas, principalmente chavas. Me dice que porque se le hace muy
raro que no les hablemos, que son nuestras vecinas. Nos vamos en metrobus. Esta
lloviendo, bajamos y caminamos a mi casa bajo la lluvia. Llegamos a las 18:30.

Tenemos tiempo para conversar.

Me dice que su papa le advirti6 siempre que si se dedicaba a la musica lo hiciera sélo
por un rato porque es un ambiente muy feo: «las mujeres se te sientan en las piernas
y te besan, es un ambiente peligroso», me dice. Mientras platicamos voy sacando
algunos libros, leo un poema que habla sobre postergar, que noto que lo conmueve.
Me dice: «Esto no lo compartas con cualquiera, Chucho, aunque seamos amigos,
estas cosas sirven, a las chicas les gusta, ten cuidado con eso». Luego saco el Elogio
de la locura, de Erasmo. Lo revisa, lee la contra con interés, se le antoja. Se lo presto
pero al final no se lo lleva. Aprovecho para preguntarle algo que me cont6é y que no
recuerdo: «éCuél me dijiste que es el significado del nombre de tu papa?» «Es algo

asi como un angel malvado», dice.
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Le cuento que ya casi me tengo que conectar a mi junta, que estoy con un montén de
trabajo encima, que la proxima semana tengo que entregar un informe de la maestria
y no lo he iniciado, que tengo muchas reuniones, trabajo, muchos pendientes, en fin,
me quejo y muestro mis debilidades. Me dice: «Aplicate carnal, porque el tiempo se

va volando cuando el tiempo se detiene».

Esa frase me sorprende, me hace pensar en lo que dice Davoine acerca del tiempo
congelado como una caracteristica de la locura ocasionada por un trauma. Omary el
tiempo congelado, Omar, que no sabe qué dia es hoy, que no sabe si llevamos tres o
diez semanas platicando, cuanto ha pasado entre un cigarrillo y otro y por eso fuma
tanto, €él, que no sabe bien cuando fuimos al Izta, cuando fue que estuvo viviendo en
mi casa hace quince anos. Omar, a quien todos le dicen que se volvi6 loco, me da una

leccién muy valiosa: el tiempo se va volando cuando el tiempo se detiene.

Pienso en lo terrible de vivir atrapado en un tiempo congelado, quedarse estatico
mientras todo alrededor sigue su curso. Hablar de cosas que pasaron hace quince o
veinte afios como si hubieran pasado ayer, reconocer a todos y saludarlos sin saber
en qué época se esta dando ese encuentro. Ir perdiendo poco a poco la confianza en
el otro, ir perdiendo la esperanza de que otro acuda y entienda. Y adn asi, estar
habitado por la genialidad. Es como darse cuenta de algo que todos los demas no, y
ser acusado de necio por eso. Como si el tiempo detenido permitiera calcular con mas

claridad el futuro o presentirlo.

Me conecto a mi junta, le digo que estaré mas o menos una hora y media, que haga lo
que pueda con la casa. Cuando termino mis reuniones veo que se qued6 dormido y
que sobre la mesa arroj6 el reloj que le habia prestado para que supiera cuanto
faltaba. Limpi6 la casa, estd limpia, agradable, fresca, habitable. Preparo algo para
comer y lo despierto. Ponemos musica. Me dice: «saca un toque». Le digo que no
tengo y me responde que si tengo, que la vio mientras limpiaba. Lo saco. Estamos un
rato mas y como a las 11 pido un uber para acompafarlo a su casa. Derechito a la
cama, cabron —le digo—, ya no te salgas. Se mete a su casa y yo regreso a la mia

después de saludar brevemente al Hiu, que estaba metiendo el Chevy al patio.
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¢Coémo construir genealodgicamente la historia de un grupo con tantas vertientes y
relaciones? ¢Como construir cierta distancia que me permita como investigador
alejarme de la tentaciéon de la megalomania y poder dar cabida a todas las voces
recogidas? ¢Como retratar con fidelidad a quienes ya no estan? éQuiénes son los
personajes que integran el elenco de este guién? El loco, el delincuente, la nina, las
abuelas, los perros, el maestro, los asesores, el investigador, la universidad, la sangre,

el barrio. ¢Cuéles son sus lineas y sus actos?

Para este proyecto me propuse abarcar un periodo de observacion de diez semanas
en el terreno, con el objetivo de lograr un dibujo lo mas completo posible de una
semana en el barrio ¢Cé6mo es un sabado por la noche? ¢Como se sienten los martes
en la manana? ¢Qué actividades hay los jueves por la tarde? ¢A qué hora recogen el
tianguis del metro? ¢Los domingos siguen llegando visitantes de otras colonias a
comer al mercado? ¢Cuéles son los lugares de congregacion de la comunidad

actualmente? ¢Cuales son los grupos organizados?

El periodo de observacién abarco del 23 de julio al 5 de octubre de 2021, es decir que
fueron 12 semanas de trabajo. Al inicio del proyecto pensé que no seria necesario una
intervencion presencial, pensaba que como la banda ya no existia y el proyecto
pretendia hacer un ejercicio de recuperacion de la memoria, bastaria con escribir mis
recuerdos y los de las personas con las que pudiera mantener conversaciones, incluso

a la distancia. Ingenuidades de investigador novato.

Como bien apunté Abel Astorga durante su exposicion en el Seminario El abordaje
historico para el estudio de la subjetividad en las Ciencias Sociales, organizado por
estudiantes de la generacion 14 de este posgrado: el pasado esté en el presente, para
comprender la Historia, es necesario observar desde la contemporaneidad, desde lo
que estd ocurriendo actualmente en relacion con los procesos historicos que
pretendemos indagar. En ese sentido resulta fundamental el aporte de Francosie
Davoine y Jean-Max Gaudilliere, quienes en su trabajo en torno a la locura de las
guerras, proponen observar el cruce de la gran historia con la pequeia historia para

comprender lo que le ocurri6 a una persona en situaciones traumaticas. Es decir,
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esos momentos en los que se encuentran los grandes acontecimientos sociales con

los acontecimientos cotidianos.

Creer que no tenia que estar en el terreno fue lo primero que se desbarato; lo
segundo fue la idea de que la banda habia desaparecido. Los perros de la 80 ya no
existen como existieron, pero algunos que formaron parte de esa tltima generacion
estan volviendo a encontrarse, de otras formas y también con muchas de las practicas
que les caracterizaron siempre: ir a una fiesta, reunirse a beber o consumir otras
sustancias, a jugar cartas, escuchar musica, contarse el dia, ir al tianguis, recordar las
aventuras del pasado, burlarse de alguien, del loco por ejemplo, o sbélo para
acompanarse durante las noches. También siguen viviendo en el barrio muchos
integrantes de generaciones anteriores, quienes ya no se juntan en la esquina, pero

siguen en contacto con su comunidad. Estan las historias, por supuesto.

Por otra parte, he podido observar que a pesar de entrar al terreno con ciertas
premisas, prejuicios, conocimiento previo e incluso una propuesta de dispositivo de
intervencion, el campo tiene sus propias logicas, sus propias dinamicas y formas de
interactuar, ante las que la intervencion se queda corta. Durante estas semanas ha
resultado fundamental no intentar forzar el proceso hacia mis intenciones previas
sino dejarlo que siga su cauce, en el encuadre de las doce semanas, de las visitas, de
los encuentros que se han suscitado. Pero antes de construir el relato de la
intervencion, plantearé el dispositivo de observacion intervencion con el que me

aproximé al terreno.

Sobre la construccion del dispositivo de investigacion-intervencion

La nocién de dispositivo remite a una serie de mecanismos puestos a funcionar
estratégicamente, una especie de engranaje disefiado para la btsqueda de una

finalidad especifica en un tiempo y espacio determinados. A continuacion retomaré

% Davoine, F y Gaudilliére, J. (2011). Historia y trauma: la locura de las guerras. Argentina: Fondo de
Cultura Econdmica.
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algunas propuestas sobre esta nocién, de las que parto para la construcciéon del

dispositivo con el que pretendo trabajar en este proyecto.

El dispositivo en Foucault. Edgardo Castro sefiala que en la obra de Michel
Foucault puede distinguirse un momento arqueolégico y otro genealdgico. “Las
palabras y las cosas” y “La arqueologia del saber”, serian textos correspondientes a la
produccion arqueologica, mientras que trabajos como “Vigilar y castigar” y “La
voluntad de saber”, formarian parte de la produccién genealodgica, en la que se
describe el alcance y funcionamiento de variados dispositivos: «La idea de
dispositivo seria el objeto de la descripcion genealégica»®’. Desde esta perspectiva,
plantea cuatro tipos de dispositivos: el dispositivo de poder, dispositivos
disciplinarios, carcelarios y de saber. Con ello, podemos identificar cinco

caracteristicas que componen la nocion de dispositivo en Foucault:

En primer lugar, el dispositivo es una red donde ocurren relaciones entre elementos
distintos entre si, ya sean personas, discursos, grupos, instituciones, leyes, etc. Es
decir, es una estructura donde se articulan elementos diversos. Una segunda
caracteristica es que el dispositivo establece el tipo de relaciones que se daran entre
estos elementos heterogéneos; y la tercera caracteristica: el dispositivo tiene una
funcién estratégica, es decir, responde a una necesidad especifica. Pero el dispositivo
no so6lo se define por su estructuracion diversa o su intencidn, sino también por su
dimension historica, por todas las continuidades articuladas en el tiempo que lo
conforman y todos los momentos esenciales que lo definen. Por dultimo, la
caracteristica procesual, se presenta una vez constituido, de ello depende su
funcionamiento, de lo contrario, entra en contradicciones que requieren un reajuste

o rediseno estratégico, de acuerdo a las necesidades a las que responde.

El Dispositivo en Deleuze Lo que Foucualt defini6 como una red, Deleuze lo
nombra «maquina para hacer ver y hacer hablar que funciona acoplada a

determinados regimenes histéricos de enunciacién y visibilidad®®». Estos regimenes

%7 Castro, E (2004). El vocabulario de Michel Foucault: un recorrido alfabético por sus temas,
conceptos y autores. Argentina: Prometeo/Universidad Nacional de Quilmes. p. 148.

% Deleuze, G (1990). ;qué es un dispositivo? en Michel Foucault, filosofo. Esparia: Gedisa.
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determinan el objeto, que no existe fuera de ellos, contienen lo visible y lo invisible,
lo enunciable y lo no enunciable. El ejemplo mas claro es el pandptico carcelario, del
que también habla Foucault, una maquina que permite vigilar y normar sin ser visto.
Pero también hay regimenes que no se centran en la visibilidad sino en la
enunciaciéon, como los discursos cientificos, los discursos mediaticos, los distintos
codigos que se hablan en un barrio, donde lo importante es la enunciacién sobre la
visibilidad; lo que hace ver y hablar. Lo que se juega en estos dispositivos son
relaciones de saber/poder, determinadas por el contexto historico social del que
proceden. En ese sentido, un dispositivo produce subjetividad, determina la forma de
ser y actuar de los sujetos que lo conforman; hay una forma de ser de la banda, un

lenguaje propio, una forma de caminar la calle, de convivir, de dialogar, una manera

de hacerse notar, de transitar la vida.

El Dispositivo psicoanalitico. «Yo nunca hablé de formacién analitica. Hablé de
formaciones del inconsciente. No hay formacién analitica, pero del analisis se
desprende una experiencia, que de manera totalmente errénea, se califica de
didactica®®». El dispositivo psicoanalitico pone al centro la investigacién del
inconsciente para que el sujeto pueda dar cuenta de su deseo, que se presenta como
una falta. Ante las actuales demandas sociales, hoy parece que el dispositivo
psicoanalitico clasico, del divan y el uno a uno ya no es suficiente, cada vez menos
personas recurren a la consulta psicoanalitica y prefieren optar por terapias que
ofrecen soluciones inmediatas a sus malestares. Sin embargo, ante las actuales
demandas sociales, son innegables los aportes del psicoanalisis al trabajo con los
grupos y las instituciones. Desde Pichon-Riviere a Rene Kaés, pasando por Wilfred
Bion y todo el movimiento de grupos en Argentina, el saber psicoanalitico resulta
fundamental para cualquier proceso formativo desde las ciencias sociales y las

humanidades.

Otro aporte fundamental de la teoria psicoanalitica al analisis institucional tiene que
ver con el método que parte del no saber como fundamento del deseo de saber, de

observar la negatividad conformativa de toda institucion humana. Tal como observa

% 1 Intervencién en la sesién de trabajo “Sobre el pase”, Lettres de I'Ecole freudienne, 1975, n° 15,
pp. 185-193.
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mordazmente René Lourau: «buscar una interpretacion del presente y de las vias del
futuro en los suefios o en los astros, en lo infinitamente pequefio o en lo
infinitamente vasto, en el microcosmos o en el macrocosmos, en las entrafas de aves
o en el estudio de los enfrentamientos entre clases sociales, pueblos y razas, o en
cualquier otro soporte de interpretacion, é¢no es acaso manifestar la marca de todo
saber? Cualquiera que sea este, y no solamente el saber respecto del deseo, esta
marcado por un irreductible deseo de saber: este es, después de la insistencia en el

no-saber, el segundo aporte del psicoanalisis a la teoria institucional»*°°.

El Dispositivo socioanalitico (El dispositivo de intervenciéon). De manera

general, el dispositivo socioanalitico es el encuadre donde actia el socioanalisis, se
refiere al mecanismo de observacion dentro de las organizaciones sociales: los
grupos, las instituciones y las comunidades que forman parte del campo de estudio
socioanalitico. Este dispositivo parte de una encomienda o encargo de

intervencion'©.

Desde esta perspectiva, el dispositivo de intervencion se articula en tres elementos
principales: a) el "staff", que puede ser una persona o un grupo analitico, que es
demandado para una intervencion; b) el "staff"cliente, es decir, la persona, grupo o
institucion que realizan la demanda de intervencion; y c) el grupo cliente, que es el
conjunto d e personas que participan en la intervencion y que no necesariamente son

quienes han elaborado la demanda'©2.

La socializacion del proceso de contratacion de la intervencion.

Lo que hace principalmente el dispositivo socioanalitico es analizar (descomponer)
en el tiempo y el espacio las dinamicas de intercambio al interior de un grupo o una

institucion desde algunas tareas principales, una de ellas es la socializacion del

190 | ourau, R (1975). El andlisis institucional. Argentina. Amorrortu editores. pp. 20.

19" Manero, R. (1990). Introduccion al anélisis institucional. en: Revista TRAMAS. Numero 1: El
malentendido y la educacion: La ilusion lacaniana. Metaforas del encierro. México: Universidad
Auténoma Metropolitana-Xochimilco.

192 Ibid p.110
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proceso de contratacion de la intervencion. Se refiere a que la encomienda o encargo

de intervencion debe ser enunciada.

En el caso del presente trabajo, identifico un doble juego en la socializacion de la
encomienda: por un lado la Universidad demanda al investigador realizar una
intervencion desde una perspectiva socioanalitica, con ciertas caracteristicas y
formas de abordarla; por otra parte, el investigador identifica una demanda que
proviene del terreno. Desde el inicio del posgrado, cuando he tenido contacto con
integrantes de la banda y de la comunidad, les he comunicado acerca del proyecto
que realizo. En un principio pensé que esa informacién provocaria recelo, pero
sorprendentemente ha resultado lo opuesto; identifico cierto entusiasmo por el
trabajo e incluso observo que las narraciones y descripciones que hacen cuando
conversamos, abundan en detalles. Es como si hubiera una demanda de parte de la

banda: cuéntalo, entincialo, que lo que aqui pasa y pasé no quede en el silencio.

El Dispositivo antropolégico (Etnografia). La etnografia es el principal
método de investigacion que la antropologia ha aportado a las ciencias sociales, y su
principal caracteristica es la observacion e interpretacion de las practicas culturales
de los grupos humanos o las comunidades, en el terreno donde estas se llevan a cabo.
Como método cualitativo e interpretativo, pretende indagar el comportamiento
humano a partir de la observacion de la cultura, manifestada en las practicas, los
rituales, los discursos o las dinamicas de parentesco de estos grupos. Sus principales
herramientas son el trabajo de campo y las técnicas de recoleccion de datos, como la
observacion participante, la entrevista abierta, el diario y la bitacora de investigacion

en los que se anota y sistematiza lo observado.

Recuperando algunas ideas de Clifford Geertz'°3, podemos decir que la etnografia es
descripcion densa de lo observado; explicacion de la explicacién, hablar por otro, ya
sea sujeto o acto. La descripcion densa es lo que describe mejor la labor del
antropologo. Afirma que los textos antropolégicos en ese sentido son ficciones, algo
fabricado, algo compuesto; interpretaciones de segundo y tercer orden, no

necesariamente falsas o inefectivas, y que so6lo un nativo podria hacer

193 Geertz, C (1973) La interpretacion de las culturas. México: Gedisa.
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interpretaciones de primer orden porque refiere una cultura que le es propia. Es aqui
donde me pregunto de qué orden seran las interpretaciones que haga del terreno y de
las dinamicas de la banda, siendo que es una cultura de la que provengo. Aunque ya
no habito en la comunidad, los més de treinta afios que vivi ahi han dejado una
huella perdurable y me permiten entrar el terreno (si es que alguna vez sali) de una
manera radicalmente distinta a la que seria si llegara como investigador a cualquier
otra comunidad. Es inevitable pensar en esa frase coloquial: «Puedes salir del barrio,

pero el barrio nunca saldra de ti».

La generacion de la pandemia

Los proyectos de investigacion de la generacion 14 de la Maestria en Psicologia Social
de Grupos e Instituciones han sido afectados por la imposibilidad de estar en el
terreno de la misma manera en que lo hariamos antes del COVID-19. Albergues,
asilos, casas de cultura, escuelas, sindicatos, hospitales y demas instituciones que se
pretendian investigar, mantuvieron sus puertas cerradas o sus actividades
suspendidas durante la mayor parte del posgrado. En el caso del proyecto que estoy
desarrollando, aunque pude tener contacto con algunos integrantes de la banda de
manera remota y en algunos momentos de manera presencial y he realizado visitas al
barrio, los efectos de la pandemia son notables: al principio la comunidad estaba
confinada, muchos negocios cerrados, debido a la falta de clientes y las extorsiones
de grupos delincuenciales organizados que han aprovechado el vacio para apropiarse
de los espacios. Algunas personas han enfermado y otras han muerto.

En cuanto a nuestro grupo de la Maestria, mas de un companero de generacién se
infect6, y yo también, en el tltimo tercio del posgrado. Aqui resulta fundamental el
analisis de las implicaciones y la distancia del investigador ante el objeto. En el
Seminario Teérico Metodologico del tercer trimestre, Roberto Manero colocoé un
cuestionamiento fundamental, al referir una experiencia de trabajo durante la
emergencia del terremoto del 2017 en la Ciudad de México: écomo podemos
distanciarnos como investigadores, como Psicélogos sociales, como supuestos
intelectuales cuando todos somos damnificados de una situacion como esta? ¢Como
tomar distancia de algo que nos atraviesa a todos, de algo en lo que estamos

completamente implicados?
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La pandemia nos ha colocado en la condicién de sujetos excepcionales; durante estos
afios hemos experimentado desde nuestros hogares una cotidianidad semejante a la
que viven las personas depositadas en instituciones totales. En agosto del aio
pasado, en una conferencia titulada Trauma Historico y Pandemia,”* la
psicoanalista Francoise Davoine, quien ha trabajado desde hace tiempo en el campo
de la locura, narraba que de sus pacientes, los que se mostraban mas tranquilos y
adaptados ante la situacion de distanciamiento social, eran aquellos que tenian méas

experiencias de encierro en manicomios, aquellos habituados a ser aislados.

En otra conferencia compartida el 20 de julio del 2020, el especialista en adicciones
Efrem Milanese referia una experiencia de trabajo en un centro de tratamiento en
Italia, en la que mencionaba que la primera crisis al interior de la institucién en este
contexto no habia ocurrido entre las personas ahi internadas, sino en el equipo de
operadores encargado del cuidado de esas personas y del acompafiamiento de su
tratamiento. Contaba que esta crisis de burnout se suscit6 debido al encierro
prolongado y a que al inicio de la pandemia no se consider6 una estrategia que

propiciara en primer lugar el cuidado del equipo de trabajo.

Durante una practica del Seminario Dispositivos grupales de intervencion, llevamos
a cabo un ejercicio de entrevistas grupales con algunos integrantes del noveno
trimestre de la licenciatura en Psicologia de la UAM Xochimilco. El objetivo era que
durante tres entrevistas, las y los estudiantes de licenciatura pudieran verter sus
opiniones y reflexionar acerca de lo individual y lo colectivo en este contexto. Uno de
los elementos que mas nos llamaron la atencién al analisis, era que los jovenes
constantemente refirieron una necesidad de espacios de encuentro y escucha, asi
como una frustracion por estar cursando sus primeros anos de licenciatura alejados
fisicamente de sus compaifieros. Hubo quienes mencionaron la posibilidad de darse

de baja y regresar cuando volvieran las actividades presenciales.

1% Francoise Davoine. CONFERENCIA: Trauma Histérico y Pandemia (2020) En:
https://www.youtube.com/watch?v=t-BmRtXT8_U&t=2s
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En los ejemplos antes mencionados podemos observar que la pandemia, como
analizador historico'®®, nos coloca como sociedad ante lo que parece ser una nueva
forma de vida, y por tanto, a quienes nos formamos en el campo de la Psicologia
Social de Grupos e Instituciones, nos plantea la necesidad de pensar nuevas formas
de trabajar, de investigar e intervenir. En otro espacio escuchaba una experiencia de
trabajo de un psicoanalista chileno llamado Patricio Meneses, quien durante las
manifestaciones sociales de 2019, provocadas por la crisis econémica y politica de su
pais, decidio salir del consultorio con camara en mano y se dedic6 a fotografiar las
huellas de la manifestacion en la calle, con las que después elabor6 un trabajo que lo
llevé a proponer la nocion de sujeto de la protesta. De su exposicion me quedd una
frase: «Dejé de ser observador participante y me asumi como un participante que

observa».

En su libro éPor qué el psicoandlisis?, publicado en francés en el 2009, la
historiadora Elisabeth Roudinesco sefiala que: «El sufrimiento psiquico se
manifiesta hoy bajo la forma de la depresion. Herido en cuerpo y alma por este
extrafio sindrome donde se mezclan tristeza y apatia, bisqueda de identidad y culto
de si mismo, el hombre depresivo ya no cree en la validez de ninguna terapia. No
obstante, antes de rechazar todos los tratamientos, busca desesperadamente vencer
el vacio de su deseo. (...) Ya no tiene, ademas, tiempo para nada a medida que se
alargan el tiempo de la vida y el del ocio, el tiempo del desempleo y el tiempo del
aburrimiento. El individuo depresivo padece mas las libertades adquiridas por

cuanto ya no sabe hacer uso de ellas»**®.

En otra caracterizacion de las crisis institucionales, mas cercana a nuestra época, Ana
Maria Fernandez advierte que las instituciones no estallaron, como habia advertido
el mayo francés, sino que las instituciones son estalladas, aludiendo que el Estado, la
familia, la escuela y demaés instituciones que otrora normaron el orden de la vida

social, se reproducen como si fueran las mismas, pero «con practicas y actores que

%5 Entendemos analizador, dese la propuesta socioanalitica, como: «toda aquella persona, situacion,
accion, que descontruye lo instituido de la institucion», es decir, como algo que emerge y trastoca lo
instituido y que requiere ser analizado en la accién misma de la institucion. Manero, R (1990)
Introduccion al socioandlisis. En Tramas 1. México: Universidad Auténoma Metropolitana -
Xochimilco.

1% Roudinesco, E. (2013). ¢Por qué un psicoanalisis?. Argentina: Paidos p.15.
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las habitan de muy distinto modo (...) tales vaciamientos de sentido de lo publico y

sus correlativas formas de “privatizaciones” simbdlicas y subjetivas habian

antecedido muchas veces a las politicas neoliberales»*’.

Previo a la pandemia ya se advertia este derrumbe de los referentes simbolicos que
han transformado radicalmente lo subjetivo y lo psiquico, y que aunado a las crisis
econémicas y el estallido de la violencia social, planteaban ya una realidad con una
complejidad que requeria de otras formas y herramientas para darle sentido. Lejos
de dar un golpe al capitalismo y posibilitar el resurgimiento del socialismo, como
ingenuamente advirti6 ZiZek en febrero del 2020, con la pandemia se ha
incrementado: «el destrato y el maltrato, la violencia en las relaciones sociales tanto
publicas como privadas, el abuso a los mas fragiles y de los mas fragiles en distintas

instancias de la vida social»'°®,

Volviendo a la pregunta que plante6 Roberto Manero, todos estamos implicados en
esto. La pandemia es el principal analizador de nuestras investigaciones. Es uno de
los elementos mas valiosos para nuestra generacion del posgrado, somos la
generacion de la pandemia, los que tuvieron que hacer por primera vez cosas tan
simples como asistir a la escuela, de manera virtual, levantar la manita digital,
conectarse a clases desde la casa, desde la cama, desde la sala, tuvimos que
conocernos primero mediante pantallas y chats. Intentar investigar con la irrupciéon

de un fendomeno que trastoco la realidad toda. Es de una riqueza inmensa.

97 Fernandez A.M. (2008) Las logicas colectivas. Imaginarios, cuerpos y multiplicidades. Argentina:
Biblos p.20.
19 Fernandez A.M ibid. p. 21.
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El laboratorio Social de Observacion y Produccion Audiovisual

Aunque es punto de partida para la intervencion, el dispositivo no se construye ni se
pone en marcha en un acto, es construido procesualmente. Si bien no lo habia
conceptualizado, desde el inicio del posgrado he puesto en juego algunos elementos
que forman parte del dispositivo de intervencion, que a partir de las propuestas antes
referidas, entiendo como un sistema estratégico de indagacion, elaborado para el
registro y sistematizacion del campo imaginario del que surge la me memoria de la
banda, y al que he nombrado Laboratorio Social de Observaciéon y Producciéon

Audiovisual.

La idea del Laboratorio Social no es nueva en la Psicologia Social. Desde sus
origenes, a finales del siglo XIX, esta disciplina ha generado diversas experiencias
sustentadas en ciertas estrategias de implementacion de técnicas y herramientas
para observar el comportamiento humano con cierto control. En los Grupos T,
desarrollados por Lewin a mediados de los 40 del siglo pasado, en las diversas
experiencias de grupo desarrolladas por Wilfred Bion y otros investigadores de la
época en el Instituto Tavistock, hasta los experimentos de psicologia social llevados a
cabo por Stanley Milgram y publicados en 1963, podemos ver antecedentes de

lugares o situaciones construidos estratégicamente a manera de laboratorio.

En ese sentido, el Laboratorio Social fue pensado como un dispositivo que permitiera
construir un espacio y un momento propicios para facilitar el encuentro con las
personas con las que pretendia trabajar. En este caso el escenario principal es la
calle, el barrio como espacio donde es posible poner en juego una serie de elementos
articulados entre si para poder observar lo que los antrop6logos denominan una
situacion social, un momento donde se pongan en acto las tramas culturales, las

historias que son la materia prima de este proyecto.
Como profesional aspiro a que mi formaciéon se dé en los escenarios donde pueda
tener méas posibilidades de desarrollar los proyectos que me interesan, en ese sentido

el Laboratorio tiene también una intencidon practica de poner en accién, en duda, a
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prueba, las habilidades y las lecturas. El nombre del dispositivo remite también a mi

origen como comunicologo. Desde que empecé a plantear este trabajo como un

proyecto académico pensé en la necesidad de aprovechar las técnicas y habilidades

que he desarrollado en los dltimos anos en el campo de la produccién audiovisual;

tenia claro que debia usar las cAmaras'®® como soporte del proyecto de investigacion

en articulaciéon con la lectura psicosocial de los grupos y las instituciones. Las

herramientas de intervencién que encuadraron el dispositivo fueron las siguientes:

1.

Visitas-Observacion. A pesar de la actual contingencia sanitaria provocada
por la pandemia, pude realizar visitas en el terreno y tomar contacto con
diversas fuentes en la Comunidad. Durante esas visitas, averigiié que en los
ultimos meses muchos negocios locales han cerrado ante las extorsiones de
grupos organizados que han llegado al barrio y han comenzado a ejercer actos
de extorsion en la modalidad de los denominados carteles del crimen
organizado. Las personas senalan que la inseguridad y la violencia en la
Comunidad ha aumentado constantemente en tiempos de pandemia.
Registro audiovisual. Durante las visitas al barrio pretendia sistematizar
una dinamica de registro en fotografia y video de la comunidad, tanto de las
personas como de los espacios que la conforman y que fueron puntos de
congregacion de la banda. Las calles, la esquina, el parque, las canchas, el
mercado, son lugares significativos en los que transcurren dindmicas
particulares de intercambio simbolico. Un primer elemento de analisis puede
ser la observacion de esos lugares sin la banda. La intencion seria que ayuden
a configurar un mapa social de tipo audiovisual que ayude a representar el
territorio y los escenarios de las escenas que voy a observar y recuperar en la
escritura. Seguramente la elaboracion de dicho mapa audiovisual sera parte de
una continuacion de este proyecto.

Conversaciones telefénicas. Las llamadas telefonicas han resultado una
herramienta metodologica muy 1util, que ha permitido tomar contacto con
integrantes de la pandilla que siguen formando parte de la Comunidad, y con

otros que ya no viven ahi.

109 Al final, las camaras profesionales fueron muy poco utilizadas. Su forma, su tamafio, el frio circular
de la optica, no resultaban practicos. Las imagenes recolectadas fueron realizadas con el teléfono
celular, un objeto cotidiano, que no genera la idea de “actuar” igual que una camara.
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4. Medios digitales. Los medios digitales resultan también una fuente
importante de informacion. Por ejemplo, en los grupos de Facebook de la
colonia, es posible dar seguimiento a muchos momentos de la vida cotidiana
del barrio que de otra forma no serian visibles, ademas de que en esos
espacios, los integrantes de la comunidad suelen dar sus opiniones y discutir
sobre temas especificos. En semanas recientes, algunos integrantes de la
pandilla crearon un grupo de Whatsapp al que fui integrado, y que también ha
resultado un elemento importante de observacion.

5. Diario de investigacion. Es el extra-texto y el pre-texto. La primera
entrada del diario de investigacion data del 6 de mayo del 2020, fecha en la
supe del asesinato de un amigo.

6. Escritura. Es el punto de amalgamiento del proyecto. Es también el origen
de este proyecto que nacié con la idea de ser un libro de cuentos. El reto:
escribir un documento con sustento cientifico, apegado a una metodologia
cientifica y que ademés pretende ser accesible para un lector que usualmente
no busca estos textos, me gustaria que lo pudiera leer alguien del barrio.
Escribir tiene que ver con la basqueda de una voz, un estilo, una forma de

decir y hacer, de investigar y dar cuenta de ello.

Estas herramientas articuladas en conjunto integran el dispositivo con el que me
aproximé al terreno, y que requirieron de otros elementos indicadores que
permitieran orientar su sistematizacion y que estuvieran centrados en la cotidianidad
de la Comunidad. Vincenzo Castelli ha propuesto doce indicadores para el trabajo en

la comunidad, de los cuales consideré siete para integrarlos al dispositivo:

1. El Espacio Social. Se refiere a ubicar los lugares donde se puede centrar el
trabajo, los escenarios en los que puede apreciarse la construccion de comunidad.
Las calles, la esquina, el parque, las canchas, el mercado, la cantina, son lugares
significativos en los que la banda ha dejado huella.

2. El Tiempo Social. Se refiere a la importancia del tiempo en que operara la
intervencion, muchas veces se planea el trabajo en la comunidad sin tomar en cuenta
el tiempo. No es lo mismo ir a la comunidad un miércoles por la tarde que un sabado

en la noche. Incluso un sabado por la noche puede ser completamente diferente a
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otro. Estar ahi, por ejemplo, un lunes a las 5 de la mafiana, cuando el vendedor de
jugos inaugura el dia arrastrando su carrito, a las 3 de la manana del viernes o
sabado, cuando los consumidores de piedra recorren a pie el barrio en camino a
empefar algo que robaron de su casa o en la calle para conseguir mas, un lunes a las
7 de la manana, a la hora de abrir el mercado y a las 8, cuando los nifios del barrio
van a clases. La cotidianidad se estructura en los distintos tiempos que marcan los
momentos significativos de la comunidad a los que hay que dar sentido.
3. Las Geografias Sociales. Se refiere a las condiciones Geopoliticas, las que
permiten tener en cuenta que habitamos un mundo que cambia constantemente. La
Pandilla de hace treinta afios no es la misma de hace diez, y hay factores, hoy
globales, que determinan esas transformaciones.
4. El Desarrollo Local. Pasa por la identificacion de las figuras que ocupan
posiciones relevantes de liderazgo o convocatoria en el espacio a intervenir. Antes
eran las personas adultas mayores o los sacerdotes o los maestros ¢Quién ocupa hoy
esas posiciones?
5. Las Minorias Activas. Identificar a los grupos que ya estan organizados para
construir algan tipo de consenso social, se refiere a los grupos que pueden ejercer el
poder en la Comunidad desde la formalidad, como las autoridades locales, las
estructuras escolares, las organizaciones de comerciantes o de vecinos.
6. Lo Informal. Los grupos organizados desde la informalidad, que tienen o
pueden tener influencia en la Comunidad.
7. La utilidad puablica. El elemento basico de trabajo es lo ttil publico. Se refiere a
demostrar con la intervencién que nuestro trabajo puede ser ttil para todos. Parece
que nadie se preocupa por los criminales y los adictos, de manera cotidiana, sino
cuando se vuelven un problema, pero la seguridad en el barrio es una utilidad
publica. Al momento pienso que este proyecto puede ser de utilidad para posteriores
investigaciones e intervenciones futuras centradas en las bandas de la ciudad. La
posicion de testigo privilegiado, de integrante del grupo, da la posibilidad de una

mirada distinta a la de quien interviene desde fuera.

100



Casa abierta al tiempo
UNIVERSIDAD AUTONOMA

METROPOLITANA
Unidad Xochimilco

101



AT\

¢
Casa abierta al ti o~
e A ‘Y
METROPOLITANA SUAY ”
Unidad Xochimilco ~. (\,

El Therapon. El sujeto de la investigacion

La figura del therapon aparece por primera vez en La Iliada. Este personaje es el
encargado de acompaiar al soldado en batalla, de cargar sus armas y escudo, de
prepararlo para pelear, curar sus heridas y llevar a cabo sus ritos finebres en caso de
que muera. Es el encargado de contar su historia en caso de caer en batalla. En la
Iliada, el therapon de Aquiles es Patroclo. La reaccion farica, enloquecida de Aquiles
cuando se entera de que Héctor asesiné a su therapon, pensando que era él, da

cuenta del tipo de vinculo que hay entre el combatiente y su acompafante.

Para Francoise Davoine el trabajo del analista de la locura es muy parecido al trabajo
del therapon. La psicoanalista francesa ha trabajado durante muchos afios con
personas enloquecidas por las grandes guerras europeas del siglo pasado, ella misma
se recuerda como una nifia de la Segunda Guerra. Desde su teoria, ahi donde alguien
ha perdido toda confianza en el mundo, donde la palabra ha sido arrebatada como
posibilidad de encuentro, donde el inconsciente ha quedado, no reprimido, sino
atrapado en un tiempo habitado por un sinfin de imagenes atroces que se repiten, es
importante que alguien acompaifie con un compromiso como el del Therapon, que
hable por el otro para poder hacer que el tiempo vuelva a ponerse en marcha, para
acompaiar a alguien para quien la locura es una investigacion, una busqueda de una

respuesta a un trauma histérico.

Al inicio de este capitulo referi un poco el reencuentro que se ha dado con Omar, un
amigo de la infancia a quien desde hace algunos afios han diagnosticado como
esquizofrénico y quien durante las semanas de campo fungié como acompanante y
coinvestigador. Con él he realizado buena parte de los recorridos por el barrio y me
ha mostrado aspectos y lugares de los que no tenia nocion. A la par, he podido
identificar una demanda implicita por un espacio de encuentro en el que hemos

podido hablar sobre lo que él llama su enfermedad.

Omar canta en algunos locales de comida del barrio, también vende artesanias
fabricadas con ramas y hojas de palma. Asi obtiene un poco de dinero. Sus recorridos

por el barrio, saludando a los vecinos, conociendo el nombre de pila de casi todas las
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personas con las que se cruza, con su aspecto desalinado y su boca que empieza a
perder dientes, su rostro abotagado que no puede ocultar el terror. Estas
caracteristicas lo van configurando como el nuevo loco del barrio, aquel por el que la
gente se pregunta cqué le paso? ¢Fue un pasén, verdad? ¢Es cierto que se quedo loco

por comerse unos hongos en el Izta?

En esas circunstancias se dio nuestro reencuentro después de muchos anos. Yo,
tratando de reconocer un lugar significativo, en el contexto de un trabajo especifico,
él como un experto explorador de ese lugar y sus recovecos, sus historias ocultas. La
primera vez que nos vimos, después de al menos seis anos, en una fiesta en casa de
otro amigo, me dijo: Ya vino el que siempre me regana. A partir de entonces nos
fuimos acercando, empecé a buscarlo en su casa, empezamos a recorrer nuestras
calles y luego las calles de los barrios aledafios. Conoci6 y se volvié habitual en el
departamento donde vivo ahora, en otra colonia. Conversamos durante horas.
Recordamos. Caminamos mucho, nos reimos y fumamos muchos cigarros. También
discutimos, lloramos, peleamos, nos dijimos cosas que nos sacudieron, como aquella
frase que me dijo una vez en mi casa y que titula éste capitulo. Podria decir que
tuvimos mas intimidad que cuando éramos jovenes. Ya no nos vemos todos los
martes, pero seguimos en contacto, con nuestras diferencias y coincidencias. En esta
investigacién, Omar se volvi6 mi Therapon. Porque el impulso inicial podria hacer
pensar que con la intervencion yo era quien acompanaba a un loco, que yo me volvi
el acompanante de Omar, pero la verdad es que nos acompanamos mutuamente y
que, a ultimas, el loco que regres6 a su barrio para investigar sobre nosotros, soy yo.

Y él, generosamente acept6 acompanarme.

Tomar Posicion

Desde el inicio del proyecto ha quedado claro que debido a que formé parte del grupo
con el que trabajo, y a que soy nativo de la comunidad de la que la banda forma
parte, era imposible asumir una posicion neutra o intentar construir una distancia
artificial. Hoy ya no es posible asumirnos como descubridores en bisqueda de lo otro
lejano, el objeto de estudio contemporaneo se revela como algo extrafio, pero

cercano, ubicado en la propia sociedad en la que vivimos, al menos en el caso de la
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presente investigacion. Cobra relevancia el analisis permanente de la implicacion y la
atencion fundamental en lo que esa observacion genera en la investigaciéon y en el
investigador, en una dinamica dialogica entre observador y objeto de estudio, una
relacion contratransferencial (Devereux, 1989). El siguiente fragmento del diario de

campo puede ilustrarlo:

17-08-21 martes. SEMANA 5 de observacion

Llegué a las 15.00 al barrio. Fui a buscar al Omar pero no estaba. Le dejé dicho
con su hermano Edwin que estaria en los caldos de gallina. A los caldos llegé
Rodolfo P. con una chava que no es su esposa. Nos saludamos con gusto y
conversamos. Un poco después, pas6 Omar vendiendo sus flores de palma. «A ti
te andaba buscando, éte aviso Edwin que pasé a tu casa?», le dije. No le aviso.
No quiso comer. Me dijo que iba a dar una vuelta y regresaba. Me comi una

rabadilla y segui conversando con Rodolfo.

A su regreso, Omar merodea el local pero no entra. Pagué y me despedi.
Empezamos a caminar, dice que acababa de ver un tiro fuera del metro, un
microbusero contra un bicitaxista. Me dice que el Panela le pegd en una
borrachera el fin de semana, tiene el labio inferior lastimado. Me dio un chingo
de coraje. Caminamos un poco mas y vi al Panela sentado afuera de una casa,
me segui, pero Omar también lo vio y me condujo hacia alla. «Vamos, vente,
nomadas a saludar». Estaba con Mauri tomando una caguama. Nos acercamos, el

Panela ve al Omar y le dice:

— Otra vez tii, no mames hijo de la chingada, me cae que si empiezas con tus
mamadas ahora si te doy bien en la madre. —Me ve y me saluda con gusto: —

Qué paso, gordo, ¢Te acuerdas de mi?

Esta vestido con una camiseta blanca de tirantes sucia, y unos jeans negros
sucios, tenis viejos, justo el atuendo que lucia Spinin la tiltima vez que lo vi. Esta
sentado en el piso, borracho, con su hijo de aproximadamente un ano dormido
en el piso, recostado sobre él. Las mejillas del bebé lucen atestadas de piquetes,

presumo que de chinches.
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— Si, me acuerdo de ti, eras el Panela— le digo.

— Soy. Soy el Panela.— Los ojos se le encienden.

Alerta ¢Qué chingados estoy haciendo? ¢Me voy a pelear en la calle después de
tantos anos? ¢me va a madrear el hermanito de Karla y Sandra? ¢A qué vine?
¢Qué hago aqui? éPor qué me dejé conducir por este pinche loco? Trato de

responder con calma:

— Claro que te recuerdo, como no...

— A huevo, a ti te decian el Chacha —interviene Mauri—.

— A huevo — dice el Panela — se juntaba ahi en el arbol con el Men, el Hiu, el
Pepe, mis carnalas, toda esa banda del arbol ési o no?.

— Si, ahuevo, carnal — le digo— ¢Es tu bebé? ¢Como se llama?

— Se llama Sadrac, es un nombre biblico, es poco comiin.

— Qué chingon.

Omar me dice que nos vayamos. Lo ignoro. Conversamos un poco mds. El Panela
se levanta y deja su caguama y a su bebé en el suelo. Le pregunto por sus
hermanas. Me dice que estan bien, que Karla esta casada y que Sandra va a
regresar con el giiey que se la madrea. «¢El Leo?», le pregunto. «Ese wey»,
responde. «Le rompi su madre por pegarle a mi hermana». Actiia los golpes.
Simula tres veces una patada que le dio a Leo en el pecho, las dirige hacia mi, me
quiere intimidar. Sonrio. Dice que después de la pelea se fue al hospital por el
dolor provocado por la patada en los huevos que le dio su rival. Estuvo internado
dos dias hasta que bajaron la inflamacion y el dolor. Dice que es un tiro el chavo,
que st le costo trabajo. Me cuenta que no tiene casa, que donde vivia no lo dejan
sacar sus cosas porque les debe rentas. Anda buscando casa. Me ensena sus
punos, dice que como es huesudo, cuando pega, abre la piel, por eso siempre
carga unas vendas en su mochila, para ponerlas en sus manos cuando se pelee y
asi no herir demasiado a su rival. Nos despedimos. Me siento mal, enojado,

atemorizado, incomodo.
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Lo primero que le digo a Omar al alejarnos es: «éPor qué te juntas con esos
pinches mugrosos?». Sonrie y no dice nada. Me conduce hacia la casa de Daniel,
que anda de visita desde Guadalajara. Yo no quiero ir, sé que no le van a abrir la
puerta, pero él menciona que quiere organizar unas peleas de box y quiere que
los grabe, por eso va a buscarlo. El cielo estd negro, va allover. Me adelanto. Me
alcanza corriendo. Estoy descolocado, no quiero estar ahi, me pregunto por qué
dejo que él decida mis recorridos, cuando dias antes me jactaba en este mismo
diario de dejar que me condujera por el barrio. Vamos por unos cigarros y luego

a su cuarto.

Cuando relato esta jornada a la lectora externa, me dice que en la escena con el
Panela y mi reaccion ante lo que le habia hecho a Omar, estdn muchos elementos
emergentes para el analisis y que el mas importante tiene que ver con lo que Davoine
denomina trabajar del mismo lado de la trinchera, con la particularidad de que soy
originario del lugar, por lo que resulta fundamental tener siempre en cuenta las
evocaciones que el terreno me genera. Luego lo discuto con otro colega que me dice
que esa tarde y principalmente el encuentro con el Panela es una provocacion del
terreno, porque ademéas de que me moviliz6 hacia el pasado, como una evocacion,
sino hacia el futuro, hacia la posibilidad de una pelea debido a la implicacién con mi
amigo y a que en ese momento no reconoci que esas formas de violencia son parte de

la cotidianidad en la comunidad, de sus modos de establecer jerarquias.

Durante las semanas de observacion en terreno produje mas de 2,000 fotografias y
casi una hora de video. Algunas fotografias forman parte del presente documento. La
intencién es que no funjan tnicamente como ilustraciones de lo escrito, sino que
sean enunciados del texto, que cuenten algo o que hagan avanzar lo que se esta
contando, que sean un recurso de la investigacion. Estan clasificadas en cuatro
rubros que me permitieron darle cierto orden a ese camulo: personas, lugares (casas,
el mercado, la iglesia, la avenida, el camellén, la peluqueria, las maquinitas...) objetos
(comida, paredes, ventanas, calles autos) y grafica urbana (sobre todo la voz de las
paredes). El diario de campo, que desde el inicio fue un documento digital, se
compone de 47 entradas, redactadas en 46, paginas. Aunque este capitulo esta

centrado en la intervencion, en los detalles del dispositivo, en la especificidad del
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trabajo de campo, la intencion ha sido articular durante todo el documento las

historias que la memoria del grupo ha arrojado conforme avanz6 el proyecto,

conforme surgieron las anécdotas, los recuerdos y acontecieron los sucesos con el

siempre presente drama de la vida cotidiana. Al mismo tiempo, puedo dar cuenta de

que durante estas semanas tomé contacto con 89 personas relacionadas con la

banda. El testimonio de ese coro es el sustrato de todo lo que se ha colocado en estas

paginas. Aunque no todos aparecen especificamente, si lo hacen en el conjunto. En el

siguiente cuadro presento un esquema de este elenco, su tipo de adscripcion a la

banda y el nimero de contactos que tuvimos, asi como la modalidad de los mismos:

ex integrante

El elenco
No. | Nombre/Apodo Adscripcion a los Tipo de No. de
Perros de la 80 contacto contactos
1 Chucho “Caras” Ex integrante Presencialy |+10
telefonico
2 Rafa, “El Patan” Ex integrante Presencial +10
3 Memo “El Brujo” Ex integrante Presencial +10
4 Diana C. Familiar directa de | Presencialy | +10
ex integrantes telefonico
5 Luis Familiar indirecto Presencial +10
de ex integrantes
6 Irma C. Familiar directo de | Presencial 1-3
ex integrante
7 Guille Familiar directo de | Presencial y 1-3
ex integrante whatsapp
8 Sandra Familiar directo de | Presencial 1-3
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teléfono y

whatsapp

9 Luisa Familiar directo de | Presencial 3-9
ex integrante
10 [ “Pacha” Familiar indirecto Presencial +10
de ex integrante
11 Alonso Familiar directo de | Presencial y +10
ex integrante Whatsapp
12 | Alejo Familiar directo de | Presencial 1-3
ex integrante
13 [ Omar “Ciego” Ex integrante Presencial y +10
teléfono
14 | Rufina Familiar directo de | Presencial 3-9
ex integrante
15 [ Brian Familiar directo de | Presencial y +10
ex integrante Whatsapp
16 [ Rubi Familiar directo de | Presencial 3-9
ex integrante
17 | Irving Familiar directo de | Presencial 3-9
ex integrante
18 | Hija de Rubi Familiar directo de | Presencial 3-9
ex integrante
19 | “Padrini” Ex integrante Presencial, +10
teléfono y
whatsapp
20 | “Pecas” Ex integrante Presencial, 3-9
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21 | “Panela” Familiar directo de | Presencial 1-3
ex integrante
22 | Marvin Familiar directo de | Presencial 1-3
ex integrante
23 |“El1r” Familiar directo de | Presencial 1-3
ex integrante
24 | Eumir Ex integrante Presencial 1-3
25 | “Hard” Vecino Presencialy |3-9
whatsapp
26 | “Rata” Vecino Presencial 1-3
27 | Esposa de “Pecas” Familiar directo de | Presencial 1-3
ex integrante
28 | Angel M. Familiar indirecto Presencial 1-3
de ex integrante
29 | B. “China” Familiar directo de | Presencialy | 3-9
ex integrante whatsapp
30 [(Jon Familiar directo de [ Presencial 3-9
ex integrante
31 | “Keto” Ex integrante Presencial, +10
teléfono y
whatsapp
32 [ “Amiguito” Ex integrante Presencial, 3-9
teléfono y
whatsapp
33 | “Hiu” Ex integrante Presencial, +10
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teléfono y

whatsapp
34 | “Andrei” Ex integrante Presencial, +10
teléfono y
whatsapp
35 | “Kuame” Ex integrante Presencial, 3-9
teléfono y
whatsapp
36 | Viri Familiar directo de | Presencial 1-3
ex integrante
37 | “Nino gay” Ex integrante Presencial 1-3
38 | “Cirilo” Ex integrante Presencial 1-3
39 [ “Spinin” Ex integrante Presencial 1-3
40 | “El chorizo” Ex integrante Presencial 1-3
41 | “Sele” Ex integrante Presencial 1-3
42 | “Giierito” Ex integrante Presencial 3-9
43 | Giovani Familiar directo de [ Presencial 1-3
ex integrante
44 | “Lupita” Familiar directo de | Presencial y 1-3
ex integrante whatsapp
45 | “Piteco” Familiar directo de | Presencial, 3-9
ex integrante teléfono y
whatsapp
46 | “Alex” Familiar directo de | Presencial, 1-3

ex integrante

teléfono y
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integrante

whatsapp
47 | “Pollo” Familiar directo de | Presencial, 3-9
ex integrante teléfono y
whatsapp
48 | “Amarillo” Amigo Presencial, +10
teléfono y
whatsapp
49 | “Chikis” Amigo Presencial, +10
teléfono y
whatsapp
50 | Maestro “Fily” Vecino de la colonia | Presencial 1-3
51 | Angélica C. Familiar de ex Presencial +10
integrante
52 | GermanJ. Familiar de ex Presencial +10
integrante
53 | Sara M. Familiar de ex Presencial 1-3
integrante
54 | Alejandro P. Familiar de ex Presencial 3-9
integrante
55 | Adrian Familiar de ex Presencial 1-3
integrante
56 [ “Orejas” Familiar de ex Presencial 1-3
integrante
57 | Alejandro “jr” Familiar de ex Presencial 1-3
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teléfono y

whatsapp

58 | “El Men” Ex integrante Presencialy |3-9
whatsapp
59 |Jacob Familiar de ex Presencial 3-9
integrante
60 | Christian D. Familiar de ex Presencial y 3-9
integrante whatsapp
61 “Joe” Amigo Presencial, +10
teléfono y
whatsapp
62 | Pepe Ex integrante Presencial 1-3
63 | Lupis Familiar de ex Presencial +10
integrante
64 | Matilda Familiar de ex Presencial +10
integrante
65 | Valentina Familiar de ex Presencial +10
integrante
66 | Emiliano Familiar de ex Presencial 3-9
integrante
67 | Ivanna Familiar de ex Presencial +10
integrante
68 | “muchos discos” Amigo Presencial, +10
teléfono y
whatsapp
69 “Evans” Amigo Presencial, +10
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70 | Karina Ex integrante Presencialy |3-9
whatsapp
71 Kinich Familiar directo de | Presencial 3-9
ex integrante
72 | Jaanab Familiar directo de | Presencial 3-9
ex integrante
73 | Zyanya Familiar directo de | Presencial 3-9
ex integrante
74 | Senora de los dulces | Familiar directo de [ Presencial 1-3
ex integrante
75 | “Mofles” Vecino Presencial 1-3
76 | Carmen C. Familiar de ex Presencial 1-3
integrante
77 | Maricarmen Familiar de ex Presencial, 3-9
integrante teléfono y
whatsapp
78 | Liliana Familiar de ex Presencial, 3-9
integrante teléfono y
whatsapp
79 | “Vomis” Familiar de ex Presencial, 1-3
integrante teléfono y
whatsapp
80 | “Galaxy” Amigo Presencial 3-9
81 | “Valedor” Ex integrante Presencial 3-9
82 | “Elrojo” Vecino Presencial 1-3
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83 | Sergio G. Familiar de ex Teléfono 1-3
integrante
84 | “Michingén” Ex integrante Presencial 3-9
85 | “Primo” Vecino Presencial 3-9
86 | “Tamal” Ex integrante Presencial 3-9
87 | Paulita Familiar de ex Presencial 1-3
integrante
88 | Lupita C Familiar de ex Presencialy |3-9
integrante teléfono
89 | Dany Ex integrante Presencial, +10
teléfono y
whatsapp

El Guayabo que sembré mi abuela en 1991, fuera de su casa de la Norte 80. 2022.
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Los Carnales endemoniados. Una abuela y su nieto

Te traigo entre gjos y los traigo rojos
el diablo anda suelto entre todos los locos.

Control Machete

La década de los 1970 tocaba su fin. Una tarde cualquiera, Luisa llegd a la casa de su
vecina, Maria. La puerta de la calle nunca estaba cerrada, asi que quienes
acostumbraban visitarla simplemente entraban. Regularmente, Luisa llegaba a pedir
dinero para otra botella, a dormir la borrachera o solo a conversar con Maria, unos
veinte anos mayor que ella. Tendia cartones sobre el piso de lo que era un pequeno
jardin interior, se recostaba y luego de un rato de charla se quedaba dormida. Al
despertar, regresaba a su casa menos aturdida. Ella y su hermana Carmen eran
peluqueras y trabajaban en el local de la casa que heredaron de sus padres, pioneros
de la colonia. Luisa era madre soltera de tres hijos: José, Mary y Hércules. Siempre
bebia en su casa, en parte porque podia, pero sobre todo porque en esa época no era
habitual que las mujeres consumieran en la calle o formaran parte de los grupos del
barrio. Esa tarde de finales de los setenta, Luisa no despert6 de la siesta sobre los
cartones. Murid, probablemente de una congestion alcohoélica, en el patio de su
vecina. Se volvi6o un fantasma, una figura mitica. Lo sé porque Maria era mi abuela y

esa historia se nos transmitié desde la infancia.

Cuarenta anos después, el domingo 3 de mayo de 2020, Ricardo, el hijo de Mary, el
nieto mayor de Luisa, fue asesinado y encontrado dos dias después, entre la basura
de los comerciantes y los vecinos de la calle Estanquillo, una de las mas pesadas de
Tepito; el cadaver estaba atado de pies y manos; unas notas periodisticas dicen que
estaba en bolsas, otras que en costales; en lo que si coinciden las informaciones es en
que tenia el tiro de gracia en la nuca y una bolsa en la cabeza. La noticia se replico
vagamente en algunos periddicos y paginas de internet de nota roja, que se limitaron
a reproducir la informacion de las autoridades: hombre de entre 31 y 36 afios, no
identificado, con signos de tortura, los vecinos lo descubrieron. Que seguramente el
asesinato sea un ajuste de cuentas entre bandas disputando la venta de droga en el

barrio. Poco més. Ningin seguimiento real a un argumento ya bastante conocido a
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partir de la llamada Guerra contra las drogas: un joven es asesinado de forma

violenta y todos asumimos que algo habra hecho para merecerlo”°.

La familia no quiso averiguar, dieron por hecho que por como fue asesinado, podria
ser peligroso buscar informacion. La tltima vez que lo vi, un mes antes de su muerte,
estaba sucio, intoxicado, con los ojos rojos inyectados de ira y los labios blancos y
secos. Yo caminaba con otro amigo cuando nos vio, me grit6 desde la acera de
enfrente, se levant6 del piso, dejo su cerveza, se acerco, me dio un abrazo (que me
provoco un poco de asco porque estaba iniciando la pandemia y porque estaba muy
sucio), nos pregunt6 a mi y al amigo con el que estaba si queriamos probar el toque
(en la mano traia un poco de marihuana que estaba limpiando para forjar uno), le

dijimos que no, gracias.

Me cont6 que se habia vuelto un mejor peleador: «éTe acuerdas cuando jugdbamos a
darnos en la madre? Ya aprendi mas, carnal, si antes era un tiro, ahora soy mas». Me
dijo que nos viéramos pronto, en juicio, para platicar''. En eso quedamos. No pude
evitar sentir un poco de miedo y pensar en él como un endemoniado, carifioso con
nosotros, pero decidido a inspirar miedo a los demas, rechazo, a nutrirse de odio, asi

encontrd la muerte a manos de sus similares de otro barrio.

Nos despedimos y regreso6 con el grupo con el que estaba. No reconoci a casi nadie de
los cinco jovenes que estaban ahi, solo al Hard, que llegd con otra caguama en una

bicicleta cuando nos estdbamos yendo. El amigo con el que iba me cont6 que el Hard

10 Algunas de las pocas notas de la prensa roja que dieron cuenta del hallazgo de mi amigo:

https://letraroja.com/index.php/hallan-cuerpo-dentro-de-una-bolsa-en-calles-de-tepito/

https://elbigdata.mx/bignews/video-abandonan-cadaver-embolsado-en-tepito/103205

1

" Sin estar intoxicado o borracho. Estar en juicio refiere a no tener el efecto de las sustancias en el
cuerpo, pero también a una cierta lucidez que en otro momento nos permitiria dialogar, encontrarnos
de una manera mas honesta, mas auténtica.
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estaba viviendo temporalmente en casa de Ricardo y no pude evitar recordar que
muchos de nosotros pasamos muchas noches también en casa de Ricardo, sobre todo
en momentos dificiles. Nos invitaba a trabajar a las colonias de clase media que
visitaba algunos dias de la semana y nos ensefi6 su grito de ayatero: «Planchas,
televisiones, juguetes, libros, licuadoras, muebles, ropa, botellas de perfume que
vendaaaaaa». Al final de la jornada compraba la comida y nos daba un salario.
También nos invitaba a Tepito los lunes, que es el dia en que se congregan los
chachareros a vender sus productos usados en la parte norte del barrio més famoso

de la ciudad, muy cerca de donde Ricardo terminaria sus dias tirado en la basura.

Unos siete anos antes de que Ricardo fuera asesinado, su tio José, el hijo mayor de
Luisa, muri6 en un hospital a causa de la cirrosis que le provoco6 el prolongado
consumo de alcohol ¢Como es que Luisa, José y Ricardo, tres ramas del mismo arbol
hayan tenido finales tan tragicos y con tanto en comdn? Luisa y su nieto nunca se
conocieron pero tuvieron destinos similares; podriamos decir que de alguna manera
encarnaron sus propias versiones del mismo personaje, con las diferencias de los
momentos historicos que a cada uno le tocaron. Aunque no son hijos del mismo
tiempo, y mas alld del parentesco, son componentes de una genealogia en la que

aparecen como chivos emisarios en crisis institucionales distintas.

Cuando muri6 Luisa, la pandilla de la cuadra, Los perros de la 80, vivia su apogeo.
Los jovenes que la conformaban pertenecian a la segunda o tercera generacion de las
familias fundadoras; el barrio era suyo. Se cuenta que en esos afios los taxistas no
dejaban ni recogian pasajeros en esa calle por miedo a ser asaltados. Se llegaban a
congregar hasta setenta muchachos en un sibado de retadoras de futbol. Se
destapaban la caguamas. Llegaban las velas y se forjaban carrujos de marihuana.
Convivia la musica de los Doors con la de la Sonora Matancera. Se ganaba un lugar

peleando, ya fuera entre ellos o contra jovenes de otros lados.

Aqui quedan manifestados los polos de acciéon de una pandilla en cuanto a su
definiciobn como minoria: por un lado juegan el papel de los desigualados, los
indeseables, los temidos . Pero también en la pandilla palpita la manifestacion de la

esencia de la communitas, porque resulta innegable que en una pandilla hay
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circulacion de sentido, hay un asomo a la existencia fuera de uno mismo, y un

ejercicio de la existencia expuesto (ESPOSITO, 2009:115)

Ricardo se empez6 a juntar con la banda a mediados de los dos mil. Estudiaba la
secundaria. El grupo lo recibié sin resistencia, siempre habia sido parte de la
comunidad, solo que antes su mama no lo dejaba juntarse con los vagos. Pronto tuvo
un apodo, ese bautismo, que es un simbolo de aceptaciéon y de asignacion de un rol
en la pandilla™®. Era el nuevo, era ingenuo, pronto se volvi6 objeto de las bromas, de
la cabula, que solventaba con buen humor. Recurrié a la formula no escrita que
sostiene que si quieres librarte del escarnio de la pandilla y no eres bueno para los
madrazos, lo mejor es que uses el humor, que las burlas te parezcan graciosas, que

las celebres exageradamente, que te caricaturices un poco.

¢Qué ocurrié para que al paso de los aflos ese joven ingenuo se convirtiera en un
endemoniado? Si una genealogia puede entenderse como la cadena de antecedentes
que dan las condiciones para el surgimiento de algo, podemos preguntarnos ¢como
se relacionan la muerte de Luisa y la de su nieto a quien nunca conoci6? éQué papel
desempeinaron cada uno segin el momento historico en el que formaron parte de la
comunidad? ¢Qué papel jugd la comunidad en la definicién de esas vidas? ¢Qué
diferencias hay entre las dos situaciones? Pero sobre todo, ¢Cual fue la logica, el
discurso, la construccién simbodlica que colocd a estos personajes como los que

mueren en esta trama?

Luisa se volvié un mito, al menos en casa de su vecina Maria. Un fantasma del que se
hablaba a los nifios: «éConoces a Mary, la mama de tu amigo el Kalusha? Su mama

se murid aqui», se escuch6 mas de una vez en alguna charla familiar. Con los anos, el

"2 Antes de que se uniere a la pandilla, Ricardo era conocido como El Kalusha, en alusion a un
futbolista camerunés que jugd en el equipo América, y en referencia que era un nifio moreno que
jugaba muy bien al futbol. Pero a partir de que llegé al grupo, su nuevo apodo fue E/ Spinin. Explicar
los apodos puede resultar tan improductivo como explicar los chistes, pero como este es un trabajo
que pretende ser cientifico, intentaremos no dejar detalles de lado que después puedan representar
un punto de interés: Cuando Ricardo llegé al grupo estaba pasando por una etapa de grafitero, fue
asi como conoco en la secundaria a Omar y a Javier (El Ciego y el Mamacito), que también eran
grafiteros y le ensefiaban algunas técnicas. El nombre de grafitero, su firma, el apodo que él eligié
fue Sinning, pero los chavos de la banda dificilmente aprueban un sobrenombre que uno mismo elija,
la banda debe bautizar, por eso uno le puso Spinin, porque por esos afos en la esquina de la norte
80 acaban de abrir un local donde daban clases de esta disciplina deportiva.
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pequeiio jardin en el que muri6 se convirtié en la estancia de la casa, pero Luisa
permaneci6. Cuando habia que pasar por ahi en la noche, para subir la escalera hacia
las habitaciones, a los nifios nos decian para espantarnos: «Ahi me saludas a Luisa»
o «No vayas a pisar a Luisa». éQué tipo de mito para los nifios de hoy sera Ricardo?

¢Si vivo era un demonio que sera de su fantasma, es decir, de su memoria?

Por otro lado, sus muertes ejemplifican la modificacion de la nocién del mal durante
estos afios recorridos, y por tanto, la caracterizacion de sus manifestaciones en sus
momentos socio-historicos: Luisa era parte productiva de la comunidad. Aunque los
vecinos sabian que se alcoholizaba, muchos acudian a su negocio a recibir un corte de
cabello. Ella muri6 siendo de alguna manera acogida por una vecina, contaba con un
sitio donde podia refugiarse, donde podia hablar, donde la puerta estaba abierta para
ella. Pero tenia también esos rasgo distintivo de los que escribe Girard, esos que la
asemejan con lo monstruoso. Un primo que era nifio cuando muri6 Luisa, me conto
que los chicos de la cuadra le tenian miedo, que «se parecia a Hermelinda Linda»,

una bruja mexicana de historietas cuyas aventuras fueron llevadas después al cine.

Cuando Ricardo muri6 no tardaron en surgir los comentarios del tipo: «Ya se habia
ganado muchos enemigos, andaba muy mal.» «Nadie lo aguantaba, ya ni sus amigos
querian convivir con él». De alguna manera su muerte fisica era esperada, deseada
por algunos, merecida segin otros. Tras su muerte, Ricardo deja dos hijas de madres

diferentes a las que practicamente no veia; una debe tener doce afos, la otra, tres.

La sociedad mexicana tiende cada vez mas a naturalizar o normalizar la muerte de
los jovenes, sobre todo de los provenientes de comunidades marginadas. En el
contexto de la guerra contra las drogas, ha sido promovido el discurso de que los
muertos eran producto de guerras entre grupos criminales, eran malos matandose

entre malos, discurso que hoy permea todos los sectores de la sociedad.

A las pocas semanas de su asesinato, en el barrio comenzaron a circular versiones
sobre los motivos de su muerte. Independientemente de la veracidad de esos dichos,
llama la atencién las distintas posiciones con respecto a la verdad que asumen

algunos de los participantes de la historia: la familia que prefiere no saber; los
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amigos que lo conocieron de cerca, que no creen en ninguna de las versiones porque
les provoca miedo y porque conocian méas intimamente al muchacho y sabian que a
pesar de estar endemoniado no era un criminal del estilo sicario; y por otro lado, la
comunidad comienza a circular sus propias verdades, comienzan a configurar su
memoria. En este punto se asoma algo que parece una de las preguntas
fundamentales y constantes de todo el proyecto investigacion ¢Cual es el lugar del

analisis? ¢Qué rol juega el investigador?

Recuerdo que una vez, hace ocho o nueve afios, fui a buscarlo a su casa para invitarlo
a jugar fronton. Como en otras ocasiones, me invit6 a pasar y vi que habia montado
una especie de altar en una esquina de la habitaciéon. En ese altar, habia dos
veladoras grandes, algunos objetos que parecian parafernalia religiosa y que no logré
identificar; miniaturas, inciensos, algunas imagenes de virgenes y santos. Entre
otras, resaltaban dos fotografias, una en blanco y negro, tamano infantil, avejentada,
que representaba a un hombre joven, de unos treinta y cinco anos, mirada dura,
cabello corto, camisa blanca, corbata negra, saco gris. Y colgada en la pared, la
fotografia restaurada de una mujer de unos cincuenta anos, close up, con un suéter
verde, el cabello pintado de rubio en un peinado esponjoso, ojos grandes y redondos,
la piel morena clara y un maquillaje recargado, muy caracteristico de los afios
setenta. Le pregunté quiénes eran y escuetamente, casi murmurando me dijo que

eran su papay su abuela. Terminé de enrollar el toque y nos fuimos al frontéon de San

Pedro el Chico. Evidentemente el tema incomodaba y no volvimos a tocarlo.
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Manu

Heredo6 el apodo de su hermano mayor: el Canicas, de quien puede decirse que fue
uno de los primeros fortachones de gimnasio en la colonia. Manu creci6 admirando a
su hermano mayor pero muy pronto lo superé en hazanas callejeras. Desde los 15
afos empez6 a ganar fama de buen peleador, aunque era flaco pegaba muy fuerte.

Luego se meti6 al gimnasio y pegd mas.

En el 2002 fue a trabajar a Estados Unidos y regres6 diez meses después con el
corazon roto. Se habia ido a California con su novia, Tacha. No dur6 mucho eso,
Manu se deprimi6 por la lejania y su condiciéon de extranjero indocumentado, por lo
que le fue muy dificl adaptarse. Para ella no fue tan dificil porque su madre estaba
alla y su hermana viajo con ella y Manu. En cuanto él terminé de pagarle los 2,000
dolares que le debia del coyote, Tacha terminé la relacion y lo eché de la casa.
Regreso6 a la 80 sin dinero y herido. Al volver no le result6 facil reintegrarse con los
amigos de su generacién, asi que comenzé a juntarse con los que en ese momento
ocupabamos la esquina y teniamos entre 14 y 18 anos; él estaba cerca de los 20. Nos
hizo fuertes, como decian. Su rabia, su liderazgo y capacidades peleadoras
apuntalaron y envalentonaron a un grupo de jovenes que tenian hambre de hacerse
de un nombre y una posiciéon en el barrio. Comenzamos a tener peleas, casi cada
salida era una posibilidad, en fiestas, en estacionamientos de centros comerciales, en

la feria, en la calle, en canchas de futbol.

Por esos afios se estaba volviendo famoso el cantante Lupillo Rivera. Manu ponia en
todas las borracheras su concierto grabado en Los Angeles: «Quién no sabe en esta
vida, la traicién tan conocida que nos deja un mal amor. Quién no llega a la cantina,
exigiendo su tequila y pidiéndo su cancion...» cantaba en las borracheras, recordando
la traicion de Tacha. Luego salia a la calle y buscaba una pelea con quien o quienes
fueran pasando por ahi. Siempre ganaba. A veces no recordaba esos pleitos y le
divertia mucho cuando le contabamos al dia siguiente. Era de esos que sonrien

placidamente antes de meterte una madriza brutal de la que ni se va acordar.

Nos hicimos amigos muy cercanos. Entre semana ibamos por la mafiana al gimnasio,

luego él se iba a trabajar a la Ronda, en Peralvillo, vendiendo autopartes en el
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negocio de su cunado, El Van Dame. Yo me iba a la Vocacional 14, turno vespertino,
colonia La Michoacana. Volviamos a vernos en la noche, con los demas, en la esquina
o en la cortina del local donde vendian garrafones de agua en el dia, o en mi casa, en
mi habitacion de la azotea. Los viernes y los sabados estaban dedicados a las fiestas,
los domingos a almorzar en el mercado, recordar la aventura de la noche anterior y
por la noche rentar una pelicula o ver La Academia en la television, ir al tianguis, ir
por una hamburguesa a la 20 de noviembre, por un queso carne con el Pacha, o jugar
Risk con la banda, ese juego de mesa que se trata de dominar militarmente el mundo,
casi siempre en mi habitaciéon de la casa de mi abuela, la que antes fue un gallinero y
donde habité por més de diez afios. Muchas conversaciones nocturnas, muchas risas,

confidencias, planes, historias de antes.

Siempre le gust6 la musica. Durante un tiempo fue integrante de Menta Limoén, el
grupo que hasta la fecha comanda Rober, el tio de Omar, carnicero de dia y cantante
por las noches y fines de semana. Manu tocaba el giiiro, los bongoés y hacia coros. Lo
apodaban El Tejon. Trabajaban en todo tipo de fiestas. Cuando dejo el grupo me dejo

sus bongbs durante unos seis anos. Nunca aprendi a tocarlos.

En el gimnasio conoci6é a su primera esposa. Tuvieron a su hija en un rango de un
afio. A partir de ahi dejamos de verlo seguido, se fue a vivir a casa de la familia de
ella, en un barrio cercano. Paulatinamente fue dejando el grupo, aunque nunca dejo
de visitar a su familia. Empezaron a espaciarse cada vez mas nuestros encuentros,
siempre afectuosos, llenos de recuerdos y de promesas de vernos mas a menudo.
Unos anos después supe que ya tenia otra esposa y que ahora vivia cerca de la

Vocacional 14. Tienen dos hijos, nifio y nifia.

Yo dejé la Nueva Tenochtitlan en 2014. En 2016 supe que inici6 su propio grupo
musical, ensayaban en la calle, en la esquina de la 80 y la 91, fuera de la tienda de su
tia Ailin. Los vecinos se fueron habituando a la musica. Seguia trabajando en la
Ronda. Al poco tiempo se integré6 un Colombiano, no tengo claro de dénde y con

quien llego, pero era el cantante del grupo.
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Dicen que el dinero y el amor no se pueden ocultar. Cuando alguien en el barrio

empieza a ganar mas, todo mundo se da cuenta. La gente decia que Manu y el
Penchino y el Cachetes andaban en algo. El Kore me conté hace poco que una vez
pasoé por la esquina en la moto y se detuvo a saludarlos, estaban bebiendo una botella
de Whisky. Penchino le ensefid una pistola, lo invit6 a «trabajar» con ellos. Les dio
las gracias y se despidi6, no quiso saber. Aunque mi primo Kore es un guerrero,

nunca ha tenido perfil para dedicarse a las actividades criminales.

Lo que sabemos ahora, lo que se dice en la calle, es que encabezados por el Peri, que
llevaba unos anos trabajando en la Marina, iniciaron una banda de secuestradores.
Que en enero de 2017 secuestraron y luego de cobrar el rescate asesinaron al
colombiano que cantaba en el grupo: «la victima fue citada en un restaurante
ubicado en la colonia Ex Hipoédromo de Peralvillo, de la alcaldia Cuauhtémoc, en la
capital del pais. En ese sitio, el ciudadano colombiano fue privado de la libertad y
posteriormente fue asesinado, lo que llevo al inicio de las investigaciones que
llevaron a la identificacion de los 11 indiciados, por quienes se gir6é una orden de

aprehension el 20 de junio de 2018», dice la nota oficial, repetida en algunos medios.

Se informa que, tras un proceso de tres afos, cada uno de los detenidos fue
sentenciado a 80 afnos de prisiéon y que el 23 de junio de 2018 fueron detenidos 9. En
enero de 2019 se cumplimento la orden de otro, y en marzo de ese ano fue detenido

uno mas. Once arrestados en total.

Uno de ellos es amigo de la infancia de mi padre. Su abuela fue la mejor amiga de mi
abuela. El hijo de €], llamado aqui Penchino, es hijo de ese amigo de la infancia de mi
padre y un amigo mio muy cercano. Lo recuerdo como un adolescente ingenuo,
tierno, afable, risuefio, buen futbolista. Su hermana fue amiga de mi hermana. Su
madre también fue arrestada, lo mismo que la esposa, la suegra y el cufiado de Manu,
asi como su sobrino. Cachetes sigue profugo. Algunos lo han visto por el barrio.Ha
dicho que no tuvo nada que ver con eso, que una vez le pidieron que hiciera un cobro
en el banco pero se neg6. ¢Qué pasd en esos anos? ¢Por qué lo hicieron? ¢Todos

participaron? No lo sé y no sé si importe saberlo.
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En la segunda semana de observacion en campo, conversé con Alejo, el papa de
Manu. Se ha hecho viejo y su voz es débil. Me dice que algunos estan en la carcel por
haber hecho los cobros, que les pagaron mil pesos. Me cont6 que Manu tiene
esperanzas de salir el proximo afio. Me dijo que unas semanas antes de que lo
arrestaran, unos jovenes quisieron extorsionarlo en el negocio de reparacion y venta
de celulares que tenia cerca de la Michoacana, en Congreso de la Union, que los
mando a la chingada con todo y la pistola que traian. Por eso, cuando llegaron por él
los policias vestidos de civil, lo encapucharon y lo subieron a una camioneta sin
identificaciones, pensé que se trataba de un levanton de la mafia y que lo iban a
matar y a desaparecer. Perdi6 el control de los esfinteres y se orin6. Cuando le

quitaron la capucha y vio que estaba en las oficinas de la Fiscalia sinti6 alivio.

«Mi Manu le echaba huevos y le valia madre. Le dije que tuviera cuidado, que un
error bastaba. El se refa y me decia: no pasa nada», me dice Alejo, mientras nos
comemos un tamal de los que vende Aldo afuera de la primaria Sixto Nieto Rojas.
Estan presos en Coahuila los hombres; en Morelos las mujeres. Once personas, once
conocidos, vecinos y vecinas de toda la vida la mayoria. En noviembre de 2021 fueron

sentenciados a 80 afios de prision.
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Conclusiones

Préstame tu maquina del tiempo, que al cabo ti ni la vas a usar-.

Sé que tiene miedo a disolverte y perder tu extrana identidad.

Rodrigo Gonzélez
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El 21 de marzo del 2022 muri6 la abuela de uno de mis mejores amigos. En realidad ,
ella era una amiga nuestra también, de varios de nosotros. Su padre compro el
terreno de la norte 80 muy en los inicios del barrio. Llegaron de la zona de Portales.
En sus tiempos rentd bicicletas para los nifios, asi lo recuerdan los que hoy son
viejos. Durante uno de los rosarios, me encuentro con Omar después de varias
semanas de no vernos. Ya Andy me habia dicho que andaba enojado conmigo, le dijo

que soy mojigato y reganon, que me da miedo la mujer.

Esta un poco borracho. Estamos conversando en la sala de la casa con otras personas
que asistieron al rosario. Enciende un cigarro y todos los presentes se desconciertan.
Le pregunté si se lo iba a fumar ahi o saliamos. «Aqui, no hay bronca, estoy en la
puerta», me dice, pero noto que la familia no piensa lo mismo. «Vamos afuera», le
dije. Ya en la calle me pregunto si iria a la playa en semana santa con Dany y Andy.
Le dije que no, que no tenia dinero ni tiempo ni ganas, que ir a la playa en semana
santa me parece descabellado. Ambos insistimos en nuestro punto, él en que fuera,

yo en que no iba. Entonces me solt6:

— Ah, pero no fueran tus amigos, el Manu o Ricardo, uno en la carcel y el otro
muerto.

— Para que veas — le digo —, no me junto con culeros.

— Culeros que te queremos y nos preocupamos por ti.

— No me digas nada de mis amigos porque si me encabrono.

— Si, tus amigos, muertos y en la carcel.

Me rei. Insisti en que no iria a la playa, que para la proxima. El gran sujeto de esta
investigacion se vuelve a hacer presente al final, con sus dagas brillantes y sabias. Los
muertos y los sentenciados ¢Por qué con esos si? Podria decir: porque es parte de mi
contexto proximo y conocido, porque estoy buscando explicaciones a cosas que
realmente nos ocurrieron a mi a otros integrantes de la comunidad, porque en el
hecho de recordar la historia comtin podemos dar solucién a preguntas y situaciones
que hoy no la tienen. Parece valido, pero tampoco explica ciertamente por qué esas

historias y esos personajes especificamente.
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Evidentemente no todos recordamos ni sentimos ni pensamos igual respecto del
barrio y la banda. Todos podemos tener nuestra version. Aqui puede resultar 1til la
pregunta de Davoine que referi en el primer capitulo, épor qué recordamos las
historias tristes? Para transmitirlas a las siguientes generaciones, a los nietos, afirma
la psicoanalista francesa. La transmision oral fue un elemento fundamental de las
formas de vincularnos en el barrio, tanto en la casa como en la calle. Muchas de estas
historias nos han acompanado durante generaciones y son parte de la trama del mito
de nuestro territorio, de ser Los Perros, los que cuidan y muerden y vagan y se
reproducen. Podria afirmar entonces que es importante recuperar esas historias
porque son elementos simbolicos que nos identifican y organizan como grupo, como
sujetos historicos y politicos. Pero tampoco es completamente satisfactoria esa
respuesta. ¢Qué hay en el delito, en la carcel, en la transgresion, en la diferencia, que
a algunas personas nos impulsa a querer saber mas sobre eso? Son preguntas para

seguir pensando en los proximos veinte anos.

Por otro lado, el encuentro con Omar, representdé un emergente que amalgamo todos
los elementos de la investigacion. La historia del grupo, anclada a una parte de la
historia del barrio, tenia que ser contada desde la comunidad, construida con las
voces de los participantes del grupo y su circunstancias, enmarcadas en un contexto
historico, social, econémico y politico. El rumbo que tomo el reencuentro con Omar,
cristalizo todo lo que venia conformando el entramado de este documento: la
memoria de la comunidad, atesorada y transmitida por las generaciones anteriores y
los llamados locos, los mitos; las condiciones sociales y el comportamiento de los
jovenes, dependiendo de la época, los tipos de violencia, los cdédigos de antes y ahora,
las diferencias en las formas de vivir y morir en el barrio, la memoria de los que han
muerto, los testimonios de los testigos que atin permanecemos. Elementos todos que
permiten trazar los vinculos genealogicos de un grupo con su contexto y sus formas
de entender y representar aquello que se ha dado en denominar el mal.
Evidentemente, el presente se trata de un trabajo en general inconcluso, una
fotografia del momento de un proyecto que continda y que sin duda se ira volviendo
otras cosas. Indagar sobre el mal era esperado como una labor titdnica que sin duda

requiere de mucho mayor documentacion y andlisis del presentado. No era la
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intencién desde un inicio realizar un estudio filos6fico o historico exhaustivo sobre
esa nocion, aunque con la esperanza de haber logrado algunos acercamientos e
indagaciones que puedan resultar ttiles para la reflexion en el devenir de los grupos

y las instituciones.

Vivimos una realidad que nos reta a pensar en intervenciones, dispositivos y
metodologias distintas, acordes a tiempos mas caoticos, a vinculos mas débiles, a
violencias mas sangrientas, a formas nuevas del malestar y a dificultades de la
convivencia que requieren nuevos angulos. Ser nativo de la comunidad, testigo
privilegiado, tuvo dificultades, puntos ciegos que quizd no haya forma de clarear,
pero también es cierto que investigar desde dentro me permiti6 decir yo estuve ahi.
No s6lo me refirieron recuerdos, cosas que les pasaron a otros; formé parte de
muchas de ellas. Los que aqui participamos somos parte de una Comunidad
Historica en la que se reflejan aspectos culturales centrales del comportamiento de
una sociedad. Una version de las formas de organizarse de la banda del barrio de la
Ciudad de México, contada desde distintas personas que a lo largo de varias décadas
interactuaron en una comunidad con y desde ese grupo. Es la voz de estos
integrantes de la Nueva Tenochtitlan, con respecto a Los Perros de la 80, la que tuvo
la prioridad en el presente trabajo. Ya sea recuperadas de testimonios, ya sea a través
de los recuerdos del investigador, como material recuperado de fuentes o como una
mezcla de ello, las memorias de la banda han sido presentadas a lo largo del presente
documento mediante anécdotas, historias, imagenes, documentos, que fueron
contrastados con un marco teorico, y que dieron cuenta de un lugar y uno de sus
grupos, de un barrio y una de sus bandas, teniendo siempre presente que se trataba
de una encomienda surgida desde uno de los posgrados mas relevantes de América
Latina en la Psicologia de los Grupos y las Instituciones, el de la UAM-Xochimilco.
Un proceso en el que también resulté fundamental la formacion permanente en la
RED-Definicién de la Intervenciéon Social, LUDENS y el Centro de Investigacién
Interdisciplinaria de la Ciudad de México. Desde el inicio estaba claro que el trabajo
dejaria méas preguntas que certezas. Espero que las preguntas que pudieron
formularse sean tutiles para proyectos que en el futuro se propongan trabajar en el

barrio, desde el barrio.
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Anexos

Los siguientes tres textos forman parte de un libro de relatos que sigue en
elaboracion y que con buena fortuna podra ser concluido en los meses por venir. La
escritura de esas historias en un registro ficcional, como se anot6 en la presentacion,

fue el germen del presente trabajo, por eso se considera pertinente su inclusion.

Pancho el Manotas

Cuando menos se daba uno cuenta ya lo tenia ahi, con el cuete en la mano, los ojos rojos, los labios
partidos, en las comisuras rastros de saliva seca blanca. Ya nos habia agarrado de sus pendejos. Un
mes antes nos ching6 dos veces. Tenia bien cuadrada su rutina el culero, siempre entraba por donde
esta el cerrajero, el pasillo de los zapatos y la ropa, que es el que tiene menos gente. Si llegara por la
zona de comidas podriamos haberlo anticipado. La siguiente semana vino otra vez. Primero pasé con
Juan el de las visceras, que esta al principio del corredor de las carnicerias, nadie se dio cuenta, todos
estdbamos abriendo apenas. Luego se vino con nosotros, que estamos en el otro extremo, pegados a la

salida de la Oriente 85.

Ese dia nos dio bien en la madre porque Gonzalo traia quince mil pesos para pagarle media res al del
rastro. Estabamos echando un pan, tomando café con leche, cuando llegd con su puta gorra, sus tenis
y su jeta de cadaver; yo me atraganté cuando lo senti llegar y empecé a toser. Se metio al puesto, se le
arrimé rapido a Gonzalo, le puso la pistola en la panza: «ya te la sabes, papi, presta o te meto un
pinche plomazo a la verga». Luego, con la izquierda le dio un zape: «No te hagas pendejo, no quiero
lo de la caja, ahi lo traes en la bolsa». Robar los dos puestos no le tomdé mdas de un minuto. Salid
caminando rapido a la Norte 84 con la pistola en la mano, la mariconera colgada a un costado, llena

con el botin. Yo seguia tosiendo y arrojando migajas de mantecada.

Gonzalo estaba pdlido y le temblaban las manos. No era para menos, en unos cuantos meses ese
cabula le habia mermado casi cuarenta mil pesos, y aunque era el que mas vendia carne en el
mercado, su negocio empezaba a ponerse en riesgo y no se veia como detener la situacion. Ya varios
del mercado habiamos ido al Ministerio Publico y los policias de investigacion se habian dado sus

vueltas, pero nunca coincidian con los momentos en que venia ese cabron.

Es chido Gonzalo, es buen patron. En los dos afios que llevo trabajando con ¢l nunca me ha quedado a

deber, siempre puntual en el pago. La vez que se enferm6 el Sugar me prest6 para pagar la operacion
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y me dio chance de estar con ¢l dos dias cuando salio del veterinario. Es buen carnal, confia en mi y
yo trato de estar a la altura, nunca le he robado un peso y eso que a veces me deja todo el dia solo en
el puesto. Nos llevamos chido, a los dos nos gusta la salsa y la cotorreamos oyendo La Sabrosita
mientras aplanamos bisteces, molemos carne o cortamos huesos con la sierra. Por eso le dije algo que

ya venia pensando: que igual y mi tio Pancho podia hacernos un paro.

—No sé, mi Fabian — resping6 receloso Gonzalo— qué tal que se hace el pedo mas grande, tu tio

esta bien loco.

— T relax, carnal. Ya tiene un rato que no se mete en broncas. Yo digo que no perdemos nada con

preguntarle, igual y conoce a alguien en la tira o nos puede dar alguna idea.

Pancho es hermano de mi mama. Desde nifio era bueno pal trompo, nunca se arredraba con los giieyes
mas grandes. Cuentan mis tias que cuando tenia diecisiete afios lo agarraron unos agentes de la DIPD
con una moto que le habia prestado su primo el Fantasia, pero resultd que la moto era robada, asi que
estos culeros lo tuvieron encerrado tres dias en los calabozos de Tlaxcoaque, tratando de hacer que
pusiera a su primo, afamado ladron de bancos en esa época, es decir, un buen negocio para los polis.
Pero el Panchito aguanté la verga, dijo que la moto se la habia encontrado con la llave pegada y se
aferrd a eso. Lo tehuacanearon, le dieron toques en los huevos, le aplicaron la momia, todo el equipo
de spa con el que en esa época contaba la pandilla policiaca del Negro Durazo. Lo dejaban horas en
cuclillas, cargando unos libros con los brazos levantados a la altura de la cabeza; si se dormia o tiraba
los libros, patiza. Pero no se poncho, aguanto los tres dias hasta que mi tio Leonardo, su hermano, que
en esos anos trabajaba como chofer de ambulancia en el IMSS, lo encontr6é y bail6é una lana para
chisparlo. Lo méas cabrén fue que uno de los polis que lo habian torturado resulto ser de la colonia; a
las pocas semanas lo vieron dando el rol con una chavita en la moto que le habian quitado a Pancho.
Cuando le dijeron se puso a buscarlo hasta que se lo encontr6 afuera de la tienda de dofia Ana y le
puso una verguiza. Lo dejo tirado, inconsciente, con la cara irreconocible de sangre e inflamacion, le
saco las llaves de la moto, lo oriné y se fue. Luego, en lo que él interpretaba como un acto de justicia,
le devolvio la moto al Fantasia y se desaparecid un afio del barrio, hasta que se entibi6 la bronca.
Cuando regreso al barrio ya era policia, quién sabe que anduvo haciendo esos meses que no se le vio
por aca. Ese agravio con el judicial no par6 ni inici6 ahi, el agente al que casi mato, que se llamaba
Omar Tapia, era enemigo de Pancho desde la infancia, seguramente ¢l habia organizado su arresto. Un

conflicto de afios que inicid por una pendejada y que hasta la fecha no ha terminado.

El punto es que aunque ya esta ruco, en el barrio todos saben quién es Pancho, el Manotas. Hasta los
chavos mas felones se le cuadran. Es como esos perros viejos del mercado a los que los perros jovenes

les sacan la vuelta cuando pasan por donde esta echado, prefieren no arriesgarse; el mas perro de los
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perros de la 80. Dicen que siendo policia le toco ser de los que apanaron a Rios Galeana, y que
también fue de los primeros que entraron al departamento de los Narcosatanicos y que fue uno de los
que le dispararon al lider de esos weyes, el loco ese que comia cerebros y que habia matado un chingo

de gente en Tamaulipas.

En sus afios el Pancho era un policia astuto y con un olfato cabrén de investigador, pero como esto es
Meéxico, lo tenia todo retorcido y utilizaba sus cualidades para chingarse a los majes que se ponian en
su camino. Sabia como pensaban y se comportaban los lacras porque era igualito. Por eso pens¢ en él

para que nos ayudara con esta rata apestosa.

Lleg6 al puesto a las tres de la tarde aunque habia dicho que llegaria en la mafiana. Desde que lo
corrieron de la policia, hace doce afios, maneja el taxi de su hermano Alejo, asi que siempre tiene
tiempo, pero no se acopla a horarios. Gonzalo seguia sin estar convencido de que Pancho era la

opcion.
— jPasele, tio!l—le dije al verlo llegar— pensé que ya me habia hecho quedar mal acé con el patron.

— Si, hijo, perdon, me sali6 una chamba con una sefiora que viene de Tabasco a comprar su
mercancia y anduve toda la mafiana con ella en el Centro, luego la llevé a su hotel hasta Vallejo, y ya
sabes, un pinche desmadre el trafico en el eje central. ;Qué pasd, Gonzalito, como estas? —le dijo
poniéndole paternalmente una de sus garras de oso sobre el hombro— ;Tu mama? Ya tiene un chorro

que no las veo a ella y a tus hermanitas ;coémo sigue tu abuelita Elena?, supe que estuvo bien mala.

— Pensabamos que no la contaba, Panchito. Estuvo un mes internada y los pinches doctores nomas no
le daban. Pero ya bien, gracias a Dios, tiene como dos semanas que salio y ahi esta en la casa. Todos
bien dentro de lo que cabe, ya sabes, las broncas de siempre. ;Ya te dijo el Fabian de este hijo de su

puta madre?

Nos comimos unas migas y lo pusimos al corriente. Pancho es un gran conversador. Es altanero y
siempre se coloca como el héroe de todas las aventuras que cuenta, pero no es para menos, forma
parte de nuestra version de la realeza. Sabe y huele lo que esta pasando y lo que puede pasar en estas

calles.
—Vete a levantar el acta— le dijo a Gonzalo luego de darle una mordida a su tostada con crema y sal.

—Otra vez? cada que nos roba levantamos acta. La tira ha venido, se dan sus vueltas, hasta
estuvieron aqui en los puestos, disfrazados con sus batas de carnicero y todo el pedo, con la metra

aqui abajo del mostrador. Les he dado dinero, tengo su numero directo, pero nunca coinciden, son
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bien chingones para llegar por su chesco después de que este ojete ya nos robd. Se me hace que hasta

le avisan cuando puede venir.

—Igual y si. Pero, si ese giiey tiene paro es nomads con dos o tres policias del sector, te aseguro que el
comandante que reparte el queso aqui no sabe de este pendejo. Asi es que si lo agarramos, se va a ir a
chingar. Lo que tienes que hacer es conocer su ruta. La proxima vez siguelo cuando se vaya. Es como
cuando una rata se mete a tu casa, primero te fijas de donde viene, por donde entra y por donde se va,

donde se detiene a comerse tu comida, y asi sabes cual es el momento de meterle el escobazo.
—~Quédate aqui conmigo, Pancho. Yo te doy lo de tus cuentas y una feria mas.

—Y si me mata? ;Mis hijos?

—Eso no va a pasar, tu eres bien chingoén, por eso te buscamos.

—¢Y si lo mato?

—Yo te saco, no hay pedo.

—Asegurate de traer siempre tu celular con saldo.

Durante una semana Pancho estuvo trabajando encubierto en el puesto. Estuvo chido, con todo y el
miedo de que el ratero iba a llegar en cualquier chico rato. Por las mafianas desayunabamos pan y
café, en las tardes pediamos una comida corrida y luego jugabamos conquidn, casi siempre con unas
caguamas. Cerrabamos como a las 8, llevdbamos a Gonzalo a su casa y regresabamos al barrio en el

taxi de Pancho.

Aqui podria aprovechar para hacer un retrato pintoresco de la vida en el mercado. De sus sonidos y
sus olores, de sus personajes y sus ritmos, de las zonas que lo componen y sus distintos ambientes, de
su historia; de como al principio eran puros puestos de palo desperdigados en la calle, y que cuando
escarbaron para construirlo encontraron un esqueleto de mamut; de que cada afio para el aniversario
contratan a la Sonora Santanera y traen luchadores a dar espectaculo, de aquella madrugada de afio
nuevo en que mis primos y yo quemamos un pasillo aventando cuetes; de como mi abuela conoce a
todas las vendedoras y sus mercancias y como sus visitas al mercado duraban hasta tres horas porque
ya se detenia por un tlacoyo de haba o por un flan con rompope, o a platicar con una vecina o a darle
una moneda al Chevel, a escucharlo un rato, a comprar una servilleta para las tortillas que bordaria en

las tardes. Pero no es ese tipo de historia.

Una tarde estaba Pancho platicando con Inés, que tiene su puesto de pollo frente al nuestro, cuando

llego este culero. Ataque quirtirgico, como siempre: velocidad, determinacién, economia de palabras,
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uno que otro golpe que mas que lastimar humilla, todo lo controla con la mirada y la voz, presta hijo

de tu puta madre. En veinte segundos robo lo de la caja y nos dejo otra vez todos terroreados. Se dio

la media vuelta y se fue. Pancho se acerco sigiloso al puesto:
—Presta tu teléfono—Se quito la bata y empezo a seguirlo.

El ratero nunca corre, sale como siempre, con la pistola en la mano, a un costado; caminando a prisa
se dirige al camellon de la 91; volteando hacia todas partes cruza Eduardo Molina hacia la Joya,
guarda el arma en la mariconera. No se percata de que Pancho lo sigue a una esquina de distancia, con

el teléfono pegado a la oreja, hablando con los operadores de la Base Pradera:

—Sefiorita, vengo dando seguimiento a un X5 cometiendo X2. Trae puesta una sudadera azul.
—Digame su ubicacion. No lo pierda de vista. Ya van las unidades en camino. No se le acerque.
—Afirmativo.

El ratero voltea y ve a Pancho a una calle de distancia pero no se percata de nada. Se escuchan cada
vez mas cerca las sirenas. En la siguiente calle una patrulla se le cierra, la brinca, la rodea y corre de
regreso hacia la avenida, es decir, hacia Pancho. Otra patrulla se le cierra, la brinca nuevamente, sigue
corriendo el ingenuo hacia Pancho que lo recibe con un derechazo y lo regresa de nalgas en el acto;
luego un patadon al plexo y cae de espaldas, le quita la mariconera con el botin y el arma. Llegan los
oficiales, llegan los judiciales, llegan los polis en bici. Llegamos Gonzalo y yo y varios del mercado.
Gonzalo lo patea en la cara dos veces, Pepe, el verdulero se suma a la patiza, lo mismo que el Charro,
el Aguacate, Inés, Adelita y Juan; yo saco un filetero y me le dejo ir cuando un policia me agarra del

cuello y otro me quita el cuchillo, otros agarran a los pateadores. Suben al ratero a una patrulla

—jCalmense! —grita un policia canoso y trompudo, que asumo es el comandante— jCalmense o se

van a chingar ustedes también!
—Nos chingamos pero salimos, le responde Gonzalo, sometido por dos policias, los ojos 1lorosos.

En ese momento ya hay una multitud de curiosos, muchos de los cuales claman por la sangre del
malhechor. jVamos a lincharlo! jDéjenoslo un ratito, poli! Nomas pa que aprenda, pa que no ande de
pinche culero ratero huevon, hijo de su puta madre. ;Qué me ves, puto? le dice Beto al ratero, que
mira todo desde la patrulla, con varios hilos de sangre corriendo por su cabeza, algunas protuberancias

empiezan a deformarle el rostro. Parece, en efecto, una rata asustada.

—Se calman ya —ordena nuevamente el comandante—. A ver, ;quién hablé por teléfono?

133



B s ‘Y
METROPOLITANA SAYS
Unidad Xochimilco ~. (\,
—Yo, mi jefe —Pancho da un paso al frente

—Lo agarraste, pinche Panchito —le dice uno de los judiciales que lo reconoce de los afios mozos.

—Lo felicito, sefior. Ojala toda la ciudadania fuera asi. Yo soy el comandante Roman Ezquerro, lo que
se le ofrezca. Que no le den nada de dinero aqui a mis oficiales, lo que les fueran a dar a ellos que se

lo den a usted.

Esa noche acompaii¢ a Pancho a declarar al MP, estuvimos ahi hasta las tres de la mafiana, nos dieron
café y cenamos tortas de milanesa con quesillo con todo el personal a la hora del cambio de turno, en
un escritorio vacio, frente a una computadora apagada. No sé como le hacen en estas pinches oficinas
para que todo parezca triste y sostenido con palillos, hasta las computadoras se ven mas viejas que las
maquinas de escribir y nunca s¢ como deciden quién le toca compu y a quién maquina de escribir.
Nos dejaron pasar a la celda donde tenian a ese culero. Nos dijeron que se llama Angel Hidalgo, 29
afios, este es su tercer ingreso y que es de la Vasco de Quiroga, ahi por el gimnasio del Raton
Gonzalez. Y que ya habia llegado su familia, pero los iban a aguantar tantito para que lo viéramos.

Pancho se le acerco:

—;Qué pas6, Hidalgo? ;Me reconoces? —el ladron lo volted a ver desde el piso donde estaba
sentado, no dijo nada, se abrazo las costillas, volvié a bajar la cabeza e hizo un gesto de dolor— Yo
fui el que te puso en tu madre y te agarrd6 —le dijo Pancho—. Te veias mas grandote con la pistola,
pero no estas tan alto. A ver si es cierto que le sabes caminar alld adentro porque ahora si te vas a

aventar un rato, hijo.

Ese giiey no dijo nada y nos fuimos, qué chingaos le veiamos. En la entrada alcancé a ver a una sefiora
que aparentaba sesenta afios, que iba acompaifiada de un chavito de unos trece vestido con una playera
con un estampado de Eminem, supuse que eran la madre y el hermano o la mujer y el hijo de Angel
Hidalgo. Ella, el pelo recogido en cola de caballo, usaba pantalones de mezclilla y un sueter negro, en
la espalda una mochila de Barbie, en las manos una cobija, una coca cola de a medio y una bolsa de
papel que traslucia un poco de grasa, probablemente de una torta de milanesa para el detenido. Hace
un mes que vi a mi tio Pancho nos acordamos de aquella aventura. Dice que Gonzalo le quedo a deber
una lana, que no le dio lo que habian acordado. Quién sabe, el Pancho es bien vivo y no creo que se

hubiera quedado tan tranquilo si Gonzalo lo hubiera querido bailar.
Oxigeno

El dia que atropellaron a Brian casi se muere en la ambulancia si no es porque su cuflada Anahi, la
enfermera, lo salvd de camino al hospital; se fue con él en la ambulancia y le abrid un poco mas a la

llave del oxigeno cuando vio que a este verga se le cerraban los ojos. Gracias a eso alcanzo a llegar a
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urgencias. Lo hizo a escondidas de los paramédicos, que siempre van con el material contado, antes

trajian oxigeno, seguramente no la hubieran dejado abrirle si les decia. Me he estado acordando de eso

desde que tuve que conseguir un tanque para Eloisa que se me puso bien mala.

Yo creo que se contagié en esos dias que estuvimos en el hospital, cuando aventaron a las nifias en la
moto el mes pasado. Esa tarde estdbamos en el puesto, habia un chingo de gente y pedidos para llevar.
Vi que se estaba acabando el gas y le dije a Eloisa chica que se lanzara de volada a rellenar el otro
tanque a Talisman; se subieron a la motoneta ella y Martina y se fueron como otras veces, Eloisa
manejando, su hermana atras y el tanquecito en el frente, donde van los pies. Al poco rato me
hablaron por teléfono para decirme que las habian aventado afuera de la panificadora. Eloisa se fue

corriendo en lo que yo guardé en chinga el puesto.

Seis dias estuvimos ahi. Martina tuvo fractura de craneo, Eloisita el brazo luxado y todo el costado
izquierdo raspado. El culero ese del carro no quiso pagar los gastos médicos, dijo que ellas se le
metieron y no pudo frenar, ademas Eloisa acaba de cumplir dieciocho y no tiene licencia, ya hasta me
querian denunciar a mi. Nos chingamos bien y bonito, fueron casi veinte mil pesos del hospital de las
dos escuinclas, que gracias a dios salieron bien. Y ya se donde vive ese giiey, es de aqui, nomas que se
enfrie tantito el pedo y vamos a ir a hacerle una pachanga, a lo que tope, ¢si 0 no? Ya me dijo mi

compa de Labradores que nomaés le diga y lo embolsan.

A los tres dias de que las dieron de alta a las chamacas dejo de percibir olores y sabores, luego se
empez6 a sentir muy cansada, al dia siguiente tos y diarrea y al dia siguiente me tuve que ir a
conseguir el tanque porque ya no estaba oxigenando. Un pedo conseguirlo; en todas partes unas filotas
o de plano agotado, y luego el que lo tiene te lo deja caer bien caro porque saben que ahorita todo
mundo los necesita. De por si ya estaba bien flaca Eloisa, desde que le detectaron la diabetes empezo
a bajar machin, luego de la infeccion que tuvo en la cola que la dejo bien jodida. Apenas se estaba
alivianando y le vino esta chingadera. Una semana después ya habia bajado otros tres kilos y empezo

con que estaba cansada y ya se queria ir.

— Qué cansada ni qué nada, giiera, tienes que comer, tienes que echarle con todo. Mira a tus hijos, a

tu hermano, a tu pap4, aqui estamos todos contigo—, le dije y nomads cerro los ojos y se volteo.

(Por qué estaria tan cansada Eloisa? Me preguntaba cuando la veia durmiendo en la noche, con la piel
cada vez mas amarilla y pegada al esqueleto, la cama parecia tendida, no se notaba que estaba ahi,
tapada hasta la cabeza, inmovil y sin relieve. En los tltimos afios se ha hecho vieja, aunque apenas
cumplié 38. Cuando la conoci tenia diecinueve, estaba bien chula, con sus ojos miel y su nariz de
bola, flaquita pero bien rica, no se le notaba que ya habia tenido una hija. Yo también tenia lo mio en

esa época, le daba machin al fronton y a la barra, me iba al Parque Calles corriendo o en la bici, tenia
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poco que empezaba a sacar el puesto, ya me empezaba a ir chido, dos tres morras me tiraban gacho la
onda, me veian aca entero, trabajador, ribetudo y con varo. No me faltaban rucas, la neta, pero desde
que vi a Eloisa me quedé pendejo y empecé a buscarla, ya sabes, que el heladito, que cudndo vamos al

cine, llévate unos tacos a tu casa, vamos a correr el domingo.

Tenia poco que se habia dejado del Chocorrol, el papa de su hija Daniela. El que se quedd con la nifia
y al poco se junto con Marina, la hija del Negro de las verduras. Desde entonces Daniela y Eloisa no
se volvieron a ver. La giiera nunca queria hablar de su primera hija, nomas me decia que algin dia
Dios las dejaria poner todo claro, asi como a veces decia las cosas ella, como enojada para que dejara
de chingar. Yo era discreto con eso, cada quien su pasado, nunca le preguntaba nada y ella no era de
las que luego luego te cuentan todas sus tragedias y aventuras, al contrario, nunca ha dejado de ser un

misterio para mi su vida, aunque si me dijo algunas cosas.

La primera vez que vino a la casa estuvimos platicando toda la noche en mi cuarto, nunca fuimos mas
intimos en todos estos afios. Esa noche yo también le conté algo de lo mio, de mis jefes sobre todo, mi
papa habia muerto el afio anterior. Nos abrazamos y lloramos encuerados y todo. Me contd que todo
cambid para ella desde que murid su abuela Pancha, cuando ella tenia ocho afios. Pancha se hizo cargo
de Eloisa y su hermano menor, Eduardito, desde morrillos. Luz, la maméa de los dos huyé de la casa
luego de una de tantas madrizas que le dio Eduardo, su marido. Una semana después, cuando regreso
por ellos, Pancha le dijo que mejor se evitara problemas y se fuera, que rehiciera su vida ahora que
todavia estaba joven y que se olvidara de estos nifios, que ella los cuidaria, y que si insistia en
llevarselos le iba a decir a Eduardo que ahora si la matara. Luz, bien chamaca que estaba, se fue
aterrada y no volvio a aparecer sino mucho tiempo después. A principios de los noventa la diabetes
comenzo a hacer mella en Pancha, quien empez6 a adelgazar y palidecer, luego perdio la vista, luego

el pie derecho y luego murio, a los sesenta afios, dejando a sus dos nietos.

Lo primero fue lidiar con Marta, la mujer con quien Eduardo tenia ya otros dos hijos. Llegaron a vivir
a la casa pocas semanas después de que murid6 Pancha. Quedd claro desde el principio que esa
relacion estaria construida alrededor del odio, como que ese pedo de las madrastras nunca sale bien y
por lo poco que sé, dofla Marta si fue bien culera con Eloisa y su carnal, se le nota lo ojete a la sefiora
nomas de verla bien monstruosa, con sus ojeras moradas y ese cuerpo todo torcido; aunque ya no
puede caminar todavia da miedo. Eloisa se la madreé un dia, ya no estaba tan chica, como a los
catorce. No s¢€ cual fue el problema pero ese dia Eloisa ya no se dejo pegar, se le dejo ir a Marta en la
cocina, ni las manos pudo meter, quedo6 toda arafiada y desgrefiada, con el hocico roto, la giiera le
cobrd bien todo lo que le tenia guardado. Chiquita y flaca pero buena para los chingadazos. Me
acuerdo que se agarr6 a la mama y a la hermana del Charal esa vez que nos aventamos un tiro ese

culero y yo; cuando ya lo tenia yo bien dado en el suelo la sefiora que se mete y me jala el cabello
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para quitarme; en corto bien perra la Eloisa que se le deja ir a puro madrazo, pum pum pum, que la

desbarata, y la hija se mete, acé bien gritona asi como es. Y a las dos pinches gordas se las madreo.

Por eso sali¢ tan chica de su casa, yo creo. Por eso y porque pronto se volvio presa facil para los
primos, para los tios, los vecinos. Eloisa se deja, es lo que se empez6 a saber en su casa. Termino la
primaria y dejo la secu después de reprobar el primer afio. Por esa época regresé Luz, su mama, a
buscarlos. Se fue un rato con ella a Peralvillo. Eduardito no quiso, la mand¢ a la chingada, le avento la
clasica: yo no tengo mama, no la necesito, no me busque, sefiora. Ese giiey es otro tema, también trae
su rollote. Eloisa nomas estuvo como seis meses con Luz, tampoco se hallo, sali6 de bronca con una
de sus medias hermanas. Por alla le ensefiaron a fardear, su tia Lina le pasé todos los trucos: el brasier
doble, la falda con fondo cosido, el pantalén con bolsas por dentro, el vestido de maternidad con
mochila en vez de panza; a esa edad se aventd sus primeros tiros en el Suburbia, en el Palacio de
hierro, en el Carrefour, andaba movida esa banda, a todo le pegaban: ropa, cosméticos, perfumes,
hasta licuadoras y esas madres sacaban, quién sabe como se los guardaban en las verijas. Regresé ya
cambiada a casa de su papa, bien picuda, maleada, ya no le tenia miedo a Marta. Me dijo que no quiso
seguir de fardera porque le daba mucho miedo la carcel y porque en ese tiempo empezo6 a andar con el
Chocorrol, un nieto de dofia Ana. También por eso se regreso, ya se andaban ac4 conspirando esos

dos.

Cuando Eloisa chica tenia tres afios me dejé por primera vez, por el giiey ese que estaba clavado con
su jefe, el que era la mama de su canton. Al principio ni sospeché, se me hacia normal que fuera a
visitar a su jefe al reclu, pero luego sali6 don Eduardo y aquella seguia yendo todos los jueves y los
sébados, quesque a vender sus postres. Un sabado no regresd. Al principio la busqué por todos lados
pero luego su tio Nico me dijo donde andaba y con quien. Salid ese culero de cana y se fue a vivir con
¢l a Tacubaya. Regresé un afio después. Me pidio perdon y yo la perdoné porque no podia vivir sin

ella. No quise saber nada. Hicimos como que nada paso y a los 8 meses naci6é Martina.

Desde entonces cada tanto se iba, se daba sus vacaciones. Se hartaba, me gritaba que era un pinche
garnachero mediocre, que estaba hasta la madre del olor a grasa y de estar todas las noches vendiendo
tacos. Que era un pinche mariguano, que no se podia platicar conmigo, siempre callado o diciendo
mis mamadas. Nos empezamos a acostumbrar. Lina, mi cufiada y Jennifer me ayudaban con los
chamacos, a darles de comer, a que hicieran la tarea y esas cosas, mientras regresaba aquella de su
gira. Habra sido hace afio y medio que regres6 otra vez y a los pocos dias cayd en camay empezo a
enflacarse bien gacho por la infeccion esa. El ginec6logo le mandoé a hacer los estudios de la diabetes
que salieron positivos, por eso estaba siendo tan dificil curarle esa madre. Pero igual se levanto la
pinche giiera. Ya se estaba recuperando, tenia como tres meses que me estaba ayudando otra vez en el

puesto cuando atropellaron a las nifias y valié madres.
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— Son chingaderas, hija, estamos aqui todos echandole un chingo de ganas y tu estds con que ya no

quieres y que ya te vas. El pedo, mi amor, es que yo tengo a tus hijos y ellos si quieren vivir.

Desde lo de las nifias dejé de sacar el puesto y lo que me quedaba se fue en los gastos médicos de
Eloisa. Ya no la veia llegar. Y ella con que ya se queria ir, que ya estaba cansada, que ya venian por
ella. Sentia como si anduviera cargando la Torre Latino. Entonces decidi irle cerrando un poquito cada
noche al oxigeno hasta que el miércoles ya no despertd. Me acordé de Anahi abriéndole al oxigeno en
la ambulancia para salvar a Brian pero yo le hice al revés, le fui cerrando para dejar ir a mi giiera que
ya me pesaba tanto. Ahorita ya nos toca ver de qué estamos hechos mis hijos y yo. Es para adelante,
no nos queda de otra, ya no es de que me duele esto o me falta esto, es de a ver ti qué traes, de qué
estads hecho porque asi es la vida, es cabrona. A Eloisa y a Martina les va tocar ayudarme con sus

hermanitos, ni modo, asi como estamos, hay que chingarle, estan chicos y no tienen a nadie mas.

Me dijo la noche anterior: gracias, yo sé que no es facil para ti lo que estas haciendo. Y yo pensaba:
chinga tu madre mi amor, hasta que encontraste quién te matara. Sigo enojado con ella porque nunca
quiso quedarse conmigo y me hizo encargarme de que no regresara. Por eso y porque ya no tengo ni
un quinto es que volvi a sacar el puesto el viernes, al dia siguiente de que la enterramos, ni madres que

voy a estar en los rosarios.

Lo que no me esperaba son los pinches cuchicheos; desde el miércoles en la mafiana cuando Martina
me dijo que su mama no se movia ni respiraba empecé a escuchar susurros, ni les entiendo ni sé si
estan cerca o lejos, nomas son como palabras y risitas en diabolico que me sacan gacho de pedo, me
dejan la panza helada. De repente estoy como ahorita preparando la carne o picando la cebolla y los
escucho, o cuando me quedo sélo lavando la plancha o me despiertan en la noche. Esta bien cabron
porque ahi me doy cuenta que mis hijos tampoco estan durmiendo, se la pasan en el celular quien sabe
hasta qué hora y ya se paran bien tarde. Espero que poco a poco el peso en la espalda vaya

desapareciendo y también las voces.
El Infiernito

Vivir aqui es muy parecido a tener vacaciones permanentes, sobre todo si eres desempleado o
comerciante, porque en ambos casos tienes mucho tiempo libre. Puedes salir a la puerta de tu casa un
jueves a la una de la tarde, después de ver a México empatar con Sudafrica en el partido inaugural del

Mundial de 2010, dispuesto a iniciar el dia y lo mas probable es que te encuentres con un par de
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amigos. Lo mas probable también, si andan en eso, es que vayan a comprar un toque de mota, a tomar

una caguama, a jugar fronton a San Pedro el Chico o a dar una vuelta en el auto de alguien.

Supongamos que van por el toque. En el infiernito, que es como se conoce a esas dos calles que estan
cerca del metro Consulado, del lado de la rio Blanco, es donde se conecta en estos dias mas o menos
sin problemas. Se puede comprar marihuana, coca, activo, chochos y muchos otros productos que
cosquillean el espiritu, dependiendo de los usos y costumbres del cliente, a precios accesibles para
todos los bolsillos y gustos. La marihuana, por ejemplo, se puede comprar por onzas, por gramos, por
medios kilos o desde un gallito por veinte pesos. Los puntos de piedra cuestan 25 pesos. Los chochos

varian; el activo desde cinco pesos un chorrito.

Los vendedores son dos chavos de no mas de veinte afios. Siempre estan en la puerta de la vecindad,
fumando o jugando poliana, escuchando musica en el celular. Han pasado su corta vida en esa colonia,
siempre en esa vecindad donde se vende desde hace mas de veinticinco afios. Uno de ellos esta casado
con su prima Marlene, quien actualmente maneja el negocio del vicio alterndndolo con una mesa de
dulces, chicharrones, cueritos y raspados, que coloca todos los dias en la puerta de la vecindad. Es una
chica de unos 22 afios, obesa, morena, con acné, generalmente amable y tranquila, que usa mucho
magquillaje, diademas de colores, blusas decoradas con mariposas, ositos o personajes de caricaturas,
faldas de mezclilla o mallas de lycra y sandalias chinas con parafernalia de peliculas de Disney, una
nifia eterna. A pesar de que su tio Beto maneja su propio negocio paralelo, justo en la ventana de al
lado, y de que Beto vende desde antes que ella, no hay duda de que por ahora Marlene es la jefa, la

mama choncha, la patroncita.

Aqui uno puede caminar en paz, relajado, contento. No voy a decir que nada malo pueda pasar; en un
dia de mala suerte te pueden asaltar o te pueden madrear, talonearte unas monedas, salpicarte agua
puerca o echarte una bala perdida si ya de plano andas muy salado, pero en general es bastante
tranquilo. Mientras uno va por el toque alla a la vuelta, los otros dos se quedan en la esquina pidiendo
gorditas de chicharron con todo, con las dos salsas, para llevar comiendo. La esquina de las gorditas
es la esquina del movimiento, fuera de un edificio azul descarapelado, que en los cincuenta funcion6
como baiios publicos y ahora esta tomado por familias de paracaidistas. Algunas jefas de esas familias
son verdaderas genias de la cocina. Al lado de las gorditas venden tacos de suadero y longaniza; al
lado venden elotes, esquites, patas y mollejas de pollo; al lado venden caldos de gallina, puesto que en
la noche se transforma en uno de alitas adobadas, salchipulpos y sopas Maruchan; al lado venden
musica, peliculas y videojuegos; en contra esquina esta la tienda, enfrente otro puesto de tacos,
enfrente la farmacia Ramirez, donde venden chochos sin receta, gotas para el ojo rojo y sabanas para

forjar los churros.
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Compramos en la tienda un Jarritos de pifia de dos litros para los tres y nos vamos caminando, viendo
a las muchachas. Hay chicas por todos lados: chicas saliendo de sus casas, caminando con sus amigas,
corriendo, gritando; chicas en autos, chicas en motoneta abrazadas de sus novios delincuentes,
moneando. Chicas de diecisiete aflos que parecen de treinta y tantos, que son hermosas y que tienen
una sexualidad tan despierta o tan torcida que las hace parecer mayores y que van acumulando
hileritas de hijos pelones que caminan detras de ellas, lloriqueando llenos de mocos. Terrible y tragica

alegria.

Y asi, este texto puede extenderse en una descripcion pormenorizada de ciertas rutinas que puede uno
adquirir en estas colonias del D.F. conforme corre el dia, a medida que pasa el tiempo, lentamente,
pero nadie quiere enterarse de tantos detalles morbosos acerca de la vida de estos viciosos de nuestros
tiempos. Digamos que uno puede regresar a su casa después de una jornada larga a las 2 0 3 de la
mafiana, ver una pelicula o ver series durante dos o tres horas mas. El tiempo te pertenece. Luego,
arrastrarse a la cama y echarse a dormir con la total certeza de que al dia siguiente, por la manana,
nada interrumpira el suefio, la sagrada resaca. Es muy probable que al despertar, en la cocina esté
esperando un mole de olla o unos chilaquiles o un plato de frijoles, porque la abuelita es muy buena o
la tia o la mama y quieren que el rorro esté a gusto, que no carezca de lo que los adultos carecimos,
que descanse, que coma bien, que se hidrate, que no le falte nada, para que cuando se case sepa

decirle a su vieja como le gustan sus huevitos. Que no crezca.

No me espanto. Decir que todo lo malo que les pasa a los jévenes de hoy es culpa de sus abuelas o sus
madres seria injusto, frivolo o ingenuo. Pero es cierto que muchas de las dindmicas, interacciones y
modos de vida de muchas familias generan ambientes propicios para el sufrimiento disfrazado de
desmadre y buena vida y que todos los miembros de esas familias desempefiamos un papel en esas

tramas. Un ejemplo:

Diego tenia 52 afios cuando murié su madre, Ernestina. A lo largo de su vida tuvo tres novias, nunca
tuvo hijos. Dejo su ultimo empleo a los 42 porque segun Rufina la rodilla no lo dejaba caminar y
necesitaba un aparato ortopédico que costaba treinta mil pesos para el que traté de ahorrar sus ultimos
afios o eso decia. Mientras ahorraba, procurd que el unico hijo que seguia viviendo con ella estuviera
gordito, contento, bien atendido, que nadie lo molestara, que nadie le cambiara de canal a la tele
mientras ¢él la veia. Asi, Diego pudo dedicar esos afios a conservar intacta su adolescencia, a
perpetuarla, aprenderse de memoria la programacion de la tele abierta, acosar a las vecinas cuando
iban al mercado o a recoger a sus hijos de la escuela, saber cudl es el mejor horario para salir a
comprar las tortillas, sin hacer filas y sin que le despacharan tortillas guardadas de la mafiana. Una

vida envidiable.
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Los problemas comenzaron cuando murié Rufina y con ella se fueron los ocho mil pesos de pension
que cubrian la renta del departamento y la comida. Los primeros meses sobrevivio de alguna ayuda
que le dio, Gustavo, su hermano mayor, que vivia en Mérida, pero luego el hermano se cansé de
mantenerlo y tuvo que vender las cosas de su mama: la tele y el dvd, el refrigerador, el microondas,
para poder pagar la renta. Estela, su hermana menor, lleva nueve afios recluida en Santa Martha,
acusada de haber matado con una sobredosis de gotas oftalmoldgicas a dos luchadores miniatura en
un hotel de Garibaldi. Papa, obviamente nunca tuvo; se murid joven o nunca quiso verlo o se fue con
otra sefiora, da lo mismo. Poco mas pudo hacer el abandonado Diego. Hace tres afios el duefio del
edificio donde vivia le dio una golpiza porque quiso quemar el departamento donde su madre paso sus
ultimos miserables dias. Debido a la golpiza qued6 medio loco o eso dicen en el barrio. Poco después
ya tenia anemia y pasaba la mitad de la semana en un albergue de la Morelos y la otra mitad dormia
afuera de la panaderia Tenochtitlan, en la pared que esta pegada a los hornos y que brinda un poco de
calor por las noches. Actualmente se le puede ver acompaiiado de tres perros, recolectando botellas de
pet para venderlas en alguna planta recicladora, cargando en un costal todas sus pertenencias, toda su
existencia. A veces conversa, otras veces, cuando alguien lo saluda o se burla de ¢l o le pregunta algo,
simplemente responde: jNo, pinche Dios! y sigue su camino. Lo més extrafio es que ahora camina

unos ocho kilémetros todos los dias y ni siquiera cojea, parece que la rodilla se curo.
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