
1 
 

 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA 
 

 

 

 

 

UNIDAD XOCHIMILCO 

DIVISIÓN DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES 

 

ENTRE RESISTENCIA E INTERNAMIENTOS 

PSIQUIÁTRICOS 

 

 

TRABAJO TERMINAL 

QUE PARA OBTENER EL GRADO DE LICENCIADO  

EN PSICOLOGÍA PRESENTA: 

LUIS FERNANDO MARTIN PADILLA 

 

 

ASESOR: 

RAUL CABRERA AMADOR 
 

 

LECTORA: 

FRIDA GORBACH RUDOY 

                                                              
 

 

 

 

    

 CIUDAD DE MÉXICO                                                                     2020 



2 
 

INTRODUCCIÓN 

 

El objetivo de este texto es dar registro de una experiencia de campo, dentro del Hospital 

Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno a lo largo de 8 meses, pensando la experiencia 

desde apuntes etnográficos y autoetnograficos, mediante la redacción de un diario de campo 

y una escritura narrativa del mismo a partir del encuentro con usuarios de las unidades de 

psicogeriatría y larga estancia del hospital, quienes en su mayoría han vivido ahí por décadas 

e incluso en algunos casos desde la apertura del hospital, con la narrativa se pretende ahondar 

en sus modos de vida, sus cotidianidades, pero también las relaciones de poder que las 

marcan, sus raíces históricas y contextos de vida. 

Desde el estar allí, y ser partícipe de la experiencia para ahondar en la cultura que se 

manifiesta desde una perspectiva personal, y llevarla a la reflexión sobre la resistencia a partir 

de la pregunta: ¿cómo se da la resistencia desde el internamiento psiquiátrico? 

De modo que a partir de las cotidianidades, ver en donde se localiza el ejercicio de poder y 

la resistencia, pero que no solo desde la vida de los internos, sino que también desde el 

discurso de los psicólogos y trabajadores que llegan al encuentro y se presentan en la 

narración. 

Haciendo énfasis en la descripción, el registro de sentimientos, pensamientos, encuentros y 

desencuentros que conlleva la experiencia de estar dentro y ser también sujeto de las 

relaciones de poder que configuran la institución, para llegar a la reflexionar cómo estas 

dinámicas afectan al investigador durante el proceso de querer entrar al campo, pero también 

cómo me relaciono desde la vivencia personal con la experiencia de investigación y los 

sujetos que encontré en mi transitar. Para tratar de no solo llegar a un análisis si no a un 

escrito que muestre una perspectiva de la complejidad del espacio social significa, como un 

mundo en movimiento, con múltiples complejidades, lleno de relaciones sociales, actores 

sociales y políticos; así como discursos a su alrededor, testimonios del pasado y 

observaciones. 
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El HOSPITAL CAMPESTRE Y LA LOCURA 

 

 

La Castañeda y la fundación del “Samuel Ramírez Moreno”  

 

Los antecedentes del hospital psiquiátrico “Samuel Ramírez Moreno” refieren a su apertura 

a partir del cierre del manicomio general de la Castañeda de la Ciudad de México, que fue 

fundado a finales del porfiriato y conocido popularmente como “el palacio de la locura”, 

debido a las historias de maltrato y hacinamiento que lo rodearon.  

 

En sus inicios fue concebido con la idea de llegar a construir un saber científico de la 

psiquiatría, a partir de clasificar y guardar las formas de la anormalidad, por lo que los 

pacientes serían clasificados por síntomas similares, construyendo así museo de la locura, 

para que el saber psiquiátrico se desarrollara en México. (Ríos, 2008). 

 

Esto conllevo múltiples problemas, donde la atención que se daba era insuficiente y se 

encontró en una saturación fulminante que según Calderón (2014) la Castañeda, que 

fue  planeada para albergar a ochocientos pacientes, con el paso del tiempo llegó a tener 

internados a más de tres mil.  

 

Pero el manicomio, como señala Sacristán (2011), fue determinante para la historia y 

profesionalización de la psiquiatría en México como una institución que contribuyó de gran 

manera en su desarrollo, ya que en la Castañeda se impartieron cátedras de psiquiatría antes 

de que se abriera como especialidad en la universidad, se impartieron los primeros cursos de 

enfermería psiquiátrica, se fundó de la primera revista mexicana de psiquiatría, y finalmente 

acogió a la primera sociedad de neurólogos y psiquiatras en México; Por lo que fue una 

institución de suma importancia que atestiguó el desarrollo psiquiátrico y el proceso de 

nacimiento del concepto de salud mental y enfermedad mental. (p. 316) 
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Sin embargo, lo que más destaca y se conoce de la Castañeda es la historia de los abusos que 

sucedieron en su interior. Reputación que llevó a que se realizará la “Operación Castañeda” 

cuando el gobierno de Díaz Ordaz le dio cierre al manicomio argumentando que la asistencia 

era inadecuada, anacrónica y poco humanitaria según Vicencio,  quién también señala que el 

cierre no solo fue una política pública de salud, si no que estuvo rodeado de diversos sucesos 

como el que la ciudad había alcanzado al manicomio y era preferible usar sus terrenos para 

dar paso a las dinámicas urbanas, las planificaciones políticas y los intereses 

económicos.  (Vicencio, 2017, p. 32-33) 

 

Durante este proceso de cierre es cuando se implementa el modelo de granjas u hospitales 

campestres con el que se manejaría el Samuel Ramírez, y que tenían las características de ser 

fundados estar en antiguas haciendas o pequeños poblados, lejos de las zonas urbanas, con 

extensiones de terreno para las labores agrícolas, ganaderas y manufactureras que darían 

ingreso al hospital para hacerlos autofinanciables, a partir del trabajo de los enfermos 

mentales de larga estancia;  Se fundaron con el objetivo de poner fin al modelo manicomial 

y México se sumó a una línea internacional que buscaba cambiar las políticas de salud 

mental, convencidos de que los enfermos mentales ya no debían ser confinados en 

instituciones que los aislaran de la sociedad, pues dificulta su reinserción.  (Sacristán, 2011, 

p.315) 

 

“la creencia de que el fracaso terapéutico del manicomio se debía al aislamiento del paciente 

propició a nivel internacional una serie de alternativas que debían instituir un régimen de 

mayor libertad para favorecer la pronta reintegración del enfermo a su medio social.” 

(Sacristán, 2011, p. 316) Entonces los hospitales campestres buscaban modificar el sistema 

manicomial de tipo carcelario que había estado durante años: “Los nuevos establecimientos 

tienen puertas abiertas y en ellos el enfermo mental encuentra una remotivación para su vida 

en el propio ambiente” (Calderón, 2014, p. 886) 

 

Se fundaba así en 1967 el Hospital Campestre “Samuel Ramírez Moreno” para pacientes 

varones de larga recuperación, con una capacidad para 500 pacientes. Vicencio (2017) Junto 
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a otras granjas y hospitales que absorbieron a los residentes de la Castañeda y llevaron a la 

desmantelación del manicomio. (p.49) 

Calderón (2014) menciona: “el 'Dr.Samuel Ramírez Moreno' en Tláhuac, D.F.: que cuenta, 

además, con un pabellón de 100 camas: debidamente protegido, para enfermos del sexo 

masculino con procesos judiciales pendientes.” (p. 886-887)  

 

De modo que hace más de 50 años, el Samuel Ramírez Moreno recibió a los que se 

trasladaban del manicomio, quienes llegaron a un hospital que nació con el ideal institucional 

de mayor libertad, donde fuera posible la recuperación entre paisajes naturales, donde se 

dieran actividades agrarias y ganaderas, aunque hoy en día estas ya no se realicen, pues el 

tiempo ha pasado generando cambios, tanto en la institución como en sus alrededores, que 

se han visto alcanzados por la mancha metropolitana y la urbanización. 

 

 

La figura del loco  

 

Entonces el hospital psiquiátrico surge al recibir una demanda de internamiento que superaba 

las capacidades de la castañeda, para alojar a sus nuevos pacientes en este espacio, quienes 

habían sido aislados para proteger a la sociedad, pues ese fue el objetivo de castañeda, 

(Calderón, 2014, p. 879) pero ¿Por qué debían ser aislados los locos?  

 

La figura del loco y su internamiento como “necesario” se traza siglos antes, según la obra 

de Foucault (1998) la figura del loco proviene de una reacción a la miseria, al hombre con lo 

inhumano de su existencia; El pobre, el miserable, o el que no puede responder a su propia 

existencia se vuelve una amenaza necesaria de encerrar durante el siglo XVII en Paris, (p. 

48) Pero a partir del siglo XIX, al loco se le caracteriza por la insurrección de su fuerza, el 

loco que desencadena cierta fuerza, quizás indomable.  (Foucault, 2007, p23) 

Foucault describe esta fuerza desde varias formas: la fuerza del individuo furioso, la fuerza 

del que se deja llevar por los instintos y las pasiones, la fuerza que proviene de la locura de 

las ideas mismas, que las trastorna y vuelve incoherentes, denominada manía y por último la 

fuerza que ejerce la locura en una idea específica, incidiendo en el comportamiento, el 
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discurso o el espíritu, llamada melancolía. (Foucault, 2007, p23) Esto último acercándose 

más a la discusión tomada por el psicoanálisis sobre la manía y melancolía, que se iría 

desarrollando para el siglo XX. 

Esa fuerza del loco que se imprime en la capacidad posible de amenazar a las personas que 

lo rodean, así como el orden establecido y denota la incapacidad de control sobre la misma, 

por lo que el aislamiento puede verse como una precaución sobre lo que el loco pudiera de 

causar. Según Ríos (2008), los sujetos internados en la Castañeda eran considerados 

“indeseables”, además desde la medicina legal no se les consideraba aptos para asumir penas 

legales, ejercer sus derechos civiles o administrar riqueza ni propiedades, pues a partir de ser 

considerados degenerados, se les veía como amorales, con tendencias a la delincuencia, 

personas pobres y que en su descendencia se heredaría la locura, por lo que eran una amenaza 

pública y su encierro se consideraba un bien para la sociedad.  

 

 

La familia y la locura 

 

Estas personas no solo se consideraban una amenaza, si no que como señala Foucault (1998), 

el conflicto familiar tomaba también la apariencia de un problema psicológico, lo que 

terminaba en un internamiento por el orden público ante las faltas a los estatutos de moral 

universal que ponían en cuestión la estructura familiar. (p78) 

 

Ríos (2008) hace notar que en el caso de la Castañeda no eran las instituciones quienes 

encerraban a los que amenazaban el orden, si no que las familias eran las que decidían ceder 

el control y cuidado de sus los locos al estado; Señala que la figura del psiquiatra es la que 

buscaba que los familiares se hicieran cargo de sus pacientes cuando les consideraba aptos 

para ser dados de alta, aunque muchas veces sin éxito, pues las familias se saltaban el 

dictamen psiquiátrico y llegaban a tratar de pagar una mensualidad para que la institución se 

siguiera haciendo cargo de sus familiares.    
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De forma que a causa de la locura o sobre la presunción de la misma, los enfermos eran 

expulsados de la primera institución familiar y puestos en la institución donde fueran 

responsabilidad del estado. 

 

Pero según el análisis que muestra Ríos (2008), la figura del loco en México nace de 

necesidades familiares y no de la psiquiatría como tal, emanando así de referentes culturales, 

desde los comportamientos que se asociaban a la locura, mostrando que la internación 

psiquiátrica comenzó como producto de una definición social y cultural de la locura, que se 

veía encarnada en las razones singulares de cada familia, atravesadas por cada momento 

histórico. 

 

 

El enfermo mental 

 

La apertura de hospitales psiquiátricos en México denota que serían instituciones dónde ya 

no habría locos si no enfermos mentales. Para Ríos (2008), el hecho de que la sociedad 

cediera el control, daba a la institución un objeto de estudio, donde se compartía la idea de 

que el aislamiento era necesario, aprovechando así el internamiento que ofrecía la institución. 

Esto posibilitó el proceso de construcción del saber psiquiátrico en México y de su 

profesionalización, donde se hace la diferencia entre la enfermedad mental y la locura: “La 

primera es un criterio clínico para ubicar un sujeto en una entidad nosológica, mientras que 

la segunda tiene que ver con los referentes usados por cada cultura para aislar a quienes 

asumen como poseedores de una naturaleza anormal.” (Ríos, 2008, p. 82) 

 

Entonces se argumenta que el enfermo mental es observado por la psiquiatría, pero 

considerado loco socialmente por su comportamiento o naturaleza anormal. Por lo que Ríos 

considera que el loco constituye un mito compartido por familias y por la ciencia psiquiátrica, 

quienes al interesarse en las enfermedades mentales difundieron un mito que permitía 

justificar el encierro de sujetos indeseables desde un marco médico.   
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Pero por otro lado, para Goffman (2001) “La Salud Mental es la capacidad de jugar a 

cualquier juego en el que la vida social pueda consistir, y de jugar bien. por el contrario 

negarse a jugar, o jugar mal, significa que una persona está mentalmente enferma.” (p. 358) 

Pienso que jugar mal desde la vida social se puede relacionar a los estigmas sobre los locos, 

que no obedecen a la normatividad del juego, por lo que se sitúan como transgresores del 

mismo y este “jugar de mala manera” es visto socialmente mal.  

 

Lo normal y lo patológico 

El comportamiento o naturaleza anormal frente a lo social se considera como causa de 

encierro en los psiquiátricos, reflexionar la enfermedad desde la simple diferencia constituye 

un error según Canguilhem (1971), pues la enfermedad desde lo patológico implica pathos, 

“sentimiento directo y concreto de sufrimiento y de impotencia” (p. 101) pero ni la diversidad 

ni la anomalía pasan por esta defición.  

Pero el autor también señala que los seres vivos existimos conforme a las normas; describe 

que lo patológico es una norma comparativamente diferente, y se pregunta si es preciso 

considerar toda desviación como anormal; Donde entra en juego la dignidad funcional, de la 

que una enfermedad puede ser vista como una ulterioridad de las funciones y conlleva una 

regresión: algo menor que lo que se considera normal; La enfermedad como un modo de vida 

estrechado, con la que con nuevas constantes y mecanismos se busca obtener resultados 

idénticos. (Canguilhem 1971, p. 108, 115, 143) Por lo que se entiende que la enfermedad 

constituye nuevas condiciones, más estrechas y complicadas. 

 

Desde estos argumentos la enfermedad mental podría ser considerada como una regresión en 

lo que refiere a las funciones mentales, que con una funcionalidad ulterior configura un modo 

de vida diferente. Lo que me parece, se considera socialmente anormal y que desde la 

reflexión previa, se considera también amenazante para una sociedad o para la estructura 

familiar o cercana a la que el sujeto pertenece. 
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Institución psiquiátrica y relaciones de poder. 

 

La institución psiquiátrica ha sido uno de los mayores campos para pensar las instituciones 

en sí mismas, así como las relaciones de poder y los discursos que las constituyen. Ríos 

(2008) señala que la influencia de Michel Foucault lleva a explicaciones donde el saber 

psiquiátrico y los manicomios se comprenden como herramientas del estado para el control 

y estabilidad social. De modo que Foucault (2007) se cuestiona si el dispositivo de poder 

puede verse como productor de series de enunciados, de discursos y de las formas de 

representación que emanan de él.  

  

Por su parte, Goffman (2001) dice que el hospital tendría que prestar un servicio, ya sea a la 

familia, los vecinos o al empleador del enfermo y no por fuerza a la comunidad en general; 

pero al final, no es un servició médico para el interno: “Aquí no hay uno qué sirve y uno que 

servido, sino uno que manda y uno que es mandado, un funcionario y los que están bajo su 

autoridad.” (Goffman, 2001, p. 347)  por lo que su afirmación puede ser leída desde las 

relaciones de poder, puesto que Ibañez (2005) señala que el poder no es una cosa sino una 

relación, no hay poder, sólo relaciones de poder. (p. 200) Entonces estas relaciones pueden 

verse como parte del dispositivo de poder.  

 

En lo referente al hospital psiquiátrico, el paciente y el médico están subordinados a 

situaciones que no toman personalmente, en cuanto a las personas con las que conviven, para 

el paciente, su vida se ordena y regula bajo el régimen que marca el personal, un personal 

reducido ante varios internos involuntarios. (Goffman, 2001 p. 348) De modo que ambos 

participan como parte de un poder institucional y un dispositivo de control que se manifiesta 

en sus relaciones. 

 

Donde el médico no hace valer sus decisiones personales sino las pautas que le son marcadas 

por los otros; el punto de vista médico, da un nombre a sus patologías, desde las que se tiene 

una nueva visión sobre el paciente, pero esto en la práctica se reduce a una unidad simple la 

naturaleza del paciente, que se configura como una entidad sometida al servicio psiquiátrico. 

Sin embargo el hospital psiquiátrico no se mantiene arriba por el trabajo de los médicos y 
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personal, sino que se mantienen por una demanda de sus servicios, pues si se cerraran estos 

hospitales y fueran evacuados los enfermos, los parientes y las instituciones públicas 

demandan otros internados. (Goffman, 2001, p. 368, 376) 

Esto último hace referencia al hospital como producto de un armado social, y resuena con el 

análisis que hace Ríos (2008) de la institución psiquiátrica en México, como un lugar que es 

llenado por las familias que se apropian de la institución dejando a sus parientes para el 

internamiento. 

 

Resistencia 

Pero ¿qué pasa con los que viven en las instituciones durante tanto tiempo? esto al ser 

atravesados por las relaciones de poder, por el dispositivo institucional; así como desde la 

clasificación que se hace de ellos y el abandono familiar en que se encuentran. 

 

Pensando la otra cara del ejercicio del poder, García (2004) describe la resistencia como parte 

constitutiva de una relación de fuerza que allá donde existe imprime movimiento; podemos 

ver la resistencia como la fuerza que aparece superior a todas las implicadas; la autora explica 

que Foucault señala que bajo el efecto de la resistencia cambian las relaciones de poder y que 

donde hay poder hay resistencia. “Se nombra entonces a la resistencia como la respuesta de 

los sujetos al ejercicio del poder sobre sus cuerpos, sus afectos y sus actos.” (García, 2004, 

p. 33)  

 

Por lo que cuando Goffman menciona que aquí hay uno que manda y uno que es mandado 

pienso que siempre hay uno que ejerce el poder y uno que lo resiste. ¿Cómo es la resistencia?: 

Bueno, no existe solo una forma de resistencia. 

 

“No hay "una" resistencia sino resistencias, múltiples y variadas: posibles, necesarias o 

improbables; espontáneas, salvajes o concertadas y organizadas; solitarias o gregarias; 

rastreras, violentas o pacíficas; irreconciliables o prontas para la transacción; interesadas o 

sacrificiales (...) aparecen como un acto en presente resultado de un malestar que registran 
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en sus cuerpos, en sus acciones y pensamientos de personas o grupos, ya que se sabe que los 

modos de vida inspiran maneras de pensar y los modos de pensamiento, a su vez, crean 

maneras de vivir. No existe una forma "pura" de resistencia; son nudos, trabazones hechos 

de voces articuladas que se levantan hasta convertirse en discurso y en acción, pero también 

pueden estar hechas solo de rugidos todavía no articulados en búsqueda de una forma, estas 

resistencias antes que discurso son un gesto que irrumpe para hacer evidente el malestar, para 

reivindicar la diferencia que las constituye. Se resiste siempre desde la diferencia y en la 

diferencia. (...) La resistencia actúa, tiene materialidad, se encarna en los cuerpos, en la base 

física y material de los sujetos. El sujeto resiste desde el mismo momento en que es arrojado 

al mundo, es en la resistencia donde se elabora como tal y con ella construye el tiempo de su 

experiencia.”(García, 2004, p. 34-35) 

 

Por lo antes mencionado encuentro en la figura del enfermo psiquiátrico representatividad 

como sujeto de resistencia. 

 

La resistencia puede ser una ruptura de la continuidad y de la memoria, que hace nuevas 

visibilidades e interpretaciones de las acciones para la creación de sentido y son también 

actos políticos, es ruptura, visibilidad e interpretación. (p. 37) 

 

Ante esto me pregunto ¿por cuantas rupturas de continuidad no habrán atravesado los 

habitantes del hospital? ¿Cómo podemos llegar a pensar estas rupturas y desde dónde?: 

 

García se refiere a una ruptura de la memoria en relación a dos nociones de pasado: un pasado 

fechado-eternizado relacionado con la memoria y la historia de la armonía; y otro pasado que 

existe de las sombras, desde el olvido, es el fantasma, el vacío, lo hueco y lo negativo; Pero 

es posible construir otra historia a partir de lo olvidado, nuevos comienzos y orígenes. 

Aunque de cierto modo, la sociedad nos moldea en su tiempo y espacio, solo nos permite 

hablar de una forma y no de otra, ver los objetos bajo cierta luz, pues no podemos ver lo que 

cae fuera y se hace invisible; Pero la resistencia hace visible lo invisible, muestra el 

enfrentamiento, la tensión de los cuerpos, las luchas, los intereses, las estrategias y tácticas. 

Pone nuevos objetos como visibles, Solo desde la resistencia se crean nuevas formas de decir 
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y de ver que rompan los estereotipos y las figuras por las que accedemos al mundo; Aquí es 

donde la resistencia fractura el sistema, mostrando lo diferente, disrumpe en el pasado, hace 

presente el olvido y fisura la memoria, memoria incompleta, interesada y engañosa 

(construida) rompe el presente provocando nuevos actores, escenas y escenografías, inventa 

personajes y modos de vida, disruptura el futuro (García, 2004) 

 

Por ello pienso que el cierre de la Castañeda como precursor a la apertura del hospital, 

constituye una de esas rupturas de la memoria, en la que las sombras se hicieron visibles, 

mostrando tensiones, luchas, intereses, estrategias y tácticas. 
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ENTRE OBSERVACIONES, DIARIOS DE CAMPO Y ETNOGRAFÍAS 

 

En un primer momento, me acerque al campo junto a compañeros de mi carrera, sin saber 

que haríamos o que nos encontraríamos, entramos a una institución donde se nos pedía 

describir lo que haríamos y lo primero que propuse en este diálogo fue hacer observación 

participante, pues desde la posición de desconocimiento del campo me parecía la única 

manera de acercarme. 

 

Para Guber (2001), la observación participante es una técnica para obtener información a 

partir de la presencia, vista como percepción y experiencia directa, donde la testificación es 

la fuente de conocimiento; también se divide, por un lado observar todo lo que acontece en 

torno al investigador y por el otro mediante la participación poner en énfasis la experiencia 

del investigador que busca “estar dentro”. (p. 56-57) 

 

A partir de la implicación, en observación participante el acto de conocer no es distinto del 

objeto, no hay separación sujeto-objeto porque la relación epistemológica se transforma en 

sujeto-sujeto, donde el conocimiento etnográfico se construye en la experiencia e implicación 

del etnógrafo en el campo de estudio, posibilitando múltiples figuras. (Licona, 2015 p.74) 

 

Si bien la palabra observación, no fue bien recibida por las persona que regulaba mi acceso 

al campo, fuimos fijados en horarios, asisitiria los lunes, primero de 9 a 12 y posteriormente 

en un horario reducido de 10 a 12, así se configuró la entrada al hospital psiquiátrico desde 

la petición de ir ese día, ya que se facilitaba para mí y mis compañeros; y acoplándonos al 

horario que nos asignaron desde el hospital. 
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Para registrar estas experiencias usaría un diario de campo, lo que fue clave para poder 

reconstruir experiencia y elaborar la narrativa que aquí se presenta, Según López (2016), no 

existe norma de cómo debe ser un diario de campo; pero se estila como un cuaderno donde 

se registran las actividades, se anota lo que el antropólogo va encontrando, nombres, fechas, 

lugares, situaciones o simples listas que sirvan simplemente como recordatorios o bien guías 

para la redacción posterior, los rasgos más importantes para reconstruir la situación, contiene 

además impresiones, descripciones, relatos, etc. que pueden hacerse en el momento mismo 

o posteriormente; de forma que el diario de campo ofrece un acceso a prácticas como la 

palabra y los gestos ordinarios, en situaciones cotidianas; Finalmente se puede considerar un 

diálogo consigo mismo, que permita seguir las evoluciones en el campo; el diario ocupa un 

lugar como herramienta y técnica de investigación, pero también como elemento 

epistemológico donde el campo se transforma de una experiencia social a experiencia 

etnográfica. (López, 2016, p.140, 142, 143) 

Mi diario de campo se construyó de diferentes formas, antes había tenido buenas experiencias 

de investigación realizando grabaciones en audio posteriores a cada visita al campo, por lo 

que el medio digital me parecía efectivo, pero ahora en lugar de hacer grabaciones, utilice 

como guía de mis primeros apuntes audios de WhatsApp, los cuales enviaba a amigos que se 

interesaban en la experiencia del hospital psiquiátrico, la cual detallaba en el audio, 

explicitaba lo que sentía en los primeros encuentros, lo que llamaba mi atención y a la par 

obtenía una opinión, lo cual servía forma posteriormente a un diario escrito y fechaba el 

momento justo en que sucedía. Aunque con el tiempo deje esta práctica, pues significaba 

perder privacidad al trabajar el tema, la cual me fue necesaria para reflexionar una y otra vez 

sobre lo que ya tenía. Posteriormente comencé a escribir notas tanto físicas como digitales, 

de todo lo que me pareciera relevante dentro del campo, pero también fuera, en el diálogo 

que tenía con profesores y compañeros al comentar el tema. 

Por la forma en la que estaba haciendo la investigación, me identificación de lo que Licona 

(2015) describe como etnógrafo pendular, refiriéndose a la figura de antropólogos que viven 

en la misma ciudad pero estudian otro un lugar dentro de ella, solo van y regresan, pues no 

requieren estancias largas y no son completamente extraños pues habitan de forma cercana. 

(p. 71) 
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En su texto Licona (2015) describe la investigación de Ivett Pérez Pérez realizada en un asilo 

para adultos mayores en Puebla, donde ella reflexiona su figura como etnógrafa voluntaria, 

al ofrecerse a ayudar en las actividades cotidianas, facilitando su entrada y aceptación, pero 

también sintiéndose observada y escuchada desde una vigilancia institucional; de forma que 

al encontrarse dentro de los dispositivos institucionales, se ve afectada por esta 

misma,  (Pérez, 2015 en Licona, 2015). 

Con lo anterior se hace notar que en la etnografía pendular surgen situaciones 

epistemológicas inesperadas, que nacen de una relación social compleja establecida con los 

sujetos o instituciones y que se entienden desde la reflexividad de su rol en el trabajo de 

investigación; donde la implicación es lo que nos sitúa ante el “otro”, siempre es una 

situación a descubrir en la que al relacionarnos con el objeto nos vamos descubriendo al 

mismo tiempo (Licona, 2015, p72-73) 

Esto me tocaba profundamente, ya que mi campo de investigación estaba a unos 40 min. de 

mi hogar, literalmente llegaba más rápido al hospital que a la universidad, el hospital se 

encuentra en una ruta que conocía y había tomado muchas veces, siempre sin notar la 

existencia dicha institución, pero aun así me parecía un lugar cercano a mi periferia, en el ir 

y venir como un péndulo, registre encuentros con personas que me contaban cosas acerca del 

hospital, tanto dentro como fuera de este, en el camino hacia allí e incluso de forma remota 

al conversar en línea con el profesor de servicio social. 

Por otro lado, no me sentía con la aceptación que describe Pérez. En contraste, mi entrada 

había sido complicada y me sentía abatido por la experiencia, pues con mi grupo, al 

presentarnos como psicólogos sociales no éramos bien recibidos por algunos actores 

presentes en el campo, que eran justamente los que estaban a cargo de nosotros, por lo que 

mi entrada con los trabajadores fue lenta, complicada y no me permitió acercarme a realizar 

un trabajo con ellos.  

Aunado a esto las entrevistas con los “usuarios” de la institución me parecían casi imposibles, 

pues muchos de ellos no hablaban y otros lo hacían desde formas no convencionales, de la 



16 
 

misma forma que al haber entrado como pasantes de servicio social, nos insertamos a una 

estructura médica y a sus dispositivos institucionales. Por lo opté por empezar a registrar mis 

conversaciones y lo que observaba en el campo, desde un ambiente de lunes, donde pensaba 

las cotidianidades de los sujetos, así como sus interacciones con los otros. 

De esta manera opté por comenzar a describir lo que observaba como un ambiente de 

cualquier lunes, las cotidianidades de las personas, sus interacciones pero tomando en cuenta 

mi experiencia, pues me gustaba hacerlo de forma narrativa.  

Esto se fue moldeando a la par de los seminarios de licenciatura, los cuales me hicieron 

reflexionar en conceptos como la descripción densa,  de la que Geertz (1973) destaca que la 

etnografía es descripción densa, son múltiples estructuras conceptuales complejas, 

superpuestas o entrelazadas, extrañas, irregulares, no explícitas, etc. que el etnógrafo busca 

captar y explicar; dónde hacer etnografía es como leer algo borroso, lleno de elipsis, 

incoherencias, comentarios tendenciosos. (p. 24) Para mí esto representa que la descripción 

densa muestra no solo un tema de investigación, sino todo lo que el investigador capta como 

importante y parte de lo que da sentido al mundo que trata de describir. Si bien hablo de un 

mundo para dar cuenta de algo gigantesco, también es algo que no es abarcable pero que se 

trata de elucidar mediante la experiencia llevada a la escritura. 

Otra de las líneas que marcan este escrito es la de los estudios culturales, que según Grossberg 

(2009) buscan describir las vidas cotidianas en su articulación con la cultura, para investigar 

las fuerzas y estructuras que las organizan, de maneras contradictorias, que empoderan o 

desempoderan; los estudios culturales exploran posibilidades históricas de transformación de 

las realidades que viven las personas y las relaciones de poder que las marcan; tomando un 

papel de práctica cultural al explicitar los contextos de la vida en que las configuraciones de 

poder se vierten mediante los discursos, buscando una mejor comprensión de las relaciones 

de poder. (Grossberg, 2009, p. 17) 

 

Por lo que con el tiempo decidí buscar entonces, desde mi posición que consideraba 

desventajosa una reflexión que partiera de estas descripciones cotidianas, hacia un panorama 

que contemplara las relaciones y ejercicios del poder, pero también de resistencia, que sentía 

eran las dinámicas que me afectaban en el campo. 
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El ser afectado a partir de las ideas de Favret-Saada (2014) también puede ser articulado 

como dispositivo de investigación, sólo si se está dispuesto a correr el riesgo de participar y 

ser afectado, lo que supone que los etnógrafos pueden ser marcados por el campo, pero 

también asume el riesgo de que la investigación se desvanezca, siendo posible siempre la 

etnografía; pero el investigador lucha con que su trabajo se vea escindido, pues discute si 

priorizar su parte afectada y modificada por la experiencia o da prioridad la parte del registro 

de la experiencia para transformarla en un objeto de estudio. (p. 65-66) 

Si bien desde un principio me deje afectar por el campo, fue hasta los momentos finales de 

escritura donde decidí priorizar mi parte afectada, lo que me llevó por múltiples momentos 

durante la investigación en que no sabía cómo articular la experiencia que estaba viviendo. 

Finalmente me acerque a la autoetnografía, como una manera de narrar el diario de campo 

que había realizado y dar forma al trabajo de investigación, pues desde la autoetnografía, se 

posibilitan las narrativas como textos en forma de historias que incorporan la experiencia 

etnográfica, desde el estudio de los demás y los encuentros. (Tedlock, 1991 en Bérnard, 2006, 

p. 25) Y que además se justifican las narrativas personales de los autores al integrarse como 

fenómeno de estudio, desde los relatos en la experiencia personal de la investigación, que 

sirven para entender la mirada personal que el escritor tiene sobre el mundo y como se 

intersecta con el contexto cultural ligado a los participantes. (Ellis, 2004 en Bérnard, 2006) 

Lo cual tome como justificación para permitirme seguir con una estructura narrativa que ya 

había estado construyendo, en la que no quería mostrarme neutro, pues me parecía 

impersonal a la experiencia y opte por seguir narrando en primera persona, no solo porque 

me parecía más disfrutable de escribir, sino que también me parecía que denotaba el campo 

como un mundo más amplio. 
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EL TRABAJO DE CAMPO EN EL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO… 

 

Este escrito surge a partir de un período discontinuo de visitas al hospital psiquiátrico al 

hospital Dr. Samuel Ramírez, donde fui recibido junto a otros compañeros como parte de un 

servicio social para la UAM.  

Acudí durante aproximadamente 8 meses, desde finales del 2021 hasta agosto del 2022. 

Comencé a frecuentar el hospital, además de por el servicio social, con el objetivo personal 

de escribir mi experiencia. Tenía interés por las instituciones psiquiátricas ya que durante la 

licenciatura en el 8vo trimestre muchas veces se realizan visitas a un centro de asistencia e 

integración social donde residen “enfermos mentales”, pero nosotros no tuvimos la 

oportunidad de ir debido a la pandemia. 

Al llevar ese trimestre en línea,  tuvimos una plática con trabajadores, no me quedaba claro 

cómo funcionaba el centro por lo que pregunte: -¿Cuánto tiempo están en la institución? 

¿Cuál es el destino de las personas que residen en el CAIS?, a lo que me respondió 

contundentemente: -Su destino es morir en la institución.  

Explicó que realmente la reintegración a la sociedad era mínima o inexistente, por lo que las 

personas vivían ahí ya que requerían asistencia de forma casi permanente, ya que además de 

la atención a las enfermedades mentales, estaban ahí tenían un techo, un lugar donde dormir 

y comida.  

Por lo que comencé a preguntarme por lo que se hacía en las instituciones mentales, como 

son hoy en día los llamados locos y porque tenían que vivir aislados en estos espacios. En 

ese momento me era algo difícil de imaginar. A pesar de la teoría solo se puede llegar a una 

perspectiva profunda a partir del acercamiento al campo, por lo que ello me motivó a asistir 

al Samuel Ramírez. 
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Previo a asistir por primera vez al psiquiátrico, como grupo conversamos con Alberto 

Carvajal quien era el profesor a cargo el servicio social, durante esta conversación nos 

exhortó a que los modos y lo que hiciéramos dentro del hospital surgiera a partir de la 

experiencia, dar lugar a la misma y entrar con la mente abierta, llevándonos a pensar que las 

formas, los métodos y los medios aparecerían a partir del contacto con los cuerpos, con su 

movimiento. Reflexionamos desde el objetivo de no ver la locura como objeto de estudio, 

para así mantenernos críticos a la separación y clasificación de personas que se hace dentro 

del hospital. Entonces llegábamos con la idea de que las personas ahí no nos fueran ajenos, 

buscar implicarnos con ellos, tratar no dividir entre el sujeto y el objeto; apegarnos a la 

experiencia, dejar de hacer preguntas, al menos preguntas cerradas y dejarnos tocar por la 

experiencia. 

 

La llegada 

Iríamos todos los lunes y al llegar el primer día nos presentamos a las 9:00 am con el 

coordinador de las pasantías, quien nos recibió mientras esperábamos a la psicóloga a cargo 

de la “unidad” que correspondía, en mi caso fue Psicogeriatría, al llegar nos presentó con 

ella, le hizo mención de que ya estábamos ahí los chicos de la UAM y que estudiábamos 

psicología social.   

Ella comenzó a hacernos algunas cuestiones: -¿A qué vienen? ¿Qué actividades van a hacer 

con los usuarios? Mis compañeras le dijeron que no teníamos una actividad como tal o 

preestablecida, yo le comenté que íbamos a hacer observación, a lo que me pregunto: ¿qué 

van a hacer si no pueden lograr un acercamiento con los pacientes?, le respondí que eso 

también formaría parte de nuestra observación, pero me miró con cierto descontento. Nos 

explicó que esperaba que trajéramos actividades más adelante y preguntó si traíamos nuestro 

refuerzo, el cual tampoco llevábamos pues no se nos había pedido pero explicó que podían 

ser dulces, chicharrones, etc. 

Desde aquí somos presentados ante los otros desde la posición de "psicólogos sociales", pero 

también como “pasantes” dentro de la estructura que ellos manejaban. Después caminamos 
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hacia la unidad que nos tocaba, platicando un poco con ella, quien continuaba 

preguntándonos, -¿Qué les dijo su maestro que hicieran?, yo había llegado con poca 

información del lugar y sin una tarea establecida, al no ver respuesta de nuestra parte nos dijo 

que le preocupaba que no supiéramos que hacer si un paciente se ponía agresivo o nos 

quisiera hacer algo. Luego explicó que la pregunta era ya que en su mayoría el grupo de la 

pasantía era formado por mujeres. 

Al llegar a la unidad, pasamos por un patio y luego por una puerta que daba acceso a lo que 

parecían unos dormitorios, era un espacio amplio y bastante habitado donde se encontraban 

dos salas abiertas con camillas, una sala más con mesas, un espacio central con televisión, 

baños y una barra circular que es donde se encuentra el personal del hospital; los baños para 

los usuarios están del lado izquierdo, a la vista, con una gran puerta abierta. 

Había ruido y movimiento, la psicóloga nos dejó un momento, nos encontramos con 

numerosos y diferentes cuerpos que viven dentro de la unidad, muchos en camillas, otros en 

sillas de ruedas y otros más de pie, además del movimiento de personal médico, de enfermería 

y de limpieza.  Uno de los “pacientes” nos vio, se acercó y saludó, pero sin hablar, lentamente 

sostuvo la mano de cada uno y dio un beso en algunas manos al sostenerlas, después estuvo 

tocando el cabello de una compañera, después su mochila y un gel anti-bacterial que colgaba 

de ella. 

En ese momento regresó la psicóloga y vio a esta persona, le dijo que dejara a la chica y lo 

alejó, nos dijo que por eso teníamos que ir preparados, por si se ponen agresivos. Luego 

comenzó a asignarnos “pacientes”, uno para cada uno, a mis compañeras les fue comentando 

sus nombres, algunas de sus características o diagnósticos y les dijo que eran “manejables”. 

Finalmente me comentó que uno de los pacientes “manejables” no había querido “trabajar”, 

así que yo trabajaría con Benjamín, me dijo que tenía esquizofrenia residual y que el 

expediente decía que le había detonado a partir del movimiento del 68, cuando él era 

estudiante universitario, que me lo asignaba para que no solo conviviéramos con los más 

tranquilos y que observáramos otros trastornos.  Después fue por él, lo llevó de la mano hacia 

donde yo estaba y lo sentó. Es una persona mayor, con su cabeza calva y bastante alta, un 

poco encorvada, de hombros altos, en su rostro me mostraba una boca apretada y ladeada. La 

psicóloga me dijo que no hablaba y casi no escuchaba, pero que podía comunicarme con él 
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escribiéndole y que él también podía escribir. En una hoja le escribió: “Te presento a Luis, 

estudia psicología y va a trabajar contigo, sé amable con él. Él te puede sacar a caminar” y 

lo dejó conmigo. 

Durante un tiempo estuve tratando de comunicarme con él, lo cual me parecía complicado 

en la forma escrita, me dijo su nombre verbalmente, aunque me habían dicho que no hablaba, 

después le escribí ¿Cómo se encuentra? y me escribió: “Deseo recibir 25 pesos”, le pregunté 

para que los quería y ya no escribió más. Después de esto nos comunicamos poco, él se acostó 

en su camilla, a la que le daba el sol, le pregunté algunas cosas más y me respondía muy 

vagamente o me costaba trabajo entenderle, yo sentía que lo molestaba, por lo que deje de 

hacerlo y en un rato Benjamín se quedó dormido. 

Me senté varias veces en el piso, con un sentimiento de extrañeza, ante la incapacidad para 

comunicarme y sin objetivos claros para hacerlo. Después me senté en una camilla, hasta que 

el dueño de ella me hizo una seña y expresión de que la ocuparía, pero de forma amable. Para 

este momento vi que varios de ellos no hablaban, pero otros sí, varios conversaban entre ellos 

sentados en sus sillas de ruedas. 

Me puse a caminar por la unidad para conocerla un poco más, en general me miraban con 

curiosidad. Observe la unidad, algunas camillas y sillas de ruedas en mal estado, las ventanas 

amplias, unos pocos lockers viejos que probablemente guardan objetos personales, las fichas 

sobre algunas de las camillas para identificar a los ocupantes. También observaba el 

movimiento de los cuerpos que se desplazaban por el lugar, el de los “pacientes” en las sillas, 

en andaderas, o de pie, algunos de un lado a otro sin que pudiera descifrarles un propósito y 

otros que se movían a áreas más cálidas o a interactuar con otros pacientes y con el personal. 

El personal les colocaba vendas en sus pies, como protección y para que no se lastimaran, 

como me dijo una enfermera al preguntarle, pero también observe como algunos se las 

quitaban después de un rato, les pusieron a varios una sudadera de jerga para el frío, otros ya 

la traían.  

Durante el tiempo que estuve dentro de la unidad, mis compañeras habían sacado a sus 

usuarios asignados a sentarse en el sol que llegaba a los jardines pues nos habían dicho que 
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por la pandemia ahora no podían salir, a menos que los acompañara alguien. Incluso creo que 

éramos de las primeras visitas que recibían desde que la pandemia había comenzado. 

Me había sentado un rato en unas bancas y vi que el Sr. Benjamín se había levantado y 

caminaba hacia la puerta, por lo que entendí que quería salir y fui con él, las enfermeras se 

dieron cuenta de esto y me dieron la llave para abrir, uno de los otros pacientes que estaba 

por ahí cerca le preguntó a las enfermeras si podía salir conmigo a tomar el sol, la enfermera 

le dijo que me preguntara a mí, pero que creía que yo iba a caminar y no al sol, afirme que 

íbamos a caminar, por lo que él me dijo que no me preocupara y se quedó dentro. 

La psicóloga me dijo que a Benjamín le gustaba salir a caminar, pero que siempre se iba 

hacia la salida y trataba de irse, por lo que había que darle “contención” y después de eso se 

regresaba, cuando estábamos por salir de la unidad la puerta se abrió por fuera, pues mis 

compañeras regresaban con los usuarios y Benjamín se apresuró a salir, después entraron los 

que llegaban y yo no pude salir a la par de Benjamín. 

Al salir ya no lo vi, pero sabía que iba hacia la salida y lo alcance, al llegar Benjamín 

efectivamente trataba de irse, lo tome de la mano, pero no me hacía caso, una de las personas 

de la entrada lo llamó por su nombre y le dijo que a las “cinco” mientras le mostraba el 

número con la palma, Benjamín asintió, mostró también un cinco con su mano y comenzó el 

camino de regreso pero a la mitad se acostó sobre el pasto donde daba el sol, con sus manos 

como almohada, le pregunté con gestos si quería ocupar mi mochila como almohada y me 

contestó nuevamente hablando que no, que estaba bien. Su voz era como ronca, como si le 

costara salir de su garganta. 

También me acosté sobre el pasto un rato y me relaje, se nos acercó un gatito, note que varios 

habitan el lugar y me puse a jugar con él mientras Benjamín observaba atento. Después de 

un rato intentó levantarse pero solo llegó a ponerse de rodillas y me dijo que lo levantara, lo 

ayude y después caminamos de regreso a la unidad, caminaba rápido, aunque cojeaba, en 

sus  movimientos corporales y faciales notaba que tenía como espasmos, no sé si por los 

medicamentos o por alguna otra razón. Mientras regresábamos le dije que no teníamos prisa 

y que disfrutara del paseo, pero él siguió con su veloz caminar. 
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Entramos de regreso a la unidad, se sentó en unas bancas y me senté con él, junto a nosotros 

estaba el sr. que no había podido salir, le dije que me disculpara, pero que si quería salir en 

otra ocasión lo podía llevar, a lo que me dijo que no me preocupara y comenzamos a platicar, 

me comentó que se llama Jacinto, me pareció bastante sonriente, yo me presente también con 

él, me preguntó que si era doctor, pues vamos con bata por obligación, pero le comente que 

no, que era estudiante, como a forma de queja comenzó diciéndome que llevaban mucho 

tiempo encerrados por el virus ese, además se quejó de la comida: “a los que trabajan aquí si 

le dan de comer bien”. Entre otras cosas me contó que antes había posadas y comidas a partir 

de septiembre, pero que ahora ya no ha habido nada por el mismo virus, por otro lado me 

comentaba que le hacían falta muchas cosas, como un buen reloj. 

Jacinto se veía diferente de los otros, ya que usaba un saco y zapatos, al hablar con él me 

sentí muy diferente, después de la incapacidad que había sentido al tratar de comunicarme 

con Benjamín, quien ya se había movido de las bancas a su camilla. 

Como teníamos un horario asignado, la psicóloga iba a recogernos al terminarse, al entrar 

vio a Jacinto conmigo y le pregunto: ¿no que no querías platicar con los chicos?, por lo que 

me di cuenta de que era uno de esos “pacientes manejables” que nos quería asignar. Por 

último la psicóloga nos tomó una foto en las instalaciones para enviarla a su jefa y por este 

día nos retiramos del hospital. 

 

Segundas,  terceras y casi últimas… 

En las primeras semanas, cada encuentro teníamos que repetir el proceso de esperar a la 

psicóloga en las oficinas de administración para ir juntos a la unidad, durante este tiempo 

platicamos brevemente con el coordinador de nuestras pasantías en el hospital, quien nos 

expresaba que para él era importante que fuéramos de psicología social, pues otorgaba otra 

mirada al hospital y nos platicaba ciertas cosas, como el que prácticamente todos los usuarios 

se encontraban en condiciones de abandono familiar o que si bien las perspectivas de los 

hospitales psiquiátricos eran de lugares de abuso o maltrato, ahora hospitales buscaban 

alejarse de esta imagen, rechazando términos como el de pacientes y llamándoles usuarios, o 
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cambiando el nombre de pabellones a unidades, todo por normas oficiales, así nos presentaba 

como las políticas eran de importancia en el psiquiátrico y eran cambiantes, aunque los 

términos anteriores resonaban en el discurso de trabajadores y usuarios, como pedía la 

política actual que fueran llamados.  

Después de esta plática y al llegar a psicogeriatría vi que Benjamín estaba dormido, pero en 

las mesas había un buen número de usuarios, por lo que la psicóloga me dijo que podía 

trabajar con alguno de ellos. Como nos habían pedido actividades, mis compañeras llevaron 

colores y una de ellas libros de mándalas, por lo que nos quedamos coloreando y esto se fue 

convirtiendo en una forma de convivir con ellos, así se podía platicar más en conjunto, en 

una mesa que es donde toman sus alimentos y donde nos acompañamos entre todos. 

Me encontré cerca de uno de ellos que me presentaron como Martin, quien me comenzó a 

platicar que antes trabajaba deshierbando, pero que ya no lo dejaban trabajar, que por que ya 

estaba muy gordo, así que anteriormente trabajaba en la siembra, cosechaba cebollas, 

calabazas, chiles, etc. todo lo contaba alternando entre distintos comentarios, como las 

comidas que le gustaban pero que ya no podía comer, ahora como ya no lo dejan salir 

trabajaba en la noche sacando la ropa sucia del pabellón, aunque una vez se resbaló con orines 

al sacar la ropa y se golpeó la cabeza.  

La plática con Martin me parece interesante, pues por los escritos y charlas de Carvajal 

sabemos que habita el hospital desde su apertura y cuando habla siembra deja ver el pasado 

de la institución como hospital campestre. 

Otro de los usuarios del psiquiátrico también se acercó más con nosotros, era Víctor, una 

persona alta, encorvada y que caminaba lentamente o apoyándose con una caminadora, la 

primera vez que lo vi se notaba diferente, enojado con el personal por alguna razón, gritando 

fue a su camilla a golpear el colchón varias veces, en un momento se topó con alguien más 

en el paso, quien se molestó y pareció echarle bronca, pero solo fueron unos empujones y 

cada quien siguió en lo suyo. Pero esta ocasión se sentó en la mesa de al lado, mediante señas 

y sonidos cortos nos pedía que lo sobamos en la espalda y en la cabeza, al hacerlo nos sonreía 

pero si dejábamos de hacerlo se mostraba insistente para que lo hiciéramos nuevamente. 
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Después de un rato se acercó Benjamín, ya lo había saludado pues de repente caminaba  por 

la unidad, buscando no sentirme tan extraño, cuando lo vi ya despierto lo saludé con la palma 

abierta y me respondió igual. Al llegar a las mesas me dijo “yo soy Benjamín Lozano y ahí 

dice mi nombre, él está en mi lugar”, refiriéndose a Víctor, le dije que no se preocupara y 

que viniera a colorear, aceptó y se juntó en la mesa, donde coloreo un rato con rayones pero 

sin mostrar mucho interés. 

En otra ocasión me acerqué a platicar con Jacinto, anteriormente me había comentado que le 

gustaba la música de Vicente Fernández y pues este acababa de fallecer, en la tele estaba el 

homenaje y lo vimos juntos unos momentos, mientras me comentaba que era un gran artista. 

Jacinto no se acercaba a las actividades con nosotros, aunque cada vez más personas se 

juntaban, entre colorear y juegos de mesa otra compañera se integró con nosotros y llevo un 

xilófono, que también fue de interés para varios, tanto para los habitantes como para todo el 

grupo, esto conformaba un espacio diferente a lo que conocía, ya que con muchos de los 

habitantes de la unidad nos relacionábamos sin hablar pero se pasaba un tiempo agradable.  

Las mesas comenzaban a llenarse, estas eran ya el lugar que nosotros ocupamos, nos 

habíamos apropiado de su uso. Los otros nos “visitaban” en esa área, se acercaban con 

curiosidad para colorear, simplemente para observarnos o para tomar el sol en la ventana que 

teníamos al lado. 

Martín siempre formó parte de las actividades, coloreando y platicando mucho, fui notando 

que siempre repetía algunas cosas que ya nos había comentado sobre la siembra y las comidas 

que le gustan, pero me parece que a veces agrega algunas cosas a su discurso, en esta ocasión 

nos contó que antes salía a otros lados, se subía a los camiones o paseaba con un doctor por 

la carretera. 

Cuando nos retiramos, repartí unos cuantos dulces como se nos había pedido, al darles uno 

Jacinto lo agradeció y Benjamín tuvo una reacción en su rostro de mucha felicidad, al abrirle 

su paleta se la llevó rápidamente a la boca y comenzó a reírse, nunca lo había visto sonreír y 

esto me hizo sentir diferente, me sentía feliz de conectar un poco más, también con una 

sonrisa pero cubierta por el cubre bocas. Me sentía más a gusto dentro de la unidad, el 
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impacto, incomodidad y sentimiento de inutilidad que tenía de la primera visita había ido 

cambiando, me sentía más cercano a los usuarios y más cómodo en el espacio. 

  

Reflexiones desde la pausa 

En este punto dejamos de tener visitas al hospital durante un tiempo, primeramente por 

vacaciones administrativas de navidad y fin de año, pero después se vieron suspendidas 

indefinidamente por el periodo de contagios por ómicron en 2022. Esto conllevaba un cambio 

de posición, un intermedio en que parecía no haber avance, pero desde la distancia fue un 

tiempo para reflexionar sobre lo que ya teníamos, ¿qué pasaba? Me angustiaba no poder 

regresar al hospital, pues de eso dependía el proyecto de investigación. 

Sin embargo durante este periodo hubo diferentes charlas y clases donde se comentaba la 

experiencia de investigación que estábamos teniendo. Algunas veces con el equipo de 

investigación en el que estaba y en otras ocasiones yo solo, más cuando se trataba de 

conversar con Carvajal. 

La investigación se estaba dando de forma diferente a como acostumbrábamos, como si fuera 

invertida, antes de tener un planteamiento y un posicionamiento escrito, nos habíamos 

aventurado al campo, directamente abriéndonos al miedo que conllevaba el haber llegado sin 

saber qué hacer, qué preguntar o dónde poner el interés. 

Como muchos de los usuarios, o “compas” como les llamaba Carvajal, no se comunicaban a 

través de la palabra, Carvajal nos decía: “¿Cómo escuchar donde no hay palabras?” 

A partir de esto pensaba en que había que concentrarse en la importancia de la riqueza del 

encuentro. Escuchar desde un lenguaje que se configuraba en el cuerpo, en las sonrisas, en 

los sonidos y las expresiones como un código que no se descifra, pero que conecta e 

interactúa con lo otro.  

Una de las reflexiones que comencé a tener fue en tanto al hacerme esta pregunta: ¿qué 

reconozco y que me conecta en lo que siento y percibo en la experiencia del psiquiátrico? 
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Creo que lo que me conectaba con la experiencia era simplemente el momento de pasar 

tiempo con los usuarios, para mí el interactuar sin palabras había surgido años antes, en la 

convivencia diaria con uno de mis sobrinos. Chay es mi sobrino de 7 años, nunca ha hablado 

ni camina debido a una condición genética. Sin embargo expresa mucho, facialmente, 

mediante risas, lágrimas, sonidos y gritos, además siempre ha disfrutado mucho la 

convivencia familiar, el jugar con nosotros, con sus juguetes preferidos, así como un goce 

por la música y a veces hasta el baile. 

Entonces cuando veía a algunos de los usuarios en sus formas de expresarse y relacionarse 

conmigo, me sentía conectado con la experiencia que vivo en lo familiar, sentía que jugaba 

y disfrutaba con una persona que ya conocía. En el psiquiátrico amargamente se menciona 

mucho la condición de personas abandonadas por sus familias. Desde mi perspectiva, muchas 

veces sentí emanar la pregunta ¿cómo es posible que los abandonen? esto surgió del cariño 

que fui teniendo por ellos, además no me parecían conflictivos, sus diferencias no me 

parecían las suficientes como para que fueran internados en la institución. 

Pero también comencé a pensar que yo me preguntaba esto desde mis afectos y suponía que 

existía un sufrimiento continuo a su situación, porque estos modos de vivir, rebasaron lo que 

yo conocía dentro de mi situación familiar. Me doy cuenta que desconozco las historias detrás 

de cada uno, así como las razones por las que están en este espacio y las significaciones reales 

que ellos tienen sobre sus vidas.  

Ciertamente yo estaba realizando mis registros mediante los sentimientos y emociones que 

me acontecían, así como las diferencias y las expectativas que me arrojaba el campo, por lo 

que existen sesgos que no me puedo quitar, a partir de estas reflexiones trataba de realizar un 

intento de interpretación respetuosa del otro, para mí esto era acercarme al otro tratando de 

no etiquetarlo en patologías, sin clasificarlo o victimizarlos en el trato diario. 

 

El regreso al psiquiátrico 

Ya para finales de marzo volvimos al psiquiátrico, pero nos encontrábamos con que ahora 

estaríamos a cargo de la jefatura de psicología, por lo que teníamos que reunirnos con el jefe 
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antes de que nos dejarán reanudar nuestras visitas. Esto más que nada para los que estábamos 

en psicogeriatría, puesto que los que iban al pabellón uno nunca tuvieron tanto problema.  

 

Ese día tome un uber desde mi casa, el hospital estaba como a 40 min, pero en el camino 

pasaría por una de mis compañeras, al subir el conductor vio que íbamos al psiquiátrico, 

rápidamente lo identificó como el de “Santa Catarina” y me dijo que lo conocía, pues alguna 

vez realizó prácticas ahí, esto me sorprendió y le pregunté sobre su experiencia, me contó 

que acudió durante un mes cuando estaba en el bachillerato para unas prácticas: “Pero es 

impactante lo que uno ve ahí dentro” me dijo mientras manejaba. Hacía mención de 

pabellones exclusivos para esquizofrénicos y asesinos, a los que nunca entro pero veía con 

temor. 

  

En el hospital hacía pruebas psicométricas y platicaba con los " internados", narraba que para 

él fue muy fuerte entrar, “parecían vagabundos, con mucha suciedad en sus cuerpos y sus 

ropas. Además que la higiene del lugar era muy mala, todo estaba siempre mojado y hacían 

del baño donde sea”.  

 

Esto me pareció muy diferente a lo que habíamos encontrado, le comenté que ahora 

normalmente el espacio estaba limpio, igual los usuarios, por lo menos en el área que yo 

estaba y me dijo: -”Entonces yo creo que ya cambió, pero cuando yo fui hasta los golpeaban, 

incluso aunque que no hicieran nada, solo por si acaso”, describió como uno de los 

“pacientes” en una ocasión se acercó a él y fue golpeado por un enfermero. 

 

Al preguntarle cuánto tiempo tenía eso respondió que había sido hace como 25 años, pues 

fue en el 97 o 98. Parecía sentirse aliviado de que ya no los golpearan ni se encontraran en 

malas condiciones físicas o de higiene, que fue lo que desde mi experiencia contraste con la 

suya. Finalmente al llegar a la vuelta del hospital, el conductor señaló la barda que da hacia 

la México-Puebla y dijo: "miren y por ahí los pacientes se saltaban para escaparse". 

 

El conductor destacaba dos cosas con su discurso, la suciedad y el maltrato, los internos 

siendo castigados en un lugar descuidado del que parecía mejor escapar. 
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Al llegar al hospital, el jefe de psicología nos recibió durante unos 5 minutos, simplemente 

nos preguntó por los horarios y pidió que nos comunicáramos con nuestro profesor para que 

nos dijera si íbamos a seguir yendo y hasta cuando, yo le comente que la idea era seguir 

asistiendo y que por lo menos lo habíamos pensado hasta julio que era la vigencia de nuestras 

credenciales. Pero demandó que nos organizáramos con Carvajal y las fechas. Después de 

esto nos retiramos.   

 

Realmente no hubo mucho problema, aunque Carvajal no se involucró con el jefe de 

psicología, en abril retomamos casi de la misma forma que al principio, pero ya no íbamos a 

coordinación y trabajamos más directamente con la psicóloga de psicogeriatría.  

 

Ya habiendo retomado las visitas, esperábamos a la psicóloga en el patio para que nos dejará 

pasar, lo que nos dejaba con significativamente menos tiempo para estar con los usuarios, 

algo que se volvió recurrente. En una de estas esperas salieron los usuarios de corta estancia, 

estaban siendo escoltados por varios guardias de seguridad mientras caminaban por el patio, 

los guardias les decían que se mantuvieran juntos, a uno de ellos, que caminaba hasta el frente 

le gritaron que se pusiera el cubre bocas, ellos nos observaron y algunos nos saludaron 

mientras continuaban su caminata vigilada. 

 

Dentro de psicogeriatría los usuarios nos recibían como si no nos hubiéramos ido, durante 

estas visitas conocí a Oscar, se sentó con nosotros a jugar dominó, pero otro usuario llamado 

Adalberto era quien jugaba por él, después me acerque a él y me comenzó a comentar 

diferentes cosas, todo en voz baja, de forma cortada y como con secretismo, me era 

complicado entenderle, por qué a veces no lo escuchaba y ciertamente a veces su discurso no 

me hacía mucho sentido, mencionaba diferentes lugares, primero el comedor, mencionaba 

los autobuses y que se iba a la entrada, se refería a "los de allá", me contó que una vez alguien 

salió y tomó los autobuses pero no pude entender más que esto. 

 

Sabía que algunos usuarios llegaron desde Castañeda en autobuses pero no sé si Oscar había 

estado ahí. También Jacinto y Martin alguna vez me habían comentado que se hacían salidas 
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a otros lugares, incluso otros hospitales donde se hacían comidas, posadas o bailes. A lo 

mejor Oscar simplemente se refería a alguna persona que había escapado, pues ya más de 

una vez me contaron de esto. Por otro lado Martin seguía haciendo dibujos, cuando le daba 

hojas blancas las coloreaba completamente, en diferentes colores y de forma apasionada. Con 

Eduardo, uno de mis compañeros, juntaba los dibujos buscando que se viera un cuadro más 

grande de forma estética. Jacinto seguía pidiendo un reloj, le pregunté si había tenido alguno 

y contestó que sí, pero que se lo robaron. 

 

En esta ocasión vi que otro de los usuarios traía un reloj, era Miguel, quien en su momento 

fue el primero de los habitantes que vimos, saludamos y que la psicóloga alejó de nosotros 

en la primera visita, no creo que fuera el reloj de Jacinto, pero Miguel al ver mi reloj pidió 

un trueque, no sé cómo describir la manera en que lo entendía ya que no habla, pero en su 

movimiento corporal y expresión facial se comprendía que quería hacer un cambio, que  al 

yo negarme fue con Eduardo y le pidió intercambiar su pulsera pero él se negó y le dijo que 

un reloj por una pulsera no era un trato justo y que no le convenía. Después vi ese mismo 

reloj con varios usuarios, al igual que otros objetos que aparentemente son de alguien, 

después pasaban fácilmente a manos de otros, tal vez solo en préstamo o en intercambio 

como pedía Miguel. Otro encuentro con Miguel se dio mientras algunos jugábamos dominó 

y de la nada Eduardo me gritó por ayuda, pues Miguel había abierto mi mochila y desprendió 

un llavero de dinosaurio que traía por dentro. Eduardo lo había inmovilizado para que no se 

lo llevará, al llegar primero traté de abrir la mano de Miguel a la fuerza pero no pude, antes 

de aplicar más fuerza me calme y le dije que no pasaba nada, supongo que me vio más 

tranquilo y soltó el peluche, por lo que no hubo mayor problema. 

 

Durante estos días como grupo pensábamos la posibilidad de cambiar de área, si bien ya 

teníamos cariño a los usuarios de psicogeriatría, el trato que recibimos de la psicóloga era 

difícil, como ya mencione nos dejaba esperando durante mucho tiempo para poder entrar, 

pero también en una ocasión, al vernos regresar se acercó y me pregunto: "¿Y ahora sí van a 

hacer cosas, o solo vienen a observar?" 
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Desde mi punto de vista, estábamos integrándonos en la estructura médica al ser parte de las 

pasantías, en una jerarquía institucional, seriamos el punto más bajo y al no ser psicólogos 

clínicos, no estábamos en sintonía con lo que la psicóloga esperaba de nosotros, había 

diferencias discursivas, quedaba claro que no le gustaba la forma en la que intervenimos con 

los usuarios, aunque de cierto modo nuestras actividades se habían moldeado por sus 

demandas, ni ella estaba de acuerdo con nuestra metodología desde la psicología social, ni 

nosotros con la forma en que nos pedía sacarlos a pasear o dar reforzadores a los usuarios, 

pues a veces lo comparábamos con un adiestramiento, los usuarios se portaban bien y al 

finalizar esperaban un premio. 

 

Ya inmersos en nuestras visitas, casi siempre teníamos la mesa llena pero no nos movíamos 

de este lugar, por lo que me surgió salir a dar una vuelta, estaba con Víctor y Gil, un señor 

en silla de ruedas, casi siempre con gorra, que hablaba bajo y muy poco, a Víctor ya lo he 

mencionado antes, él se entusiasmó mucho de salir a caminar, pero era muy complicado 

porque ya no contaba con su andadera y ahora cuando caminaba hacía gemidos por lo que 

notaba que tenía dolor o que le costaba mucho trabajo, cuando estaba con nosotros lo 

apoyábamos para que se moviera a las mesas, pero como es alto y bastante pesado no podía 

sacarlo a que caminara, por lo que se molestó, ya antes lo había visto así, me parecía como 

un niño, pero más cuando hacía berrinches, decía “no” entre lamentos y refunfuños.  

 

A quien sí pude sacar fue a Gil, que asintió al preguntarle, lo lleve en su silla hacia el 

auditorio, el auditorio simula una silla de montar y está rodeado por bancas, ahí me encontré 

con mi compañera Jess que había sacado a otro usuario, estuve ahí durante un tiempo y vi 

salir a muchas personas del auditorio, supe que eran pasantes por qué una de ellas se acercó 

con nosotros a platicar: me enteré que tenía pasantía directo con el hospital, aunque los que 

estaban ahí venían de diferentes universidades. 

 

Estás visitas y pasantías también estaban bajo la coordinación del jefe de psicología, quien a 

su grupo le estaba dando un curso de Cognitivo-conductual y mencionaba que era bastante 

estricto con los horarios y lo que pedía. Por otro lado me contó que tenían actividades con 

los usuarios y al preguntarle cuales, me dijo que eran casi puras manualidades, lo cual me 
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pareció cercano a lo hacíamos nosotros. Cuando se tuvo que retirar Jess se acercó y me dijo 

que me hablaban por el grupo WhatsApp, vi que mis compañeras me pedían que regresará 

rápido a psicogeriatría, por lo que lleve a Gil de regreso pero nos encontramos de frente con 

una mujer algo mayor de uniforme blanco que saludo a Gil con alegría, diciéndole chiquito 

y bebé, a lo que Gil se mostró contento. 

 

Ella me preguntó si era pasante, le dije que sí y me preguntó por mi gafete, yo ese día lo 

llevaba como credencial en mi bolsa de la bata, se lo mostré y me dijo que lo tenía que llevar 

en el cuello, la verdad es que casi nadie nos decía nada, nunca dieron reglas de la institución 

ni nada por el estilo, así que iba improvisando sobre la marcha. 

 

Seguimos de regreso a la unidad y al llegar mis compañeras me dijeron que la psicóloga había 

venido y se había enojado por qué yo había sacado a Gil, les había comentado algo como: 

"hay ese chico, como le gusta transgredir las normas". Que yo supiera la norma era que los 

usuarios podían salir cuando estuviéramos nosotros pues eso se nos dijo desde el principio, 

pero cuando la psicóloga regresó me preguntó que a quien le había pedido permiso para salir, 

yo no había pedido permiso como tal, había avisado únicamente y eso le dije. Me comentó 

que Gil no podía salir por si le pasaba algo afuera y que yo tenía que pedir permiso antes de 

sacar a los usuarios. Ciertamente no se mostró molesta conmigo ni me habló de mala manera 

por lo que le pedí una disculpa y quedamos en que además de la indicación no había 

problema. 

 

Asistimos a psicogeriatría hasta finales de mayo, junto en el punto en que una mañana 

llegamos y la psicóloga no nos permitió entrar, nos dijo que ni ella ni la jefatura de psicología 

se podían seguir haciendo responsables de nuestra entrada, que eso le habían comentado, 

pero nos dio el nombre de la subdirectora de enseñanza para que habláramos con ella y 

viéramos que iba a pasar con nosotros, de entrada sentíamos que de su parte no éramos 

bienvenidos pero ahora nos excluían del área. 

 

Como ya teníamos pensado, fuimos buscando el cambio de psicogeriatría a la unidad 1, 

donde todavía asistían un par de compañeras. El contacto con la subdirectora fue tardado 
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pero al poder platicar con ella fue muy práctica, nos pidió una “relación”  donde se mostraran 

los que estábamos en el grupo, así como de los que nos cambiaríamos al pabellón uno. Con 

esto el problema fue resuelto, pero ella nos señaló: “Se me hace raro que tengan problemas 

los de Carvajal, si siempre traen buenos proyectos". 

 

Después de esto nos deslindamos de estar bajo el cargo de la jefatura de psicología y 

pasábamos a la unidad 1 de larga estancia. La primera vez que asistimos como grupo 

“completo” nos encontramos con el psicólogo de la unidad y con la rehabilitadora en la 

entrada, estaban por salir a caminar con bastantes usuarios, el psicólogo se sorprendió de 

vernos pero nos ofreció acompañarlos al paseo. 

 

Nos presentamos como estudiantes de la UAM y él también se presentó con nosotros, 

comenzó a platicarnos un poco de lo que se hacía ahí, mencionaba que para él lo importante 

era estar con los usuarios y convivir con ellos antes de ponerlos a hacer manualidades. Esto 

me pareció muy diferente a lo que habíamos encontrado con la psicóloga de psicogeriatría, 

le comentamos un poco nuestra experiencia y dijo: “aquí lamentablemente es lo malo, se van 

por informes, cantidades, lo cuantitativo y no lo cualitativo, a ellos les interesa más ver una 

nota de un expediente y tener números en hojas que la misma emoción del paciente, por eso 

no comulgan con nosotros”.  

 

Le comenté que nos pedían actividades, lo cual se volvió una excusa para poder pasar tiempo 

con los usuarios. Uno de mis compañeros le mencionaba que esas diferencias generaban 

obstáculos e incomprensión de las líneas que se manejan y él nos dijo: “hay un problema con 

el concepto de la atención a la salud, y bueno más el jefe que es cognitivo hasta la muerte, y 

cualquier otra corriente para él, pues no es válida”, esto mientras caminábamos por el hospital 

con los usuarios, nos platicaba un poco de ellos y de que él había tenido una formación más 

hacia lo psicoanalítico: “Somos pocos los que tenemos ese enfoque psicoanalítico, y ahora si 

nos juntamos es porque nos han relegado y trabajábamos bien arriba pero la misma política 

nos empieza a poner trabajas, entonces decidimos venir acá con ellos (...) preferimos no 

verlos como enfermos, ni con lastima ni con desprecio”.  
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Refiriéndose a nuestra inesperada visita nos dijo: “antes el maestro Carvajal venía y los 

repartía en todo el hospital, pero por la envidia y todo eso, pidieron que tuvieran un control 

sobre ustedes.” Esto nos mostraba un enfoque diferente dentro de la misma dinámica del 

hospital, atravesado por lo político, el psicólogo nos recomendaba hablar con los usuarios, 

señalando que aunque no hablaran si entendían. 

 

Con la rehabilitadora hable muy poco, recuerdo que lo que más me llamó la atención fue que 

nos recomendó hacer cosas que les llamara la atención a los usuarios, pues decía que se 

aburren rápido, al igual que los niños y aunque no se vieran como tal, eran prácticamente 

niños. Finalmente ambos nos dijeron que cualquier cosa estaban dispuestos a ayudarnos, o 

que nos podíamos coordinar con ellos para alguna actividad o dinámica. 

 

Este era un trato diferente a lo que recibíamos dentro del hospital, aunque en realidad casi no 

interactuamos con el personal, únicamente con los usuarios. La mayoría de las personas 

estaban en su movimiento y en su día a día, haciendo sus labores, por lo que muchas veces 

no nos prestaban mucha atención. 

 

La unidad 1 

 

A partir de ese encuentro estuvimos entrando a la unidad 1, aunque ya en una ocasión anterior 

había entrado con mi compañera Jess, por lo que reconocí a algunos usuarios, el primero de 

ellos Tolentino, una persona delgada, con poco cabello y ojos grandes, no hablaba ni emitía 

sonidos prácticamente, pero parecía estar atento a nosotros, casi siempre se encontraba en un 

barandal cerca de la entrada mirando hacia afuera, también reconocí a Javier, una persona de 

ceño fruncido, tez y ojos claros. Esa ocasión previa en que fui, Jess pregunto si podíamos 

salir a caminar pero las enfermeras no lo permitieron, por lo que nos quedamos en la banca 

de afuera para colorear, Tolentino se quedaba inmerso en el dibujo de forma como nunca 

había visto a nadie, mientras dibujaba no parecía prestar atención a nada más, seguía incluso 

si su color ya no tenía punta. Por otro lado Javier dibujó un poco pero se aburrió rápidamente, 

me preguntaba insistente que si podíamos bailar pero ni Jess ni yo teníamos forma de poner 
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música en ese momento, además Javier no quería bailar en el patio, decía que una mujer lo 

llevaba a bailar a otro lugar, tal vez una enfermera o la rehabilitadora. 

 

Ya con las visitas recurrentes, al principio me resultaba interesante ver cómo los usuarios se 

acostaban en el concreto del patio o en las bancas, a esta hora casi todos estaban afuera, las 

primeras veces, uno de ellos se hizo del baño y otro al darse cuenta desvistió a su compañero 

pues sus ropas estaban manchadas, después fue y le dio la ropa a las enfermeras, quienes 

también se llevaron adentro al hombre desnudo. A diferencia de psicogeriatría, en la unidad 

1 fue común ver a personas desnudas pues ellos mismos se desvisten, e incluso se podía ver 

a algunos de ellos vestidos pero masturbándose. 

 

Después de conocer al psicólogo, nos comentó que ellos llegaban más tarde que nosotros, 

pero que si no estaban podíamos pedir el uso de un salón a la señora de intendencia, así lo 

hicimos, una de mis compañeras llevo una bocina para poner música, íbamos varios  y 

estuvimos bailando con varios de ellos, aún sin casi conocerlos, yo por supuesto aproveche 

para bailar con Javier quien bailó bastante. Al pasar un buen rato cuando ya se notaban 

cansados nos pusimos a colorear entre todos, para que al final pegaran todos sus dibujos en 

la pared del salón, la cual quedó bastante llena. Con el pasar de las visitas seguimos 

dibujando, después sus dibujos los pegaban también en los dormitorios “ahí pegan sus obras 

de arte” decía una de las enfermeras de forma alegre.  

 

Las siguientes visitas fuimos intercalando dibujar con salir a caminar, para caminar siempre 

fue en grupos grandes de a veces 10 o más, casi siempre nos lo exigían los usuarios, nos 

llevaban con las enfermeras para pedir permiso y tanto mis compañeros como yo fuimos 

aprendiendo la dinámica: A veces nos insistían bastante para llegar con las enfermeras, su 

objetivo era que pidiéramos permiso de salir y que pasáramos a la oficina para tener acceso 

a la bolsa negra donde guardaban las chanclas. Adán era uno de los que más nos llevaba, pero 

al ir no me decía que hacer, para él era obvio y si no lo hacía correctamente se notaba un 

poco frustrado, pero si él entraba directamente por las chanclas lo regañaban, por eso éramos 

necesarios para que se pudiera completar el “trámite” y  salir a caminar. 
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Cuando entendí los pasos que teníamos que seguir y entrabamos a pedir permiso, 

rápidamente varios usuarios se formaban para obtener sus chanclas uno por uno, nos 

insertaron así en un movimiento que ellos ya dominaban y parecía orgánico, que 

probablemente realizaban con los psicólogos u otras personas, finalmente ya con calzado se 

formaban en la entrada, ahí los policías los contaban, para ver cuantos iban. Una vez 

detuvieron a uno de ellos, diciéndonos que no podía salir porque se echaba a correr y se tuvo 

que quedar a mala gana, detenido a la fuerza por los policías. 

 

En cuanto a Adán es una persona que tiene una nariz afilada, boca grande y es muy expresivo, 

cuando salíamos siempre iba muy tranquilo, parecía disfrutar muchísimo caminar fuera del 

pabellón, llevaba una mochila y se iba agarrando de los tirantes, por lo que daba la imagen 

de ir a una excursión, saludaba a todos los que veía, algunos le regresaban el saludo, aunque 

a veces también le gritaba a la nada, incluso dentro de la unidad, le gritaba a “Titi” o te decía 

que te hablaban, yo le llegué a decir que me llevara a donde me hablaban, pero cuando 

empezábamos a caminar como que se quedaba pensando y se regresaba. Me parecería que 

Adán es de los pocos que reciben visitas, pues llegaba a recibir y usar ropa diferente. 

 

También durante los paseos fui conociendo a Juan Pablo, incluso nos lo había presentado el 

psicólogo como alguien que decían tenía autismo, siempre llevaba en sus manos unos 

pedacitos de manguera verde, era chaparrito, tenía unas facciones inexpresivas y una cicatriz 

en la frente, en alguna ocasión, unos de mis compañeros iban paseando con Juan Pablo pero 

él los jalo hacia la tienda para que le compraran algo y ellos accedieron, le pidieron a los de 

la tienda unos churritos de sal, pero el de la tienda les comento que a Juan Pablo le gustaban 

los de chile y esos les dio, mis compañeros narraban alegremente como Juan Pablo se había 

enchilado, pero aun así se había terminado sus churritos. 

 

La tiendita es un puesto de lámina ubicado afuera, cerca de las rejas tubulares del hospital, 

entre la psicogeriatría y la entrada principal. Los usuarios muchas veces piden dinero y creo 

que es para ir o mandar a traer algo de aquí, también es frecuentado por los trabajadores, se 

observa cómo se encuentran las personas en esta esquina, se saludan y platican; desde el 

puesto les llevan las cosas, también llegué a ver a los policías comprar tamales de los de 
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junto, todo a través de la reja para no salir. Me parece curioso, pensar en los productos del 

exterior que circulan hacia dentro pasando entre los barrotes, una cotidianidad no accesible 

a todos los habitantes del psiquiátrico. 

 

Dentro de la unidad 1 me parecía ver más movimiento, porque siempre los encontrábamos 

en el patio y llegamos una hora antes de su colación, cuando reciben un alimento y a veces 

también agua de frutas, además podían salir al patio, tienen amplias áreas verdes aunque 

pocos eran los que se sentaban en el pasto o se separaban del concreto. Pero en las bancas se 

juntaban todos, los enfermeros también sacaban su mesa para trabajar y al poner música 

muchos los acompañaban.   

 

En cuanto a la relación que se iba construyendo con los habitantes de la unidad, solo puedo 

comentar que me resultaba amena. Ellos nos habían adoptado rápidamente, otro con los que 

teníamos más interacción era con Napoleón, quién convivía mucho con mi compañera Flor, 

a Napoleón le hacían falta algunos dientes y su cabeza era cana, nos llamaba doctor o doctora 

aunque le dijéramos que no lo éramos, pero también comenzó a decirme papá ocasionalmente 

y a Flor muchas veces les llamaba mamá, también lo hacía con las enfermeras y enfermeros 

de la unidad. Ciertamente con las visitas nos volvíamos familiares a ellos y también de forma 

inversa, desde nuestra convivencia había otros vínculos manifestándose, otros roles que 

resonaban al ser llamados mamá o papá. 

 

 

Familiares y amigos 

 

En una de las visitas antes de entrar al hospital me ofrecieron un tamal y atole por parte de 

una fundación y me interesé en preguntarles quienes eran, pues sus lona tenían las palabras 

“familiares y amigos (...)“, me estuvieron contando que su historia iba en torno a una señora, 

quien tenía a su hijo en el hospital desde hace años, las personas con las que hable no me 

supieron dar mucha información sobre su hijo, solo que estaba en larga estancia, hicieron 

mención de que la señora había apoyado al hospital durante mucho tiempo, organizándose y 

llevando donaciones para mejorar las condiciones que ella había observado en el pasado, 
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donde hubo desnutrición y malos tratos, pero que ahora ya no los dejaban entrar. Con ello 

contrastaba una vez más con la experiencia que estaba teniendo, le comente que ahora no 

observábamos un mal trato por parte de los trabajadores, ni en la parte alimenticia, pués 

llevan un médico que se encarga de llevar su dieta mes con mes, como me lo comentó uno 

de los enfermeros que les llevaban su colación. 

 

La persona con la que platicamos, decía que ahora la fundación se enfocan más a la atención 

de adicciones, nos pasó su página de internet, donde reciben donaciones y se encuentra un 

video donde la señora habla de la historia de su hijo, su adicción a las drogas y cómo terminó 

en el hospital psiquiátrico, por lo que ella se dedicó a ayudar dentro del hospital psiquiátrico 

y finalmente se mostraba como madrina en lo que parecen anexos. 

Cuando le conté un poco de esto a Carvajal me mencionó que esa persona había tenido unos 

negocios o unos problemas que tenían que ver con los medicamentos, por lo que ya no le 

permitieron intervenir en el hospital. Carvajal no ahondó mucho en esto y el que tanto se 

haya ayudado o perjudicado a la institución era algo que no podría saber. Lo que me quedaba 

era otro testimonio del pasado de la institución, donde se hacía mención de malas condiciones 

y desnutrición.  

 

 

El Final 

 

Ya pasando mediados de año tenía que dar un cierre a mis visitas, ya que nos encontraríamos 

escribiendo el trabajo terminal, casi todos mis compañeros estaban en esta situación por lo 

que poco a poco asistían menos, hasta que un lunes ya nadie iría, me daba un poco de temor 

ir solo, pero quería ver que cambiaba: Fue el primer día de agosto y llegué al hospital 

pensando que era el cierre, la última vez que me encontraba ahí mientras estudiaba la 

licenciatura, para mí era simbólico y fuerte, además el ir solo fue algo que nunca había hecho, 

aunque pensaba volver al hospital después, ya sería desde otro punto, después de mucha 

escritura, de trabajar mucho este diario y la presión del trabajo terminal. 
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Llegue a la unidad 1 y me pidieron nuevamente llevarlos a pasear, les dije que no sería posible 

ya que iba solo pero una enfermera se ofreció a acompañarme, durante el paseo nos llevamos 

a Miguel, nunca me había acercado a él y me sorprendió la claridad con la que hablaba, me 

pregunto por qué no habían venido mis compañeras y le conté que estaban ocupadas pero 

que tal vez no iríamos durante un tiempo, me pregunto qué día era, le dije que lunes y 

comenzó a decirme los días de la semana, después los meses, esto para saber 

aproximadamente cuándo regresaríamos. Ese día lo había visto ser llamado por Adán, quien 

siempre le gritaba a lo lejos, le pregunté sobre Adán y me comentó que es su amigo pero que 

a veces no quiere ir cuando le habla. 

 

También como nos habíamos llevado a Juan Pablo, él trató de llevar a la enfermera a la reja 

para que le comprara algo, por lo que ella me pidió ayuda y como yo ya conocía a Juan Pablo 

le mostré unos totis para convencerlo de seguir, con la promesa de que los daría después. Al 

llegar a la unidad pedimos permiso para repartirles totis, el personal de enfermería casi no 

les da nada que salga de su dieta, sino que son los psicólogos, pero aceptan el darles totis 

porque lo consideran un refuerzo al portarse bien durante la actividad. 

 

Después de estar con ellos un rato me retiré y caminé a psicogeriatría, no había estado ahí 

desde que la psicóloga nos negó la entrada, habíamos querido entrar en grupo pero nunca nos 

decidimos a intentarlo. Al primero que vi fue a Jacinto, y me recibió como hace mucho 

tiempo: “¿Cómo estás amigo? ¿Cómo has estado?” se notaba un poco sorprendido. 

 

Regresar a psicogeriatría y ser recordado se sintió completamente diferente a la primera vez, 

había ya todo un cambio en pasar de sentirse invasor a sentirse bienvenido, ahora no me 

encontré con la psicóloga, pero para entrar pedí permiso a las enfermeras y al rehabilitador 

de la unidad. Llegué con mucho gusto de ver a todos y platiqué con Jacinto en lo que llegaban 

los demás que estaban en rehabilitación. 

 

Jacinto me empezó a platicar como si no hubiera pasado el tiempo, sobre el programa de “un 

minuto para ganar”, ganan mucho dinero me dice, “pero lo tienen que hacer bien” y me 

explica como son los participantes. Me dice que pasa a la 1 o 1:30, me doy cuenta que le 
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gusta mucho ver la televisión, creo que por eso no se va a rehabilitación con los otros o no 

hacia las actividades con nosotros.  

 

Mientras platicábamos paso Benjamín caminando frente a nosotros, se veía más delgado, al 

regresar de la pandemia me di cuenta que ya no estaba en el pabellón, pero no había 

preguntado por él; le dije esto a Jacinto y me explicó que a veces los cambian de lugar y 

luego los regresan, también que puede estar más delgado por el medicamento,”a todos nos 

medican, a todos igual”.  

 

Le comente que a también me habían cambiado al pabellón uno y me dijo: “ahí estuve yo 

también, es que me cambio un enfermero” le pregunte donde le gustaba más y me dijo que 

allá, porque tenía su casillero, pero después me comento: “tumbaron todos los casilleros, todo 

lo que tenía en mi casillero, a la basura, ya tiene mucho que los quitaron (...) ¿Tú que dices 

está mejor aquí o allá?”. Yo le dije que a mi parecer ahí está un poco mejor, pero en eso llegó 

Martin que estaba con otros usuarios en rehabilitación. 

 

Jacinto al verlo me dijo que el ayuda, refiriéndose a que trabajaba en el pabellón. Martin se 

sorprende de verme y me comienza a platicar que va llegando porque estaba con el 

rehabilitador y me pregunto: “¿quién venias a ver? ¿a este?” yo le contesté que a todos. Junto 

con él llegó otra persona que no reconocí, vestida de blanco, tal vez un psicólogo, agarró a 

Martin y me dijo: “este es asesino serial” Martin solo se ríe. Después otro de los usuarios 

llamado Adalberto le habló a Martin y se lo llevó, “ya te van a dar de tomar” le dijo esta 

persona, mientras Martin se iba. 

 

Me quede con esta persona, me explico que una señora les da coca y como no los dejan 

tomarla se esconden. Después se acercó con otro usuario, en silla de ruedas y me lo presentó: 

“este también es buena onda, nada más que no tiene lenguaje, este es el diablo… este es el 

diablo, grosero, pegalón, desobediente, al fugas le dice muchas groserías, ¿onta el fugas?” 

Todo lo dice mientras el usuario sonríe y se ríe. Le pregunto cómo se llama el usuario y me 

dijo que se llamaba José Luis, pero le decían la arañita, pienso que haciendo referencia a su 
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forma física, con sus extremidades recogidas sobre la silla de ruedas. “es bien desobediente, 

pero a mi si me obedece” comentaba mientras los dos se reían. 

 

En eso pasó Miguel y también lo intercepto, me dijo: “Este para robar es fino”, yo afirme 

esto que me decía y le conté que alguna vez me agarro un llavero, después sostuvo a Miguel, 

lo llamó ratero y le comenzó a hacer cosquillas, Miguel primero se rio, pero luego huyó de 

las cosquillas.  

 

Ahí me separé un poco de ellos, regresé con Jacinto y me preguntó si yo era doctor, le 

comente que soy psicólogo, pero recordaba que antes ya me había preguntado. Martín se 

sentó cerca y me platicó que estaban dibujando, en eso se acercó el rehabilitador y le preguntó 

“¿dónde estaba usted ahorita?”, Martin le confesó que Adalberto había ido a comprar una 

coca, “con razón hasta corriste” le dice y me empezó a contar que a Martin también le gusta 

mucho el chile, en eso Martin mostró que traía una bolsita de chile verde de kfc como si fuera 

una prueba de lo que se decía, el rehabilitador me continuó diciendo que la gente le daba 

chiles o salsas de bolsita y él se los come; yo pregunté si era cierto que Martin le mordía a 

las cebollas, a lo que me dijeron que si era cierto. 

 

En ese momento Martín se me quedó viendo y dijo de forma pausada: ”Eso era con el 

Chucho, ya no está chucho ya, en el campo grandote, allí nacía, allá afuera, allá por el 

pabellón uno donde está usted, allá los estudiantes, con el doctor Antonio Talajero, el me 

cuidaba el año pasado, es el que me cuida, es el que manda (...) me viene a ver y un hermano 

igual que usted, me estaba esperando aquí afuera en una banca (...) Soy de allá afuera, 

Antonio Talajero me dejó aquí adentro, otro también que se llama doctor Núñez me dejó aquí 

encerrado”. Esta conversación la intercalaba platicando sobre comida, Martín siempre me 

hablaba de comida pero también muchas veces antes había mencionado a Talajero como el 

doctor que lo llevó ahí, así como a Chucho, su amigo con quien sembraba, pero el doctor 

Núñez era nuevo.  Yo simplemente lo escuchaba, me mencionó que alguien le decía: “ya 

Martín ya párale, ya no andes corriendo, no me gusta que andes corriendo” y Martín 

reflexionaba que ya no podía correr, caminaba pero más despacio pero estaba tranquilo, le 

dije que era porque ya estaba grande y que me daba gusto que estuviera tranquilo. Luego me 
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habló de su trabajo echando la ropa y las sábanas para afuera  “todos los días, desde el año 

pasado estoy trabajando.” decía, me platicó que antes por deshierbar no le pagaban pero lo 

invitaban a comer a los jardineros, tacos de chiles en vinagre o chiles enteros. Entre estos 

relatos me menciona su nombre “Martin Martínez'' y yo le mostré mi credencial. “Mira yo 

me apellido Martin”, le dije, a lo que Martín me sonrió.  

 

Ya cuando estaba por irme me despedí de Martín, me dijo: “haber que día viene usted y yo 

le ayudo a pintar.” y nos sonreímos mutuamente. Jacinto simplemente me dice: “que la pase 

bien amigo, pues suerte”. Camine sintiendo que se cerraba algo, habiendo platicado al final 

con los primeros que me habían recibido en el hospital. 

 

Finalmente me encontré con el rehabilitador en el patio, le agradecí y pregunté si le podía 

dejar los dulces y totis que me quedaban, él accedió y me agradeció, comentamos un poco 

sobre si era permitido darles dulces y el menciono que no como tal, pero que también se los 

daba como reforzadores, si bien esto pasaba en todo el hospital, para mí significaba 

simplemente el gusto de compartir algo con ellos; me despedí también de él y me hizo saber 

que sería bienvenido una próxima vez. 

 

Después de esto hablé un poco con Carvajal, me nació una curiosidad y le pregunte por que 

teníamos que ir con bata, él me dijo que en un primer tiempo, se pasaba sin bata, pero era 

muy comentado, las personas decían: “ahí vienen los de la UAM” y esto hacía que hubiera 

roces, por lo que se optó por ir de blanco para ser más discretos, “ser un cuerpo embatado 

más” decía él. 
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REFLEXIONES SOBRE LA RESISTENCIA 

Mi experiencia en el encuentro con los usuarios y la institución fue encontrarme con un otro 

diferente, perspectiva desde la cual trate de llegar a conocer cómo se configuran sus modos 

de vida a partir de su relación con la institución mental, pero también narrar sus 

cotidianidades a partir de mi acercamiento transitorio, donde conocí parte de sus transitares 

y se configuró uno propio. 

Desde la reflexión sobre la figura social del loco como una persona agresiva, desagradable, 

degenerada o indeseable comprendí que es un estereotipo que no se cumple casi nunca, pues 

los usuarios del hospital psiquiátrico nunca me representaron un ser amenazante. Pero aun 

así habían terminado bajo la guarda de la institución, habitando el internamiento desde muy 

jóvenes y siendo ahora ancianos; un internamiento que surge de circunstancias familiares que 

en sus singularidades no están a la vista, pero que hacen que las unidades de larga estancia 

terminen funcionando como un albergue, donde no se encuentra internado el más enfermo, 

sino el que llega ahí por factores sociales y familiares. 

Los usuarios forman parte del nacimiento del término enfermedad mental, aunque la mayoría 

no parece sufrir directamente un malestar concreto, sin embargo, desde un punto de vista 

funcional, no cumplen con la norma de lo que se espera, pues tienen condiciones que no les 

permiten vivir, producir o trabajar como normalmente se espera socialmente, ya que tienen 

diferentes modos de vida.  

Creo que por esto Martín habla tanto de cuando cosechaba o cuando saca la ropa, como 

afianzándose a la idea de su funcionalidad como trabajador. Así como en él, se encarna un 

discurso institucional que deja ver el pasado del hospital granja-campestre, pues en el 

psiquiátrico se encuentran pistas de un dispositivo de poder desde el cual se producen 

representaciones y discursos. 
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El ejercicio del poder más tangible ciertamente es el que viven los usuarios con el control, 

desde ser clasificados por edades, patologías, o ser asignados como manejables, se 

encuentran en una ambivalencia entre control y cuidado, pues en pos de su salud, se les fijan 

horarios para un manejo más eficiente de sus cuidados o actividades diarias. La institución 

cuida su dieta, su higiene y sus enfermedades crónicas, pero no les permite salir de sus 

unidades; me encontré con un hospital amplísimo pero siempre vacío, donde los usuarios 

estaban acogidos a espacios mínimos en comparación a todo el terreno, pues no se les dejaba 

salir fácilmente debido a la pandemia. Yo nunca ví el hospital antes de la pandemia, por lo 

que me cuesta imaginarlo, pero el virus justifica su aislamiento del exterior en un intento por 

cuidar la salud de los usuarios. 

Entonces ellos experimentan el control también a un nivel físico y diferente en cada área: en 

psicogeriatría la puerta simplemente está casi siempre cerrada, mientras que en la unidad 1 

hay siempre un policía o más en la entrada.  

De modo que quiero hacer ver que las relaciones de poder se configuran diferente a partir de 

diferentes espacios, en los que participan tanto usuarios como personal, el cual ejerce cierto 

poder, pero que también se subordina a la institución, también viven relaciones de poder y 

habitan una estructura jerárquica médica. Desde mi experiencia al integrarme a esta 

estructura me vi afectado por los dispositivos de poder que en ella se mueven, por lo que al 

entrar notaba como se buscaba ejercer control en la práctica. 

Esto debido a la forma en la que como grupo nos presentamos como estudiantes de psicología 

social y por lo cual se demeritaba nuestro tránsito dentro del hospital psiquiátrico, pues las 

líneas que seguíamos eran diferentes a las institucionalizadas. Aunque ciertamente, después 

me encontré con personas con las que tuve encuentros más amenos, con las que compartía 

ciertas perspectivas o que simplemente me aceptaban desde la participación.   

Pero volviendo a los usuarios ¿cómo se da la resistencia desde su internamiento psiquiátrico? 

ellos parecen representar figuras siempre sometidas en sus cuerpos, actos y afectos ante un 

dispositivo de poder, pero la relación consta de dos posiciones, el que ejerce poder y el que 

lo resiste; así, los usuarios parecen estar siempre en continua resistencia. Esta resistencia se 



45 
 

muestra en sus actos, que dan respuesta del malestar, pero también se hace presente en sus 

maneras de vivir, mediante sus discursos o desde los gritos y gemidos. (García, 2004) 

La otra cara del internamiento es ver a los usuarios por lo que representan: Así ellos parten 

de la diferencia para ejercer una fuerza de resistencia, resisten el paso del tiempo y lo 

atestiguan desde sus corporalidades, han envejecido siempre marcados por la institución, 

levantan la voz o hacen evidente el malestar de no poder salir, o como Benjamín que sin 

hablar siempre trata de irse; como Adán que tiene que seguir la dinámica institucional para 

poder dar un paseo. De modo que resienten el cuidado/control, donde incluso no les permite 

tomar refresco o comer dulces en día cualquiera, hasta que los dulces son nombrados 

reforzadores; por su lado Jacinto resiste rechazando la uniformidad de los cuerpos, al querer 

vestir con saco y zapatos; Martin resiste el paso del tiempo en la institución, refiriéndose a 

los eventos pasados, incluso los que acontecieron hace décadas como si hubieran sido “el año 

pasado”. 

Incluso podría suponer que resisten el abandono familiar cuando otorgan el rol de padres o 

madres a quienes los cuidan, pues de cierto modo le dan vuelta a la situación desde su vida 

cotidiana, retomando a Canguilhem (1971) desde la enfermedad que les constituye nuevas 

condiciones, más estrechas y complicadas, ellos buscan sobreponerse. 

Los otros actores en la institución también resisten, muestran cómo se encuentran diferentes 

psicologías a partir de sus discursos como sujetos, que dejan ver cómo se insertan en las 

jerarquías y habitan estructuras clínicas, buscando maneras de trabajar incluso desde ser 

relegados. 

Esto también me afecta pues entró a ser parte de esta dinámica en ciertos espacios, donde me 

posiciono desde el hecho de usar una bata que me inscribe a lo clínico sin realmente jugar 

ese papel. Pero más a fondo a partir del encuentro con la institución que constituye una 

resistencia propia al poder que se ejerce sobre mi. 

Que es resistir posicionado desde la diferencia con la institución y al tomar una perspectiva 

en la que los vínculos me tocan, donde me voy apropiando también de los espacios pero 

dejando que estos me interpelen. Describe Arfuch (2010) la narración como acto de 



46 
 

resistencia, cuando es una palabra que se opone al vacío, a la ausencia y al olvido, ligada 

intrínsecamente a la configuración de la experiencia, que intenta ir más allá de la anécdota. 

(p. 40) Y ello es lo que intento con esta escritura. 

Finalmente retomo que la resistencia no es estática, pues es generadora de cambios para que 

se modifiquen las formas institucionales a partir de rupturas en las continuidades y en la 

memoria; creando así nuevas formas de decir y de ver, que rompan las figuras por las que 

accedemos al mundo, mostrando lo diferente y provocando disrupturas en el futuro. (García, 

2004) 

Por lo que en la institución psiquiátrica, se modifican las figuras institucionales por la 

existencia de los cuerpos en resistencia, los que al volverse visibles y sobrepasar la oscuridad 

y el vacío, generan nuevos modos de vida, cambian las relaciones de poder, del mismo modo 

que a partir de estos sujetos se forman los cambios en las políticas psiquiátricas de México. 

Lo cierto es que los inquilinos del psiquiátrico habían estado ahí por años, pasando por 

relaciones de diversas cualidades en el encuentro, caminando entre jardines y edificios 

deteriorados, e interactuando con lo que les rodea. Por ello trato de describirlos desde una 

perspectiva donde aún con todo lo que les atraviesa en la institución y en sus condiciones, 

logran hacer en sus significaciones una casa, un habitar, logran apropiarse de los espacios, 

construir relaciones y moverse hasta transgredir lo instituido a partir de su resistencia. 
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