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“A quien leyere:

Si las páginas de este libro consienten

algún verso feliz, perdóneme el lector

la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente.

Nuestras nadas poco difieren;

es trivial y fortuita la circunstancia de que tú seas el lector

de estos ejercicios, y yo su redactor”

Jorge Luis Borges [Prólogo a Fervor de Buenos Aires, 1923]
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Resumen
El texto propone algunas reflexiones en torno al trabajo del cómico y dibujante

español Miguel Noguera, partiendo de un acercamiento puramente estructuralista

para, mediante su crítica, proponer una lectura política de su labor. La crítica se

articula en tres ejes que operan a partir algunas ideas de Walter Benjamin, Umberto

Eco y Jacques Rancière para plantear una “lectura final” [la tesis tampoco asume

esta clausura] que tensione las ideas de emisor y receptor proponiendo un lugar

ambivalente en donde la comunicación nunca sucede unidireccionalmente. La

lectura política no se formula en términos de capacidad movilizadora del trabajo de

Noguera, sino como un cuestionamiento al lugar enunciativo habilitado para producir

sentido, pues el texto entiende la política como la puesta en duda del reparto

operado entre artista y público. Adicionalmente, la apuesta escritural de la tesis

propone su desestabilización a través de varios paratextos que la presentan como

un texto dinámico que muta sus pretensiones y los presupuestos con los que

trabaja.
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Introducción
El texto que presento aquí no es un texto terminado, en el sentido en el que ningún

texto lo es. Sin embargo, me parece que es un texto que cumple con el objetivo de

proponer algunas reflexiones en torno al trabajo cómico de un artista que considero

propositivo.

A Miguel Noguera1 lo conocí de su papel en Algo muy gordo (2017), una película en

la que hacía de él mismo y que vi, nada más estrenarse, porque su protagonista,

Berto Romero, era uno de mis cómicos favoritos. Por supuesto, Noguera me

sorprendió y, además de repetir en bucle la escena en la que Miguel muestra a

Berto cuál es el modo correcto de grabar el final de la película [“¡Doctor, doctor!

¿Dónde está el doctor?, ¿ves?, hay un cordón umbilical que te une a este señor”],

busqué en internet todo lo que pudiese encontrar de su trabajo. Me encontré con

dibujos y entrevistas, pero, sobre todo, con el Ultrashow, el espectáculo teatral que

motiva y, a la vez, es pretexto para la escritura de esta investigación. No describiré

aquí la propuesta del formato porque ésta descripción queda hecha en el propio

cuerpo del texto, pero diré que me pareció singular.

Singular con respecto a cualquier propuesta que yo hubiera visto en la comedia

mexicana o española. Por razones que no intentaré explicar[me] aquí, yo había

tenido algunos acercamientos a la comedia televisiva española desde la juventud y,

gracias exclusivamente a internet, mantuve un ojo vigilante para, de cuando en

cuando, reírme de otra cosa. Como todo, ha habido momentos de más insistencia y

de menos, pero precisamente en 2017 iba bastante a tope. Conseguí algunos de los

libros de Noguera y lo vi en formatos junto a otros cómicos que, a su vez, me

condujeron a otros. Como todo, fui volviendo familiares rostros que eran nuevos y

conectando los viejos con los que se iban sumando. Como digo, tampoco era un

panorama completamente desconocido, tenía un par de años escuchando La vida

1 Miguel Noguera Loven, Palma de Gran Canarias, 1979. Licenciado en Bellas Artes por la
Universidad de Barcelona, Noguera es un humorista, dibujante y escritor español. Desde hace más
de diez años presenta en teatros un espectáculo llamado Ultrashow en el que expone ideas haciendo
uso de un tipo de discurso que es, mayormente, el tema de este trabajo. Además, es responsable del
podcast Infrashow y colabora de manera frecuente con el dúo cómico Venga Monjas. A cierre de este
texto, Noguera tiene ocho libros publicados, entre los que destaco Ulraviolencia (2011), La muerte del
piyayo (2016) y Clon de Kant (2018). En ellos, el autor recopila dibujos o pequeños textos que
proponen un tipo de comicidad que, según entiendo, tiene algunas singularidades.
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moderna (2015-2022)2 y quizá tres escuchando el Nadie sabe nada (2013- en

emisión)3, pero sí que tuve la sensación de que me había perdido de algo. No en el

sentido que entiende que una cosa debe ser vista porque es buena [imperdible],

sino que no era capaz de trazar un camino que llevara de las secciones que Berto

Romero presentaba en la televisión a lo que veía en el Ultrashow. ¿De dónde salió

esto?, es quizá la forma más sencilla de poner esa sensación en palabras.

Noguera me recordaba al Quijote (Cervantes, 1604), al Libro vacío (Vicents, 1958),

a Jorge Luis Borges. De alguna manera, era normal, yo había estudiado letras y me

habían entrenado para encontrar [¡producir!] ese tipo de relaciones discursivas en

los textos literarios, pero esto era un espectáculo teatral. Más aun, un espectáculo

teatral con alguna pretensión cómica [o al menos así me acerqué yo a él]. Debo

admitir que mi acercamiento al teatro era más bien como lector de obras dramáticas

[uno de los cursos que hice en la licenciatura trataba específicamente de la lectura

del género dramático y recuerdo que me interesaron más los Personajes en busca

de autor (1921) de Pirandello que el Tranvía llamado deseo (1947) de Williams], a

pesar de que algunas veces fui a ver los montajes en los que mi primo [que estudió

artes escénicas] participaba, más inclinado a eso que se ha dado en llamar, y sin

terminar de asumir la categoría, teatro para niños y para niñas que a lo que yo había

leído como género dramático. En cualquier caso, yo me acerqué al Ultrashow

mucho más como consumidor de comedia y literatura que como consumidor de

teatro [y, por supuesto, que como consumidor de performances]. A mí entender, la

propuesta de Noguera respondía mucho más a los juegos literarios que yo

categorizaba como metatexto, niveles diegéticos o voces narrativas que a cualquier

otra cosa. Fue así como me acerqué a Noguera, como a una especie de juglar que

habla literatura y, si bien lo consumía con pretensiones cómicas, también me

gustaba leerlo en clave estructural, la clave en la que yo entonaba, a veces,

desafinando.

3 Programa de radio emitido por la cadena SER y a través de Youtube, presentado por Berto Romero
y Andreu Buenafuente.

2 Programa de radio emitido por la cadena SER y a través de Youtube, presentado por David
Broncano [a quien no conocía de nada antes de seguir el programa], Héctor de Miguel [a quien
recordaba de su época de cantautor cómico en El club de la comedia] e Ignatius Farray [cuya mejor
descripción ofreció el cómico David Suárez en su programa de entrevistas No haber venido “Eres el
cómico underground favorito de todo el mundo, después de Noguera, y eres el cómico mainstream
favorito de todo el mundo, después de Broncano”].



7

Con todo, el resto de cómicos seguía ahí, quiero decir, los rostros que se habían

vuelto familiares y que, sin parecerme tan literarios como Noguera, seguían

apelando a una forma de comedia que no estaba interesada tanto en causar la risa

como la incomodidad. Encontré que a esto algunas personas le llamaban posthumor

y que habían escrito algunos textos en torno a lo que parecía, ya de manera clara

para mí, una corriente cómica en auge de la comedia española, le decían Nueva

comedia4.

Es aquí donde inicia esta investigación, bajo esos presupuestos y bajo esas

categorías. El trabajo de escribir esta tesis es el trayecto que va desde este punto

inicial [asumiendo sus limitaciones y tratando de ser crítico con ellas] hacia una

lectura que busca provocar la labor cómica de Noguera para proponer una lectura

que la entienda más como un mundo estético litigioso, por tanto, como una apuesta

provocadoramente política, que como una boutade con fines [casi] ornamentales.

No se crea, sin embargo, que la apuesta de este texto es la de ver en Noguera eso

que se llama a veces artista comprometido, al contrario, me interesa pensar su obra

como un detonador de sentidos.

Por supuesto, y como ya advertí al inicio, éste no es un texto terminado, y tampoco

tiene la pretensión de serlo. El recorrido de la tesis es, muchas veces, contradictorio,

pues el proceso de investigación también lo es. En la tesis hay planteamientos que

nunca retomé, categorías aplicadas que después critico, citas que se repiten y que

son leídas de modos distintos para cada ocasión y, sobre todo, miradas que el texto

vuelca sobre sí mismo para releerse. Me permito no considerar ninguno de éstos

como fallos, sino como marcas que el texto hace sobre sí mismo para asegurarse

de que el punto de partida no sea el mismo que el de llegada. Escribir es cuestionar

la propia escritura y nunca presentar un texto terminado.

Sin embargo, digo con alegría que el texto es capaz de asumir una lectura de tapa a

tapa y mostrar el tránsito desde las categorías y presupuestos iniciales hasta las

conclusiones [siempre provisionales] que sostengo como lectura del hacer cómico

4 Con todo y como resulta siempre, tampoco era tan nueva, pues, según iría descubriendo, ésta
rendía tributo y se reivindicaba heredera de Mortadelo y filemón, Chiquito de la Calzada o Faemino y
Cansado.
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de Noguera. Si alguien tiene intención de transitar ese camino, sepa que es más

bien a tirones y que las pretensiones de este trabajo [así como las hipótesis] se

producen en el propio texto y que a veces aparecieron antes de que yo lo supiese.

Es sólo por eso [sólo] que el texto puede ser enredado, pues la escritura es el

propio intento por desenredar. Con todo, la lectura que yo recomiendo, quizá por ser

el tipo de lectura que muchas veces hice del texto [de los fragmentos de texto que

iban tornándose tesis], es la misma que se hace de un períodico o de algún

catálogo, el ojeo. Hacer zapping a la tesis permite [al menos como posibilidad y si se

tiene suerte] encontrar alguna frase graciosa, alguna narración, alguna idea sobre

otra cosa que no es la tesis. Umberto Eco5 habla de los textos marginales que los

copistas de la biblia hacían. Ubicados precisamente al margen de la transcripción

bíblica que manufacturaban, aseguran al copista no caer de sueño mientras trabaja,

pero también dicen que, incluso en una labor tan mecánica, los humanos

producimos sentido. Repetir es siempre producir.

Queda, nada más, agradecer a la doctora Yissel Arce por su labor de

acompañamiento en esta escritura. La gratitud es enorme porque la ayuda lo es.

Evidentemente, el movimiento que existe entre mis pretensiones iniciales y las que

el texto termina por producir es consecuencia de las lecturas que la doctora hizo a lo

largo de este proceso de escritura. La finalización del texto en sí es producto

también del empeño que la profesora puso en este trabajo. El acompañamiento no

propiamente académico no sólo debo agradecerlo a la doctora Yissel, sino también

a la doctora Sara Makowski y a mi familia que, a pesar de las distancias, supo

ofrecerme alguna certeza [que siguen siendo difíciles de encontrar].

Tabla de contenidos:
Con el objetivo de presentar un menú que ofrezca un primer vistazo a los contenidos

que el lector puede encontrar en este texto, propongo aquí un recorrido esquemático

de los tres capítulos. El primero propone un acercamiento al formato Ultrashow de

tipo inmanente, no sólo el más cercano a mi formación en teoría literaria, sino el

más cercano a las pretensiones iniciales de este trabajo. Durante este capítulo,

presento en funcionamiento algunas categorías para ofrecer una primera lectura del

5 Eco, U. (2010), El nombre de la rosa, De Bolsillo: México.
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Ultrashow que se ordena en tres ejes, el de la política, el de las formas y el de la

narración. A cada uno de éstos corresponde un acápite y el capítulo en su conjunto

intenta hacer algún guiño entre sus partes de cara a la argumentación de una

primera hipótesis que, si bien nunca queda explicitada, se corresponde más o

menos a la de una taxonomía que proponga un orden en el caos formal de la

propuesta cómica de Miguel Noguera. El segundo capítulo tiene un orden más bien

histórico. Bajo el pretexto de presentar una genealogía, y a partir de una crítica al

carnaval como inversión revolucionaria y un paso por Walter Benjamin [que

corresponden al primer acápite], el capítulo dos transita por algunas de las formas

en las que la comedia se consolidó como género televisivo en España. La revisión

tiene como guía una lectura del vínculo que la comedia propone a su público, lo que

aleja al capítulo de la primera intención inmanentista y lo acerca a una lectura más

relacional. Finalmente, el último capítulo opera algunas críticas a las categorías que

puse en funcionamiento durante el primero [y a la lectura que había hecho de la

propuesta cómica de Noguera] y pretende ser una relectura del propio trabajo

operada a partir de algunas ideas de Rancière y de la crítica que, desde ahí, puede

hacerse de algunos de los presupuestos de la teoría literaria [los que yo mismo

asumí durante el primer capítulo].

Finalmente, y [ahora sí], sin más dilación, presento la tesis [¿dónde empieza la

tesis?, me niego a pensar que en la portada] que hoy [siendo hoy ese clítico que

sujeta su sentido al contexto (¿No son todas las palabras clíticos?)] defiendo como

[todavía] tesista [Esa frontera sí que está clara, ¿no?, la de tesista y maestro. Yo

creo que tampoco].
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Presentación del formato

6

En una entrevista de 20187 hecha a Miguel Noguera con motivo de la presentación

del libro Clon de Kant (2018), el conductor [y la producción del programa] ofreció al

cómico algunos ítems a partir de los cuales éste podía improvisar y la propia

entrevista podía tomar forma. Un dibujo hecho por uno de los miembros del equipo

de producción [una multitud que corre aterrorizada ante el ataque que dos

monstruos que destruyen la ciudad], la aparición de otro cómico que pasa a saludar

y unas espadas que Noguera, ante los reclamos del presentador, termina por clavar

en el sillón. Ésta es una de las maneras de proponer una entrevista al cómico

nacido en Las Palmas de Gran Canaria.

A pesar de que Noguera nunca ha terminado por asumir la etiqueta cómico, es

cierto que su trabajo comúnmente se lee desde ahí e, incluso considerándolas

singularidades en el panorama, sus propuestas han sido categorizadas como humor

absurdo, humor surrealista o posthumor. Hervir un oso (2010), manufacturado junto

al dibujante Jonathan Millás, fue el primer intento por llevar al papel el humor de

Noguera y, un año después, el cómico publicaba en solitario Ultraviolencia (2011).

En estos volúmenes [y en los que Noguera seguiría publicando], se compilan

algunas viñetas y pequeños textos que proponen pliegues en los objetos o

inconsistencias formales: “No atéis la bolsa de la fruta porque pesa más (el nudo

pesa)”, el ya canónico “Gato dándole patadas a una puerta” o el ni siquiera herético

“Cristo mal”. A veces, la viñeta viene acompañada de otra que propone un nuevo

acercamiento a la misma idea o de alguna nota marginal que repara en un detalle

7 Entrevista a Miguel Noguera (2018) en el programa La resistencia. Disponibe en
https://www.youtube.com/watch?v=w8q6aAPnoUg&t=131s

6 Noguera, M. (2016) Ultraviolencia Edición 5° aniversario, Blackie Books: España. p. 312.
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del propio dibujo. Los dibujos de Noguera no pretenden producir personajes

entrañables, como Mafalda o Snoopy, ni construyen una historia que se remata en la

última viñeta, son más bien, como los llama el propio cómico, vislumbres, pequeñas

rupturas que se presentan como un momento. A pesar de que algunas viñetas, a

veces, aparecen agrupadas, no existe entre ellas una relación narrativa, como en el

género tira cómica, sino de bifurcación. Los dibujos son variaciones del vislumbre

propuesto en la primera viñeta del grupo o relecturas de elementos concretos de

ésta última

En lo que respecta a los personajes, inicio diciendo que quizá el sustantivo es

excesivo. A pesar de que existe algún dibujo en donde aparece Iker Jiménez8 o

Messi9, éstos aparecen más como motivo que como personaje [aparecen porque

son figuras reconocibles, un trazo que permite varios significantes en un momento],

en realidad, la inmensa mayoría de las viñetas tienen por personaje a un tío, un

señor, una vieja, incluso a una pistola o una rampa. La propuesta es una tensión no

un inicio-desarrollo-desenlace y los personajes son los cuerpos en los que ésta se

encarna. Encarar la lectura lineal10 de los libros es saltar de una idea a otra, a veces

porque se da vuelta a la página, pero a veces porque los dibujos hacen apuntes

sobre sí mismos. “Humilde sendero inmemorial franquea sesgadísimamente un

enorme pórtico– más inmemorial si cabe–; lo ningunea cruzándolo sin alinearse con

él (peor desprecio que no cruzarlo en absoluto)”11. Junto al texto, tres dibujos [la

misma imagen desde distintas perspectivas] del tal pórtico [dos columnas dóricas

11 ¡Pam! (2020), Blackie Books: España. p. 32.

10 En el último libro de Noguera [último, a cierre de esta redacción], ¡Pam! (2020), Blackie Books:
España, la edición elige, a diferencia de los libros previos, incluir, al final, la sección “Notas y algunos
orígenes” en donde se agrupan las notas a pie de página que se desprenden de los dibujos
principales [editados en el cuerpo principal del libro, pues las notas y dibujos marginales no son
sustancialmente distintos a lo presentado bajo el epígrafe “¡Pam!”]. Esta decisión editorial permite,
además de una lectura menos cómoda [como se verá, como se está viendo, prefiero que las notas
queden cerca del texto principal, asumiendo, con ello, otro tipo de problemas editoriales], que las
notas a pie de página ganen en extensión y en autonomía, pues reciben un tratamiento similar al que
tienen los dibujos principales.

9 Messi.

8 Periodista español especializado en la investigación sobre fenómenos paranormales. A diferencia
de Jaime Maussán o de Carlos Trejo, Iker Jiménez no entiende que la vida extraterrestre sea
incompatible con la presencia de espíritus del más allá y en Cuarto Milenio (2005-en emisión) tienen
cabida investigaciones sobre el Triángulo de la Bermudas, las Caras de Bélmez o el área 51. Pese a
todo, es también cierto que, desde 2020, sostiene en Youtube una emisión paralela a Cuarto Milenio,
La estirpe de los libres (2020-en emisión), en donde la investigación paranormal ha perdido peso en
favor de las lecturas alternativas sobre el COVID-19, la vacunación y, creo, aunque no estoy seguro,
sobre la forma del planeta.
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unidas apenas por una cornisa sin frontón] que se alza, inmemorial, en una estepa

sin más construcción que el propio pórtico. Bajo éste, y cruzándolo por debajo, una

senda que, pese a no tener ninguna curva, forma ángulos agudos con respecto a la

recta que traza el pórtico. Eso, una tensión cimentada en la asimetría, pero también

en las jerarquías de los objetos contrapuestos. El pesado pórtico de mármol blanco

no es capaz de someter al humilde sendero de tierra que no sólo ignora el orden

propuesto por el pórtico, sino que lo ningunea con su trazado iconoclasta.

En dos de los tres dibujos se aprecia a un hombre andando el camino al que,

mediante un cuarto dibujo, se hace un close up: un anciano en sandalias y túnica

que se ayuda con un báculo en su trayecto. Al final de la frase incisa [“más

inmemorial, si cabe”], aparece la primera llamada a pie de página. “Ahora que lo

pienso, el caso inverso, es decir, que la construcción del pórtico fuese posterior a la

existencia del sendero, ¿qué hay de eso? ¿Tiene pegada? ¿Evoca algo? (como si

me importara). A ver, creo que sería más comprensible que orientaran el pórtico

divergentemente al eje del sendero– tampoco estoy diciendo que me parezca

incomprensible que el sendero cruce el pórtico al sesgo, ¿eh?–, es decir, el pórtico

«menosprecia» al sendero por naturaleza, dialoga con la eternidad y no va a alterar

sus planes por un camino miserable. Aun así sería curioso que no lo aplastara,

¿no?, que de algún modo el mastodonte respetara a la culebra bordeándola con sus

patas; pero creo que esa gentileza se debería más al azar que a un genuino

preocuparse por el sendero, ¡aunque, ojo!, el sendero podría haber servido de vía

de transporte de los materiales y los obreros necesarios para la construcción del

pórtico, ¡claro! ¡Eso explicaría la coincidencia pórtico-sendero y el no aplastamiento!

¡Caso resuelto! ¡Quedamos liberados de esta nota farragosa! ¡A merendar!”12.

Y, junto al dibujo que hace close up al caminante con bastón, la segunda llamada a

pie de página “¿Y estas leves variaciones en la posición del bastón? ¿Destilan

aromas distintos o comparten buqué? (está loco).” Se siguen dos dibujos del mismo

hombre; en el primero, sujeta el bastón, que tiene una curvatura en el centro antes

de volver a la vertical, con la curva hacia dentro y, en el segundo, hacia afuera.

Apenas hay diferencia, de ahí la apostilla “está loco”, referida a quien quiere ver

12 Ibidem p. 163 y 164.



13

aromas distintos en dos dibujos casi iguales. Después de los dibujos, la nota sigue

“La diferencia es sutil (más allá de que se trata del mismo bastón en posiciones

distintas), pero diría que en «A» estamos ante un viejo más deteriorado, más

inestable, más tambaleante que en «B», que denota más esbeltez, más control de

sí, más verticalidad. Vamos, que si hiciéramos una encuesta sobre «¿Qué viejo te

parece que está más en las últimas? «A» o «B»?»– ¡pese a que ambos casos los

protagonizan el mismo viejo y el mismo bastón, ojo!– ganaría «A» por goleada. Al

menos eso creo. ¡Ay, ahora no sé! ¿Lo veis? ¡Metaestabilidad del propio juicio

estético! ¡La única certeza!” y, debajo, en una tipografía más pequeña, una subnota

introducida con un asterisco que la anuncia como subnota, pero que no tiene par en

el cuerpo principal de la nota. “El problema de la corporeidad del halo de rayitas

enfatizantes: ¿Se superponen a todos los cuerpos o se sitúan en un plano espacial

determinado y por tanto oclusible por los cuerpos más cercanos? Obviamente es

esto último; aunque, si bien las rayitas están en una zona concreta del espacio, no

es conveniente ridiculizarlas patentizando su posición o poniéndolas en bretes

gratuitos”. Debajo y de nuevo, dos dibujos casi idénticos que difieren en un único

aspecto, la superposición [o no] del halo de rayitas enfatizantes13 a todos los planos

del dibujo. Finalmente, e introducido como nota a pie de página dirigido desde

“Obviamente esto último”, “Prueba de ello es que dibujamos esto: [dibujo] Y no esto:

[dibujo]”. Los dibujos son, de nuevo, dos variaciones de la misma imagen. En esta

comparativa se vuelve a contraponer el halo de rayitas enfatizantes superpuesto a

todos planos del dibujo [segunda imagen “Y no esto:”] al mismo halo “oculto” bajo la

aparición, en primerísimo plano, de la espalda de una persona [primera imagen

“Prueba de ello es que dibujamos esto:”].

13 No se me ocurre una mejor manera de caracterizarlas que la que usa el propio Noguera. Son eso,
rayitas que, colocadas a intervalos constantes en el contorno de una figura, la enfatizan con respecto
al resto de las figuras que aparecen en la imagen.
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En la contratapa de ¡Pam! se lee “73.879 VISLUMBRES DE MIGUEL NOGUERA”14.

El género literario [o cómico, o artístico] que Noguera propone no parece muy

definido y la editorial apuesta por el único mecanismo publicitario que tiene a la

mano, venderlo al peso15. Los libros de Noguera son una extensión de su trabajo

15 Y en color. El otro reclamo publicitario que aparece en el libro [en este caso, en la portada] reza
“Por fin un libro de Miguel Noguera en color”, intertexualizando el reclamo que aparecía en Clon de
Kant (2018), su libro previo, “Por fin un buen libro de Miguel Noguera”. Evidentemente, el tercer
reclamo publicitario es el propio Miguel, cuyo nombre [Miguel Noguera] aparece, entre tapa y
contratapa, en tres ocasiones [una cuarta en el lomo del libro], además de una foto suya que, si bien
es pequeña comparada con las ediciones de cuentos completos de Borges o Cortázar [dos rostros
bien reconocibles para los lectores de literatura en castellano], está en la portada. Aquí hay mucho
Miguel Noguera [sea lo que sea]. [Los prólogos están escritos por el propio Miguel y, a su manera,
son también vislumbres compilados en el tomo, algunos incluso tienen dibujos. El prólogo a la edición
del cuarto aniversario de Ultraviolencia, que cito desde la edición del quinto aniversario
(Ultraviolencia, 2016), inicia: “Hola, soy Miguel Martos. Es broma, soy Miguel Noguera… Lo siento,
ha sido una payasada sin sentido, lo he estropeado todo”].

14 En Europa se prefiere el uso numérico del punto para separar millares de centenas, y la coma para
separar enteros de fracciones, a la inversa de lo que hacemos en América. A pesar de lo llamativo
que pudiera ser pensar en un fragmento de vislumbre [en un 879avo de vislumbre], la estrategia
comercial apela más a la enormidad del número. [Cuando iba a la FIL como estudiante de letras,
solía comprar libros al peso. Elegí Los Inconsolables [Ishiguro, K. (2011)] sobre Pálida luz en las
colinas [Ishiguro, K. (1988)] sólo porque el primero dura el doble de páginas. En términos
página-precio era una mejor compra. (1988 es el año de la primera traducción al castellano, no el de
la edición que estaba en el anaquel aquella tarde. Ya les digo que no compré ese libro)]. [Más que en
el mecanismo economicista con el que hice algunas compras, me gusta reparar en la arbitrariedad
con la que se van armando las bibliotecas. Como estudiante de economía entendía que mi biblioteca
tenía que ser la biblioteca de un especialista y, junto a los volúmenes sueltos de El Capital que
intentaban completar la presentación en ocho volúmenes que hace la editorial Siglo XXI, estaban
Marcuse, Sartre y Althusser, en mi cabeza, la biblioteca de un marxista no leninista (sea lo que sea
que eso significara para mí en aquel momento). Después, esa idea volvió con la etiqueta novela rusa
decimonónica (novela gorda rusa, me gustaba llamarla por aquel entonces) y, después, como
Literatura española del Siglo de oro, como Lingüística francesa, como Literatura española de la
primera mitad del siglo XX, como Novela española de la Transición, como… ¿De dónde salió
Ishiguro?, de Kawabata y su El maestro de go (Kawabata, 2004). Un amigo me recomendó la lectura
de varios novelistas japoneses (y de Ishiguro, que es británico) después de que estuviésemos
jugando go una tarde. Aquel día iba a la FIL decidido a comprar algo de Ishiguro que no fuese Un
artista del mundo flotante (Ishiguro, 2010), la novela que había leído en la biblioteca de la
universidad. Por supuesto, nunca tuve la pretensión de que mi biblioteca fuese la de un especialista
en Novela japonesa del siglo XX. A casi quince años de distancia, en los libreros (a los que no me
atrevo a llamar biblioteca precisamente porque ya no guardan la pretensión de acervo organizado de
un especialista), no sólo insisten Ishiguro y Kawabata, también Yukio Mishima y Yasutaka Tsutsui,
(con una novela y ¡un libro de cuentos!, quién lo iba a decir). Un poco por decir que, contrario a la
idea de que una persona dedica la vida a ordenar una biblioteca (“He ordenado una biblioteca a lo
largo de mi vida, los libros han desordenado mi vida”, Juan Villoro en Conferencia sobre la lluvia,
2016), los acervos se constituyen un poco a espaldas de esa pretensión de especialista y, por
supuesto, sin ese orden. Las referencias que aparecen en este trabajo, libros, televisión, internet o
cualquier otra cosa, no son sino objetos con los que me fui encontrando tanto durante la escritura de
esta tesis, como durante el resto de la vida. La pretensión del trabajo es la de producir reflexiones en
torno a esos objetos, conectarlos o desconectarlos, proponer lecturas, no la de presentar esta voz (la
que habla) como la de un especialista con una biblioteca ordenada. Es seguro que existe otro montón
de objetos (otros libros, otras emisiones televisivas, otras partes de internet o, mejor, algunas
canciones, algunas pinturas, algunas anécdotas…) sobre los cuales pueden verterse las lecturas
propuestas aquí o, mejor, ofrecen otros caminos de lectura que pueden dialogar e interpelar a lo
escrito. (En la búsqueda de la cita de Villoro, me topé con una de Leopoldo Lugones “lo que tiene de
lágrima toda gota al caer”. No sé de dónde sale, pues es una cita que hace el conferencista de
Conferencia sobre la lluvia, pero me parece una imagen bastante evocadora)].
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principal y quien se acerca a ellos lo hace sabiendo lo que busca [que puede ser

distinto a lo que busca (produce) otro lector del cómico], es la editorial quien no sabe

lo que vende [en todo caso, vende a Noguera, al genio inclasificable, para no verse

obligada a poner en duda el modelo clasificatorio de la industria editorial16]. La

propuesta principal de Noguera [al menos la primera conocida, la más constante y la

que terminó por formar un público] es un espectáculo teatral. El espectáculo se

llama Ultrashow porque no responde a las etiquetas monólogo cómico ni obra de

teatro. En él, el cómico presenta oralmente, uno después de otro y sin solución de

continuidad, algunos vislumbres, que lleva anotados en unos folios, hasta alcanzar

algo más de una hora de espectáculo17.

En realidad, ésa es la primera versión de una performance que, en ese entonces ni

siquiera se llamaba Ultrashow; una performance que comenzó, presentándose ante

amigos y un público reducido, en una cafetería de Gràcia en Barcelona. La versión

actual de la performance [al menos la que el cómico presenta, sin grandes cambios,

desde hace más de diez años en teatros de todo el Estado], sin renunciar a la

presentación de vislumbres como hilo conductor, se compone de algunas otras

partes que aparecen bien diferenciadas. El Ultrashow inicia con el sonido de un

metrónomo, Miguel, que aparece en el centro del escenario, comienza a improvisar

un canto que puede recordar, por su estilo grave y monocorde, a un canto

gregoriano. Sobre el sonido del metrónomo, Noguera comienza a balbucear. El

cómico, por ahora cantor, busca un tono, pero también una palabra. “Nnnnoaaaaa,

aohoooao, rrroeaaaabiii, prooooeabeeeeoni, un ñiamiii, proooooo, oeaaaalbi,

mnuadiiii, oeodeolol-li, oeeeaileeeaa, oleaiii, mmmmmmiii, miiii dooooocumennnto,

miii, doocumennto, doonde está? Yo looo dejé sobrrreeesa mesa, a las trrreees de

la madrrugada”18. A partir de aquí [en este caso, el documento, pero puede ser

cualquier cosa] Noguera improvisa una canción que suele durar entre cinco y diez

minutos. El contenido de la canción en sí no es tan importante como la labor que el

cómico va a operar sobre ella, pero eso no impide que ésta pueda mostrar algún

18 Ulrashow presentado en la 9° edición del festival Tracking Bilbao, 2021. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=y6Rqsy6mcpw

17 A pesar de que esto mismo se vuelve a decir en la tesis, la afirmación es cada vez menos cierta.
Los Ultrashows más recientes alcanzan casi la hora y media de duración. Sin ir más lejos, el que
aparece citado en esta presentación del formato dura una hora con veintilargos minutos.

16 Es posible encontrar ediciones [al menos en castellano] que titulan La metamorfosis, cuento, o La
metamorfosis, novela [o novela corta].

https://www.youtube.com/watch?v=y6Rqsy6mcpw
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giro imprevisto o alguna situación absurda. En este caso, una discusión entre quien

busca el documento que dejó en aquella mesa a las tres de la mañana y otra

persona que le informa que no es posible encontrarlo porque aquella mesa es una

de tantas que están en exhibición, pues se trata de una exposición museográfica y

hay montada una muestra de mesas desde el siglo tres antes del siglo seis, es decir,

el siglo menos nueve antes de Cristo, hasta la actualidad, hasta el descreme de las

mesas, las mesas últimas, las mesas más punteras. Adicionalmente, según le

informa la misma voz [uno de los comisarios de la exposición, según dice] la

muestra está en una estación de trenes que funciona las 24 horas con trenes a

Dubai, trenes bala directos al espacio por un tubo y que luego salen ahí y que todo

el mundo se muere quemado, trenes normales, cercanías, todo sale de aquí, y que,

de hecho, las tres de la mañana es una de las horas más activas de la estación. La

canción termina con Juan [el dueño del documento y cuyo nombre sabemos sólo

porque el comisario de la exposición lo llama así] disculpándose por no haber

reparado en una situación tan obvia. Me permito insistir en que ésta es la historia

propuesta por la canción con la que inicia el Ultrashow que clickeé hoy en Youtube,

pero que, en cada presentación, la canción [el momento del Ultrashow al que el

propio Noguera llama la canción] se improvisa sobre el metrónomo y tanto su

contenido como su duración dependerán del talante del cómico y de los vericuetos

éste pueda encontrar esa tarde.

Después de la canción, que finaliza sin otro anuncio que el silencio, el cómico se

acerca a la mesa [lo único sobre las tablas además del propio performista] para dar

un trago a la botella de agua y ver el reloj. Noguera vuelve al micrófono “[arranca a

hablar, pero más bien balbucea] ¡Estaba roto!, ¿no? [referido a él mismo que no ha

sido capaz de articular las primeras palabras] Lo trajeron roto, vino roto de

Barcelona. [Noguera hace un gesto con el cuerpo para indicar que cambia de

personaje y vuelve a balbucear] [recobra la seriedad] Por favor, ¿qué tontería es

ésta?, con qué tontería he escogido volver del aplauso, ¿no?, con esto [vuelve a

interpretar al personaje balbuceante] ¿Os imagináis que hablo y no se me entiende?

[balbucea ahora más vehemente y, ante una risa] Bueno, pues veo que os gusta.

Sigamos por ese camino pútrido [vuelve al balbuceo vehemente y, después,

recuperando la seriedad]. No, por favor, por favor. Soy el primer ofendido. Me he

ofendido a mí mismo [al emitir la última o, Noguera se encuentra con una voz más
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aguda y, siguiendo esa impostura] Eh, cuidado, y esto ¿qué es? Esto es mucho

más sutil, ¿eh? Esta voz que es una burbuja de saliva que estoy manteniendo. Hay

una burbuja como en la glotis, no sé dónde está, y me confiere este timbre. ¿Oís

esto? Esto no se puede hacer. Esto no se puede hacer de forma natural. Ahora

mismo hay un eskeiter haciendo así [mantiene el equilibro en un pie] con una skeit.

Esa burbuja, esa burbuja está [para y vuelve a la voz sin burbuja], ya está ya se ha

ido, ya está. ¡Hey!, ¡cuidado!, por favor. Valorad esta singularidad. Lo único que he

crio, lo único que crio, lo único que crío yo aquí son dudas [y cambia la voz para

volverse a comentar] Lo único que crío, ¿no?. En realidad me he equivocado

hablando, quería decir «Lo único que, lo único que he querido decir…antes» Es

incapaz de hablar [referido a él mismo]. Lo único que he querido decir antes, que me

he confundido y he dicho «Lo único que crío», lo único que he querido decir antes

es: Una canción de nueve minutos, quiero decir, antes, cuando he hecho el

[recupera al personaje que balbucea], ¿entendéis, no? Yo quería decir: Joder, es

que no se puede, eh, nueve minutos de canción me parece excesivo, a mí. Yo tengo

aquí el reloj. Esto empezó a y cincuenta y cuatro y ha acabado a y tres. Son seis

más tres que, ¡curiosamente! se corresponde, ¿no?, con una de las operaciones

que se han hecho en la canción. Quizá uno de los momentos cúspide, uno de los

momentos más brillantes, estelares, de la canción. Me estoy refiriendo a la canción,

ha habido una canción. Todo el mundo tiene claro esto, ¿no? Ha habido una canción

muy larga. Ahora ya no estamos en la canción, estoy hablando normal. La canción,

como digo, ha sido excesivamente larga, a mi entender. Lo siento mucho. Aún así,

el hecho de que sea larga apunta a que ha habido un recrearse productivo, bueno,

deseable. Apunta, o no. O no. ¿A dónde vas, Miguel? Se te está cayendo todo,

todo, toda la trama, toda la trama. La gente estaba encantada con el personaje éste

[vuelve a hacer al balbuceador] y luego con la burbuja. En cambio, esto, nadie sabe

a dónde vas. Lo único que he querido decir, lo único que crío decir, lo único que crío.

Lo único que crío yo aquí son dudas. ¿Lo he dicho, no? «Lo único que crío son

dudas» ¡También, momento bueno! No, digo, que en esta canción tan larga ha

habido momentos interesantes como, por ejemplo, el hecho de que esté Juan, que

ha empezado cantando, muy enfadado, diciendo que había dejado un documento,

¿no? El hecho de que haya dicho documento y no Documento Nacional de

Identidad, era un documento, y aún así la carga semántica que yo ponía en la

palabra documento era la misma que hubiera puesto si hubiera dicho DNI o
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Documento Nacional de Identidad. Pero he dicho documento y he dicho no, no, no,

no voy a, voy a dejarlo en documento, pero lo voy a decir con una entonación que

suene a todos en esa sociedad o en ese contexto saben perfectamente que con

documento se está diciendo Documento Nacional de Identidad ”.

En este segmento del Ultrashow, al que me voy a referir como comentario de la

canción, Noguera narra la canción que entonó al inicio de la performance, se

detiene en algún detalle, ofrece alguna variación sobre lo que dijo, comenta el

comentario que acaba de hacer. En el caso concreto que cité arriba [que es sólo el

inicio del comentario de la canción], Noguera empieza a comentar mucho antes de

la canción. Aprovechando un error articulario al inicio de su discurso, el cómico elige

empezar por ahí; antes que comentar la canción, comenta el conato de comentario

[como digo, apenas un primer balbuceo]. Al igual que en sus libros, el cómico se

dedica a desplegar una serie de voces que, asumiendo distintas posturas,

construyen la performance al hablar sobre ella misma y sobre su propia

construcción. No sólo es frecuente que Noguera se detenga en detalles de la propia

oralidad de la exposición, como sucede en el fragmento de comentario de la canción

que cité arriba, sino en variaciones de la misma idea que igual no son lo que quería

decir19. Ninguna de las voces que propone parece ser la definitiva [la voz sólida que

guía la performance], pues aparece otra que la desestabiliza. Incluso las voces que,

de manera muy solemne, pretenden reprender al cómico [“Por favor, Miguel, ¿qué

es esto?], es decir, pretenden erigirse como límites que el propio cómico se pone a

sí mismo, son desbancadas por la aparición de otras voces que terminan por

relativizar a la primera.

“Me estoy refiriendo a la canción, ha habido una canción. Todo el mundo tiene claro

esto, ¿no? Ha habido una canción muy larga. Ahora ya no estamos en la canción,

estoy hablando normal”, aquí, por ejemplo, Noguera ha encontrado una certeza, el

hecho de que ha habido una canción [y que la canción ha tenido presencia para

todos en la sala] y, después, que esto que dice ya no es canción. Desde ahí, desde

una voz que ofrece certezas, “Aún así, el hecho de que sea larga apunta a que ha

19 Esta estrategia aparece también en Saramago, cuyo narrador no sólo hace juicios sobre lo que
narra, sino que ofrece caminos alternativos [que bien pueden durar varias páginas] a los hechos que
efectivamente pasaron. En Ensayo sobre la lucidez, el narrador se atreve a proponer que algunos
pasajes de la novela son salidas fáciles ante la dificultad para continuar la trama.
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habido un recrearse productivo, bueno, deseable. Apunta, o no. O no”. En el

trayecto, la voz ha ido ganado en ironía de modo que cuando dice bueno, deseable,

ya no tiene la solidez que parecía tener al inicio, cuando ofrecía la certeza de la

canción [de su mera existencia]. Finalmente, aparece una nueva voz sólida “¿A

dónde vas, Miguel? Se te está cayendo todo, todo, toda la trama, toda la trama”.

En el ejemplo que propongo, y quizá motivado por el enorme protagonismo que en

el comentario de la canción ha tenido el balbuceo del inicio, no aparece otra

dimensión frecuente en éste, pero que me interesa, al menos, señalar. A veces, el

comentario de la canción inicia comentando la canción que acaba de entonar y,

entre algunas ideas alternas y muchos cambios de voz, termina por narrarla toda. A

partir de ese momento, Noguera continúa comentando, no ya la canción, que ha

sido comentada más allá de la saciedad [el comentario de la canción es más largo

que la canción en sí], sino el comentario que la comenta. “... y ahí he interrumpido la

canción y ya ha empezado todo el [aparece el personaje balbuceante], ¿os

acordáis? ¡La burbuja! Ha habido muchas cosas después, llevamos mucho tiempo

aquí, muchísimo”. En este caso, el recorrido del propio comentario de la canción

[que sigue formando parte del comentario de la canción] ha sido fugaz, pero a veces

puede ganar mucha entidad, suficiente como para que el cómico empiece a

comentar por fuera del comentario de la canción. En ocasiones señala la paradoja

de que “comentar que el comentario de la canción se está alargando es seguir

alargándolo” o plantea la posibilidad de la recursividad ad infinitum “¿Os acordáis de

cuando pregunté si recordabais…?”.

Después del comentario de la canción, el cómico puede proponer una introducción

visual o entrar de lleno a la exposición de los vislumbres [Ultrashow puro, según

Noguera]. La introducción visual, que a veces aparece como intermedio visual entre

dos segmentos de Ultrashow puro, consiste en la presentación de imágenes,

proyectadas en una mampara, que Noguera comenta. Las imágenes pueden ser

algún dibujo suyo, el fotograma de una emisión televisiva o una imagen sacada de

internet. El performista propone algún pliegue en los objetos que presenta, alguna

tensión formal, alguna paradoja. La exposición oral sobre las imágenes vuelve a ser

una continua superposición de voces que proponen variaciones, se detienen en

aspectos de la propia oralidad [fonéticos o gramaticales] o se comentan entre ellas.
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La exposición puede ganar o perder vehemencia y algunas de las imágenes pueden

ser simplemente enunciadas, no comentadas20. De nuevo, la extensión de las

exposiciones dependerá de los caminos que Noguera pueda construir y de la

energía que pueda insuflar a esa imagen concreta. Evidentemente, dependerá

también del tipo de acogida que algunas ideas puedan tener en el auditorio. El

cómico reconoce que el Ultrashow está lleno de baches y que la incomodidad es

también parte de la apuesta.

La sección de Ultrashow puro, que como ya dije puede aparecer después de la

introducción visual o, en dos partes, emparedando el intermedio visual, consiste en

la presentación de algunos de los vislumbres que el cómico tiene anotados en los

folios que están sobre la mesa. A diferencia de la introducción visual, el Ultrashow

puro es un segmento menos restringido. Las imágenes han sido elegidas con

anterioridad y pueden ser abordadas con más o menos insistencia, pero el

segmento propone una secuencia y un número determinado. En los folios con los

que Noguera encara el Ultrashow puro hay muchos más vislumbres de los que

presenta en el espectáculo. El cómico va eligiendo algunas de esas ideas para

intentar construir desde ahí. El discurso Noguera [la multiplicidad de voces que se

comentan y se relativizan] vuelve a ser el protagonista de la propuesta y quizá sea

aquí en donde se despliega con más fuerza. En este caso, los vislumbres no están

apoyados por imágenes y la performance se mueve entre el único sentido que el

cómico pretende presentar [el vislumbre, apenas un encabezado] y la multiplicación

de sentidos que, desde otras voces, se produce. El vislumbre se presenta, y se

presenta de una manera bastante clara, ha sido definido con tanta precisión y se

han excluído tantas otras posibles lecturas [paradójicamente proponiéndolas para,

después, excluírlas] que parece constituir una certeza. Al mismo tiempo, y en este

intento, las distintas voces multiplican el único sentido certero, y proponen

inconsistencias en los límites que el cómico intenta construir.

La última parte del Ultrashow es la lectura, en voz alta, de una carta que Noguera

lleva escrita. La carta vuelve a ser una tensión de voces que ahora se apoya en la

duplicidad que implica la lectura de un texto propio en vivo. Por un lado, existe un

20 Cristo mal, por ejemplo, ha aparecido en alguna introducción visual. Imagen, “Eso, Cristo mal”,
siguiente imagen.
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hoy que es ayer en función de si el texto repara en su manufactura o en su lectura,

por otro, un Miguel autor de la carta y un Miguel lector. El texto subraya estas

tensiones y, muchas veces, repara en su propia manufactura “La lectura de un texto

en voz alta es una forma vacía, pura, autocontenida, de acabar el espectáculo. Bien,

una vez que esto ha quedado claro, ¿qué?, ¿no?, ¿qué escribo? Queda más de

medio folio por rellenar. En serio, estoy tecleando estas palabras sin tener nada en

mente sobre cómo continuar, ¿Me entendéis?, no hay un plan de escritura, ni

siquiera a muy corto plazo. A ver, ¿qué queréis que os diga? ¡Pipa!, sin más, ¡pipa!.

Yo qué sé, he escrito pipa por escribir algo. Mira, eso que he avanzado en la

redacción del texto”. El Ultrashow termina con la carta, que nunca es la misma entre

una presentación y otra.

Sirvan estas páginas para ofrecer un primer acercamiento a las propuestas de

Miguel Noguera, y un boceto a quien encare la lectura de este texto sin estar

familiarizado con el cómico. A lo largo de este trabajo, y en función del momento de

la propia investigación, subrayo distintas dimensiones de la propuesta, a veces su

intrincada estructura, a veces la fugacidad de los vislumbres, a veces la dispersión

de sentidos. De nuevo, esto responde a los textos a partir de los cuales estaba

pensando la performance y a las maneras en las que pensaba la investigación en sí.
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Capítulo 1

El tiempo gastado

El espectáculo no espectacular

Las sociedades modernas han convertido al tiempo de ocio en parte del tiempo de

la producción. De la misma manera en la que el valor de uso es enajenado de su

productor bajo la forma de mercancía, la experiencia es enajenada bajo la forma de

espectáculo [por supuesto, otra mercancía]. Basta hacer zapping para enfrentarse a

un cúmulo de imágenes que prometen la posibilidad de una otra experiencia,

siempre mediada. Las imágenes se despliegan en un mundo aparte al que es

posible asistir bajo la condición de voyeur21 operando la separación entre el público

y la posibilidad de la experiencia. “Éste es el principio del fetichismo de la

mercancía, la dominación de la sociedad por cosas suprasensibles aunque

sensibles que se cumple de modo absoluto en el espectáculo, donde el mundo

sensible se encuentra reemplazado por una selección de imágenes que existe por

encima de él y que al mismo tiempo se ha hecho reconocer como lo sensible por

excelencia” (Debord, 1995, sentencia 3622). El espectáculo, como forma

mercantilizada del tiempo de ocio, propone un papel de aceptación pasiva para

quien observa, pues se presenta como una totalidad incontestable e inaccesible [en

tanto que experiencia ajena]. La relación social no sólo presupone la pasividad de

quien consume la mercancía, sino que además plantea una serie de condiciones

para su consumo, una de las cuales es el tiempo.

22 Debord, (1995), La sociedad del espectáculo, Ediciones naufragio: Santiago de Chile. p.21 .

21 Los reality shows, un furor que parecía pasajero, pero que insiste en los rincones de la MTV, son la
propuesta más explícita del voyerismo televisivo. Incluso asumiendo que el formato de reality sea un
formato guionizado, el producto final pretende colocar a su público como intruso de un espacio
privado. Es frecuente que el reality plantee dos escenarios distintos. Uno corresponde al reality, en
sentido estricto, la presentación de la vida real ajena. Otro en donde los protagonistas del reality
parecen tomar conciencia [siempre la tuvieron] del artefacto televisivo y hablan directamente a la
cámara. La dualidad permite reforzar la idea de que uno de ellos es, en realidad, realidad. Los
comentarios que los protagonistas hacen de los acontecimientos importan menos que el
establecimiento de un espacio que funcione como contraparte de aquello que se presenta como lo
real. [La paradoja de que para que algo parezca real se recurra a un artificio que lo explicita “El
manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de Leiden; está en latín, pero
algún helenismo justifica la conjetura de que fue vertido del griego. Según Leisegang, data del siglo
VI de la era cristiana. Gibbson lo menciona, al pasar, en una de las notas del capítulo decimoquinto
de su Decline and Fall. Reza el autor anónimo:” (Borges, 2012, “La secta de los Treinta” en Jorge
Luis Borges Cuentos completos, p. 465)].
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La producción de mercancías [y la propia categoría valor] propone la segmentación

del tiempo en ciclos indiferenciados que se objetivan en la propia mercancía23. La

producción es un tiempo cíclico que transcurre para poder volver a transcurrir,

tiempo que se segmenta para poder volver a acontecer24. Así, los segmentos de

tiempo, presentados como fracciones indiferenciadas e intercambiables del ciclo de

la producción, terminan por volverse, ellos mismos, mercancía. Expresiones del tipo

El tiempo es oro o Gastar el tiempo ven en el tiempo un medio de producción, un

insumo que debe responder a la lógica de la productividad. No es casual que los

administradores de la producción hayan dedicado tantas páginas a la correlación

entre tiempos y movimientos, a la administración del tiempo de la jornada laboral

como segmentos, casi infinitesimales, del proceso de producción. La producción

castiga el exceso y el despilfarro; al considerar al tiempo como un medio productivo,

éste tiende a eficientarse y a eliminar aquello que se considera superfluo de cara a

la propia producción. El tiempo de la mercancía es, entonces, un tiempo-mercancía

que enajena del productor no sólo la posibilidad de un otro tiempo que no

corresponda al de la lógica productiva, sino que reniega del tiempo desperdiciado25

condenándolo al cajón de lo no racional. El ciclo producción-consumo se propone

como una suerte de temporalidad natural que gobierna la vida humana y, como

apunté al inicio, esto incluye al tiempo de ocio.

“En su sector más avanzado, el capitalismo concentrado se orienta hacia la venta de

bloques de tiempo totalmente equipados, cada uno de los cuales constituye una

sola mercancía unificada que ha integrado cierto número de mercancías diversas”

(Debord, 1995, sentencia 15226). El tiempo-mercancía se presenta entonces como

espectáculo, como bloque de tiempo dispuesto para su consumo. La industria

cultural ha producido fragmentos que no sólo enajenan la posibilidad de la

26 Debord, 1995, La sociedad del espectáculo, p.95.

25 Quizá sea Proust uno de los autores que ha reivindicado con mayor fuerza la posibilidad del tiempo
desperdiciado, al entenderlo como un lugar de producción de sentido e incluso como un derrotero de
la propia vida humana. No es sólo que la narración proponga una temporalidad difusa y heterogénea,
sino que el relato está En busca del tiempo perdido [por lo demás, el autor propone un texto que dura
siete tomos].

24 El capital es valor que se valoriza a sí mismo.

23 No debe olvidarse que, para Marx, el valor es el tiempo de trabajo socialmente necesario para
producir la mercancía. Esto implica, por un lado, la homogeneización del trabajo diferenciado en una
gelatina de trabajo humano indiferenciado (Marx) y, por otro, la fragmentación del tiempo en ciclos
que se suponen homogéneos [por supuesto, el trabajo concreto nunca es homogéneo y los ciclos
temporales tampoco, no pueden serlo].
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experiencia, sino que ordenan el tiempo de ocio de tal modo que se integre en el

tiempo cíclico de la producción. Dichos fragmentos, en tanto mercancías que

requieren de la mercancía-tiempo para consumirse [tiempo de consumo], se

proponen como segmentos que pretenden el mismo tipo de eficacia que los

segmentos de la fábrica. El tiempo de consumo del espectáculo debe corresponder,

de alguna manera, con el producto del empleo de dicha mercancía en el consumo

del propio espectáculo. El espectáculo propone entonces una supuesta singularidad

sobre el fragmento de tiempo que presenta, incluso si éste forma parte de una serie

de fragmentos que se producen como indiferenciados. De esta manera, parece

satisfacer la necesidad de correspondencia [y propone una especie de salida a la

paradoja] entre un fragmento de tiempo-mercancía cíclico y un tiempo de consumo

[también mercancía] espectacular.

Se plantea entonces la posibilidad de un espectáculo27 que proponga un tiempo

cíclico no espectacular, un espectáculo que no pretenda presentar como singular un

bloque de tiempo, sino, por el contrario, que lo presente como una repetición de

fragmentos más o menos homogéneos entre sí, el tedio de una oficina28 montado

sobre un escenario. Dicho espectáculo se opone a la producción de un tiempo de

consumo espectacular, el tiempo-mercancía empleado no parece corresponder en

valor al bloque de tiempo-mercancía propuesto por el propio espectáculo, el bloque

de tiempo está vacío. De momento, voy a plantear ese bloque de tiempo vacío como

la no aparición de una otra experiencia, de alguna manera, el voyeur ha elegido la

mirilla de su propia habitación. Si no se espía a sí mismo, sí que espía a alguien que

no es muy distinto a él. Las imágenes no ofrecen un mundo aparte, sólo la

repetición de este mundo y su constatación como tiempo cíclico. La otra posibilidad

para plantear ese bloque de tiempo vacío es el propio vacío, la ausencia [al menos

como horizonte]. En este caso, quizá la descompensación entre el tiempo

mercancía y el bloque de tiempo-mercancía sea mayor, pues en restitución de la

experiencia ajena espectacular [que evidentemente no aparece] ni siquiera se le

ofrece su propia experiencia repetida, como en el caso anterior. De momento, dejo

en el aire una última cuestión. Si la relación social espectáculo se había propuesto

28 The office (emitida por la BBC entre 2001 y 2003) fue el primer éxito de un cómico que ha insistido
en el montaje de bloques de tiempo cíclico que se presentan como no singulares, Ricky Gervais.

27 Un no espectáculo, quizá.
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como la enajenación de la experiencia en favor de una otra experiencia

espectacular, ¿la presentación de una experiencia que, por ausencia de

singularidad, puede ser la propia29 distorsiona la relación? En el caso en el que la

relación propuesta tienda a la nada, ¿qué se enajena?

El formato Ultrashow

El formato Ultrashow, presentado desde hace más de diez años en diversos teatros

por el cómico Miguel Noguera, parece apostar por la presentación de bloques de

tiempo cíclico. No sólo porque la estructura del espectáculo sea repetitiva, sino

porque es fragmentaria. A lo largo de todo el espectáculo, Noguera presenta lo que

él llama ideas, cápsulas independientes y mínimas de contenido que son expuestas

por el cómico, en ocasiones ayudado de alguna imágen proyectada en la sala, la

imagen puede ser un dibujo suyo o una foto tomada de internet. A lo largo del

espectáculo, de algo más de una hora de duración, el cómico puede presentar 25

ideas, algunas más, algunas menos. Cada una de ellas es un fragmento de tiempo

apenas no vacío. La propuesta del cómico consiste en una especie de

sobreexplicación del único contenido asible de cada cápsula, por lo que de cada

fragmento de tiempo de consumo del espectáculo apenas es posible encontrar algo

a lo que pueda llamarse contenido. La búsqueda de una presentación clarísima y

completamente inequívoca del único fragmento contenido le permite al cómico

insistir en otro lugar, su lugar de enunciación. Cada cápsula es, en realidad, la

construcción del lugar a partir del cual el cómico puede permitirse enunciar lo que

tiene escrito en el papel [la idea], el establecimiento de las condiciones que el

cómico considera irrenunciables para que el sentido pueda transmitirse.

Quizá valga la pena hacer dos anotaciones, la primera con respecto a la naturaleza

de las ideas, la segunda, sobre la construcción que las envuelve en la puesta en

escena. Según el propio Noguera30 las ideas que presenta parten de su propia

anulación “Esta forma de alegría crece cuando uno ya no es nada para el mundo,

30 Conferencia ofrecida en las VII Jornadas permanentes de pensamiento experimental. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=Dfsa3fQCv10

29 No entiendo esto como una especie de retorno a la idea de mímesis, pues, incluso en el realismo
más encarnizado, la propuesta de espectáculo sigue siendo la de una experiencia otra, que puede
ser más espectacular precisamente porque parece real [porque está revestida de una serie de
artificios que buscan presentarla como real o, al menos, con apariencia de realidad].

https://www.youtube.com/watch?v=Dfsa3fQCv10
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pero florece cuando es reconocida por el mundo[…] Por un lado, se trata de ser

tacaño, cobarde y sumiso. Se trata de no aceptarle el pulso a la vida, pero seguir en

el barco como una rata, comiendo felizmente de los restos. No comprometerse, ser

un monje mezquino, como se dice comúnmente, No vivir la vida. Esto no es

necesariamente malo. Hay mucho prejuicio con eso, mucho terror asociado a la

figura de aquel que deja pasar la vida sin vivirla[…] Por un lado, está la anulación de

uno para el mundo y luego aparece la paz y de ella brotan elementos alegres que

tienen que ser rescatados, registrados, para luego ser comunicados al mundo[…]

Ése es el doble juego, anularse para presentarse desde ahí, partir de la ignorancia,

la indiferencia y el egoísmo. No nos apresuremos a descalificar estos rasgos, por

favor, que son mi tierra[…] Lo que más me gusta de este mundo es estar en una

cafetería fina, no en el banco de un parque, y sobre ese confort solitario se alza el

buen humor instantáneo, la beatitud de las construcciones ligeras, el formalismo

puro. Esto que hago nace de lo más marginal, lo que ahora me da de comer se basa

en lo más intrascendente, pero, por favor, no penséis mal, es un regalo”. Noguera se

lee como un médium que requiere entrar en un estado de anulación para que surjan

lo que él entiende como afectos cuesta arriba, como ideas amigas, para que surjan,

no para que las produzca. El cómico se considera una especie de depositario de

segmentos mínimos que se le presentan, él los recorta y los comunica, pero poco

más que eso. El esfuerzo no está en la recolección de las ideas31, sino en su

exposición, en la búsqueda constante de claridad sobre su exposición. Según

Noguera, a él no le corresponde la creación del contenido, apenas su traducción, su

manifestación ante el mundo, pues la experiencia simplemente acontece. Propone

la recolección como un proceso pasivo, como una enajenación de sí mismo. En una

entrevista realizada al cómico por el filósofo Ernesto Castro32, éste último le propone

a Noguera dar el siguiente paso y renunciar a la idea de autoría. Sin embargo, un

traductor es también, a su modo, un autor33 y Noguera parece reconocer eso. Una

vez asumiendo que la idea existe con independencia de él, el cómico recoge la

33 Pensar en la posibilidad de un libro que contenga varias traducciones, a la misma lengua, del
mismo poemario [por ejemplo] y presentarlo como un compendio de obras de distintos autores. La
traducción como [también] autoría. No presentarlo como un compendio de traducciones dispuestas
para su comparación [y verificación de reversibilidad], sino como un compendio de textos
independientes que, casi por casualidad, tienen como faro Les fleurs du mal [por ejemplo].

32 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=FReBsIR61xg

31 “Me ha tomado más esfuerzo escribir el texto que leo [el que presenta a modo de conferencia] que
los trece años de recolección de ideas”, afirma en el foro antes citado.

https://www.youtube.com/watch?v=FReBsIR61xg
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única tarea posible, la de la comunicarla34. Sobre la cualidad de las ideas, las

propone como meras nimiedades, como formalismos sobre los cuales construye. La

fisura en un clóset que no termina de cerrar, la posibilidad de leer una partitura por

el canto o la de una cresta de tipo mohawk con raya en medio35 son algunas de las

ideas que han permitido al cómico construir su catedral de nimiedades. Pequeños

vislumbres que se contienen como mera premisa, no tienen más, no aceptan más,

no son capaces de soportar ningún tipo de historia36.

Por otro lado, con respecto al modo de presentar la idea, de traducirla, Noguera

propone una suerte de hiperclarificación, un esfuerzo encarnizado por transmitir un

contenido mínimo de la manera más unívoca posible37. La recolección es una

actividad pasiva [parte de la propia anulación], pero la explicitación es una actividad

que requiere de toda la energía del cómico “que no hay nada justificado, por eso se

desmorona mucho el material, por eso se le tiene que insuflar tanta energía, como

afirmándolo ciegamente porque en sí mismo no es nada”38. La fugacidad e

inestabilidad de las ideas39 obligan al cómico a buscar otro lugar para sostener el

tiempo de consumo40, y lo busca en la propia exposición. Sobre la manera en la que

el relato se alimenta de sí mismo para producir un artefacto de movimiento

40 Otra posibilidad, ejercida con mayor frecuencia en versiones anteriores del formato, es la de
sostener el tiempo de consumo sólo con los vislumbres. Un sinfín de ideas aparecen, una seguida de
la otra, sin apenas tiempo de desarrollo. Quizá una versión más áspera del formato.

39 Algunos de los dibujos hechos por el cómico proponen, directamente, la ruptura momentánea de
las leyes de la física, pero, mirados de reojo, lucen como posibilidad. Una posibilidad que se
desvanece no bien se ha vuelto a mirar. [Pienso en un dibujo en el que propone que un coche puede,
con la ayuda de una rampa, saltar un muro que está puesto sobre la cima de la propia rampa. En un
primer golpe de vista, cuela, ¿no?].

38 Noguera en la entrevista, antes referida, hecha por Ernesto Castro.

37 La paradoja es que, en el esfuerzo de articular un sentido unívoco que constituya la traducción de
la experiencia, el cómico termina por producir diversas polisemias con las que va construyendo el
propio espectáculo.

36 La posibilidad de construir un relato a partir de una hipotética historia que pudiese extrapolarse de
cualquiera de las premisas ha sido sistemáticamente desechada por el cómico. De cuando en
cuando, algún showman, aterrado de que el gag se quede en premisa, le propone algún hilo
argumental, Noguera lo rechaza [un ejemplo en https://www.youtube.com/watch?v=ybq7tKoADT8 ].
El showman trabaja para llenar de contenido el segmento que la televisión propone como experiencia
singular [la propia entrevista], el cómico entiende que los meros vislumbres son dignos de
apreciación. De un lado, el tiempo circular del espectáculo que debe presentarse como experiencia
completa, del otro, un tiempo circular que se propone como apenas no vacío.

35 Una especie de formalidad disidente.

34 En la conferencia referida antes, Noguera presenta algunas ideas que “una profesora de Madrid ha
pedido a sus alumnos, niños pequeños”. De nuevo, las ideas como mero acontecer, en este caso, el
papel del cómico se reduce, casi exclusivamente, a la lectura. “Un viejo que a Google le llama
Booglip. ¿Esto no era Booglip?”, “Un borracho dice: Entiendo, A, E, I, O, y U, ¿pero, y la y?”, “Un gato
tiene la razón”, “Un bikini tiene vergüenza” son algunas de las ideas escritas por los niños y leídas
por el cómico.

https://www.youtube.com/watch?v=ybq7tKoADT8
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perpetuo [al menos como potencia] ya escribiré posteriormente, por ahora, me

interesa quedarme con la energía empleada por el cómico para sostener contenidos

que no pueden sostenerse por sí mismos. Es en este momento en el que la cualidad

cíclica del formato aparece de forma más explícita. El fragmento de tiempo de

consumo debe suceder, y la singularidad [si es que la hubiere] no va a ocupar todo

el fragmento, el cómico propone lugares de recursividad discursiva que permiten, al

mismo tiempo, alargar de modo del todo artificial la exposición del único contenido

mínimo y producir un excedente que es, de alguna manera, ajeno al contenido. Con

todo, Noguera parece encontrar ahí una alegría, una certeza, la forma mínima de

alegría “La alegría de tener algo concreto que contar, no una opinión, no una

metáfora, no un chiste”41. La sóla existencia del contenido, con independencia de su

naturaleza, ofrece una solidez incuestionable para el formato, pues, incluso si la

idea es inestable, es estable la posibilidad de enunciarla y es estable la posibilidad

de exponerla de forma precisa, tratando de evitar todo tipo de ambigüedad. Por

supuesto, es estable como posibilidad, su éxito o fracaso dependerá de la propia

exposición y de las herramientas con las que el cómico trabaje. En cualquier caso, y

en palabras de éste, “Abrazar la nada con contundencia y claridad”42.

Queda, finalmente, siquiera hacer una primera aproximación al tipo de

correspondencia que el formato Ultrashow propone con respecto a la relación entre

tiempo-mercancía y bloque de tiempo espectáculo. Por un lado, la explicitación de la

circularidad del tiempo parece menoscabar la posibilidad de plantear el fragmento

como un tiempo espectacular, como un tiempo singular, pues el cómico vuelve

frecuentemente a los mismos lugares de los que ha salido apenas para volver,

evidenciándolos como segmentos de un tiempo indiferenciado que, además, no

busca diferenciarse43. El espectáculo es apenas, estructuralmente, mera repetición.

De no ser porque las ideas, los titulares poco estables que aparecen de cuando en

cuando de manera fugaz, son distintos, cualquier segmento tomado al azar podría

considerarse más o menos representativo del resto del formato. Por otro lado, la

correlación entre el tiempo de consumo [el empleo de la mercancía-tiempo] y el

43 “Hay un concepto de la vida, de la vida es lo abierto, el abrirse a cosas nuevas, el nunca sabes… y
a la vez en mí hay un No, no, no, al final, lo voy a lograr, como una repetición que va a abarcar toda
la vida”, Noguera en la entrevista con Ernesto Castro.

42 Noguera en la entrevista con Ernesto Castro.
41 Noguera en la entrevista con Ernesto Castro.
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contenido mostrado parece del todo inequitativa44. El cómico exige de su público

una inversión bastante grande a cambio de, en el mejor de los casos, una única

certeza [la que el propio cómico tiene y a la que se ciñe lo más fuerte que puede] y

el resto, la sola construcción del lugar enunciativo. El bloque de tiempo que se

propone como mercancía-tiempo a consumir es un bloque que está casi vacío, un

espectáculo que más o menos es nada.

Quizá la versión más esquemática del formato [aunque planteada también desde la

anulación del cómico] sea el podcast Infrashow, en donde el espacio del no

contenido es el privilegiado. El símil frecuente es el de un pantano, un espacio casi

homogéneo que puede encontrar diferencia sólo a fuerza de mirarlo. Las diferencias

no serán muchas, en realidad, pero es posible encontrarlas sólo por el propio hastío

de lo mismo. En el formato, Noguera niega casi toda posibilidad de contenido para

repetirse que el espacio cómodo para él es el del pantano, el espacio en donde no

necesita comprometerse y en donde, anulándose, surgen los vislumbres casi a

espaldas del propio cómico. Aparecen sólo porque hay insistencia, aparecen por la

pura inercia del movimiento que, pese a no tener ningún derrotero [en esta

propuesta, el cómico no trabaja con ideas, pretende que aparezcan en el mero

ejercicio] se sostiene como la constante mínima condicional del formato. En éste, la

posibilidad de la repetición y de la homogeneidad del tiempo espectáculo cíclico es

señalada, a veces incluso, de manera metatextual. En ocasiones, Noguera habla a

un hipotético escucha que acaba de incorporarse [que ha picado al azar un

segmento de un episodio al azar del formato y que ha sido precisamente éste] sólo

para decirle que ahí no hay nada distinto, que ese momento concreto del episodio

funciona como temperatura media de toda la propuesta. Quizá no sólo de la

propuesta Infrashow, sino de la propia poética de Noguera.

La posibilidad estructural de construir este tipo de espectáculo no espectacular, ya

sea sostenido en algún tipo de idea [Ultrashow] o planteado como la negación de

ésta [Infrashow], es encarada por el cómico como un problema discursivo. Los

mecanismos de producción del tiempo del espectáculo [de un tiempo de consumo

44 No debe olvidarse que aquello a lo que se puede llamar contenido son apenas encabezados. El
espectáculo se las ha ingeniado para presentar 25 encabezados en un lapso de poco más de una
hora.
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del espectáculo] pueden articularse como mecanismos de producción de un relato

[de un tiempo del relato] y la producción de un tiempo cíclico no espectacular casi

vacío se produce, al menos parcialmente, a partir de la disonancia entre el tiempo

del relato y el tiempo de la historia. La disonancia entre ambas temporalidades, así

como la correlación inequitativa entre el tiempo de la historia [contenido] y el tiempo

del relato, propone un espectáculo de la dilapidación y del gasto irracional de la

mercancía tiempo. La forma específica en la que este mecanismo se despliega será

tema del último apartado de este capítulo, pero no puedo irme sin apuntar que es

precisamente eso el espectáculo, el despliegue del mecanismo, la visibilización de

los hilos que permiten al espectáculo presentarse como un bloque de tiempo cíclico

no singular, como una mera repetición de sí mismo, pues la propuesta del cómico

apela a la repetición como estética.

Tanto el Ultrashow como en el Infrashow son productos culturales que pretenden

dislocar el tiempo y plantearlo como simultaneidad, al tiempo que observan en los

fragmentos una forma de construir el espectáculo como segmentación y

discontinuidad, como inestabilidad que, como he desarrollado a lo largo de este

parágrafo, parece oponerse a la producción de un tipo de espectáculo que se

sostiene en el plano del contenido, en la producción de una experiencia otra que es

espectacular porque pretende construir sobre la presentación de lo otro. Sin

embargo, no es posible considerar a la propuesta poética del cómico un ente

aislado, al contrario, parece responder al establecimiento de una estética sostenida

[entre otros elementos] en la propia repetición y que, como se argumentará en el

siguiente segmento, es propia de algunos objetos culturales modernos.
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Estética neobarroca

Preliminares

Entiendo los intrincados mecanismos descritos en el apartado anterior como una

manifestación concreta de un cambio en la estética moderna, como un cambio en el

zeitgeist. Siguiendo al semiólogo italiano Omar Calabrese (La era neobarroca,

1999), me ayudaré de la categoría45 neobarroco, y del desarrollo que éste hace

sobre ella, para caracterizar el tipo de humor ejercido por Noguera [y su poética] no

sólo como un representante de una tradición cómica contemporánea, sino como el

producto de una estética motivada por algunos cambios en la mentalidad de la

época. Debo advertir, sin embargo, y como hace el propio Calabrese, que no es

posible entender la cultura [y sus manifestaciones] como un sistema impermeable e

inmóvil, sino como un conjunto complejo de subsistemas en competición que

pueden establecer lazos y jerarquías. Algunos de éstos saldrán vencedores, otros

no y algunos de los no vencedores pueden ser semilla de otros subsistemas que

puedan ejercer mayor o menor influencia, asumiendo incluso la posibilidad de que

alguno de los subsistemas termine por metabolizar a otros. Una advertencia

adicional, la aplicación del término neobarroco no implica, en ningún sentido, un

retorno al periodo histórico46 conocido como barroco, sino la categorización de una

cualidad morfológica en algunos objetos culturales. En palabras de Calabrese, “Si

consiguiéramos demostrar que existen formas subyacentes a los fenómenos

46 Sobre los límites de establecer cortes en la Historia [la propia idea de periodo, era o edad], es
importante reconocer que toda segmentación está planteada desde un punto de vista y, por tanto,
reconoce como cualidad de un periodo aquello que pueda serle útil en la construcción de un discurso
metafísico de la Historia. Sin embargo, es cierto también que, una vez asumido y delimitado el punto
de vista, es posible tender algunos hilos y conectar algunos productos culturales que comparten
características.Es posible entonces pensar en subsistemas que conviven y se rechazan, es decir, no
existe un único carácter, sino muchos, y la Historia no es la progresión lineal de un proyecto
teleológico, sino la propia tensión, convivencia y rechazo entre los diferentes caracteres.

45 Etiqueta, la llama él (“es por eso que aquí propondré una etiqueta distinta [a la de posmoderno]”,
Calabrese, 1999, p.30, el texto entre corchetes es mío). Yo no me atrevo a tanto. Es cierto que, en
última instancia, toda categoría es una etiqueta [“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”, Borges, 2012,
“Funes el memorioso” en Jorge Luis Borges cuentos completos p.170), pero también es cierto que no
existen los sinónimos perfectos.
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culturales y que consisten en un propio proceder estructural; y si consiguiéramos

también demostrar que tales formas coexisten conflictivamente con otras de

diferente naturaleza y estabilidad interna, entonces podríamos decir que atribuímos

al barroco el valor de cierta morfología y, por ejemplo, al clásico el de una

morfología en competición con aquél. Barroco y clásico no serían ya categorías del

espíritu, sino categorías de la forma (de la expresión o del contenido). En este

sentido cualquier fenómeno sería clásico o barroco e idéntico destino

correspondería a cada edad o epistema, que vean la emergencia de uno o del otro.

Esto no excluirá el hecho de que las manifestaciones, en cada determinado

momento histórico, mantengan sus especificidades y diferencias por cuanto son

casos singulares” (Calabrese, 1999 pp. 31 y 32). Supone lo anterior, además del ya

mencionado desmarque que el autor hace [y que recojo] de la categoría con

respecto al periodo Barroco [historiográfico], la posibilidad de encontrar morfología

clásica o barroca en cualquier fenómeno cultural, sea de la naturaleza que sea,

pues el adjetivo se refiere a la forma. De tal suerte que, el término neobarroco no es

otra cosa que la fórmula que Calabrese encuentra [un eslogan como cualquier otro

p.31] para etiquetar la forma específica que algunos de los fenómenos culturales

modernos presentan y que pueden evocar al barroco.

Como todo zeitgeist, la estética neobarroca encuentra manifestaciones en campos

tan dispares como el arte, la ciencia o la política y, por supuesto, no sólo en el arte

culto, sino en formas de la cultura de masas. El texto de Calabrese no duda en

tomar ejemplos provenientes de la telebasura italiana47 o del telefilme

norteamericano para desarrollar su argumentación. En este caso, y con el objetivo

de interrogar a algunos objetos culturales, en la medida de lo posible cómicos,

aunque no exclusivamente, mediante los parámetros de la categoría neobarraco,

elijo hacer un guiño a las manifestaciones propias del internet-basura48, pues es

quizá ahí en donde la distribución y consumo de productos culturales encuentran su

ritmo más acelerado. Adicionalmente, me interesa traer a la mesa la propuesta

formulada por el crítico de la cultura Jordi Costa (Una risa nueva: posthumor,

parodias y otras mutaciones de la comedia, 2018), posthumor, pues me parece que

48 Esto no descarta otras posibilidades, sólo anuncia una preferencia personal por el shitposting, el
vaporwave y la cultura del meme.

47 Quizá sea la Mediaset de Berlusconi una de las especialistas en la producción de telebasura.
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es posible armonizar la etiqueta con la de neobarroco, entendiendo al posthumor

como una manera de plantear la comedia a partir de formas internas subyacentes

que responden a lo descrito por Calabrese y que encuentran una manifestación en

el fracaso del humor descrito por Costa49. Finalmente, explicito el último objetivo de

este segmento, el de establecer algunos paralelismos entre la propuesta cómica de

Noguera, descrita en el apartado anterior, y algunas manifestaciones culturales,

como dije, preferentemente cómicas. La idea es tejer una especie de red que

permita sostener, desde el planteamiento de Calabrese, la existencia de una

comedia neobarroca, de la que Noguera es representante.

Productos neobarrocos

Como ya apunté durante el primer apartado de este capítulo, además del Ultrashow,

Noguera es responsable del Infrashow, un formato de podcast de más de una hora

de duración en el que el cómico desarrolla un discurso que tiene por objetivo

sostenerse sin abordar ningún tema. Una cualidad del formato es su pertinacia, a lo

largo de más de doscientos episodios el cómico ha intentado hacer lo mismo: hablar

del hecho mismo de que está hablando. Desde el inicio, el formato es presentado

como homogéneo, como un enorme lodo de regularidad. En la práctica, el discurso

presenta cambios pequeñísimos que constituyen el verdadero objetivo del formato;

49 “El término posthumor quería ser una herramienta (provisional) para manejar la identidad de un
género que había pasado de lo estable a lo inestable y, con ello, flirteaba con su propia
autodestrucción” (Costa, 2018. p.8), y “la comedia no siempre es una comicidad que triunfa, sino,
también, una comicidad que fracasa [...] el intento de entender por qué la comedia ha sido el único
género cinematográfico capaz de sobrevivir a la implosión de sus señas de identidad; el único género
cinematográfico, en definitiva, capaz de sobreponerse a su autodestrucción. En las últimas décadas,
la comedia cinematográfica parece haberse planteado el problema de sus límites y el proceso ha
tenido lugar no sólo en el hegemónico modelo americano, sino que se ha afirmado como desenlace
de las tradiciones más diversas” (Costa, 2018, p.14). Quiero apuntar que, por un lado, yo no me
atrevo a afirmar que la comedia sea el único género capaz de sobrevivir a su autodestrucción, por
otro, que no pretendo ceñirme a la comedia estrictamente cinematográfica. Con todo, comparto con
Costa el ojo que observa en algunas manifestaciones de la comedia contemporánea un impulso
suicida y comparto también la idea de que esta forma de comedia es producto de una reflexión en
torno a los límites del género, una actitud que Calabrese podría llamar neobarroca y a la que sumaría
la otra posibilidad del límite, el exceso: “El carácter de una tensión al límite de las reglas que hacen
homogéneo un sistema se observa un poco en todos los campos del saber contemporáneo: desde el
arte a la ciencia, desde la literatura hasta el comportamiento individual, desde el deporte hasta el
cine. Una constante suya es la de experimentar la elasticidad del confín poniendo a prueba un
conjunto a partir de sus consecuencias extremas” (Calabrese, 1999, p. 67). Un último apunte, en
algunos momentos, es posible que la categoría de Costa contenga algunas trazas de teleología, pues
parece entender que la etapa de desestabilización de la comedia es una suerte de última frontera a la
que el humor eventualmente llegaría. Por supuesto, quiero también desmarcarme de esta forma de
entender el posthumor y pretendo presentarlo como el producto contingente de una estética
contemporánea que, de nuevo, no sólo es contingente, sino que no es única y tampoco impermeable.
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el hecho de que la repetición nunca puede ser plena y la posibilidad de la variación,

por muy mínima que ésta pueda ser. Una de las paradojas que el cómico explora

durante el formato es la posibilidad de las variantes infinitas sobre un único

programa que tiende lo más posible a la invariabilidad, es decir, “El sistema narrativo

llega a comprender un altísimo número de invariantes en todos los niveles; más

bien, tiende a fijarlo hacia un límite máximo. Al mismo tiempo, el número de las

variables, potencialmente también altísimo, tiende al máximo en cuanto tal, pero

tiende al mínimo en cuanto dimensión” (Calabrese, 1999, p. 56). Las variaciones

que el cómico puede operar sobre el formato son minúsculas y esto constituye parte

de su estética, en todo sentido, una estética de la repetición. El formato consigue

presentar elementos de desestabilización en el marco del producto más hermético

que puede construir. Los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau [citados en

Calabrese] o el Bolero de Ravel son obras que tienen por aspiración la variabilidad

sobre un único tema invariable, de nuevo, los cambios son mínimos, pero la apuesta

está precisamente ahí.

En la tesis de Calabrese, los ritmos de consumo de las sociedades modernas han

obligado a la producción replicada de lo ya producido, derivando en una condición

de producción y escucha en la que todo se ha dicho ya y todo se ha escrito ya. La

posibilidad de no saturación del consumidor pasa entonces por la producción de

cambios mínimos en los marcos de la propia repetición, operando con esto un

cambio en la estética. El placer se busca en las variaciones, no en los modelos, que

son altamente invariables. La estandarización plena, aspiración de la sociedad

industrial de las cadenas de montaje, se desplaza hacia la variación controlada,

aunque altísima. Las minúsculas diferencias entre los automóviles que están

producidos sobre el mismo modelo se instalan en el gusto de un consumidor que es

capaz de encontrar placer en las recopilaciones de caídas graciosas.

Evidentemente, los memes50 pueden ser un ejemplo de la estética de la repetición,

sin embargo, elijo uno que me parece más arriesgado. The plan (Krillbite Studio,

2013) es un videojuego que propone al jugador la experiencia de la vida de una

mosca. Apenas se ha pulsado comenzar, el jugador tendrá el mando sobre el vuelo

50 Modelos que se repiten a velocidad de vértigo y que, pese a la rigidez de cada uno de ellos,
presentan una alta variabilidad en cuanto a temática y, como apuntaré más adelante, en cuanto a
estructura [por supuesto, sin romper el modelo, aunque desestabilizándolo bastante].
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de una mosca que irá ganando perspectiva conforme gana altitud. Las plantas y las

corrientes de aire son un obstáculo, pero nunca cancelan el ascenso, sólo lo

retrasan. El jugador puede tener mayor o menor destreza en el control del vuelo del

insecto, si continúa, ascenderá lo suficiente como para ver una luz. La luz atrae a la

mosca, quiero decir, los controles se vuelven más pesados y eventualmente la

mosca terminará por llegar a la luz. Flash, la mosca muere calcinada por la farola de

un parque. El jugador vuelve a empezar la partida, busca algún camino que no haya

visto antes, intenta mantenerse volando lo más bajo que puede, intenta llegar a la

luz, pero evitarla; da igual, el final es el mismo, la mosca muere calcinada por una

farola. El jugador volverá a iniciar la partida hasta que tome consciencia de que es él

la mosca que sigue golpeteando el cristal de una ventana. De nuevo, la experiencia

que ofrece el juego es la de la búsqueda de variantes dentro de un marco altamente

rígido, en este caso, fatalmente rígido. Las variantes son mínimas en dimensión,

pero altísimas en cuanto posibilidad, pues a pesar de que la partida termine siempre

con la mosca tocando la farola, los controles erráticos [propios de lo errático del

vuelo de la mosca] permiten que ninguna partida sea exactamente igual.

Una de las características del formato Ultrashow, que fue apuntada en el apartado

anterior, es que se compone de fragmentos. El cómico propone una de las ideas

que tiene apuntadas en las hojas y crea una cápsula independiente de las cápsulas

siguientes o anteriores. La exploración del cómico, que puede ser bastante intensa,

se circunscribe a un único fragmento. El mecanismo busca poner en relieve apenas

un vislumbre, aunque éste se subraye con fuerza. También apunté que el propio

cómico rechaza la posibilidad de desarrollar una historia sobre alguno de esos

fragmentos y que su intención es presentarlos como tal, como fragmentos aislados

que no tienen la intención de ser recompuestos en una totalidad. La lógica del

zapping se monta en un escenario, con la diferencia de que, en esta ocasión, nunca

es posible resintonizar el mismo canal. En la tesis de Calabrese, algunas

manifestaciones culturales han tendido a la difuminación de la idea de totalidad y

han conseguido centrar su atención en la parte, ya sea como detalle, una parte que

vuelve a la totalidad porque se propone como normal [como representante medio de

la totalidad]; ya sea como fragmento, una parte que vuelve a la totalidad porque, a

pesar de proponerse como singular, se opera sobre ella una labor de normalización.

Algunos ejemplos que el autor ofrece sobre este último mecanismo son la



36

arqueología y el psicoanálisis. En el primer caso, el arqueólogo trabaja con

fragmentos [“el tiempo ha destruido los enteros y nos ha dejado justamente sólo

fragmentos” (Calabrese, 1999, p. 93)] y la totalidad es sólo una hipótesis. En el

segundo, los segmentos [la propia terapia] son pensados como indicios que

permiten realizar hipótesis sobre una totalidad que está, por principio, ausente. La

singularidad de la estética neobarroca consiste en dotar de autonomía a las partes

[ya sean fragmentos o detalles] y pensarlas como sistemas independientes. Las

tomas en super slow motion en las que el pie de Messi [calzado por Adidas, por

supuesto] golpea el balón permiten que ese trozo aislado funcione como obra

independiente, la atención se recarga sobre los detalles de ese fragmento preciso,

perdiendo la referencia del propio partido. El balón se achata, el césped se levanta,

el tobillo del artista se contorsiona en el momento justo del contacto, poco importa

que el partido vaya 2 a 0, poco importa que el balón haya ido a las gradas.

Tik Tok, la red social con más de mil millones de usuarios, es un compendio de

fragmentos que no pretende ser reconstituido como totalidad. Cada video es una

cápsula independiente que no guarda relación con las otras51. En este espacio de

descontextualización radical, es frecuente que a un minuto de Medicamentos que

nadie debería tomar, parte 3 siga un minuto de lectura en loquendo de algún

fragmento arrancado de Reddit 52. El enorme grado de autonomía de las partes

desarraiga los segmentos [pues los considera nuevas totalidades] y permite la

emergencia de un tiempo único en el que cada parte existe por sí misma y se

presenta como simultánea a todas las demás. “Este fenómeno lo conocen bien los

profesores de instituto, y de universidad, que se encuentran con alumnos capaces

de pasar, sin ningún sentido de la relatividad, de Aristóteles a Michael Jackson, de

Spinoza a los nouveaux philosophes como si fueran entidades dialogantes”

(Calabrese, 1999, p. 71). El mecanismo empleado por la red social es homologable

al presentado por Berto Romero y Rafel Barceló en los formatos Una mala tarda la

té qualsevol (2004-2005) o L’incident Kàplan (2005-2006). Ambas, propuestas

radiofónicas emitidas en Catalunya Ràdio y que consisten en la presentación de

52 Abrí Tik Tok y esos fueron los primeros dos videos. Evidentemente, el usuario moldea la red
interactuando con el algoritmo, pero la propuesta de la red es la diversidad [casi] simultánea.

51 Es cierto que los challenges y los hashtags permiten una especie de organización de la red, pero
ésta no sucede apelando a una totalidad que se recompone a partir de las partes, sino como un
sistema de citas. Por lo demás, las variaciones del modelo [en este caso, el propio challenge] apelan
también a la estética de la repetición.
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gags cómicos independientes que se permiten aparecer sin solución de continuidad

a partir de la ficción de que se está dando vueltas al dial de una radio53, en todo

sentido, un zapping radiofónico. Ya sea mediante la autonomización del detalle

[como en el ejemplo del zoom y la ralentización extrema] o mediante la

autonomización del fragmento [como en la red social Tik Tok], “acaban por participar

del mismo espíritu del tiempo, la pérdida de la totalidad. En el neobarroco, las

distinciones continúan obviamente siendo válidas, pero la aceleración y exageración

de sus caracteres lleva a hacer de ello unas nuances de una opción general, que es

de cualquier modo la del final o del ocaso de la integridad. Ésta es también una

posible explicación (entre muchas) de la decadencia de los sistemas ideológicos

fuertes. No se trata sólo de una decadencia de modelos frente a la modernidad (o

postmodernidad). El hecho es que el detalle de los sistemas o su fragmentación se

hacen autónomos, con valorizaciones propias y hacen literalmente perder de vista

los grandes cuadros de referencia general” (Calabrese, 1999, p. 105).

Otra idea que me parece útil para caracterizar la propuesta cómica de Noguera es la

de laberinto. Para Calabrese, la racionalidad de los objetos neobarrocos no transita

del orden al caos, sino del orden a la complejidad. Los sistemas de pensamiento

contemporáneos han renunciado a la idea de grandes principios universales, pero

esto no implica abrazar la idea absoluta de desorden, sino la posibilidad de plantear

turbulencias dinámicas, sistemas abiertos, contradictorios y móviles. La emergencia

de esta forma de entender el mundo es visible en el desarrollo de la teoría de juegos

o en el de la informática, en donde la inclusión elegida del azar54 juega un papel

54 Todo lenguaje de programación tiene la posibilidad de incluir una o más variables que se
determinarán al azar al momento de ejecutar el programa. La paradoja es que, incluso si el azar es
un fragmento de caos, no deja de ser un fragmento, que se incluye como una línea de código en un
lugar [o lugares] muy preciso de la programación. Un caos controlado y circunscrito a, por ejemplo, el
tiro de un dado. Sirva el sustantivo para señalar que la popularización del llamado juego de mesa
alemán [Colonos de Catan (Teuber, 1995), Agrícola (Rosenberg, 2007) o Carcassonne (Wrede,
2000)] parece responder a la misma estética que encuentra un placer en los sistemas complejos. Los
juegos de mesa son, en principio, sistemas dinámicos que, mediante la introducción del azar, se
desestabilizan. El nivel de complejidad de algunos de estos sistemas es tal que, desde el año 2011,
el Spiel des Jahres [un premio alemán que se otorga anualmente, desde 1979, al mejor juego de

53 En L’incident Kàplan, y en alusión directa al Crónicas marcianas (1997-2005), el mecanismo se
monta sobre un metarrelato unificador, la ficción de que extraterrestres han llegado a la Tierra y
quieren enterarse de las costumbres de la especie humana a partir de la escucha aleatoria de una
radio. Sin embargo, el metarrelato pareciera un segmento más del formato, sigue colocado en ese
tiempo único en donde conviven todos los demás fragmentos. Más aún, antes de que el formato
fuera trasladado, en castellano, a Radio Nacional de España, perdió el metarrelato y presentó sólo
los segmentos, ahora bajo el nombre de Ramón, el programa de radio que se llama Ramón (2006).
El nombre es ahora, y también, descontextualización radical.



38

primordial. El laberinto es un caos construido o, si se quiere, una simulación de

caos, un caos inteligente. Sin embargo, “El más moderno y estético de los laberintos

y de los nudos no es aquél en el cual prevalece el placer de la solución, sino aquél

en el cual domina el gusto del extravío y el misterio del enigma” (Calabrese, 1999, p.

156). Algunos objetos, antes que la resolución del enigma, proponen el placer de

perderse, el placer de vagar, aunque se parta de la certeza de que el laberinto es

una construcción. Tanto el Ultrashow como el Infrashow, a pesar de sus diferencias,

requieren de un público dispuesto a perderse, un público que experimente placer en

la incerteza. El objeto-contenedor que proponen ambos formatos es un objeto

informe y en construcción, y, por tanto, el espectador se adentra en un laberinto que

está siendo construido frente a sus ojos.

Sobre la cualidad de caos inteligente, quizá una de las referencias más precisas sea

La biblioteca de Babel55, en donde Borges propone la posibilidad del policentrismo a

partir de un caos provocado por la sola permutación [una forma de la repetición con

variantes]. Los exégetas de la biblioteca se empeñan en encontrar sentidos, pero

nunca sobre la totalidad de ésta, sino sobre segmentos. Al igual que Noguera, los

inquisidores abordan su labor con la certeza de que encontrar algo es casi imposible

y que, en cualquier caso, de encontrar alguna frase descifrable, sería la frase quien

los habría encontrado a ellos, no al revés. Los inquisidores recorren

incansablemente los pasillos, sabiendo que el laberinto es un sistema complejo al

que no pueden acceder en toda su magnitud, pero del que es posible obtener

alguna certeza56. El mismo mecanismo neobarroco es el motor de Her Story

(Barlow, 2015), un videojuego descrito como film interactivo y que propone al

jugador una colección de cintas de videocasete que éste puede ver en el orden que

prefiera y sin la obligatoriedad de verlas todas o verlas, siquiera, en su totalidad. Las

cintas presentan a distintas personas testificando sobre un asesinato. Por supuesto,

56 Quizá, otra cara del texto tenga que ver con la pérdida de la esperanza, pero espero abordar ese
matiz en otro capítulo.

55 “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito,
de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas
bajísimas” (Borges, 2012, “La biblioteca de Babel” en Jorge Luis Borges cuentos completos p.137).

mesa] inauguró una categoría a la que llama Kennerspiel des Jahres (Juego del año para expertos)
que premia a los juegos diseñados para un público que exige cada vez sistemas más complejos.
Mención aparte merece el abismo profundísimo del juego de rol y del que, debido a mi
desconocimiento, no me atrevo a escribir.
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las versiones son contradictorias y corresponderá al jugador tratar de obtener

alguna certeza. La excepcionalidad del juego es que no propone una solución. Una

vez que el jugador se ha construido una versión [o se ha cansado de ver videos]

simplemente sale del juego. La operación que el jugador ha efectuado para dotar de

sentido a los fragmentos contradictorios asume un alto grado de inestabilidad y, del

mismo modo que ocurre con Noguera, el receptor está ante un laberinto en

construcción. La rejugababilidad del formato está cimentada en la cualidad

policéntrica de la propuesta que nunca asume la existencia de una solución. Y, a

pesar de la simpleza del mecanismo, la potencialidad narrativa es bastante alta.

Finalmente, me interesa pensar en el sujeto enunciativo construído por Noguera en

su propuesta cómica. Como ya dije, el discurso propuesto por el cómico pretende

una disociación entre el tiempo de consumo del espectáculo y el contenido

propuesto por éste, de tal suerte que Noguera toma un tiempo artificialmente largo

para producir el espacio que le permitirá volcar la idea. La dilatación del tiempo

[propia de la estética del detalle] es una de las consecuencias del discurso

producido por el cómico, pero también es cierto que el tiempo del espectáculo debe

llenarse. El mecanismo de sobreexplicación propuesto por el cómico no sólo le

permite la generación de un tiempo cíclico, sino que plantea la posibilidad de la

cuasi-representación. “La oposición entre orden y desorden toma, en fin, la figura de

la oposición entre precisión e imprecisión, entre valores fijos y valores oscilantes y

como consecuencia es investida de sentido también desde el punto de vista de las

categorías ética, estética, física, pasional [...] No está fuera de lugar, entonces,

asociar a un gusto barroco el placer por los monstruos matemáticos producidos por

aproximación” (Calabrese, 1999, p. 172). El cómico se aproxima, pero nunca

termina de llegar, la representación [en este caso, del vislumbre] es siempre una

representación difusa, que a pesar de acercarse mediante cortes que el cómico trata

de hacer, es, necesariamente, una aproximación imprecisa, una estética del más o

menos. Es el lugar enunciativo del sujeto débil de la modernidad.

Las posibilidades de plantear objetos culturales que respondan a la estética

neobarroca implican también la posibilidad de torsionar algunas nociones frecuentes

de la narratología. Un narrador que relata un contenido no es una descripción

adecuada para un tipo de espectáculo que, a pesar de plantearse como no
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productivo en términos de tiempo de consumo, se puede plantear como productivo

en términos de producción de significados, pues el receptor no es, para este tipo de

objetos, una tabula rasa sobre la cual el autor va a volcar la historia, sino un sujeto

por el que atraviesan múltiples narraciones y, por tanto, experiencias de

narraciones. En el siguiente apartado, me interesa desarrollar algunas de esas

experiencias, como posibilidades estructurales, para plantear el formato Ultrashow

como una propuesta de distorsión de algunas posibilidades narrativas.
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Algunas descripciones estructurales

Propongo imaginar un espectáculo de payasos. Dos personas vestidas con el

atuendo pertinente y ataviadas con sendas narices rojas se precipitan a lanzarse

pasteles o a tropezar una con la otra provocando situaciones que puedan ser leídas

como risibles. La sucesión de hechos se presenta al público sin intermediación, los

actores ejecutan una secuencia de acciones que constituye el propio contenido del

espectáculo. No es necesaria la aparición de una voz que sirva de mediadora entre

el público y el despliegue, pues el acto está ahí, visible, está sucediendo. Poco

importa si se asiste a una comedia o a una tragedia, la escenificación dramática

parece una de las vías más directas hacia la mímesis.

La pretensión mimética que fue, hasta finales del siglo XIX, requerimiento artístico

en occidente encontró una prueba difícil en el arte narrativo, pues éste presupone,

de necesidad, la intermediación entre el acontecimiento y su presentación [sea de

manera oral o escrita]. La figura del narrador implica una distancia entre lo narrado y

la narración, que es en realidad lo que se tiene enfrente. Me interesa, entonces,

partir de la diferencia que propone Gérard Genette (198957) entre tres elementos

que él entiende como consustanciales del acto de narrar: la historia, el relato y la

narración. Por historia entiende el “significado o contenido narrativo” (Genette, 1989,

p.83), es decir, el acontecimiento que será objeto de la narración; sin importar su

densidad o ligereza, cualquier acontecimiento, en principio, es susceptible de ser

narrado. El relato [o discurso del relato] es, para él, el texto narrativo mismo, el

“significante enunciado” (Genette, 1989, p.83) que puede presentarse de manera

oral o escrita, pero que es el único elemento de la triada que “se ofrece

directamente al análisis textual” (Genette, 1989, p.83). Finalmente, por narración

Genette entiende “al acto narrativo productor y, por extensión, al conjunto de la

situación real o ficticia en que se produce” (Genette, 1989, p.83). Esta primera

57 Genette, G. (1989) “Discurso del relato, ensayo de método” en Genette, G. (1989), Figuras III,
Lumen: España, pp. 75-338.
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distinción permite plantear la posibilidad de discordancias entre la historia y el relato

o entre la narración y el relato. Es decir, la posibilidad de construir un narrador que

no contribuya a la estabilidad del relato, sino a su desestabilización. A reserva de

tratar con especificidad algunas de las posibles tensiones entre estos elementos

más adelante, me conformo por ahora con señalar un hecho. En el marco propuesto

por Genette, el relato es el único espacio en el que, desde una perspectiva textual,

es posible ver algunas de las huellas de la historia y de la narración, que nunca

aparecen, sino por mediación del relato. De tal suerte que es el propio relato, el

significante enunciado, el que construye sus posibles disonancias con respecto a los

otros dos elementos. Las tensiones [las que pudiera haber] no sólo aparecen con

respecto al relato, sino como parte de él.

Propongo, ahora, imaginar un espectáculo de stand up. Una persona que habla a un

micrófono pretende producir comicidad a partir de la evocación de acontecimientos

reales o ficticios, pasados o hipotéticos. El comediante de stand up es un narrador y,

como tal, el espectáculo que presenta es un relato, en realidad, la construcción de

un relato. Evidentemente el comediante de stand up realiza una puesta en escena

que rebasa al propio relato, por eso me parece más adecuado presentar el

espectáculo como la construcción de un relato. Sin embargo, y de momento, voy a

obviar este hecho para permitirme la exposición de algunas de las tensiones

posibles entre los tres elementos de la narración propuestos por Genette. No

significa lo anterior que no pretendo abordar la dimensión de historia [entendida

desde Genette] de la escenificación del relato, sólo que busco llegar desde otro

lado. De modo que, de momento, me permito una abstracción, entender el stand up

[o cualquier formato cómico de corte narrativo] como el mero relato, como el puro

significante en el que a veces se traslucen historia y narración.

Si se asume la existencia de una historia al margen del relato [que es visible,

parcialmente, gracias a él, pero que existe con independencia de éste], es posible

pensar que el tiempo del relato no es el mismo que el tiempo de la historia. El relato

es, entonces, doblemente temporal, por un lado, ofrece algunas marcas que

permiten al lector establecer algún tipo de tiempo de la historia [por supuesto, hay

relatos que ofrecen más marcas y hay relatos que buscan no ofrecerlas] y, por otro,

porta su propia temporalidad en su despliegue. Diez años pueden contarse en dos
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líneas y un instante, en 183 cuartillas [pienso en el Farabeuf de Elizondo]. Cabe un

matiz que hace el propio Genette, el relato oral tiene un tiempo de consumo que

corresponde perfectamente con el tiempo del relato, el relato avanza a la velocidad

a la que el narrador habla y termina cuando calla. En contraparte, la narración

escrita carece de un tiempo de consumo, pues su actualización depende

únicamente del tiempo propio de la lectura y de los intervalos en éste. “El texto

narrativo, como cualquier otro texto, no tiene otra temporalidad que la que recibe

metonímicamente de su propia lectura” (Genette, 1989, p.90). Este desfase entre el

tiempo de consumo del relato oral y la temporalidad de la lectura propia del relato

escrito obliga a Genette a matizar algunas de las extrapolaciones que pueden surgir

al asumir la existencia de un tiempo del relato en la narración escrita [una

cuasi-ficción, afirma] “falso tiempo que equivale a uno verdadero y que trataremos,

con lo que ello entraña de reserva y aquiescencia, como un seudotiempo” (Genette,

1989,p.90). Al ser el caso que me ocupa un relato oral [como dije, no sólo, aunque,

de momento, sí], la tarea de asumir un tiempo del relato que coincide con el de la

propia emisión no es demasiado atrevida.

El tiempo implica también el ordenamiento, la tragedia sintagmática de la lengua. En

la cadena oral o escrita el relato tiene un orden, que puede o no coincidir con el de

la historia. A cualquier tipo de disonancia entre el orden de la historia y el orden del

relato, Genette le da el nombre de anacronía. El canon grecolatino, por ejemplo,

recomendaba iniciar el relato in media res, es decir, alterar el orden de la historia

generando un desfase con respecto al orden del relato, de tal modo que los

antecedentes de la propia historia son presentados a posteriori por el relato. Un

extremo de esta tensión sería un hipotético grado cero en el que la temporalidad del

relato coincide plenamente con la de la historia, no sólo en términos de orden, sino

de duración. Por supuesto, es siempre un caso hipotético.

Existe un corte adicional entre las anacronías, Genette llama analepsis (Genette,

1989, p.104) a la evocación de un acontecimiento anterior al punto de la historia en

donde se está, es decir, a que el pasado del tiempo de la historia aparezca como

presente del tiempo del relato. Llama prolepsis (Genette, 1989, p.121) a la

estrategia narrativa de contar por adelantado un acontecimiento posterior, es decir,

la aparición del futuro del tiempo de la historia como presente del tiempo del relato.
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Ambas estrategias han sido utilizadas por el arte narrativo con más frecuencia que

la búsqueda del hipotético grado cero de plena coincidencia entre tiempo de la

historia y tiempo del relato. La unidad de tiempo, tan socorrida en el arte dramático

clásico, exigía al menos una analepsis que contextualizara al espectador, y el

discurso profético, tan propio de la tragedia, exige una prolepsis.

Una de las metáforas que Miguel Noguera utiliza para hablar de su Ultrashow es la

de una máquina barredora que arroja hacia adelante el polvo que acaba de recoger.

Cuando Noguera pide a su público que recuerde una parte del relato, termina por

acortar la distancia entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia. Lo hace de

nuevo, nuevo recorte, Noguera termina por recoger la frase inmediatamente

anterior. Por supuesto, la correspondencia entre el tiempo de la historia y el tiempo

del relato sigue sin ser perfecta, ya apunté que el grado cero es siempre hipotético,

pero las distancias se acortan bastante. “¿Recuerdan cuando pregunté si

recordaban? ¿Recuerdan esto último?” Las analepsis son cada vez más cercanas y

menos duraderas. A partir de la segunda pregunta, la analepsis se sostiene sobre la

propia existencia de otra analepsis que le sirve a la primera como historia, como

pasado [inmediatísimo] del tiempo de la historia y que se aparece como presente del

tiempo del relato. Este encabalgamiento permite no sólo el alargamiento,

potencialmente ad infinitum, de un tiempo del relato que se alimenta de lo que antes

fue relato y ahora vuelve como historia, sino que difumina las fronteras entre ambos

tiempos colocándolos muy próximos.

Si toda narración exige un narrador, un mediador que articule el relato, cabe

preguntarse por la naturaleza de éste, es decir, por la relación entre el relato y la

narración. Desmarcándose de la teoría que equipara la focalización al tipo de

narración [primera, segunda o tercera persona], Genette propone un modelo con

dos variables, por un lado, la ausencia o presencia del narrador como personaje de

la acción y, por otro, el punto de vista del narrador, interior o exterior. La primera

bina se preocupa por eso que Genette llama voz, es decir, “quién enuncia y la

situación en la que lo enuncia” (Genette, 1989, p.270), la segunda, a lo que llama

focalización. El modelo propuesto por Genette queda entonces de la siguiente

manera: un narrador presente que cuente desde el interior, un narrador ausente que

cuente desde el interior, un narrador presente que cuente desde el exterior y un
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narrador ausente que cuente desde el exterior. Por intentar ejemplificar, aunque

después me interesa introducir algunos matices, el héroe que cuenta su propia

historia corresponde al primer tipo, el autor analista u omnisciente es ejemplo del

segundo tipo, un testigo que cuenta la historia de un héroe, del tercer tipo y,

finalmente, un autor que cuente la historia desde el exterior. La tipología permite

ilustrar la diferencia entre la categoría voz y focalización, pero no es, ni mucho

menos, impermeable. En primer lugar, la distinción entre voz y focalización permite

plantear la existencia de focalizaciones que se desarrollan en voz del narrador, pero

ajenas a la focalización de éste, permitiendo la aparición del discurso directo libre.

Es decir, que el narrador hará suyo el discurso de algún otro y lo presentará sin

marcas que revelen la disonancia entre la voz y la focalización, un recurso que fue

ampliamente utilizado por la novela decimonónica. Por otro lado, permite

distanciarse del principio de identidad que presupone el modelo de las personas, un

narrador [esté ausente o presente como personaje de la acción] puede ejercer

múltiples focalizaciones sin perder por ello su cualidad de narrador.

Toda focalización es un límite. El narrador focalizado [siempre focalizado en] tiene

información incompleta y eso limita su actuar [por supuesto, otro de los artificios de

la narración]. Puede plantearse entonces la posibilidad de una no focalización una

focalización cero. El narrador omnisciente clásico es el intento más encarnizado por

obtener la focalización cero, sin embargo, de nuevo, ésta, llevada a su límite más

pleno, es sólo hipotética; todo narrador dirige el relato omitiendo elementos que

permitan el desarrollo de algunas estrategias narrativas. La otra posibilidad es lo

que Genette llama el relato polimodal (Genette, 1989, p.252), es decir, la posibilidad

de la múltiple focalización, ejercida por supuesto, el texto sigue siendo sintagmático,

desde la alternancia. El narrador toma una u otra focalización según convenga al

propio relato ofreciendo múltiples visiones parciales sin pretensión de completud, al

contrario, en algunos casos.

Con respecto a la voz, valga decir que la situación enunciativa [real o ficticia], la

posibilidad de establecer una situación enunciativa fuera de la diégesis no sólo

propone la metatextualidad [propia de todo discurso que hable de discursos], sino la

posibilidad de establecer niveles narrativos y, con ella, la de construir un relato que

navegue entre ellos. A esta operación, Genette la llama metalepsis. En sentido
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estricto, una metalepsis es el “acto que consiste precisamente en introducir en una

situación, por medio de un discurso, el conocimiento de otra situación” (Genette,

1989, p.289), sin embargo, en un caso extremo, la metalepsis de autor termina por

“fingir que el poeta produce él mismo los efectos que canta” (Genette, 1989, p.289).

En este caso, la intromisión, por medio de un discurso, de otra situación no es de

carácter informativo, sino creador. La Continuidad de los parques de Cortázar es un

ejemplo claro de metalepsis. El lector de la novela termina por producir los efectos

que lee [su propio asesinato].

En uno de los sketches de La hora chanante, el gag cómico proponía a un equipo

de producción desmontando el escenario con la queja de que el equipo de actores

no estaba haciendo un buen trabajo. El relato se desplaza a otro nivel diegético

asumiendo una nueva focalización, una que está fuera de la primera diégesis

propuesta, pero dentro de otra que tiene marcos más amplios que la primera,

aunque tampoco es absoluta. Es éste el modo de trabajo de Miguel Noguera en el

Ultrashow, pero no sólo. Partiendo de la primera distinción entre historia, relato y

narración, es posible preguntarse ¿cuál es la historia presentada por el formato

Ultrashow? “El relato, el discurso narrativo, no puede ser tal sino en la medida en

que cuente una historia, sin lo cual no sería narrativo (como, digamos, la Ética de

Spinoza) [...] como narrativo, vive de su relación con la historia que cuenta, como

discurso, vive de su relación con la narración que lo profiere” (Genette, 1989, p.84).

El espectáculo inicia con una canción, un primer relato. Este relato, aunque

improvisado, propone una historia. La historia, en general, es más bien disparatada

y más bien simple en su anécdota, un pequeño malentendido entre dos personas,

por ejemplo. Es cierto que, en ocasiones, la canción de inicio puede ganar bastante

entidad y, a veces, complicarse, pero en realidad, de cara a la continuación del

espectáculo, poco importa que la historia pueda resumirse en un sujeto y un verbo58.

En cualquier caso, Noguera ha logrado hacerse de una historia a partir de la cual

podrá construir, pero, más importante, ha conseguido formular un primer relato. El

matiz no es menor, pues el espectáculo busca sostenerse más de la posibilidad de

58 Según el propio Genette, una oración como “corro” es un relato mínimo que, con todo, cumple con
las características para ser leído como tal, es decir, tiene historia, relato y narración. Por otro lado, el
camino andado por la microficción parece darle la razón.
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construir relatos sobre otros relatos que sobre la capacidad de éstos para transmitir

historias.

“Bueno, en fin, el Ultrashow empieza de este modo. No hay como… es un inicio

como muy seco porque no hay interacción con el público, como ahora, sino que hay

como un paisaje, de repente, musical, y es muy seco. Y empieza así con esta

canción a la brava como a ver qué sale, ¿no? Y hoy era como…bueno, ha habido

bastante rato como de, bueno, había como unas escaleritas raras por arriba

[tararea]. Y luego empezó con tenían, tenían una caja, una caja con serpientes, una

caja larga, ¿no?, una caja larga y organizaban carreras de… ahí ha habido un

quiebro, ¿no? que, bueno, no estaba tan mal, bueno, porque cuando yo he dicho

carrera de cucarachas he pensado ¡Hostias!, me voy a liar ahí con las serpientes y

luego ha habido, me ha gustado mucho lo de tránsitos longitudinales, ha habido

como ¡TRRRÁNSITO! ¡TRRRÁNSITO!, como una, la erre muy marcada. Como que

las serpientes hacían su vida normal, como de bulevar, no sé, como que desfilaban

por aquella puta caja. No he hablado de longitudes, en ningún momento. Se ha

hablado del tema longitud, pero para mí no era muy larga, como un ataúd, quizá, por

lo que no eran serpientes tampoco enormes y, coño, y no paraban como de, no sé,

como de frecuentar ese lugar y como de desfilar…”. En esta primera secuencia, que

sigue a la canción entonada en Zaragoza en 201459, el relato inicia describiendo

[utiliza el relato iterativo] el propio espectáculo. “El Ultrashow empieza de este

modo”. La aparición de este narrador permite establecer, al menos, dos condiciones

de este relato. Por un lado, una voz. Si bien es cierto que la canción había

presupuesto ya la aparición de una voz que era la que cantaba, no es sino ésta, la

que aparece apenas en el comentario de la canción, la que asume el lugar

enunciativo en el que Noguera pretende colocarse, una voz que relata a otras

voces. Por otro lado, un nivel diegético superior, en orden, al nivel diegético

propuesto por la canción. Quizá, todavía no es posible hablar de metalepsis, pero sí

de metadiégesis.

El discurso de Noguera comienza a narrar la canción. El discurso restituido

privilegiado durante la interpretación de la canción cede ante el discurso

59 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=XmKApyNi9aI
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narrativizado presente en el relato organizado en torno a ésta. En el primer caso, el

del discurso restituido, la utilización del discurso directo permite presentar a la

narración como más mimética60, el procedimiento oculta a la voz narrativa, aunque

no la desaparece. En el segundo, el del discurso narrativizado, la distancia con

respecto a la historia acentúa el papel del narrador y su función como mediador. En

este caso específico, se añade el distanciamiento temporal con respecto al tiempo

de la historia “Y hoy era como [...] había como unas escaleritas raras por arriba [...]

Y luego empezó con tenían, tenían una caja”. La inclusión, casi ridícula, de matices

[aspectos y modos, gramaticalmente hablando] con respecto a las distintas

temporalidades del pasado acentúa la distancia entre ambas voces narrativas,

incluso si, en el tiempo del relato, el pasado es recientísimo. Un detalle más, en

algún momento [“la erre muy marcada”] el relato se construye no sobre la historia

del relato anterior [el cuento de las serpientes y las cajas], que en varios otros

momentos ha servido como soporte del relato en construcción, sino sobre un detalle

de la propia discursividad del relato que tenía como historia el cuento de las

serpientes y las cajas; la hiperarticulación de la erre en la palabra tránsito. ¿Cuál es

la historia que mantiene vivo el relato justo en ese momento? Si para Genette, todo

relato existe sólo porque mantiene una relación con, por un lado, la historia que

narra y, por otro, con el acto narrativo productor, es posible presuponer la existencia

de una historia, también, durante ese momento del relato. En realidad, durante esos

momentos.

Este tipo de metatexto va ganando fuerza conforme avanza el relato. De manera

paradójica, entre más tiempo ocupe el relato, más tiempo puede seguir ocupando,

pues se alimenta de sí mismo y, al mismo tiempo, más lejana [y menos necesaria]

es la historia sobre la cual el relato parecía sostenerse, el cuento de las serpientes y

las cajas. El relato consigue desmarcarse de la historia a tal grado que permite

plantear el abismo de la recursividad, la posibilidad efectiva de que el relato pueda

continuar en desconexión con la historia, pues, de hecho, la ha rebasado, que el

tiempo de la historia, una vez agotado, opere un salto diegético y continúe en el

pasado del tiempo del relato, asumido ahora como parte del tiempo de la historia.

Ahora sí, una metalepsis, en todo sentido, el poeta produce los efectos que canta, y

60 Un caso extremo del discurso restituido es la secuencia de diálogo entre dos personajes que, por
un momento, parecen olvidarse de que están siendo mediados por el narrador.
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existe una transgresión en el orden de los niveles diegéticos. “...al final están como

muy agitados ellos dos ahí, ¿no? Y, y… y ahí ya he dicho como Bueno, en fin, en fin,

¿no? Y he dejado el trasto éste y, y he dicho que el Ultrashow, ¿no?, empieza

así…¡Cuidado, cuidado!, ¡eh!, cuidado la maniobra, que ya estoy comentando por

fuera de la canción, ¿no?”. Una de las focalizaciones de la voz narrativa se anticipa

a la puesta en marcha de la máquina de movimiento perpetuo y advierte a su

público de los peligros de intentar cruzar ese puente. La hipótesis supone que es

este tipo de relato el que, contrario a lo propuesto por Genette, puede sostenerse

sin una historia, un relato que es sólo relato y narración o, en su versión más

matizada, que el relato logra convertir en historia al propio relato de tal modo que

éste existe en cuanto tal, en parte, por una relación que establece consigo mismo o

con fragmentos de sí mismo. En cualquiera de las dos versiones, hablo de un tipo

de relato que, al producir los insumos necesarios durante su propio despliegue,

plantea alguna pregunta a la categoría que Genette llama historia o, al menos, pone

en relieve el hecho de que narrar es también un acontecimiento.

Me permito, de momento, al menos sugerir el camino de vuelta. Dado que el relato

es capaz de ofrecer algunas transparencias de la historia, es posible, a partir de un

relato, orquestar otro distinto que pretenda utilizar la misma historia como soporte.

Es decir, que un relato puede rearticularse como otro relato, manteniendo similitudes

con la historia que se adivina a través de ambos, cuando no en los relatos mismos.

¿Qué tipo de rearticulación es posible para un relato que se sostiene en su propio

discurso? Para los casos puntuales que señalé arriba, quizá es relativamente

sencillo articularlo como un discurso narrativizado, es decir, como discurso

meramente referencial: “El cómico siguió contando la canción hasta que comenzó a

contar el inicio del discurso que comentaba la canción”, pero la operación es del

todo artificial. La puesta en escena propone el solapamiento de distintos tiempos,

voces y focalizaciones. La insistencia en el alejamiento de la historia impide

encontrar el contenido a traducir, de tal suerte que una narración que pretenda

recogerlo, tendrá que buscarlo en otro lado, orquestando un metarrelato más que se

monta a los ya propuestos en el espectáculo.

El ocultamiento del narrador fue uno de los caminos seguidos por los novelistas

impulsados por la aspiración mimética. Otro camino fue la naturalización del
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narrador. Un narrador explícitamente disruptivo es un narrador que ha abandonado

dicha aspiración. Al contrario, parece un narrador más interesado en señalar su

propia artificiosidad, en incidir en su condición de mediador del relato, incluso a

costa de la propia historia. En resumen, un relato que está más interesado en

producir el lugar enunciativo de su narrador que en presentar algo narrado.

Los mecanismos aquí descritos son la materialización estructural del proceso que

permite a Noguera desarrollar su propuesta cómica, pero no difieren demasiado de

otros mecanismos planteados por algunos objetos neobarrocos. Al explorar las

posibilidades extremas [tendientes al límite] de la noción de narrador o la posibilidad

de la multifocalización, el espectáculo parece responder a los mismos mecanismos

que el metameme, en donde el propio modelo es sujeto de la enunciación. Un

contenido que es la propia estructura y que, en ese sentido, se tensiona al

proponerla como historia que sostiene el relato. En última instancia, una consciencia

mayor sobre la agencia de quien enuncia el mensaje y que puede ahora convertirse

en mensaje de su enunciado. Este tránsito, como se verá en el siguiente capítulo,

tampoco es exclusivo de la obra de Noguera y parece responder, no sólo al

surgimiento de una estética neobarroca, sino a los cambios en los patrones de

producción y consumo de los productos audiovisuales masificados. Por un lado, la

masificación de la televisión como medio de consumo [y, también, su cada vez

mayor abandono] y, por otro, el tránsito de la propia televisión [y de los productos

cómicos masificados por ésta] hacia una televisión más autosuficiente y

autorreferencial. Una televisión menos necesitada de historia y más de relato.
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Capítulo 2

Lugares enunciativos de la comedia: producción de la

metatelevisión

El carnaval

Para su Fiesta (1970), Joan Manuel Serrat invita a gentes de cien mil raleas que se

permiten, por una noche, mandar sus miserias a dormir y compartir el pan. El rico, el

villano, el prohombre y el gusano conviven en este ambiente festivo, pues el

carnaval les ofrece la posibilidad de ser otro, pero no cualquier otro, sino un otro

invertido, un otro que se propone como una dislocación de los roles sociales que los

invitados juegan el resto del año. Es por eso que Quasimodo puede ser coronado

rey y una campesina del Toboso, doncella. La hipótesis hiperbajtiniana, por recoger

el hiperadjetivo empleado por Umberto Eco (1998, p.1261), que observa en el

carnaval, y en su cualidad inversora, una liberación real parece contrastar con el

hecho de que los bufones son, también y a su manera, cortesanos. El carnaval es la

revolución, pero [quizá a condición de que] sólo por un día. Las luces del amanecer

sorprenden a los invitados y con la resaca a cuestas, vuelve el pobre a su pobreza,

vuelve el rico a su riqueza y el señor cura, a sus misas. ¿Qué permanece, sin

embargo, después del carnaval?

Siguiendo a Eco, la diferencia entre comedia y tragedia no está, como señalaba

Aristóteles, ni en el tema, ni en el estrato social, ni siquiera en la resolución del

conflicto, sino en la explicitación. Cuando el héroe trágico viola una regla [y su

desgracia es la corroboración de que ésta ha sido violada], el público puede

empatizar con él sólo porque la norma ha sido presentada de manera explícita

dentro del texto. Incluso asumiendo que la sociedad en la que el receptor vive no

61 Eco U. (1998), “Los marcos de la “libertad” cómica” en Eco, U. Ivanov, V. et Rector, M.
(compiladores) Carnaval, Fondo de cultura económica: México. pp. 9-20.
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comparte la regla [o el castigo] a la que es sometido el héroe trágico, éste puede

entender la relevancia del evento porque la obra se ha preocupado por mostrar los

límites y explicitar la ruptura. La vuelta de tuerca de Henry James no es una tragedia

porque la pedofilia haya sido tan censurada en la Inglaterra Victoriana como lo es en

el Occidente actual, sino porque la novela propone los límites [y explicita las

rupturas62] de la relación entre Miles [un niño de diez años] y la protagonista [la

institutriz que tiene por empleo hacerse cargo de él y de su hermana menor]. De la

misma manera, el Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas no es trágico

porque el lector contemporáneo comparta la férrea moral y la cosmogonía teológica

de la España absolutista, sino porque la obra explícita los límites de la sociedad

entendida como deseable por el Romanticismo Español. Si el lector puede

empatizar con Don Álvaro y sentir pena por él, es porque el texto proporciona los

marcos de decodificación de la tragedia y, por tanto, las leyes de la sociedad en la

que ésta se encarna. El lector debe introyectar las reglas sociales propuestas por el

texto [incluso si contravienen a las propias] para ver en el héroe trágico a un héroe y

no a un bufón. En resumen y en palabras de Eco, “En cierta forma, un texto trágico

(o dramático) es siempre una lección en antropología cultural” (1998, p.14).

La comedia, al igual que la tragedia, se construye como la transgresión de la norma,

pero el castigo asociado a ésta no se decodifica por el lector como un evento

trágico, sino cómico. La razón de este comportamiento tan dispar, siempre siguiendo

a Eco, no radica en la gravedad de la falta cometida63, sino en el hecho de que la

ficción no explicita la regla que ha sido transgredida. La ironía o los juegos de

palabras pueden servir como ejemplos micro del comportamiento cómico. En el

primer caso, la regla no explicitada por el artificio se presenta como ausencia al

63 Si bien la tesis aristotélica de los géneros comedia/tragedia expuesta en su Poética no apela a la
gravedad de la norma transgredida, sí que asocia la tragedia a la aristocracia, mientras deja la
comedia como propia de las clases bajas. Es decir, establece jerarquías que permiten al público ver
en el protagonista a un verdadero ser humano [al que puede percibir como digno de empatía] o a un
quasianimal [al que observa desde la distancia que otorga la condescendencia y quien, de alguna
manera, se lo tiene merecido]. En cualquier caso, ni la gravedad de la regla transgredida, ni la
distancia que el espectador pueda poner entre él y el protagonista deben ser consideradas, al menos
en la hipótesis que guía este trabajo, como elementos sine qua non de la comedia, aunque sí como
elementos que pueden subrayar el aspecto cómico de una obra.

62 A la manera ambigua y obturante de la escritura de Henry James, pues una de las apuestas en la
novela consiste en desvanecer la frontera [haciendo uso de un narrador extradiegético que permite
alejar la narración] entre la realidad fuera de la consciencia de la narradora primaria [la que es
mediada por el narrador extradiegético] y las supuestas [según de qué lado se coloque la
interpretación] alucinaciones de ella.
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contrastar con la enunciación irónica. Es precisamente porque se dice No A que A

aparece por contraste, la ley está implícita. En el segundo caso, la regla

transgredida [aunque puede no ser la única] es la de la propia gramática que, de

nuevo, aparece por contraste y por ausencia. En un mote simple como

Swansealona64, el encabalgamiento de los nombres Swansea y Barcelona rompe

los propios sustantivos y remite, por ausencia, a los nombres originales que han

sido transgredidos por el juego de palabras. Quizá el “Como dijo el fontanero

anarquista: Destroy the cistern” de Irvine Welsh sea un ejemplo menos evidente,

aunque igualmente cimentado en la transgresión. En este caso, la ruptura opera

sobre un sintagma fijo que se malogra, se transgrede, y que aparece, de nuevo, por

ausencia. La regla [“Destroy the system”] no es enunciada y, sin embargo, ha sido

rota.

La particularidad del mecanismo cómico presupone entonces a un público que tiene

introyectada la regla a tal grado que la ruptura es identificada de manera inmediata,

provocando la risa. De ahí que la tragedia sea más universal que la comedia, no

porque la primera apele a un sistema de reglas supuesto como esencialmente

humano, sino porque se ocupa de construir para el receptor el marco de

interpretación de la propia obra trágica. De ahí que alguna comedia sea intraducible

[tanto en un sentido estrictamente lingüístico como cultural], pues requiere de un

receptor que identifique, como acto reflejo, la transgresión, es decir, un receptor

reglado previamente. Esto puede aclarar por qué explicar un chiste es quitarle la

gracia65 y por qué elegí escribir la nota al pie de página número 44, al tiempo que

elegí no escribir ninguna para el fontanero anarquista, de quien, sin embargo, aún

tengo algo por decir. Si bien la regla “Destroy the system” no aparece explicitada en

el fragmento recogido de Welsh, y por ello apela a un receptor familiarizado con esa

consigna66, sería absurdo suponer que la regla está completamente ausente. Por un

66 Por supuesto [y valga decir lo mismo para cualquiera de las normas transgredidas por vías
cómicas] la introyección de la norma no implica beneplácito, sólo naturalización. El juego de palabras
propuesto por el escocés no apela a un público de convencidos militantes anarquistas, sino al de

65 En realidad, yo no estoy tan de acuerdo con esta afirmación, pero es el propio trabajo una forma de
intentar argumentar por qué, en determinadas circunstancias, explicar un chiste es montar una
comedia para un público reglado en la comedia.

64 El apodo con el que fue conocido el equipo de fútbol de la liga inglesa Swansea City a la llegada
del director técnico español Roberto Martinez, en 2007. Martinez era un seguidor de la llamada
Escuela Barça y, junto con él, llegaron al sur de Gales futbolistas españoles identificados con ese
estilo de juego. Quizá sea el ahora comunicador Andrea Orlandi uno de los rostros más reconocibles
del Swansea de la época.
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lado, “Destroy de cistern” es, fonéticamente, casi homologable a la regla, pero no es

suficiente, pues hilo no está en Nilo: el fontanero es anarquista. La introducción del

sintagma prepara el muelle que se activará con la similitud fonética. Por decirlo de

alguna manera, predispone al receptor dentro de dos campos semánticos, uno que

será vehículo de la aliteración [fontanero, que permite la introducción de cistern] y

otro que activará el acto reflejo [anarquista, que permite la aparición de la norma en

el receptor a partir de su forma transgredida].

El carnaval sucede una vez al año porque el resto de días están destinados a

normar a los sujetos que responden a la transgresión carnavalesca, “capaz de curar

en lugar de producir la neurosis” (Eco, 1998, p.17). Si la obra trágica es didáctica en

el sentido en el que explicita la norma y asigna castigos a sus transgresores, la

obra cómica lo es porque implica el recuerdo de la regla y, por tanto, su

reforzamiento. El carnaval sucede en días marcados del calendario y la comedia

contemporánea en espacios habilitados para su ejercicio, es decir, como un

paréntesis de la ley que, paradójicamente, termina por fortalecer.

El aparato

Según la tesis defendida por Walter Benjamin en La obra de arte en la época de la

reproductibilidad técnica (200367), el arte ha pasado de una etapa altamente

aurática, en donde la dimensión ritual prima sobre el valor de exhibición de la obra,

a una [al menos potencialmente] postaurática, en donde el polo se invierte y la obra

de arte es construida con anhelos exhibitorios y no con intenciones rituales. La

invención [y desarrollo] de la cámara fotográfica, pero, sobre todo, la

cinematográfica, así como el surgimiento de una clase masa que se construye como

público de los productos culturales presentados como mercancías de producción

masiva plantean un cambio en la actitud de recepción de la obra de arte, que pasa

de ser ceremonial y contemplativa, a distendida y, sobre todo, participativa. Quién

observa una obra aurática está frente a lo único, lo irrepetible, lo perfecto, y su

67 Benjamin, W. (2003) La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, Ítaca: México.

cualquier persona que sea capaz de encontrar, por acto reflejo, la consigna [la regla] en su mente. En
última instancia, cualquier persona que la haya escuchado suficientes veces. [Quizá el público de
convencidos militantes anarquistas sea quien, de entre los grupos capaces de identificar la gracia, la
encuentre menos graciosa, (aunque con los matices que ya se perfilan en el cuerpo del texto, el
carnaval sigue siendo transgresión)].
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posición con respecto al artista es la de un sometimiento tácito que propone en la

obra de arte una suerte de acercamiento que, paradójicamente, sólo afirma la

enorme distancia que existe entre quien observa y el momento creador, entre el

mundo y las musas68. Quien observa una obra postaurática está frente a un

producto contingente y perfectible, frente a un producto del trabajo humano

[entendido, casi sorprendentemente, en términos marxistas69]. El artista del arte

postaurático es, sobre todo, un productor, por tanto, un trabajador, y la obra de arte

es una posibilidad de lo estético, una exploración imperfecta, y no un anhelo de

encarnación de lo estético trascendente, que convertía al artista en un sacerdote. El

espectador de la obra postaurática se construye entonces como intercambiable con

el autor y la obra postaurática como “obra abierta” que se actualiza en su repetición.

En la hipótesis benjaminiana, el cine es la técnica que mejor encarna la posibilidad

de un arte posaurático, pues, al tiempo que convierte a los artistas en productores

[es decir, los despoja de su aura sacerdotal y los iguala con su público en condición

de trabajadores], sus aparatos penetran en la realidad de tal manera que la amplían

y, al mismo tiempo, la presenta como independiente de estos, en otras palabras,

acortan la distancia entre la obra y el receptor. La realidad cinematográfica es una

realidad montada, pero es también una realidad libre respecto del propio aparato

cinematográfico, y ahí habría una potencia revolucionaria. Sin embargo, y como

parece advertir el propio Benjamin70 [a veces más esperanzado, a veces menos], el

desarrollo de la industria cinematográfica ha insistido en obras auráticas que montan

el antiguo paradigma desde las nuevas técnicas y que, de la mano del capital

cinematográfico particularmente estadounidense, obstaculizan la potencia crítica de

la experiencia cinematográfica [en tanto realidad amplificada, masificada,

perfectible, con autoría colectiva] ofreciendo “obras cerradas” y construyendo un

nuevo aura en torno a las estrellas de Hollywood. La autoexploración de la masa

que toma consciencia de su potencialidad política en la exhibición masiva de una

realidad producida por el trabajo humano deberá esperar, parece decir Spielberg,

70 Además de Adorno y Horkheimer en su trabajo posterior sobre la industria cultural.

69 Mi sorpresa no radica en que Benjamin sea fiel seguidor del marxismo de principios del siglo XX,
sino en que, con tal handicap, haya producido una reflexión tan lúcida sobre el papel que el aura
tiene en las condiciones de producción y consumo de cierto tipo de arte.

68 Las escenas que muestran a una masa abarrotando una sala del Museo de Louvre para fotografiar
un cuadro de 77 cm x 53 cm señalan, por un lado, la incompatibilidad entre el consumo de masas y la
obra aurática no reproducible [original (en el sentido opuesto a copia)] y, por otro, la profundidad del
abismo que separa el aura del mundo.
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pero también Jim Carrey. La experiencia carnavalesca aparece en el cine y la risa

[masificada] es el corolario de un espacio que es, como todo carnaval, una ruptura

consensuada de las normas que tiene por objetivo afianzarlas71. “La carcajada

colectiva representa un estallido anticipado y bienhechor de psicosis colectivas”

(Benjamin, 2003, pp.87 y 88).

Si para Benjamin, la autonomía del producto fílmico con respecto a los aparatos de

su propia producción y, por tanto, su capacidad de ser realidad, es una de las

características más relevantes de éste, la televisión parece haber explorado el

camino inverso. En “TV: La transparencia perdida” (199972), Umberto Eco propone la

existencia de dos momentos de la pantalla chica. El primero, al que el autor llama

paleotelevisión (o simplemente paleoTV), parece estar relacionado con la

penetración de los aparatos en la construcción de la realidad filmada, que se

presenta como autónoma, de la que hablaba Benjamin. En la paleoTV, los formatos

se montan para ser presentados como una realidad autónoma que acontece a pesar

de los aparatos. Un partido de fútbol, por ejemplo, es un evento que tiene un lugar y

una fecha marcada, sucederá, esté presente o no la cámara que sirve de mediador

para que la realidad autónoma se masifique. En la paleoTV, los programas se

construyen como meras retransmisiones [reproducciones] de acontecimientos

autónomos que suceden en el mundo, fuera de la TV73. De ahí la encarnizada

obsesión por no mostrar nunca en pantalla algún elemento que revele los aparatos

de construcción de la emisión televisiva [micrófonos, cámaras, luces, personas del

equipo de producción74] y, también, la fabricación de un lugar discursivo diferenciado

74 De hecho, las únicas personas que aparecen en cámara son quienes han inmolado su aura al
convertirse en productores y en ejecutantes de una serie de pruebas que son supervisadas [por
volver a Benjamin, aunque recordando que él mismo matiza y habla de la construcción de otro aura
bajo la figura de la estrella de cine].

73 Quizá valga la pena volver a Benjamin que ya había hablado de la posibilidad de un cine
interpretado por no actores “Una parte de los intérpretes que encontramos en el cine ruso no son
intérpretes en el sentido en que nosotros lo entendemos, sino gente que se autoexhibe y en primer
lugar, por cierto, en su proceso de trabajo. En Europa occidental la explotación capitalista del cine
prohíbe tener en cuenta el derecho legítimo que tiene el hombre [sic] de hoy a ser objeto de una
reproducción” (2003, p.78). Si bien la paleoTV tampoco aseguró un acceso democratico al derecho
de todo ser humano a ser objeto de una reproducción, es cierto que la masificación de
acontecimientos autónomos [aunque siempre delicadamente elegidos] parecía ofrecer siquiera una
pátina de experiencia tangible [en el sentido benjaminiano] al receptor de este modelo de TV.

72 Eco, U. (1999b), “TV: La transparencia perdida” en La estrategia de la ilusión, Lumen: España. pp.
83 - 93.

71 Ni que decir del cine trágico que sigue siendo didáctico.
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dentro de la propia televisión: hay personas que hablan a la cámara y personas que

no lo hacen.

En la paleoTV de ficción, tanto el ocultamiento de los aparatos de construcción

como el hecho de que los actores no hablen a la cámara permite crear un efecto de

realidad que disfraza la farsa de acontecimiento y entonces parece que la jocosa

charla que sostienen dos vecinos estaría pasando incluso si la televisión no

estuviera ahí, a pesar de que evidentemente lo está, pues el ojo del receptor está

puesto en una pantalla75. En la paleoTV informativa, el mecanismo es el opuesto. Si

bien es cierto que las personas que aparecen en un reportaje no miran a la cámara

[el acontecimiento objeto del reportaje existe con independencia de la presencia de

la TV], a menos que sea para hacer una entrevista, sí lo hace el reportero y el

presentador de noticias. En estos casos, la paradoja consiste en que, incluso con la

explicitación del aparato televisivo que implica voltear a ver la cámara, el receptor

puede colocar una verdad no ya en el acontecimiento [que ahora es explícitamente

lejano], sino en la relación que se establece entre quien habla a la cámara y quien

está del otro lado. Una relación de mediación, pero que, por sí misma, constituye

una certeza “Se está diciendo al espectador: «No soy un personaje de fantasía,

estoy de veras aquí y de veras os estoy hablando»” (Eco. 1999. p. 85). La relación

se propone como íntima y, por tanto, individualizada, quizá valga decir también,

individualizante76. Este mecanismo parece sostenerse bastante bien para formatos

informativos, en los que se presupone que el espectador puede confiar en la

relación que establece con el presentador de noticias o con el reportero, pero

encuentra una rápida desestabilización en los formatos de programas de concursos,

76 “Resulta curioso que esta actitud, que subraya de modo tan evidente la presencia del medio
televisivo, produzca en los espectadores «ingenuos» o «enfermos» el efecto opuesto. Estos
espectadores pierden el sentido de la mediación televisiva y del carácter fundamental de la
transmisión televisiva, esto es, que se emite a gran distancia y se dirige a una masa indiscriminada
de espectadores. Es una experiencia común, no sólo de presentadores de programas o
entretenimiento, sino también de cronistas políticos, el recibir cartas o llamadas telefónicas de
espectadores (calificados de anormales) en las que éstos preguntan: «Dígame si ayer por la noche
usted me miraba de veras a mí, y en la emisión de mañana hágamelo saber a través de una seña»”
(Eco, 1999, p.85).

75 La tensión, señalada tanto por Eco como por Benjamin, es que el aparato desaparece por
compenetración con lo grabado, aunque sigue siendo explícito como sola premisa, en Eco “La
televisión hace sentir su presencia exacta y solamente en tanto que canal” (1999, p.85), en Benjamin,
“Entre las funciones sociales del arte, la más importante es la de establecer un equilibrio entre el
hombre [sic] y el sistema de aparatos. El cine resuelve esta tarea no sólo con la manera en que el
hombre [sic] se presenta ante el sistema de aparatos de filmación, sino con la manera en que, con la
ayuda de éste, se hace una representación del mundo circundante” (2003, p.84).
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en donde la veracidad de lo enunciado [el acontecimiento en tanto experiencia

autónoma a la televisión] va, de a poco, perdiendo fuerza con respecto a la

veracidad del propio acto enunciativo [el medio televisivo].

El conductor de un programa de concursos establece con el receptor el nexo antes

descrito y, en ese sentido, parece ser el garante de una realidad que se propone

objetiva. Entonces ¿por qué hay un interventor? “porque no está dicho que el

presentador deba decir siempre la verdad” (Eco. 1995. p.86). El formato propone

entonces dos niveles distintos de experiencia de realidad. Una, montada sobre la

idea de que los participantes del concurso son reales y que realmente están jugando

por un auto, cuyo garante último es el interventor, y otra, montada sobre el vínculo

que el espectador establece con el conductor que, en repetidas ocasiones, habla a

la cámara para reforzar su complicidad íntima con el televidente. En estos formatos,

el acontecimiento [el juego garantizado por el interventor] se separa de la

experiencia de recepción en tanto que es la propia televisión, el aparato, quien, en

cierto sentido, provoca el acontecimiento. Es cierto que los participantes son reales

[o que el formato los presenta como tal], pero sólo en tanto forman parte de un

metamontaje, ellos actúan como si la televisión no estuviera ahí aunque el propio

acontecimiento es producto de que la televisión esté: ha nacido la neoTV, una

televisión más interesada en decir que existe que en decir cualquier otra cosa.

Evidentemente, el antes anónimo Sr. Fernández [o García o González] puede

ponerse nervioso frente a las cámaras, pero la propuesta es que los participantes

del concurso no están actuando, sino reaccionando. Es decir, que a pesar del

evidente artificio en el cual están inmersos [y que es incluso más evidente para ellos

que para el propio telespectador], el actuar de los concursantes puede ser

presentado como acontecimiento autónomo con respecto al aparato que es, en

última instancia y de manera clara para todos los involucrados, el único responsable

de éste. Una salida paradójica [aunque bastante efectiva] que permite al espectador

suponer que ve realidad en medio de platós hiperproducidos y, por tanto, altamente

controlados por la televisión que, ante el menor asomo de experiencia autónoma no

producida por el aparato, vuelca los mecanismo que la reconducen77.

77 https://www.youtube.com/watch?v=lsMwvT3yaxQ.

https://www.youtube.com/watch?v=lsMwvT3yaxQ
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La neotelevisión, en la que la veracidad de lo enunciado es secundaria con respecto

a la veracidad de la propia enunciación y, por tanto, a su reafirmación como canal,

es, también, una respuesta a la invención del control remoto y a la diversificación de

la oferta televisiva78. El zapeo se instituye como forma de consumo televisiva y los

medios deben subrayar su individualidad con respecto al resto de las opciones, la

televisión habla, sobre todo, de sí misma y del tipo de nexo que propone para su

receptor, “cada vez habla menos (como hacía o fingía hacer la paleoTV) del mundo

exterior. Habla de sí misma y del contacto que está estableciendo con el público.

Poco importa qué diga o de qué hable (porque el público, con el telemando, decide

cuándo dejarla hablar y cuándo pasar a otro canal)” (Eco, 1999, p.83). En la neoTV

se muestran micrófonos, luces e, incluso, cámaras79, pues constituyen marcas de

diferenciación en una oferta diversificada.

En el fútbol mexicano con el que crecí, la cámara super phantom, la tecnología 3D

[poligonal] o la cámara superlenta se vendieron como diferenciadores del producto

televisivo, lo que implica, por un lado, la diferenciación que los canales buscaron

con respecto al resto de la oferta y, por otro, la explicitación de que el canal participa

de la construcción del mensaje. Pero ésta es sólo una parte del trabajo que los

canales ejercen sobre el mensaje, la otra, la menos evidente, quizá, es pura y llana

subsunción real. El fútbol pretelevisado se juega con balones de cuero que no están

pensados para ser vistos por una cámara, sino por los propios jugadores. Es hasta

1954, con la creación de la red Eurovisión y la transmisión de los primeros partidos

mundialistas [ambos eventos, con sede en Suiza], que los balones [y los uniformes]

cambiaron para poder ser vistos a través de la televisión en blanco y negro. Es

conocido también el hecho de que las tarjetas roja y amarilla son un invento utilizado

por primera vez en 1970, el primer mundial transmitido en televisión a color80. La

80 Podría escribirse algún texto [seguro que ya existe] sobre las relaciones entre el crecimiento de la
National Football League (NFL) y la masificación de la televisión a color en los Estados Unidos. Por

79 “El hecho inquietante es que, si en televisión se ve una cámara, no es ciertamente la que está
filmando (salvo en caso de complejas puestas en escena con espejos). Por tanto, cada vez que la
cámara aparece, está mintiendo” (Eco, 1999, p.87).

78 Para Eco, que habla del caso italiano, la introducción de las emisoras privadas en el espectro
televisivo es un punto de quiebre en la diversificación de la oferta, antes restringida a los canales
públicos, regionales o generalistas. En México, Televisa hizo las veces de televisión pública
monopólica [“un soldado del PRI”] hasta la privatización de IMEVISIÓN y su transformación en TV
Azteca. Por supuesto, tanto en México como en Italia [y en el resto del mundo], la televisión de pago
[y su masificación] amplió aún más el espectro.
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televisión también construye el acontecimiento, incluso si éste, a diferencia del

concurso o el programa de revista matutino, existía, en principio, como

acontecimiento independiente del aparato televisivo. Curiosa inversión del programa

Benjaminiano, que no sólo se ha alejado de la presentación de un evento autónomo

al aparato, sino que, por el contrario, ha vuelto al acontecimiento dependiente del

aparato. La metáfora es la de siempre, el monstruo Frankenstein que termina por

ser amo y no esclavo. La vocación de amplificación de realidad que Benjamin

preconizaba para el cine [y que entendía como útil en la construcción de una

consciencia de la propia realidad] ha pasado a vocación de modificación de realidad,

pues lo único real es el propio acontecimiento televisivo [el nexo entre el espectador

y la neoTV].

La disgregación

Durante el inicio del presente siglo, la oferta mediática observó una nueva

expansión de la mano de Youtube, los servicios de streaming y la ampliación de los

dispositivos que permiten el visionado [teléfonos móviles, tabletas, computadoras

portátiles…]. Si el consumidor de la neoTV es capaz de modelar la velocidad de su

televisor a partir del control remoto y la técnica del zapeo [la oferta ampliada de la

televisión privada y la televisión de paga aseguran que el espectador encuentre una

variedad de ritmos posibles entre los distintos canales, y el control remoto asegura

que sea el espectador quien module los tiempos de permanencia en cada uno], la

televisión portátil le permite modular, también, los espacios de consumo y, por tanto,

el tipo de productos que elige para cada situación. En cierto sentido, un teléfono

móvil es, al mismo tiempo, televisión y control remoto [su forma y tamaño revelan su

doble función] y la oferta mediática se disgrega tanto como los nuevos espacios de

ahora, sólo apuntaré que el fútbol americano, el producto televisivo fútbol americano, es uno de los
pocos deportes en los que el televidente tiene más información que el deportista. El jugador es una
pieza en un tablero que repite movimientos como el engrane de una maquinaria cuya complejidad
desconoce. El televidente ve en pantalla no sólo el tiempo, sino las estadísticas del jugador, del
partido, de la temporada, de la historia de la liga y, sobre todo, tiene una visión panorámica de la
pieza de ingeniería que se acciona cada 45 segundos. Quizá la revolución Guardiola y la
(hiper)tactificación del fútbol soccer haya contribuído a la construcción de un producto más televisivo,
un fútbol que asume cada vez de peor manera el fallo arbitral [antes entendido como una fatalidad
trágica, casi en un sentido clásico] y que se preocupa por recaudar [y ofrecer al televidente] cada vez
más estadísticas. Pese al aparente acercamiento del espectador con el acontecimiento televisado, el
deporte de la neoTV sigue respondiendo a una lógica aurática en donde los entrenadores y analistas
juegan el papel de sacerdotes [¿no son Carlos Salvador Bilardo, Raymond Domenech o El Cholo
Simmeone (al menos) tan esotéricos como científicos?].
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consumo. Si para la neoTV la premisa es lograr el mayor periodo de permanencia

del telespectador antes de que cambie [de nuevo] de canal, en este modelo

hiperdiversificado, el objetivo es que el receptor dé con el canal81.

En este nuevo espacio mediático, la televisión fija ha perdido su vocación masiva,

pues ese horizonte se plantea como utópico [la fragmentación de los productos es

también fragmentación del(os) público(s)] y, en un intento agónico de sostener al

mayor público posible, la neoTV ha construido un modelo que Damián Fraticelli

(201782) llama De planetas y satélites. Los pocos formatos que logran sostener una

audiencia consistente se convierten en centros en torno a los cuales orbitan otros

formatos que tienen como objetivo comentar a los primeros. Emisiones como Gran

Hermano, Bailando por un sueño o Exatlón83 [y la consistencia de su público]

permiten la aparición de emisiones que los comentan o, como en el caso mexicano,

la reconversión de algunos viejos formatos en satélites de estas emisiones planeta.

El programa deportivo Los protagonistas, por citar un ejemplo, ahora contiene una

sección dedicada a comentar el Exatlón. Es cierto que en otras latitudes, como

Argentina, cuyo caso conozco sólo a partir de lo escrito por Fraticelli, España o

Estados Unidos se han construido formatos totalmente nuevos que tienen como

única misión ser comentadores de los formatos planeta, pero creo que un ejemplo

así no existe, al menos de momento, en la parrilla mexicana84, aunque, como ya

apunté, sí que existen numerosos formatos que han ejercido, al menos por

momentos, el papel de satélites de las emisiones centrales. La neoTV despliega en

la metatelevisión una posibilidad siempre latente desde el momento en el que

decidió dejar de hablar de acontecimientos para comenzar a hablar de ella misma,

84 Furcio, el programa dedicado a mostrar y comentar los bloopers de otras grabaciones y, en el
segmento final, de su propia grabación es quizá el único ejemplo exitoso, en la televisión mexicana
masiva, de un programa construido totalmente con vocación de televisión que se comenta a sí
misma.

83 Entre los formatos planeta son abundantes las traducciones de formatos ya probados en otros
países en donde han logrado consolidarse como planeta.

82 Fraticelli, D. (2017) “Una explicación mediática y discursiva del origen y sobrevivencia de los
programas cómicos posmodernos porteños” en El Rumor del humor, 2017, Ana Flores
(coordinadora), Universidad Nacional de Córdoba: Argentina, pp. 95-123.

81 Los miles de videos en los que aparece algún creador de contenido [eufemismo para youtuber]
declarando una guerra contra el algoritmo demuestran que en el zapeo al que llamamos scroll down
no es posible dar vuelta a toda la parrilla televisiva.
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la televisión terminó por convertirse en acontecimiento enunciable. La televisión [el

aparato] presentado como acontecimiento libre del aparato85.

Quizá sea posible seguir extendiendo la tesis de Fraticelli (2017). Desde que la vi

por vez primera, la sección [que igual aparece en un programa de revista matinal

que en un noticiero] “Gente de la tele comenta videos virales de internet”, me

sorprendió. El segmento propone la puesta de pantalla de segmentos [libres de

derechos, por supuesto] que el público ha podido ver ya en la televisión móvil. El

contenido propuesto por el formato es el comentario [mucho más que la exhibición]

de los videos que aparecen en bucle, ahora también, en la TV fija. Quizá

debiéramos considerar a estos segmentos [o emisiones completas de 23 minutos

dedicadas sólo a eso, que existen en EEUU86] como programas satélite de un otro

canal [otros canales, en realidad, pero que, de cara a la TV, es uno solo] que está

fuera de la televisión, pero que cumple la función de programa planeta que permite

la existencia del programa que lo orbita, es decir, que algunas emisiones televisivas

actúan como satélites del canal que se emite por la televisión móvil.

El otro formato en el que pienso es el popularizado por El Chiringuito de jugones,

una especie de mesa redonda en la que el mundo del fútbol [no el fútbol, ni siquiera

el producto televisivo fútbol87, sino las estrellas del producto televisivo fútbol] podría

pensarse como programa planeta en torno al cual se organiza un programa satélite

que consiste en el comentario de lo que ha aparecido ya en pantalla [sea la del

87 Por regla general, estos formatos no tienen derechos de emisión de segmentos del juego que es el
material de comentario primordial de los programas deportivos como los había propuesto la NeoTV.

86 Mi hermano y yo pasamos nuestra juventud sintonizando TruTV, un canal rico en formatos del tipo
“Los choques más impactantes 17” o “Los ladrones más tontos 24”. En estos formatos, la emisión de
videos, obtenidos de internet, se acompañaba de un panel de tres o cuatro actores más bien
secundarios que hacían pequeños comentarios cómicos a los videos propuestos, que ya eran
presentados con mucha sorna por parte de la voz en off, en última instancia, otro comentador.

85 Me interesa siquiera esbozar una posibilidad que me parece complementaria. Una vez asumido
que el acontecimiento no sólo es mediado por la televisión, sino que, de hecho, es modificado por
ella [pues se prepara para ser retransmitido], cabría preguntarse sobre la posibilidad de que la
televisión convertida en acontecimiento por la metatelevisión, una vez consciente de que es un
producto televisivo [para otro programa] termine también por modificarse de cara a la retransmisión
que la metatelevisión hará de él. [Una idea casi completamente arbitraria: Pensar en la posibilidad de
un programa que se encargue de emitir y comentar los bloopers, no ya de los actores en filmación,
sino de los camarógrafos que los filman. Montar un segundo equipo de camarógrafos que grabe a los
camarógrafos que graban a los actores. Cualquier cosa les vale, un tropiezo por un cordón desatado,
un tornillo desajustado en el trípode, el derramamiento de un vaso de café. El segundo equipo posa
sus cámaras a un costado de las primeras que, mientras graban de frente las escenas que
conforman la telenovela “El precio del amor”, son filmadas, de costado, por el equipo de grabación
del programa “El precio de El precio del amor”].
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móvil o la de la propia TV88]. Voy más allá, el sistema planeta-satélite se complejiza,

pues puede asumir la centralidad de un programa que es planeta para el que orbita

[aunque sea momentáneamente] alrededor de él, pero que, a su vez, es satélite de

otro planeta al cual responde. La emisión que tiene por objetivo comentar es objeto

del comentario de otra emisión que lo toma [insisto, siquiera por un momento] como

sujeto central. Recuerdo la emisión de Fútbol picante en la que los panelistas

respondieron a las burlas que, desde El chiringuito de jugones, se hicieron sobre

una emisión previa del mismo Fútbol picante en la que Hugo Sánchez afirmaba

estar preparado para dirigir al Real Madrid. Más allá del intrincado trabalenguas [que

podría seguir, pues el proceso de respuesta-contrarrespuesta-

archicontrarrespuesta… bien pudo haber continuado semanas], me interesa

plantear la posibilidad de un sistema más bien dinámico en donde, si bien puede ser

cierto que algunos planetas no están dispuestos a ser satélites, también es cierto

que algunos satélites están dispuestos a volverse planetas a cambio de que este

nuevo satélite le sirva como planeta de la siguiente emisión. La TV ha logrado

convertirse en un motor de movimiento perpetuo, pues sólo se requiere a ella misma

para seguir produciéndose [la licencia implica aquí considerar también al internet un

tipo de canal dentro del sistema televisivo. No me parece del todo errónea en tanto

que el internet no es acontecimiento, sino canal, de alguna manera, hablar del

internet sigue siendo hablar del aparato89].

Más allá de la pertinencia o impertinencia de la expansión propuesta al modelo de

Fraticelli (2017), y volviendo a él stricto sensu, el formato de planeta-satélite implica

la renuncia de la neoTV a la masificación, pues simplemente asume que el público

no interesado en el programa planeta no lo estará tampoco en las emisiones

satélite. En la hipótesis del autor, la neoTV, pensada como televisión masiva, está

abriendo paso a una televisión cada vez más segmentada que anuncia la

decadencia de la neoTV, que dejaría paso a una posTV90. Sin embargo, más que la

hipótesis sobre el posible surgimiento de una posTV, me interesa la relación que el

autor establece entre los momentos de la televisión y los momentos de la comedia

90 ¿No es ya la pantalla de Tik Tok una televisión totalmente individualizada que, además, tiene la
ventaja de actualizarse, casi de inmediato, a través de la interacción?

89 No puedo dejar de mencionar los titulares periodísticos “Se viraliza el video de…”, la realidad es la
relación entre el receptor y el canal a tal grado que algunos diarios la consideran noticiable.

88 El tuit de un futbolista puede servir para montar una hora de debate sobre futuribles que volverán a
comentarse al día siguiente.
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televisiva. Según entiende, los cambios en las modalidades enunciativas de la

televisión motivan cambios en los modelos cómicos que aparecen en ésta y, sin bien

advierte que en cada momento de la televisión es posible encontrar muestras

cómicas que siguen respondiendo al modelo que le precedió, será más bien la

nueva modalidad enunciativa la predominante y serán los géneros cómicos que

respondan a ésta los más recurrentes. De esta manera, en Fraticelli (201391) se

establece una tipología a la que, con nombres distintos a los usados aquí, siguiendo

al propio autor en Fraticelli (2017), se corresponde cada cambio de la modalidad

enunciativa de la televisión.

La comedia de la paleoTV es una comedia del mundo. Los formatos cómicos

propios de la paleotelevisión construyen universos diegéticos cerrados que se

presentan como si fuesen autónomos al propio aparato y, en cierto sentido,

homologables al mundo extradiegético. En el paleohumor, en la terminología

empleada por Fraticelli (2013) y de ahora en adelante, humor clásico (Fraticelli,

2017), la posición del espectador con respecto a lo representado es la de quien se

asoma por una ventana unidireccional. La interacción entre el universo presentado

en pantalla y quien lo observa es nula y el ocultamiento de los aparatos de

construcción es primordial. En la paleotelevisión la verdad está en el

acontecimiento92. En la comedia clásica, lo cómico está en el mundo presentado

como acontecimiento. Un formato como El chavo del 8 podría ser un ejemplo de

comedia clásica, el aparato nunca aparece y por eso los personajes no hablan a la

cámara, Don Ramón siempre será Don Ramón y nunca Ramón Valdés93, pues en la

comedia clásica el sostenimiento del personaje se considera condición vital para

lograr en el receptor la experiencia de acontecimiento no mediado.

Por su parte, la comedia que responde al nuevo lugar enunciativo de la neoTV es

una comedia en la que el acontecimiento es la relación establecida entre el canal y

93 Es posible que en los delirios tardochenteros del programa existiese algún capítulo en el que Don
Ramón hable a cámara en condición de Ramón Valdés, o en donde el personaje interpretado por
Roberto Gómez Bolaños sea Chespirito y no el Chavo, pero el formato de la obra era más bien el de
un universo impermeable al mundo extratextual, el de una comedia clásica.

92 Como ya advertía el propio Eco, en este caso, poco importa que el universo presentado sea real o
ficticio, pues la búsqueda es la experiencia de realidad.

91 Fraticelli, D. (2013) “Una periodización de los programas cómicos: Paleo, Neo y Humor
Post-televisivo” en Imagofagia: revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
(2013), No. 8 año 2013.
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el receptor, pues la neoTV es una televisión que habla, ante todo, de sí misma. El

humor moderno, que así llama Fraticelli a esta deriva, es un humor que ya no se

encuentra en el mundo [en el acontecimiento presentado como autónomo del

aparato], sino en la propia representación, es decir, en la explicitación del aparato.

Es un humor que se permite hablar a la cámara y romper el universo diegético, pues

es precisamente en la ruptura, el restablecimiento y la nueva ruptura en donde el

artificio queda más expuesto. El Otro rollo de Adal Ramones94 quizá sirva como

ilustración del humor moderno. El conductor entra y sale de diversos personajes

durante la emisión revelando que el único personaje verdadero es Adal Ramones, el

personaje conductor, aquel con quien el receptor establece el nexo [es el que habla

directamente a cámara] y la propia representación se constituye como

acontecimiento. Cuando el receptor ve al chico cool de los Vasquez Boys95 no ve al

chico cool de los Vasquez Boys, sino a Adal Ramones intentando interpretar al chico

cool de los Vasquez Boys, lo cómico está en la representación, es ahí donde el

espectador busca el acontecimiento. Y, por supuesto, el acontecimiento “Carrera de

botargas” [en tanto carrera, en tanto sistema reglado de competición] pierde fuerza

en la neoTV frente al acontecimiento “Jordi Rosado participando en una carrera de

botargas”, es decir, frente a la experiencia propuesta desde la veracidad del acto

enunciativo, no desde la veracidad del acto enunciado, por eso no es importante el

resultado de la carrera ni que Jordi haga trampa.

En los trabajos de Fraticelli, la comedia que se desarrolla en esta etapa agónica de

la neoTV es un producto del agotamiento de los modelos televisivos, antes con

vocación de masa, producidos durante el summun de la neotelevisión, y sería la

parodia la forma en la que las sociedades desacralizan los modelos en decadencia

para deslegitimarlos a la espera de un nuevo régimen. De ahí que lo que el autor

95 Parodia desarrollada durante algunas emisiones de Otro Rollo y que busca ser una copia
distorsionada de los Backstreet Boys [una de las boybands más conocidas a inicios de este siglo].

94 Formato de tipo Late night emitido por Televisa entre 1999 y 2007. Protagonizado por Adal
Ramones [aunque con elenco variable a lo largo de toda la emisión], el programa alcanzó grandes
cuotas de rating y por su plató desfilaron las más grandes estrellas televisivas del periodo [Shakira,
Will Smith, Vicente Fox]. A medida que el programa se consolidaba como el formato cómico más
exitoso de la parrilla mexicana, Televisa subía la apuesta en producción. Adal Ramones transportado
en helicóptero desde los estudios de Televisa San Ángel hasta el Estadio Azteca para ejecutar tres
tiros de penal a Jorge Campos [el primero a la red, el segundo a la grada, el tercero a las manos] fue
la versión mexicana de “metamos un elefante en el plató”, la neoTV desplegando toda su fuerza para
remarcar su agencia y su poder. Por aquellos años, Televisa se autodefinía como “La fábrica de
sueños”.
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llama humor posmoderno, aunque aquí yo voy a preferir el término acuñado por

Costa: posthumor, aparezca como un tipo de parodia que adopta características

específicas que la diferencian de la parodia moderna y clásica. La distancia estaría,

según Fraticelli (2017, p. 121), en cuatro novedades: presencia del absurdo,

pastiche estilístico y caricaturización por condensación estilística; y según Ana

Beatriz Flores (2017, p. 12496), en dos: desdiferenciación e inestabilidad. Me

gustaría plantear una hipótesis alterna [aunque no necesariamente mutuamente

excluyente con las dos anteriores].

El corte que Eco establece entre paleotelevisión y neotelevisión está propuesto

como un cambio en la idea de acontecimiento televisable. En principio, la

paleotelevisión consideraría acontecimiento televisable al mundo, a aquello que está

fuera del aparato y que, precisamente porque está fuera, tiene sentido masificar,

pues el receptor es capaz de encontrar ahí un acontecimiento autónomo y

convertirlo en experiencia de realidad con la ayuda de la TV. El tránsito hacia la

neotelevisión se opera cuando la propia televisión [el aparato] se convierte en

enunciado del acto enunciador, es decir, la televisión comienza a considerarse a sí

misma como acontecimiento y, por tanto, como parte del espectro de lo televisable.

Con todo, y como ya apunté, el cambio implica también un desplazamiento del

criterio de veracidad, pues en la neotelevisión hay mayor certeza sobre el propio

acto enunciativo que sobre el acto enunciado. Quizá la pregunta ¿hacia dónde se

está moviendo el criterio de veracidad de la neotelevisión agónica? pueda ser

pertinente, sin embargo, me parece más útil plantearla al revés, ¿qué deja de ser

veraz en la neotelevisión agónica? De esta manera, es posible hacer un recorrido

inverso. En el trayecto entre paleoTV y neoTV, se pone en duda la naturaleza veraz

del mundo [del acontecimiento autónomo que existe con independencia de la TV,

pues, como también apunté, la retransmisión de éste termina por modificar el

acontecimiento retransmitido]. Podría plantearse entonces que lo que está

agonizando de la neoTV agónica es el criterio de veracidad que había sido

depositado en el aparato, pues éste se ha diversificado de tal manera que el criterio

se ha revelado como contradictorio en la pura pluralidad de la oferta y en la

96 Flores. B, (2017) “Políticas de innovación en la cultura humorística: estrategias de
desdiferenciación e inestabilidad” en El Rumor del humor, 2017, Ana Flores (coordinadora),
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, pp. 124 - 135.
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multiplicidad de la demanda y de los modos de consumo. Sería posible pensar al

posthumor como el humor que se hace desde un lugar enunciativo que, ahora, no

sólo duda de lo real no televisado97, sino del nexo que la neoTV había propuesto

como real y, por tanto, más que construir una relación íntima con el espectador,

busca evidenciar que dicha relación [establecida por el humor moderno] nunca fue

digna de confianza. Surge de inmediato un problema ¿por qué el aparato que dice

que los aparatos no son confiables es digno de confianza?

Tanto la comedia clásica como la moderna son comedias carnavalescas, es decir,

rompen la regla introyectada en el receptor a cambio de una risa y de introyectarla

aún más en él, pues ambas parten de lugares enunciativos que no han sido

cuestionados. La comedia clásica se presenta como mero acontecimiento, como

universo diegético cerrado y homologable a la propia realidad extratelevisiva. La

paleoTV ni siquiera es del todo consciente de que ejerce una posición enunciativa,

por tanto, el espectador acude a un acontecimiento del que puede reírse en tanto

espacio parentético de la ley, se ríe siempre de otros. Por su parte, la comedia

moderna ha fracturado ya la diégesis intratelevisiva y ha podido burlarse de la

propia televisión, pero esta metatelevisión juega a no ser ella misma televisión.

Todas las emisiones de la parrilla son, para el humor moderno, acontecimientos

sobre los que puede hacer juicios sólo porque él mismo no se considera un

acontecimiento para otros. De la misma manera en la que un hombre blanco

considera a otras personas como marcadas y a él mismo como no marcado [como

grado cero de la humanidad], la comedia moderna se ha arrogado para ella misma

el único lugar sólido de enunciación. Todo es parodiable, menos ella. De ahí que,

como sucede con la comedia clásica, la transgresión de la regla sea indubitable,

pues se ejerce desde la certeza.

El posthumor [o humor postmoderno en Fraticelli] asume que él mismo es parte de

la parrilla televisiva y que, al mismo tiempo que habla de la televisión, habla de sí

mismo, toda crítica vertida sobre algo es, al mismo tiempo, una crítica sobre él, por

tanto, no es capaz de transgredir las reglas sin transgredirse él mismo, “Es un

97 Sería ingenuo pensar que desconfiar del aparato implica volver a confiar en la existencia de un
acontecimiento no mediatizado. Como si la historia fuese un vaivén completamente inconsciente de
la cultura y de su propia tradición.
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humor más indicial que simbólico. En lugar de afirmar o de pretender dejar alguna

enseñanza, señala, dice ahí, ahí hay“ (Flores, 2013, p. 131). El posthumor es un

humor que se preocupa por remarcar los contornos más que por transgredirlos. La

potencia está en que al intentar seguir los contornos hasta sus últimas

consecuencias [jugar con la seriedad con la que juega un niño] éstos se revelan

como insuficientes y contradictorios. La regla no vuelve, pues no ha sido rota, más

bien aparece la certeza trágica de que la regla existe y de que nunca puede ser

cumplida a cabalidad. El receptor del posthumor es capaz de ver la tragedia

escondida en el acontecimiento humorístico, pues el protagonista no ha roto

ninguna regla, ¿por qué se merece entonces el escarnio? o, en caso de romperla,

termina por vulnerarse él mismo, pues, de manera indefectible, se asume como

parte del sistema mediático que critica. El señor K es un esclavo excelente. Tan

bueno que, en su intento por ceñirse a El Proceso, termina por desnudarlo como

insuficiente y contradictorio. La tragedia del señor K. es que el aparato es peor amo

que él, esclavo. ¿No tiene algo de posthumorística esa comedia trágica a la que

llamamos kafkiana? Voy a contarles un chiste:

Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un hombre del campo y le pide ser

admitido en la Ley. Pero el guardián dice que por ahora no le puede permitir la entrada. El

hombre se queda pensando y pregunta si le permitirán entrar más tarde. «Es posible», dice

el guardián, «pero ahora no.» Viendo que la puerta de acceso a la Ley está abierta como

siempre y el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para mirar al interior a través

de la puerta. Cuando el guardián lo advierte, se echa a reír y dice: «Si tanto te atrae, intenta

entrar pesé a mi prohibición. Pero ten presente que yo soy poderoso. Y solo soy el guardián

de menor rango. Entre sala y sala hay más guardianes, cada cual más poderoso que el

anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo soportarlo ni yo mismo». Con semejantes

dificultades no había contado el hombre del campo; la Ley ha de ser accesible siempre y a

todos, piensa, pero cuando observa con más detenimiento al guardián envuelto en su abrigo

de pieles, con su gran nariz puntiaguda, su larga barba tártara, rala y negra, decide que es

mejor esperar hasta conseguir el permiso de entrada. El guardián le acerca un taburete y le

permite sentarse al lado de la puerta.

Allí se queda sentado días y años. Hace muchos intentos por ser admitido, y cansa al

guardián con sus ruegos. El guardián lo somete con frecuencia a pequeños interrogatorios,

le pregunta sobre su país y muchas otras cosas, pero son preguntas hechas con

indiferencia, como las que hacen los grandes señores, y al final le repite una y otra vez que
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aún no puede dejarlo entrar. El hombre, que se había provisto de muchas cosas para su

viaje, lo utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Este le acepta todo,

pero al hacerlo dice: «Lo acepto solo para que no creas que no lo intentaste todo».

Durante esos largos años el hombre observa al guardián casi ininterrumpidamente. Se le

olvidan los otros guardianes y este primero le parece el único obstáculo para entrar en la

Ley. Durante los primeros años maldice el lamentable azar en voz alta y sin miramientos;

más tarde, a medida que envejece, ya solo farfullando para sus adentros. Se comporta

como un niño y como al estudiar al guardián durante tantos años ha llegado a conocer

incluso a las pulgas del cuello de su abrigo de piel, también pide a las pulgas que lo ayuden

y hagan cambiar de opinión al guardián. Por último se le debilita la vista y ya no sabe si la

oscuridad reina de verdad a su alrededor o solo son sus ojos que lo engañan. Pero

entonces advierte en medio de la oscuridad un resplandor que, inextinguible, sale por la

puerta de la Ley.

Le queda poco tiempo de vida. Antes de su muerte se le acumulan en la cabeza todas las

experiencias vividas aquel tiempo hasta concretarse en una pregunta que todavía no le

había hecho al guardián. Le indica por señas que se acerque, pues ya no puede incorporar

su rígido cuerpo. El guardián tiene que inclinarse profundamente hacia él, porque la

diferencia de tamaño entre ambos ha variado muy en detrimento del hombre. «¿Qué más

quieres saber ahora?», pregunta el guardián, «eres insaciable.»

«Todos aspiran a entrar en la Ley», dice el hombre, «¿cómo es que en tantos años nadie

más que yo ha solicitado entrar?» El guardián advierte que el hombre se aproxima ya a su

fin y, para llegar aún a su desfalleciente oído, le ruge: «Nadie más podía conseguir aquí el

permiso, pues esta entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré».

(Ante la Ley, 1914, Franz Kafka, texto completo, traducción de Juan José del Solar, Adan

Kovacsics y Joan Parra Contreras, disponible en:

https://www.ehu.eus/documents/1263432/2153802/Ante_la_ley_Franz_+Kafka_1914.pdf)

https://www.ehu.eus/documents/1263432/2153802/Ante_la_ley_Franz_+Kafka_1914.pdf
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La comedia neotelevisiva

Los ritmos de la TV

En un capítulo de la serie Malcolm el de en medio [Malcolm in the middle], Malcolm

conoce a un niño en cuya casa no hay televisión98, ¿Entonces, hacia dónde miran

los muebles de la sala?, pregunta el protagonista. La paleotv, la televisión sin mando

a distancia y con apenas uno o dos canales, era no sólo una propuesta de actividad

familiar, sino una propuesta de organización de tiempo y, como Malcolm sabe

perfectamente, de espacio. Según el Instituto de la Opinión Pública (IOP99) en una

encuesta del año 1969 recogida entre la población española, “la posesión del

televisor estaba forzando un cambio en los horarios cotidianos, puesto que un 45%

de los espectadores estaban aún despiertos a las doce de la noche. Media hora

después, cuando había concluido la emisión, descansaba un 84%” (Rueda, 2005, p.

63100) y “La publicidad aconsejaba, sin embargo, que los receptores quedaran

situados preferentemente «en algún lugar estratégico, donde pueda verlo desde la

sala de estar, el comedor y la cocina»” (Rueda, 2005, p. 63). Como ya lo habían

visto Horkheimer y Adorno, no sólo el acontecimiento televisado es un producto que

ha sido creado para su retransmisión, sino que, además, la subsunción es doble,

pues la palaotelevisión terminó por modificar también a su público, sus horarios de

ocio y la distribución física de sus hogares.

100 Instituto de la Opinión Pública (1964), Análisis de audiencias, Madrid: INMASA, p. 67; Instituto de
la Opinión Pública-TVE (1966), Encuesta nacional del Instituto de Opinión Pública sobre radio y
televisión, Madrid: IMNASA, p. 140 y 150-151; Ministerio de información y turismo (1969), La
audiencia de la televisión en España, Madrid: Ministerio de Información y Turismo, 1969, p. 33 y
44-46; referido en Rueda, J. (2005) “La televisión en España: expansión y consumo social,
1963-1969” en Anàlisi Número 32 (2005), España, pp. 47-71.

99 Dependencia del Estado Franquista destinada a levantar encuestas sobre distintos tópicos, entre
ellos, los medios de comunicación.

98 Es una elección educativa de sus padres [pertenecientes a una élite académica, según se propone
en el episodio], no una carencia.
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La puesta en marcha de Televisión Española (TVE), en 1956, con un canal [la

Primera de TVE] y, en 1966, con la apertura de un segundo [la dos, conocida en

aquellos años como Cadena II o, por la tecnología que permitió su introducción,

UHF] está en sintonía con otros proyectos europeos de constitución de una

televisión pública. TVE tuvo en España, hasta la entrada de las cadenas privadas en

1990, un papel similar al que tuvieron la Office de Radiodiffusion-Télévision

Française (ORTF) o la Radiotelevisione Italiana (RAI), es decir, el de una televisión

monopólica estatal que reproduce una didáctica de Estado101 y que se permite

llamar a sus televidentes españoles102. En esta parrilla paleotelevisiva, la

transmisión se convierte en acontecimiento, no para sí misma, pues la

paleotelevisión tiene por objetivo la transmisión del mensaje no la reivindicación del

canal, sino para el público. La parrilla del único canal [o de los dos únicos] acontece

y, de alguna manera, es responsabilidad del público estar ahí si pretende presenciar

el acontecimiento o si pretende presenciarlo completo. De esta manera, la parrilla se

organiza para que el público pueda organizar su día. La incipiente industria

telepublicitaria se preocupa por hacerse de los horarios con mayor audiencia y se

descarna por encontrar métodos que le permitan cuantificarla, mientras que los

televidentes van adoptando rutinas que les posibiliten acudir a sus emisiones

favoritas. El establecimiento de horarios propuesto por la paleotelevisión permite al

aparato marcar los ritmos del televidente y éste tiene poco margen si pretende

consumir.

El 25 de enero de 1990 se puso en marcha el primer canal privado de la televisión

española, Antena 3 [propiedad de Atresmedia], y el 3 de marzo del mismo año

comenzó a emitir Telecinco [propiedad de Mediaset103]. La diversificación de la oferta

[tardía para el caso español con respecto al caso italiano y francés], y la invención

103 La empresa de Silvio Berlusconi que ya era dueña, en Italia, de Canale 5, el canal que, bajo el
amparo de una nueva ley de medios, rompió el monopolio de RAI en el espectro televisivo italiano.

102 “Españoles, Franco ha muerto” dijo un Arias Navarro empapado en lágrimas a un público que
estaba más interesado en la propia noticia que en la posibilidad de que el mensaje encontrase
destinatarios distintos. Por otro lado, “familia mexicana” parece un sintagma patentado por Televisa.
[Mención aparte merece el NO-DO (Noticiario y Documentales), segmentos de carácter
informativo-didáctico que se emitieron, desde 1942 y hasta 1981, antes de una proyección
cinematográfica y que utilizaban expresiones como “españoles de bien”, “nuestro pueblo” u “hordas
marxistas”. Un ejemplo disponible en https://www.youtube.com/watch?v=tthvQjyPSy4. “¿Has visto un
ciclo en televisión del cine en tiempos de Franco?”, Joaquín Sabina en Una de romanos (1994)].

101 Por supuesto, mucho más monolítica y conservadora en la franquista TVE que en la RAI posterior
a la reforma de 1975, que [incluso] otorgó de facto el control de un canal [el próximo a inaugurarse en
1979, Rai 3] al Partido Comunista.

https://www.youtube.com/watch?v=tthvQjyPSy4
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del control remoto, permitió instaurar el consumo zapeado de la televisión y TVE,

financiada mayormente mediante publicidad, aprestó sus mejores armas para

hacerle frente a la parrilla diversificada que auguraba la fragmentación de las

audiencias, pero que aún sostenía su vocación masificadora104. La neotelevisión

española se desarrolló a partir de la década de los noventa y se consolidó en 2005,

con la entrada de Cuatro [la tercera cadena privada, ahora, 2022, propiedad de

Mediaset] y 2006, que vio el inicio de La Sexta [hoy, propiedad de Atresmedia], una

cadena dirigida a un público juvenil. Es decir, una cadena que nace con la certeza

del mercado fragmentado. La diversificación de la oferta no sólo tuvo como

consecuencia, como ya apunté en el apartado anterior, la modificación del ritmo de

consumo de la televisión [ahora fragmentario y modulado mediante el mando a

distancia], sino la manufactura de un producto televisivo que ahora se produce para

ser visto de manera fragmentada. Sin olvidar, por supuesto, la consciencia que el

propio medio televisivo tomó sobre su papel y su desesperada lucha por

diferenciarse del resto de canales, también desarrolladas en el apartado anterior.

Por ceñirme en exclusiva a la televisión humorística, cabe preguntarse por las

diferencias en los formatos cómicos desarrollados a partir de la década de los

noventa [el tránsito de la paleotelevisión a la neotelevisión] y hasta la actualidad, en

donde, según la hipótesis de Fraticelli (2017) referida en el apartado anterior, la

neotelevisión agoniza frente a la hiperdiversificación de los canales y los modos de

consumo y, según mi propia hipótesis, pone en duda el vínculo establecido por la

neotelevisión entre el público y ella misma.

104 Según datos de Taylor Nelson Sofres (empresa de investigación de mercados y opinión en
España) recuperados de Gómez-Rodríguez G. (2017) “Comedia a la española. La evolución del
género en televisión (1990-2014)” en Comunicación y medios Número 37 pp 36-51, no fue hasta el
año 2005 que TVE dejó de ser la cadena más vista en España, a manos de Antena 3. El 20 de
septiembre de 2022, el diario digital Infolibre tituló “TVE recupera la audiencia perdida gracias a
Isabel II” [https://www.infolibre.es/medios/tve-pulveriza-audiencias-gracias-isabel-ii_1_1320852.html].
Según la nota, la cobertura de los ritos funerarios de Isabel II realizada por el ente público permitió a
la cadena sostener una cuota de pantalla media superior al 20% durante las más de tres horas de
cobertura. Adicionalmente, el arrastre de la audiencia captada por la emisión alcanzó a los siguientes
segmentos de la parrilla televisiva con un 13.9% para La hora de la 1 y un 15.3% para La hora de
actualidad, superiores al techo de 10% que ambas emisiones habían reportado los días previos. En
cualquier caso, cuotas de pantalla alejadísimas del 100% que la cadena tuvo antes del ingreso de las
emisoras privadas y del 40% que sostenía hasta principios de este siglo. El hecho de que una cuota
del 20% parezca noticiable puede leerse como una consecuencia de la enorme fragmentación de los
públicos.

https://www.infolibre.es/medios/tve-pulveriza-audiencias-gracias-isabel-ii_1_1320852.html
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Humor clásico

The Nacho Martin project es el nombre del podcast conducido por Los hermanos

podcast [Noel Ceballos y el humorista conocido como “Hematocrítico”] en el que

comentan, a razón de un capítulo por emisión, todos los episodios transmitidos de la

serie Médico de familia, uno de los programas más exitosos de la televisión

española. Emitida por la cadena Telecinco y producida por Globomedia105 entre

1995 y 1999, la serie narraba, a lo largo de sus 119 episodios, las desavenencias

[cómicas o trágicas] del Doctor Ignacio Nacho Martín, un médico de familia viudo

con cuatro menores a su cargo. La serie fue protagonizada por Emilio Aragón, que

entre 1993 y 1995 había ascendido a la categoría de superestrella de la mano de El

gran juego de la oca106. Médico de familia recogió el testigo del otro éxito noventero

de producción española, Farmacia de guardia (1991-1995) [transmitido en Antena

3], y ambas series perfilaron un modelo de dramedia familiar al que tanto las

106 Además de decir que es lo mejor que yo he visto nunca en televisión; me parece un ejemplo claro
de la magnitud de la apuesta de las cadenas privadas durante esos primeros años. En el plató de
grabación no sólo había un tablero a escala humana de 63 casillas, sino una serie de espacios
destinados a la realización de cada una de las pruebas del episodio, una retahíla de coreografías que
anunciaban cada prueba, una jaula, una piscina y, sobre todo, cámaras, muchas cámaras [un
camarógrafo pelado alcanzó cierto protagonismo, pues las tomas donde se mostraba a miembros del
equipo de producción eran frecuentes y éste se prodigaba en gestos cuando se sabía filmado]. El
gran juego de la oca se presentaba como una superproducción y, para remarcarlo, mostraba todos
los artefactos que la hacían posible, el canal enunciándose como canal, Antena 3 diferenciándose de
TVE. En revancha, en 1995 TVE presentó el Grand prix del verano, un heredero natural de El gran
juego de la oca que se mantuvo al aire hasta 2009 y que, jugando la baza de las botargas y las
vaquillas, logró audiencias equiparables a la superproducción que le precedió. Una diferencia entre el
primer formato y el segundo son las tomas cenitales del plató completo. De uso frecuente en El Gran
juego de la oca, que pretende mostrar en un plano el artefacto completo, están estrictamente
prohibidas en el Grand prix del verano, que no puede explicitar que el plató son tres locaciones
[posiblemente en lugares distintos] que se montan o desmontan según las necesidades del formato.

105 La diversificación de la oferta televisiva se acompañó del nacimiento de productoras que, ahora,
no sólo vendían a TVE, sino a dos emisoras generalistas más. El Terrat, Prodher TV, Gestmusic o la
propia Globomedia son ejemplos de productoras que encontraron mercado en la naciente
neotelevisión española. Por no faltar a la verdad, debo apuntar que la ley del tercer canal de
televisión, de 1983, legalizó la existencia de dos canales que operaban, desde hace algunos meses,
de facto, ETB [Euskal Telebista] y TV3 [Televisió de Catalunya] y que en 1985, ya con la ley en vigor,
empezó operaciones TVG [Televisión de Galicia, A Galega] a la que siguieron, en 1989, Canal Sur
[con emisiones en Andalucía], TM3 [Televisión de Madrid, hoy Telemadrid] y Canal Nou [con
emisiones en la Comunidad Valenciana, aunque desaparecido en 2013]. El confuso, y en
construcción, Estado de las Autonomías convirtió el proyecto del Tercer canal [un tercer canal
generalista con desconexiones locales al estilo del francés FR3] en un canal autonómico que, según
el calendario anterior, ofreció al público de algunas comunidades autónomas una tercera opción. Con
todo, estos terceros canales no habían sido concebidos para disputar el monopolio de TVE [aunque
ETB y TV3 lo intentaron con mucha fuerza], pues eran de carácter estrictamente autonómico [tras
varios años de juicios, TV3 transmite en las Islas Baleares y Andorra, aunque no en la Comunidad
Valenciana, y ETB, en Navarra y el País Vasco Francés] y tenían por vocación un proyecto
lingüístico-nacional [para el caso de ETB, TV3 y, en menor medida, TVG]. Si bien es cierto que, por
ejemplo, El Terrat vendió sus primeros proyectos a TV3, fue de la mano de Antena 3 que la
productora fue conocida a nivel nacional. De alguna manera, las televisiones autonómicas sirvieron
de cantera para la televisión privada y, posteriormente, para la propia TVE.
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cadenas privadas como el ente público acudieron con asiduidad durante los

siguientes años. Los Serrano (2003-2008), Siete vidas (1999-2006), Aída

(2005-2014)107, Aquí no hay quien viva (2003-2006) o la eterna Cuéntame cómo

pasó (2001- en emisión) son quizá los ejemplos más exitosos de un formato

televisivo que es, a un tiempo, sitcom y culebrón. A su manera, Friends

(1994-2004), la sitcom por antonomasia, fue también un culebrón, con la diferencia

de que en ésta los momentos que el montaje proponía como emotivos eran fugaces,

pues quedaban rotos, de manera casi inmediata, por la máxima que reza que en

una sitcom no pueden pasar más de treinta segundos sin risas enlatadas. Por su

parte, el dramamedia español fue capaz de emitir funerales o accidentes

automovilísticos, y presentarlos como dramas, pues entendía que parte de su

audiencia acudía a la emisión buscando precisamente eso, un culebrón108.

Los dramedias de producción española, algunas veces más cómicos, algunas veces

más trágicos, se preocuparon por poner en pantalla a un grupo de personajes de

distintas edades con tramas individuales, pues el formato está pensado para captar

a la audiencia masiva109 y disputar la cuota de pantalla. Pese a su enorme

popularidad, los dramedias españoles responden más a la lógica paleotelevisiva que

a la neotelevisiva110, pues se presentan como experiencias ajenas al aparato e

impermeables al universo extradiegético, ventanas unidireccionales y, según la

hipótesis de Fraticelli expuesta en el acápite anterior, comedia clásica, comedia

sobre el acontecimiento. En este sentido, programas de concursos como La ruleta

de la suerte (1990-1997), o los ya citados El gran juego de la oca y Grand prix del

verano, fueron una apuesta más neotelevisiva, pues, al tiempo que buscaban

establecer un vínculo entre entre el espectador y el medio [encarnado en la figura

110 No debe olvidarse que el propio Eco advierte que las categorías paleotelevisión y neotelevisión
son lugares enunciativos del medio televisión y que, en determinados momentos [e incluso en
determinadas emisiones], éstos pueden coexistir. La prevalencia de determinado modelo no implica
el destierro total del otro,

109 No puedo dejar de desnaturalizar el vínculo propuesto por el formato entre audiencia masiva y
familia. La mayoría de estas series presentaban a una familia [entendida dentro de ciertos márgenes,
más constrictivos en Cuéntame, menos en Aquí no hay quien viva] con cuyos miembros, al menos en
teoría, debían empatizar los diversos segmentos etáreos a los que estaba dirigida la emisión.

108 La diferencia es evidente en la comparación entre Aquí no hay quien viva y Vecinos (2005- en
emisión), su traducción mexicana. La versión dirigida por Eugenio Derbez abraza el formato sitcom y
recurre a las risas enlatadas y a las cortinillas entre escenas, sacrificando el cariz dramático que la
serie española mantuvo en algunas de sus tramas.

107 Aída es, en realidad, un spin-off de Siete vidas que convierte en principal al personaje, en principio
secundario, interpretado por Carmen Machi en ésta última.
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del presentador], explicitaban, con mayor o menor énfasis, la construcción televisiva

que soportaba al propio programa, el aparato.

Humor moderno

Los programas de variedades, a veces bajo el formato monólogo-entrevista, a veces

bajo el formato presentador-sketch constituyeron la otra propuesta cómica en la

televisión posterior a la entrada de las privadas. Anclados en la franja nocturna, los

programas de variedades se permitieron hacer bromas sobre personajes de la

política y del famoseo, eso que las cadenas llaman “temas de actualidad”. Estas

propuestas utilizaban el contenido televisivo emitido por otros programas para

producir contenido. El showman que dirige un monólogo cómico a su público

haciendo mofa de la última decisión del ministro de sanidad asume que la audiencia

está atravesada por el mismo sistema mediático que produce al propio ministro de

sanidad [en tanto acontecimiento mediatizado], al menos, que produce las

apariciones públicas del ministro. Es en este sentido en el que el programa de

variedades nocturno parece responder más a la categoría neotelevisión descrita en

el capítulo anterior, pues asume el lugar de comentador de la actualidad, más

precisamente, de comentador de las emisiones televisivas que emiten la actualidad

y son leídas, ahora, como acontecimiento. El humor no está en el acontecimiento,

sino en la representación, en el comentario que se monta sobre el acontecimiento,

humor moderno, en Fraticelli.

El Crónicas marcianas (Telecinco, 1997-2005) de Xavier Sardà quizá sea el ejemplo

paradigmático de programa de variedades nocturno de la neotelevisión española

[quizá sea también un buen ejemplo del tipo de emisiones que ligaron los términos

telebasura y Telecinco]. El formato estaba fuertemente sostenido en la figura de su

presentador, hacía gala de sus medios con un plató hiperproducido, subrayaba

constantemente su presencia con cambios de toma, zooms111, planos al público

[presente durante la grabación], pero, sobre todo, tenía la certeza de que, en la

neoTV, el mensaje es el propio medio. Antes del año 2000, primera edición de Gran

111 Algunos de los zooms presentaban, por ejemplo, el primerísimo plano de un pantalón roto o de
una dentadura mellada; mientras tanto, la voz del tertuliano seguía en segundo plano.
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Hermano112, Crónicas marcianas se dedicaba a montar tertulias en las que

convertía, al menos por una hora, en personajes televisivos a personas, en principio,

anónimas. Los temas de las tertulias buscaban ser polémicos y el formato, así como

la propia elección de los tertulianos, favorecía la confrontación violenta; en el

Crónicas, gritar era virtud. El formato se completaba con numerosos segmentos:

Boris Izaguirre comentaba la prensa del corazón, Carmen Vijande tenía un

consultorio sexual, Manel Fuentes, Mariano Mariano o Rosario Pardo presentaban

segmentos propiamente cómicos y algunos de los tertulianos terminaron por

convertirse, definitivamente, en personajes televisivos. Crónicas marcianas se

dedicaba, sobre todo, a producir los personajes, pues el formato tenía claro que el

tema de la tertulia era menos importante que los personajes televisivos que

participaban en ella.

Contra toda intuición, el programa tenía alguna pretensión periodística y, en

momentos puntuales, mostró una cara menos estrambótica para hablar de eventos

como la invasión a Afganistán o el atentado del tren de Barajas. El personaje de

Sardà, una especie de intelectual gamberro113, permitió al programa pretender cierta

pátina de sofisticación en medio de un debate sobre la despenalización del aborto

en el que participaba el Padre Apeles114. A partir del año 2000, Gran Hermano

empezó a producir personajes televisivos y Crónicas marcianas se convirtió en

programa satélite [siguiendo la terminología propuesta por Fraticelli presentada en el

114 Tertuliano frecuente en el Crónicas y en otros formatos de Telecinco, José Apeles Santolaria,
conocido como el Padre Apeles, es una de las figuras mediáticas de la televisión española de la
época. Ataviado con hábito sacerdotal y cuello romano, el Padre Apeles se presentaba a las tertulias
en calidad de sacerdote católico y defendía las posiciones eclesiásticas en los debates.Un personaje
televisivo en toda regla que llegó a conducir un talk show en Telecinco, Cita con Apeles.

113 Actualmente, Xavier Sardà es colaborador habitual de la tertulia política La sexta noche y del
espacio informativo Al rojo vivo, en donde el personaje, ahora sólo intelectual, ofrece su opinión con
respecto a cualquier tema de actualidad: comicios electorales, economía, cambio climático, Unión
Europea, COVID-19, guerra en Ucrania… Su lugar como intelectual gamberro ha sido ocupado por
Risto Mejide [Es necesario también asumir cierta distancia con respecto a las emisiones La sexta
noche y Al rojo vivo, pues si bien es cierto que la propuesta es la de dos formatos de debate serio, es
también cierto que son formatos construidos como espectáculo, conscientes de que los personajes
son el acontecimiento televisivo, no tanto la noticia. Por eso Ferreras tiene la tableta y el móvil sobre
el escritorio, y el pinganillo en el oído. Noticias de último minuto aceleran el ritmo de la emisión y la
actualidad se cubre con el vértigo propio de una película de acción, a veces y de manera paradójica,
con resultados sorprendentemente cómicos].

112 La adaptación española del formato neerlandés Big Brother tuvo un éxito inusitado. Además de las
18 temporadas ininterrumpidas entre el año 2000 y 2017, el formato contó, en España, con seis
versiones que incluían no sólo la popular variante VIP [en donde los participantes son personajes
televisivos antes de entrar al certamen], sino varias versiones de reencuentros, Gran Hermano dúo
[en donde los participantes eran parejas], e incluso, Secret Story: La casa de los secretos, la
adaptación española de la adaptación francesa del formato Big Brother.
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acápite anterior] de las diferentes emisiones del formato. A los personajes

televisivos producidos por Crónicas marcianas [Paco Porras, El señor Galindo,

Carmen de Mairena…] se sumaron los personajes televisivos producidos por Gran

Hermano [Kiko Hernández, Silvia Fominaya, Pocholo, El Yoyas…] llegando incluso a

sustituir a algunos tertulianos habituales por expartipantes de Gran Hermano, ahora,

reconvertidos en tertulianos115. Los temas de la tertulia fueron, poco a poco,

migrando hacia el cotilleo que orbitaba alrededor de Gran Hermano, y Crónicas

marcianas terminó por convertirse en un programa metatelevisivo, una emisión que

tiene por objetivo comentar otras emisiones. Para el año 2005, año de la última

temporada de Crónicas marcianas, el formato se había convertido en su propio

género televisivo116 y era líder de audiencia en su segmento horario. El programa de

variedades que comenta la telerrealidad117 fue reproducido en apuestas como Salsa

rosa (2002-2006), TNT: Televisión Noche Telecinco (2004- 2007), A tu lado

(2002-2007), Aquí hay tomate (2003-2008) y, por supuesto, Sálvame (2009- en

emisión)118. Sin embargo, y pese a que siempre ha mantenido el tono socarrón y

desenfadado heredado de Crónicas marcianas, el formato terminó por perder los

segmentos estrictamente cómicos y favoreció la tertulia y el comentario de la prensa

del corazón. ¿A dónde se habían ido los cómicos?

118 El universo Sálvame incluye algunos programas derivados, Sálvame golfo, Sálvame deluxe o
Sálvame pirata, por citar tres ejemplos [este último dedicado a comentar el detrás de cámaras y lo
ocurrido en el plató durante los cortes publicitarios de la grabación de Sálvame], además de
numerosos eventos especiales como desfiles de moda [Sálvame Fashion week], programas de fin de
año [Sálvame stars], u homenajes temporales [Sálvame Marbella y tal y tal, ambientado en la
Marbella de los años noventa y con el propio Jesús Gil como tertuliano] o intratelevisivos [Sálvame
tomate, un segmento del programa, emitido entre 2020 y 2021, que replicaba los grafismos y el estilo
de Aquí hay tomate]. Adicionalmente, el formato ha logrado traspasar la franja nocturna a la que
estaban confinadas estas emisiones y actualmente (2022) abarca tres segmentos horarios (ninguno
nocturno), por tanto, tres legislaciones distintas sobre el tipo de contenidos que puede emitir y el tipo
de lenguaje que pueden emplear los tertulianos. El formato, una vez más, elige hacer neotelevisión y
decide evidenciar el aparato: entre 16:00 y 17:00 se transmite Sálvame limón (para un público 12+),
entre 17:00 y 20:00, Sálvame naranja (horario restringido según la legislación, 7+) y, entre 20:00 y
21:00, Sálvame sandía (16+).

117 Tras el éxito de Gran Hermano, numerosas productoras se aprestaron a replicar el modelo. Hotel
Glam (2003), Operación triunfo (2001- en emisión), Supervivientes (2000- en emisión), Gandía Shore
(2011- 2013) o La isla de las tentaciones (2020-en emisión) son algunos de los formatos que se
dedican a la producción del acontecimiento que será comentado por la metatelevisión.

116 Desde la televisión autonómica valenciana, Tómbola (1997-2004, Canal Nou) había contribuido
también a dar forma al programa de variedades centrado en el cotilleo y la prensa del corazón.

115 Carlos Navarro, El Yoyas, llegó, incluso, a protagonizar un segmento en un novísimo Salvados
(2008- en emisión); el Salvados conducido por El Follonero, no por Jordi Évole. Con todo, en
Apatruyoyando, la sección dedicada a El Yoyas, éste opinó sobre migración, racismo, feminismo o
política energética.
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El formato late night show en España tiene nombre y apellido: Andreu Buenafuente.

Después de las cuotas de pantalla alcanzadas por Crónicas marcianas, Antena 3

hizo frente a Telecinco llevando a la televisión nacional un programa que, entre

1999-2000 (La cosa nostra) y 2002-2004 (Una altra cosa), había triunfado en la

autonómica TV3. Buenafuente, después conocido simplemente como BNF

(2005-2007, Antena 3, y 2007-2011, La Sexta ), fue el nombre con el que el formato,

una traducción del programa nocturno de monólogo y entrevista estadounidense119,

ingresó a la pantalla generalista española. BNF fue el primero de los tres late nights

que Buenafuente ha conducido en la televisión generalista: En el aire (2013- 2015,

La Sexta) y Late Motiv (2016- 2021, #0, de Movistar, un canal de paga) completan el

tridente.

El late night show es un tipo de programa de variedades, el mismo

programa-contenedor del que hablaba Umberto Eco120, en el que se mantiene un

registro cómico a lo largo de toda la transmisión. Es un programa-contenedor

porque, a pesar de que la intención cómica está siempre presente [a diferencia de

otro tipo de programa de variedades como el magazine, que varía el registro a lo

largo de la transmisión], el formato se compone de cápsulas independientes que

pueden ser leídas como totalidades y que pueden consumirse mediante zapping.

Late Motiv tuvo, desde su comienzo, la certeza de que no era otra cosa que un

conjunto de cápsulas autónomas que compartían presentador y franja horaria,

incluso si el propio Buenafuente insistía en hacer transiciones, cada vez de manera

más torpe121. Desde el principio de la emisión y hasta su término, algunas secciones

121 “Y pasamos de la inteligencia a la tontuna. Con ustedes, Berto Romero” podía ser el único
pegamento entre la entrevista a Manuela Carmena, exalcaldesa de Madrid, y la sección del cómico.

120 Eco, U. (1999b), “TV: La transparencia perdida” en La estrategia de la ilusión, Lumen: España.
pp. 83 - 93.

119 Desde 1999, el segmento de televisión de paga Paramount comedy (una sección del canal
Nickelodeon y, desde 2005, un canal independiente) había transmitido programas cómicos
estadounidenses en la parrilla española de abono y había replicado, con bastante éxito, el formato
stand up en voz de humoristas españoles. Trataré esto con mayor detenimiento en el cuerpo del
texto, pues Paramount no fue la única. Valga decir, sin embargo, que la apuesta de Paramount por el
mercado español es una de tantas otras. Además de EEUU, evidentemente, en donde sostiene un
canal exclusivamente cómico desde 1991 [HA! (1990-1991) había sido el primer intento de establecer
un canal dedicado a la comedia en la parrilla estadounidense, a cargo de Viacom, una división de
CBS], Paramount tiene canales en Reino Unido (1995), Polonia (2006), Países Bajos (2007), Italia
(2007), Alemania (2007) [con divisiones en Austria y Suiza desde 2012 y que no sólo transmite en los
tres países, sino también en las regiones de habla alemana en Francia], Nueva Zelanda (2009) [en
emisión en Australia desde 2016], India (2012), Latinoamérica (2012) [con varias sedes], Sureste
asiático (2012-2021) [con sede en Singapur], Medio Oriente y norte de África (2016) [con sede en
Dubai] o Francia (2018), por ejemplificar.
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fueron subidas a la plataforma Youtube, cápsulas independientes que no pretenden

más contextualización que la que ellas mismas ofrecen. Las cápsulas se integraron

al consumo hipersegmentado de internet y no sólo acumulan cientos de miles de

vistas, sino que ganaron suficiente autonomía, con respecto al programa, como para

autorreferenciarse, asumiendo el “en el capítulo anterior” [referido a una única

sección del formato que, ahora, es por sí misma una serie, en el sentido más

estricto] que permite a la cápsula mantener su autónoma122. El late night, un formato

plenamente neotelevisivo, encontró audiencia en la pantalla española y, al tiempo

que asumía la existencia de un público familiarizado con algunas de las

convenciones propias de la televisión estadounidense, puso en pantalla a algunos

cómicos que, de a poco, pasaban de los teatros a los televisores.

Una convención del formato late night es que inicia con un monólogo. En 1999,

Telecinco había apostado por el formato cómico stand up y lo introdujo como un

certamen, con un ganador por temporada y una gala final, en donde algunos

guionistas y actores presentaron monólogos cómicos de 10 minutos con el objetivo

de convertirse en humoristas. El club de la comedia (Globomedia, 1999- 2000 y

2004- 2017)123 quiso posicionar el género stand up en la parrilla, pero, en 1999, no

había monologuistas españoles. Al presentar el programa como concurso, se

proponía no sólo la implantación del género, sino la producción de los personajes

televisivos que lo interpretarían. Desde la primera temporada, a los monólogos

123 El formato fue transmitido, a etapas intercaladas, en casi todas las cadenas generalistas
españolas. Además de Telecinco, fue emitido en La segunda (TVE), Antena 3 y La Sexta, siempre
bajo el mismo nombre e identidad gráfica.

122 Un ejemplo en https://www.youtube.com/watch?v=8igt5Yc4DBU.

La resistencia (2018- en emisión, #0), un late night más ríspido [más crítico con respecto al vínculo
que la neotv establece con la audiencia], elige explicitar la ausencia de cohesión entre las partes.
Después de una entrevista, por ejemplo, David Broncano, el conductor, se dirige al director del
programa, “Ricardo, ¿y ahora qué?, ¿quién viene?”. Una vez asumido que el programa-contenedor
es un conjunto de partes autónomas, se vuelve planteable la posibilidad de presentarlas como tal, sin
un hilo conductor, sin el pegamento que pretenda unirlas, pero el presentador sigue ahí. La
resistencia, lejos de minimizar el papel de éste, lo subraya en su condición de hilo conductor del
programa, lo subraya como error, como falencia. De manera paradójica, la ausencia de contenido [de
las frases hechas consensuadas que permiten dar cohesión al formato] genera un contenido paralelo
que se sostiene en el comentario sobre la propia incapacidad de Broncano para dar cohesión al
programa. La ausencia de contenido, convertida en acontecimiento, se desborda y produce un
exceso que Ricardo Castella y David Broncano encuentran fértil. El presentador termina por tener
una sección dentro del programa que conduce. Una neotv que ya no sólo presenta el vínculo con ella
misma, el canal o los medios de su producción, sino los mecanismos [por ausencia] que hacen
posible la producción del vínculo [y tan sólo por eso, por explicitar que el vínculo también es
producido, me parece más crítica]. Entre tanto, el invitado, detrás del escenario, espera, desde hace
ya varios minutos, a que el presentador le dé entrada.

https://www.youtube.com/watch?v=8igt5Yc4DBU
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presentados por los participantes, se sumaron los presentados por los socios,

actores invitados que interpretaban un monólogo escrito por el equipo de guion del

programa, es decir, actores que interpretaban el papel de cómicos. El club de la

comedia fue la primera aparición televisiva de monologuistas aún en formación; Luis

Piedrahita, Héctor de Miguel [conocido como Quequé por aquellos años], Leo

Harlem o Goyo Giménez debutaron con interpretaciones particulares del formato

estadounidense, tan dispares entre sí que los cuatro cómicos mencionados han

tenido distinto encaje en los formatos posteriores al boom del stand up español.

Casi de manera simultánea, en el año 2000, el segmento Paramount comedy, que

había iniciado transmisiones con el doblaje de series estadounidenses como That

´70s show [Aquellos maravillosos 70, en España] o South Park124, había puesto en

antena Nuevos cómicos [2000- en emisión, también llamado Central de cómicos,

según la edición del programa] en donde, al igual que había hecho Telecinco un año

antes, presentaba un formato basado en el stand up. Con la arquetípica pared de

ladrillos y un público apenas distanciado de la tarima, el formato buscaba contrastar

con El club de la comedia, grabado en grandes teatros e iluminado con grandes

focos, y presentarse como una alternativa genuina del stand up español.

Evidentemente, la propuesta de Paramount estaba tan producida como la de

Telecinco y el formato volvía a ser el de un concurso que, antes que presentar

monologuistas, buscaba producirlos. En Nuevos cómicos debutaron Joaquín Reyes,

Ernesto Sevilla, Raúl Cimas [el trío de Albacete] o Ignatuis Farray, cómicos

asociados a la nueva comedia española, pero que, por aquellos años, intentaban

caber en la neotelevisión125.

125 Uno de los gags recurrentes de Ignatius cuenta el rechazo que recibió de El club de la comedia al
mandar una propuesta. Hoy enunciado como gag, a principios de siglo El club de la comedia era
sinónimo de audiencia masiva, el tipo de audiencia que la neotv había entendido como derrotero [y
cuya construcción, como apunté en el acápite anterior, estaba cimentada en la posibilidad
masificadora del medio y en la modulación posibilitada por el mando a distancia]; El club de la
comedia no sólo era la vitrina de la que consumen las masas, sino una especie de bautizo de
masificación. De ahí que, para Telecinco, era más atractivo poner a personajes conocidos
interpretando monólogos guionizados por la propia emisión, que asumir la entrada de cómicos,
también inexpertos, por supuesto, que pudiesen alejar a una parte de la audiencia meta, la familia, lo
que la neotv entendía como archipúblico.

124 Philip Pip Pirrup, alumno de intercambio que en la animación estadounidense tenía acento
británico, fue doblado en latinoamérica con castellano peninsular y, en España, con acento francés,
aunque hablando castellano. Los estudios de doblaje suelen tener claro dónde “está” el otro.
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Más allá del tipo de lenguaje empleado por los cómicos [menos censurado en

Paramount que en Telecinco; el primero era un canal de pago y la legislación,

distinta], la propuesta enunciativa era sorprendentemente similar entre ambos

formatos: la de una comedia moderna que se posiciona por encima del sistema

cultural que critica. Tópicos de toda clase y críticas a cotidianidades naturalizadas126

fueron el material de un tipo de comedia que empezaba: “Viniendo hacia acá, me di

cuenta de que…”. El monólogo es una de las formas en las que el canal se

superpone al contenido, antes que otra cosa, el monologuista es un comentador que

apela a una cultura que supone compartida entre él y su público y sobre la que

vierte una opinión. El mecanismo cómico es el del carnaval que, mediante el

rompimiento de la ley, la restablece, pues precisamente ahí está la gracia, en ver,

por un momento, las cosas desde otro lado. Después, la visita al Ikea o la cena de

Nochevieja, dos tópicos de El club de la comedia, vuelven a ser lo que siempre han

sido, cotidianidad y tedio; sin el canal, la voz que comenta y que genera el

acontecimiento [el vínculo es lo único real en la neotv], la vida cotidiana no parece

tan graciosa. La voz del monologuista es el acontecimiento televisable, no los

paseos en metrosur. Una comedia moderna que no sólo asume el formato

fragmentario del zapping, sino que asume el lugar de comentador del

acontecimiento, un lugar que subraya la jerarquía del canal sobre el mensaje.

126 Luis Piedrahita, El rey de las cosas pequeñas, es quizá el mejor ejemplo de la comedia que busca
desestabilizar algunos preconcebidos nimios. ¿Un cacahuete en una piscina…sigue siendo un fruto
seco? (2005), ¿Cada cuánto hay que echar a lavar un pijama? (2006), ¿Por qué los mayores
construyen los columpios siempre encima de un charco? (2010), A mí este siglo se me está haciendo
largo (2014) o Cambiando muy poco algo pasa de estar bien escrito a mal escroto (2017) son
algunos de los títulos que el cómico ha publicado. El humorista, además de ganar el primer Club de
la comedia, es una apuesta exitosa en formatos plenamente neotelevisivos como el El hormiguero
(2006- en emisión) [el programa de variedades familiar con audiencias sostenidas de más de 15%
presentado y producido por Pablo Motos], donde sostuvo secciones enteras a partir del escrutinio de
la cotidianidad. Todo, debidamente cronometrado con los tiempos de la neotv [frenética y
fragmentaria] y empaquetado con la épica que la neotv requiere para convertirse en acontecimiento
https://www.youtube.com/watch?v=1NXTXcsWMhI [en este ejemplo opera un mecanismo curioso.
Las notas finales pretenden enmarcar como moraleja la frase con la que el cómico, asumiendo un
tono solemne, cierra el fragmento “Son pequeñas y son letras, pero todas estas letras pequeñas
desaparecerán… como lágrimas en la sopa”. El close up se sostiene, la música sube de volumen,
Pablo Motos exclama “Oh, oh…Luis Piedrahita”, el público rompe en aplauso. El cómico, consciente
de que la frase no contiene la sabiduría que el contexto parece reconocerle, deja escapar una
sonrisa, “Hostia, ha colado”, me gusta pensar que se dice. La neotv no puede dudar del vínculo que
establece con el espectador, no puede detenerse sobre ella misma y desmontarse, no puede hacer
evidente que, en definitiva, no ha colado. Por eso Pablo Motos no escucha la frase y sabe que va a
exclamar “Oh, oh…Luis Piedrahita” en cuanto el aforista de Antena 3 termine su parlamento].

https://www.youtube.com/watch?v=1NXTXcsWMhI
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Como ya había demostrado el Crónicas marcianas de Xavier Sardà, el objetivo de la

neotv era la producción del vínculo entre el espectador y el medio. Los televidentes

se acostumbraron a algunos rostros que, junto a los propuestos por los dramedias

[como ya apunté, un formato paleotelevisivo siempre disponible en la neotelevisión

española], buscaron captar a la audiencia masiva desde el humor. Tanto el formato

stand up comedy como el late night show tuvieron como meta, en España, producir

a los humoristas que comentarían la actualidad para fabricar acontecimientos

televisivos [el comentario del humorista]. Los tránsitos entre ambos formatos fueron

frecuentes, después de todo, el late night español no pedía algo sustancialmente

distinto a lo que pedía El club de la comedia: un segmento de diez minutos que

pudiese presentarse como una unidad televisable. Los humoristas graduados de El

club de la comedia se insertaron en los programas de variedades y los

descubrimientos de BNF o Al aire presentaron monólogos en El club de la comedia,

como formato estandarizado del humor televisivo español. Con todo, la propuesta

neotelevisiva, una voz que hace de comentadora de la realidad televisada, a veces

volteaba al noticiero [el acontecimiento televisivo político por antonomasia] y se

permitió, por ejemplo, abrir formatos con el comentario cómico [el comentario del

cómico] de las noticias de la semana. El presentador de un late night o el

monologuista, en tanto voces convertidas en acontecimiento por la televisión,

hablaron de política a nombre propio [por supuesto, asumiendo la trampa que

implica suponer que era su voz la que hacía al medio y no el medio quien sublimaba

la voz al convertirla en acontecimiento] y, al igual que con las cadenas, la oferta se

había diversificado. Jordi Évole, Thais Villas, Eva Hache o El gran Wyoming son

algunos de los híbridos [periodistas-comediantes] asociados a formatos como

Noche Hache (2005-2008), El intermedio (2006- en emisión) o Salvados (2008- en

emisión), programas dedicados a la revisión irónica de la actualidad política y de sus

personajes televisivos127. Una versión iconoclasta del noticiero, ahora convertido en

127 Es cierto que Salvados ha pasado a ser una emisión más bien sobria que terminó por elegir el
periodismo sobre el humor, pero también es cierto que el formato sostiene [sobre todo en los
montajes] un humor más indicativo que denunciante. Basta con poner a un político frente a la
hemeroteca para que suceda la comedia, la broma que subraya la contradicción ha sido desechada
por el formato.
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programa de variedades128, fue uno de los productos de la neotelevisión cómica,

cada vez más segura de que la retransmisión era el mensaje.

Finalmente, y antes de tratar los formatos que comenzaron, según mi hipótesis, a

cuestionar no sólo el lugar enunciativo de la neotelevisión, sino a evidenciar los

mecanismos que le permiten presentar como real el vínculo que establece con la

audiencia, elijo dedicar un espacio al único formato estrictamente metatelevisivo de

la televisión española: Telemonegal. Emitido por TV3 entre 2003 y 2013, el

programa llevaba a la televisión autonómica la columna de crítica televisiva que

Ferrán Monegal escribía en El periódico de Catalunya. Telemonegal era crítica de la

televisión presentada como un formato televisivo. Cada semana, el senyor Monegal,

acompañado de su periquito Pepitu, presentaba las diferencias de tratamiento que

una misma noticia había recibido por parte de los distintos telediarios. El crítico

mostraba imágenes de las diferentes cadenas [amparado por el derecho de cita,

pues él siempre entendió que su labor era académica] y explicitaba el hecho de que

las tomas son producidas, que tienen intenciones y que se elige qué mostrar y cómo

mostrarlo. En algunas emisiones, Monegal entrevistó a los presentadores de otros

formatos y a los periodistas que presentaban los noticieros, es decir, a los

protagonistas del acontecimiento emitido en televisión. Susana Griso, Julia Otero,

Iñaki Gabilondo, Ana Pastor o Josep Pedredol fueron entrevistados [en catalán o

castellano] por el crítico que, antes que preguntar sobre la noticia, preguntaba sobre

las elecciones que los diversos formatos hacen cuando presentan la noticia.

Telemonegal tenía una mirada crítica con respecto al aparato televisivo y, al menos

en Cataluña, propuso una voz que no hablaba del acontecimiento televisión [como

había hecho Crónicas Marcianas], sino del acontecimiento producción de la

televisión. Una mirada desauratizante que hace un guiño a Benjamin, pues grita que

el acontecimiento retransmitido es el producto contingente del trabajo humano, y

128 El formato ha sido tan exitoso en España que una cadena como Intereconomía [el proyecto
informativo de Julio Ariza, empresario navarro que en 2019 formó parte de la lista electoral de VOX a
las generales] ha intentado producir a un “Jordi Évole de derechas”. Cake Minuesa es la propuesta
de periodista-cómico presentada por Intereconomía. Al igual que pasó con Évole, Minuesa ha ido
mutando su estilo, cada vez menos humorístico, pero eso no impidió que, durante algunos años,
fuese posible presenciar en Intereconomía una sección con pretensiones cómicas entre dos
segmentos que reivindicaban la figura de Primo de Rivera [que José Javier Esparza no es mucho de
Franco, pero de José Antonio…].
[https://www.youtube.com/watch?v=jJ-_tYNh3Fc&list=PLk8twIygnCMjJKIMuRbVZ-gnncrgGjpqx&inde
x=107, José Javier Esparza y Eduardo García Serrano reivindicando a Primo de Rivera, el fragmento
es más cómico que cualquier video de Minuesa].

https://www.youtube.com/watch?v=jJ-_tYNh3Fc&list=PLk8twIygnCMjJKIMuRbVZ-gnncrgGjpqx&index=107
https://www.youtube.com/watch?v=jJ-_tYNh3Fc&list=PLk8twIygnCMjJKIMuRbVZ-gnncrgGjpqx&index=107
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recuerda al espectador que puede formar parte de la producción del sentido de la

obra.

Durante 2018, Ferrán Monegal presentó una sección en el programa de debate

político emitido por la generalista La sexta, La sexta noche (2013- en emisión), en la

que, durante diez minutos, comentaba el tratamiento informativo de los principales

telediarios y programas de opinión. El carrusel incluía los formatos emitidos por La

sexta y Monegal, un viejo lobo de mar, hacía uso de todas sus herramientas para

alargar la sección y criticar la entrevista que, unos minutos antes, el presentador de

La sexta noche, Iñaki López, le había hecho a Pedro Sánchez, candidato del PSOE

a las generales. “Maravilloso masaje le ha hecho a Pedro Sánchez, mi querido

Iñaki”. El presentador, que permanecía junto a Monegal [en calidad de límite129]

mientras éste hacía la sección, sonreía un poco y recordaba al crítico [a la

audiencia, en realidad] alguna pregunta que podría considerarse particularmente

dura para el candidato o, en otras ocasiones, reivindicaba su neutralidad al recordar

cómo a tal o cual invitado se le hizo el mismo tipo de entrevista. Monegal reía y

volvía a la carga. El dúo cómico Iñaki López-Ferrán Monegal siempre presentó el

mismo número, vestir y desvestir al rey. Al final, si, como afirmaba el propio

Monegal, los presentadores y los políticos son criatures de la televisió, él era un

animal televisivo, pues conseguía disfrazarse de público, disfrazarse. Telemonegal

nunca se consideró a sí mismo parte de la parrilla televisiva y no dirigió su mirada

hacia los mecanismos que permitieron, durante diez años, establecer un vínculo

entre el formato y su audiencia, el formato desnudó la televisión, a condición de

mantenerse vestido, mejor dicho, a condición de no preguntarse qué prendas estaba

usando.

129 Además de cortar a Monegal y recordarle que el tiempo de su sección ya ha terminado, Iñaki
López, que sí llevaba pinganillo, se dedicó a matizar muchas de las afirmaciones que el crítico hacía
con respecto al papel de los medios de comunicación [en específico La sexta] como productores de
acontecimientos, y a reconducir muchas de las interpretaciones que Monegal ofrecía en antena. La
enorme virtud de Iñaki, un presentador neotelevisivo exitoso, es la de mantener una sonrisa [lo
escribo sin ningún tipo de ironía] y un tono distendido ante la mordacidad del crítico. Iñaki López tenía
clara su función, en un espacio donde la veracidad del acontecimiento televisivo [el vínculo que el
canal establece con su audiencia] está siendo puesta en duda de manera sistemática, su labor es la
de enmarcar dicho espacio como una parte del vínculo real que la emisión La sexta noche establece
con su audiencia y producir la imagen de televisión plural que refuerza la posición del canal frente a
otros canales. Iñaki, como todo presentador de emisiones de corte informativo, era la voz del canal
en una sección titulada Sin filtros. Monegal pasó a ocupar el último segmento de un programa que
dura más de cuatro horas y que termina después de la 1 am, para, algunos meses después,
renunciar.
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La comedia de la neotelevisión en declive

Dos anomalías: Humor amarillo y Chiquito de la Calzada

Hasta ahora, he presentado a la comedia televisiva española a partir de tres

formatos: el dramedia, el programa de variedades y el monólogo [los dos últimos,

pulsiones distintas del mismo tipo de humor moderno predominante en la

neotelevisión]. No obstante, antes de presentar los formatos que, a mi entender,

desarrollaron un humor postmoderno130 en la televisión española, quiero detenerme

en dos emisiones cómicas que considero anomalías en la naciente televisión de las

privadas: Humor amarillo y el fenómeno Chiquito de la calzada.

Fūun! Takeshi Jō [Diversión! El castillo de Takeshi, conocido en inglés simplemente

como Takeshi 's castle], fue un concurso de pruebas físicas presentado por Takeshi

Kitano y emitido en Japón entre 1986 y 1989. El formato presentaba, en cada

emisión, a más de cien aspirantes al premio y las pruebas [mucha caída en lodo,

mucha loseta falsa, mucha rampa untada en aceite] reducían el enorme grupo a

unos pocos que accedían a la pantalla final: el castillo de Takeshi. En resumen, un

battle royal humano, el género televisivo que predijo la saga Mario party y, por

supuesto, Fall guys. Como representante del programa de concursos físicos, El

castillo de Takeshi era ya, a su manera, un espacio cómico, pues el montaje siempre

se preocupaba por subrayar [e incluso repetir] las caídas más aparatosas o ridículas

obtenidas durante la grabación, el slapstick presentado como formato neotelevisivo.

Sin embargo, en España, además del slapstick, el programa tuvo otro tipo de

comicidad.

130 Según Fraticelli (2017), un humor producto del agotamiento de los formatos que, mediante la
parodia, están siendo desacralizados y, según mi hipótesis, un humor que pone en duda la
naturalidad del vínculo entre la audiencia y el canal.
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Según cuenta Juan Herrera131 en una entrevista de 2016 para El confidencial132, un

día de 1990, Valerio Lazarov133 lo llamó a su despacho para decirle “Mira, hemos

comprado al peso un montón de cintas, no sabemos muy bien lo que es esto, lo

hemos tratado de poner en cadena, pero no nos sale. Mira, os mandamos la cintas

estas a ver qué podéis hacer con eso”. Miguel Ángel Coll y el propio Herrera

trabajaron las cintas para obtener bloques de 30 minutos que pudieran ser emitidos

como episodios por Telecinco, además, doblaron los episodios [las secuencias que

habían puesto una al lado de la otra para construir un episodio]; evidentemente, ni

Herrera ni Coll hablaban japonés. Humor amarillo (1990-1995, Telecinco, con una

reedición en 2006-2007 en Cuatro) es el nombre de un formato creado por Juan

Herrera y Miguel Ángel Coll que, casi por casualidad, utiliza imágenes del programa

El castillo de Takeshi para construir su mensaje134. El dúo ponía nombres a las

pruebas, a los participantes, a los personajes presentados por el programa y

pretendía dar cohesión a la secuencia de pruebas que casi nunca se correspondía

con la de la emisión japonesa. El laberinto del chinotauro, Con sumo gusto [un

combate de sumo], El tortazo calentón o Los rollitos de primavera fueron algunos de

los nombres elegidos por el dúo para presentar pruebas que, con toda seguridad, en

japonés llevaban nombres distintos. En principio, el doblaje tenía por objetivo suplir

la voz en off que, en el formato japonés, comentaba las pruebas, y “doblar” los

pequeños segmentos en donde un presentador en campo sostenía algún diálogo,

siempre corto, con alguno de los participantes. En la práctica, Herrera y Coll crearon

un programa distinto que tenía sus propios personajes135, sus propias motivaciones

y que, de hecho, ya ni siquiera era un concurso. Con el doblaje y el rotulado

sobrepuesto136 como únicas herramientas, Humor amarillo construyó un universo

136 Durante los segmentos en los que el presentador de campo hablaba con una mujer que,
claramente, no participaba del concurso, Humor amarillo rotulaba “Dolores Conichigua: defensora del

135 El chino Cudeiro es quizá uno de los personajes más recordados de Humor amarillo. En cada
emisión, los conductores elegían a uno de los participantes para asignarle de manera arbitraria el
papel. No era necesario que el participante cumpliera con ningún requisito, cualquiera podía ser El
chino Cudeiro [en ocasiones, una participante, por señalar que Chino Cudeiro era, en todo sentido,
una etiqueta sin referente]. Cuando éste moría [a diferencia de El castillo de Takeshi, en Humor
amarillo, los participantes morían], los narradores maldecían a la “liana que mató al Chino Cudeiro” o
a la “roca que aplastó al Chino Cudeiro”. Cudeiro podía revivir para la siguiente prueba o podía
presentarse El primo del Chino Cudeiro en busca de venganza.

134 Vuelvo a la idea del libro que presenta múltiples traducciones, a la misma lengua, del mismo texto;
ahora agrego la de los DJs, personas que usan voces ajenas para construir la propia.

133 Director y productor de televisión rumano que había llegado a España, en 1968, para renovar TVE
y que, después de estar, entre 1978 y 1989, trabajando en Italia para Canale 5, fue elegido por
Berlusconi como director general de su proyecto en España, la naciente Telecinco.

132 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=KV3qrO_otJg&t=9s
131 Junto a Miguel Ángel Coll, voz del doblaje español de El castillo de Takeshi.

https://www.youtube.com/watch?v=KV3qrO_otJg&t=9s
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propio que, sin llegar a ser incompatible con el de El castillo de Takeshi, lo

desbordaba por todas partes.

Con independencia del racismo y la exotización, siempre presentes en un programa

que llevaba por subtítulo Estos chinos están locos137, me interesa señalar lo que yo

entiendo como una anomalía dentro de la parrilla televisiva española de la época: el

lugar enunciativo propuesto por el doblaje. Desde el inicio, el formato asumió que

las voces en castellano no pretendían corresponderse con las voces en japonés y

que los episodios puestos en antena por Telecinco no eran los de un programa de

concursos, pues, debido al tratamiento de las cintas originales, Humor amarillo

nunca presentó al ganador del episodio138. De alguna manera, las voces de Herrera

y Coll eran las de un espectador, pues ellos no formaban parte de la obra El castillo

de Takeshi, y esto les permitió ironizar, ya no sólo sobre el formato, sino sobre su

propio desconocimiento del formato. Al mismo tiempo, seguían siendo las voces del

canal, que les asignaba un horario en la parrilla y las presentaba, un fenómeno

curioso que propuso a su audiencia como nexo la desestabilización del vínculo

propuesto por El castillo de Takeshi, una experiencia similar a juntarse con dos

colegas para el revisionado irónico de una película de terror. Por supuesto, es

importante reconocer que, incluso con su forma particular, Humor amarillo respondía

[quizá demasiado cabalmente] a la lógica neotelevisiva, pues asumía, de una

manera muy explícita, que el acontecimiento televisivo no era el programa de

concursos, sino su retransmisión. Hay, con todo, una diferencia: al ser el evento

retransmitido un evento televisivo [un evento creado por la televisión139], el

comentario media sobre un evento ya mediado y, por tanto, pone en duda la primera

mediación [la relación que el formato original pretende construir con su audiencia] y,

con esto, al propio medio; una neotelevisión que, a fuerza de remarcase como

139 Como ya apunté en el acápite que abre el capítulo, no existen, en la pantalla neotelevisiva,
eventos no producidos por la propia retransmisión, pues hasta un partido de fútbol es modificado, de
manera física, para que su retransmisión cumpla mejor algunas exigencias del medio. Sin embargo,
en este caso, el evento retransmitido [El castillo de Takeshi] es, de manera explícita, un evento
producido por un canal, Tokyo Broadcasting System.

138 Era imposible, el episodio era la pura secuencia de fragmentos de distintos capítulos de El castillo
de Takeshi que se habían convertido en episodio de Humor amarillo a partir del metatexto que
pretendía cohesionarlos.

137 Y que llevaba por título Humor amarillo.

concursante” y se montaba una entrevista en la que Dolores jerarquizaba su derecho a la risa sobre
la seguridad de los participantes.
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canal, se evidencia como artificio140. Sobre Loulogio, la batamanta y “La mejor

escena de ninjas de la historia del cine” prefiero hablar más adelante.

El 24 de julio de 1994, Antena 3 lanzó un nuevo programa, Genio y figura

(1994-1995), un formato de concurso en donde, cada episodio, tres participantes

contaban chistes a partir de algunas temáticas propuestas para conseguir la

“matrícula de humorista”141 [según el propio presentador]. Además de los chistes

contados por los participantes, el programa contaba con un grupo de cómicos

residentes que, ante cualquier oportunidad, tiraban de su repertorio para que en la

emisión nunca faltaran las risas. Los cómicos residentes no eran estrellas

consagradas del humor español, por el contrario, para muchos de ellos, Genio y

figura fue su primera aparición en la pantalla [para algunos, también su última]. De

entre los cómicos residentes, sólo quiero referirme a uno: Chiquito de la Calzada.

Gregorio Esteban Sánchez era un cantador malagueño nacido en 1932 [“Después

de los dolores”, decía142] que con sesenta y dos años arrebató el formato a Antena 3

y lo convirtió en “El programa de Chiquito”. En octubre de ese año el programa

emitía un especial recopilatorio con los mejores momentos del cómico143, en

diciembre lo vendía en formato VHS. Ese mismo año, veía la luz Bolero Mix 11144

[Bolero Mix Fistro y Pecador], un disco de música electrónica que mezclaba los

éxitos del momento con samples grabados por el propio Chiquito [la portada era un

144 https://www.youtube.com/watch?v=ggEIQ6FdOFw

143 Con más televidentes que la emisión a la que contraprogramaba, el partido entre Karslruhe y el
Real Madrid, según una nota del diario El Mundo del 28 de octubre de 1994.
https://web.archive.org/web/20090611085240/http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/10/28/t
elevision/10918.html [He tirado algunos hilos y resulta que ese partido, un amistoso que celebraba el
centenario del club alemán, todo sea dicho, fue el segundo partido, con el equipo mayor, de Raúl
González Blanco, la leyenda madridista que esa tarde, entrando al minuto 58 por Emilio Butragueño,
metió su segundo gol como profesional. El primero había sido unos días antes, en su debut, en un
amistoso contra el Oviedo.

142 Hay quien ha querido ver en la frase [el filósofo Ernesto Casto en su conferencia Chiquito de la
Calzada: folclore y vanguardia, https://www.youtube.com/watch?v=pV8Hlk_54uQ, ofrecida en 2017
en el Museo Carmen Thyssen de Málaga, por ejemplo, aunque es un tópico académico cuando se
habla de Chiquito] un guiño a la infancia del artista, ocurrida entre la guerra y la posguerra. Lo cierto
es que de la Calzada nunca se posicionó políticamente y su repertorio de anécdotas [las mismas
siempre] no incluían referencias a la posguerra o a la dictadura, prefería hablar de los dos años que
pasó en Japón trabajando como cantador flamenco.

141 La neotv estaba tan segura de que era ella quien producía el acontecimiento [el que reunía a la
audiencia frente a la pantalla], que propuso un formato sui generis: el programa de concursos sin
premio [o con premios muy bajos]. Después de todo “suficiente premio tenían con salir en la TV”, el
premio de convertirse en acontecimiento; publicidad, también se le llamó.

140 El buen esclavo de Kafka.

https://www.youtube.com/watch?v=ggEIQ6FdOFw
https://web.archive.org/web/20090611085240/http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/10/28/television/10918.html
https://web.archive.org/web/20090611085240/http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/10/28/television/10918.html
https://www.youtube.com/watch?v=pV8Hlk_54uQ
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montaje en el que el rostro de Chiquito aparecía sobre el cuerpo de un

fisicoculturista]. En 1995, tuvo su primera aparición en radio y ese mismo año

sostenía ya una sección en el programa La mañana de la cadena COPE. En 1996,

los cines españoles estrenaron Aquí llega Condemor, en 1997, Brácula:Condemor II

y, en 1998, Papá Piquillo. Entre 1994 y 1995, la sociedad española integró a su

acervo compartido una serie de entonaciones, de movimientos, de frases hechas,

repeticiones de Chiquito que no sólo inundaron las fiestas familiares, las oficinas o

las escuelas, sino la propia televisión. En 1996, Chiquito de la Calzada interpuso

una demanda en contra de los cómicos Florentino Fernández y Pepe Navarro, al

entender que algunos de sus personajes eran plagios. Según una nota de El País

publicada en 2017 y firmada por Guillermo Alonso145, “el juez, fiscal y oficiales

[acabaron] hundiendo la cabeza para que nadie se diese cuenta de que estaban

estallando en carcajadas” cuando Florentino Férnandez, como parte acusada, debía

repetir las preguntas que le formulaba el juez “¿Es cierto que ha venido usted

utilizando regularmente expresiones como ¡Jarl!, Por la gloria de mi madre o

Pecador de la pradera?” El juicio fue sobreseído, pues el juez consideró a los

personajes de Fernández y Navarro parodia, no plagio. Es un tópico señalar este

momento como “el momento en el que la justicia española dictaminó que Chiquito

de la Calzada era patrimonio de España entera”, como hace el propio Alonso en el

artículo antes referido. Con todo, me parece que el tópico tiene algo de verdad,

pues, más allá del fallo judicial y de su pretendida vinculación con los referentes

culturales de una sociedad, creo que este episodio, incluso la forma en la que es

narrado, ilustra la penetración que Chiquito de la Calzada alcanzó en la España

finisecular.

¿Qué era Chiquito? Repetición y actualización. En un cómico que cuenta chistes, la

puesta en escena del chiste [la representación] es una forma en la que el cómico

puede desplegar su arsenal y recrearse en la voces, la gestualidad o el registro de

los personajes que interpreta. Es frecuente que los cuentachistes [como los

llamamos en México] tengan personajes genéricos a los que acuden de manera

periódica, según las exigencias del chiste que narran. En Chiquito de la Calzada, y

usando palabras del cómico Xavier Daura, “Es como si hubiese muchas personas

145 “Cómo Chiquito de la Calzada consiguió poner de acuerdo a toda España” en El País, disponible
en https://elpais.com/elpais/2017/11/07/icon/1510059569_896859.html

https://elpais.com/elpais/2017/11/07/icon/1510059569_896859.html
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dentro del Chiquito, está el niño, está el viejo, está el señor, está la señora, está el

gay [sic], están todos y todos quieren salir a la vez”146 [las cursivas son mías]. En su

puesta en escena, Chiquito no representa personajes que saca de su arsenal según

van apareciendo en el chiste, más bien se representa a sí mismo imitando a los

personajes que interpreta, es como si, en cada puesta en escena, Chiquito se

volviera a imitar a sí mismo en su búsqueda de imitar a los personajes que,

indefectiblemente, volverán a decir No puedo, Fistro o Jandemor. El andar

espasmódico y frenético de Chiquito [siempre de un lado a otro del escenario]

subrayaba la inestabilidad de la puesta en escena, que termina por ser el

acontecimiento en sí mismo, el vaivén del cómico que, en un intento de representar

todo, termina por representar una única cosa, a sí mismo. Las películas de Chiquito,

por ejemplo, no son otra cosa que un pastiche argumental que dispone todos los

mecanismos para que Chiquito se vuelva a interpretar a sí mismo, es difícil obtener

de ellas una trama, pues están pensadas para producir el escenario en el que el

cómico pueda desplegar su puesta en escena. Cuando Chiquito interpreta a

Condemor, es más bien que se interpreta a él intentando ser actor y es

precisamente eso lo que el público que abarrota la sala ha venido a ver.

Con todo, en cada repetición, Chiquito no sólo repite el gesto, la entonación o la

frase, sino que la vuelve a intentar. La puesta en escena es siempre un amago, un

amago de gesto, un amago de caminata o un amago de frase, por eso dice ¿Te das

cuen? En su puesta escénica, los fragmentos, que quieren aparecer todos al mismo

tiempo, se atropellan, se interrumpen y se superponen, nunca queda claro qué

personaje habla147, de todos modos, todos hablan como Chiquito. La riqueza del

formato está en la actualización que recibe cada gesto en su recontextualización,

pues, la labor del cómico no es la de emitir [de manera ininterrumpida] las muletillas

que tiene asociadas, sino la de producir el contexto que les permita surgir. La

propuesta cómica termina por prescindir del contenido; al inicio, Chiquito de la

Calzada contaba chistes, después ni siquiera eso. La televisión [y la radio] española

147 Una hipótesis sostenida por Ernesto Castro en la conferencia antes citada es que la superposición
de voces [que siempre son Chiquito, por supuesto] permite la difuminación de algunas fronteras entre
sus personajes y, por tanto, entre los roles sociales [de género, de preferencia sexual, de grupo
lingüístico-cultural] que éstos ejercen como personajes del chiste. Yo no me atrevo a tanto, pero me
parece una forma de evidenciar que, en el cómico, el argumento del chiste pierde peso frente a su
reproducción.

146 Xavier Daura en 25 años en Comorl (2016), Venga Monjas, disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=UsysFiS4jT0

https://www.youtube.com/watch?v=UsysFiS4jT0
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de la época entendió que el acontecimiento era Chiquito [la tensión constante de

sus gestos inacabados y superpuestos] y lo puso en pantalla en una serie de

contextos que buscaban producir la espontaneidad. El formato era lo menos

importante, la búsqueda era la producción del artefacto que, de alguna manera,

provocara al cómico, pintar la jaula para ver si se posa el pájaro, según el poeta

Jacques Prévert148. Chiquito de la Calzada [a quien nadie entiende, más bien lo

pillas por contexto, según Berto Romero149] es un cómico que se basta para producir

la risa, la puesta en escena puede estar sostenida en un chiste, en una entrevista,

en la narración de una anécdota, no importa, el acontecimiento está en otro lado.

Chiquito de la Calzada lleva la gracia por castigo y la neotelevisión [ávida de

producir personajes que permitan establecer el vínculo del canal con el receptor]

supo que a Chiquito no hacía falta producirlo, más bien provocarlo150.

Humor chanante

Como ya avancé en el acápite anterior, Paramount comedy no sólo había puesto en

antena los doblajes de series estadounidenses, sino que había apostado por los

cómicos españoles para reproducir el formato stand up comedy, del mismo modo

que había hecho Telecinco con El club de la comedia. Sin embargo, en el año 2002,

la apuesta cobró un matiz, pues Paramount puso en antena un programa de

sketches dirigido por Joaquín Reyes. La hora chanante (2002- 2006) abría

emisiones con la toma [desde atrás] de un señor viendo la televisión, junto a él, un

teléfono fijo en una habitación iluminada solamente por la luz del televisor. El

teléfono suena, el señor contesta: “¿Sí? ¿Y a ti qué te importa lo que estoy viendo?

No estoy viendo la tele, estaba leyendo. La hora chanante, no sé lo que es, pero pa´

150 El fragmento que he elegido para ejemplificar la puesta en escena de Chiquito de la Calzada
pertenece a este grupo, el de formatos que intentan provocar al cómico. En la escena aparece
Chiquito en una de las pruebas del Grand Prix [crossover legendario donde los haya], la patata
caliente. El cómico no requiere más que de números para provocar la risa, no sólo en el público, sino
en el conductor, que pasa de artefacto del canal a público de de la Calzada.
https://www.youtube.com/watch?v=SstIv5zTs7A.

149 Es una de la tesis que el cómico, admirador irreductible de de la Calzada, ha sostenido en algunas
emisiones del programa de radio que comparte con Adreu Buenafuente, Nadie sabe nada (2013- en
emisión).

148 Prévert, J. (1949) Para hacer el retrato de un pájaro (Pour faire le portrait d’un oiseau). Traducción
de Valeria Melchiorre y versión orgirinal disponible en
https://hablardepoesia.com.ar/2018/02/04/retrato-de-un-pajaro-cuatro-poemas-de-jacques-prevert/

https://www.youtube.com/watch?v=SstIv5zTs7A
https://hablardepoesia.com.ar/2018/02/04/retrato-de-un-pajaro-cuatro-poemas-de-jacques-prevert/
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mí que es una puta mierda, ¿no? Parece que te ríes, gilipollas. ¡Pues vete a la

mierda tú, idiota!”. El señor azota el auricular contra el telefóno.

La hora chanante era un programa de parodias en el que, sin solución de

continuidad, los sketches se sucedían con la misma cadencia que el zapping, como

ya anunciaba la primera secuencia emitida; era absurdo y, sobre todo, era cutre.

Cada episodio, con excepción del primero en donde aparece el señor frente a la

televisión, era presentado por Joaquín Reyes haciendo de algún personaje más o

menos conocido. Las imitaciones eran pobres en caracterización [unos lentes o un

sombrero bastaban] y, sobre todo, pobres en interpretación, pues Reyes no imitaba

tanto al personaje como a un mal imitador del personaje. La baraja de

presentadores de La hora chanante estuvo conformada, sobre todo, por figuras

demodé que apelaban a un recuerdo vago [obtenido en el propio televisor] que el

amago de imitación podía refrescar en su audiencia. David Hasselhoff, Mijaíl

Gorvachov, Pat Morita, Monserrat Caballé, Anatoli Kárpov, Liza Minelli, Muammar

al-Gadafi, Ágatha Ruiz de la Prada o Lorenzo Lamas recibieron su imitación menos

pulida151 como presentadores de La hora chanante. Los sketches presentaban a un

payaso economista, al dueño austrohúngaro de un bar de tapas en Madrid,

animaciones hechas en flash, doblajes falsos sobre documentales en blanco y

negro; los chistes eran malísimos y el programa hacía gala de ello. Por supuesto, La

hora chanante fue un éxito inmediato y el trío de Albacete [Ernesto Sevilla, Raúl

Cimas y el propio Joaquín Reyes] pasó a ser conocido como “Los chanantes”. En

2007, TVE llevó el formato, con todo el equipo que participaba de la manufactura de

La hora chanante, a La dos, bajo el nombre Muchachada Nui (2007-2010). La

televisión pública emitía una imitación de Paul Stanley [el de los Kiss, según decía la

cortinilla que abría el sketch] con acento manchego152.

La comedia de los chanantes era una comedia para gente que había pasado su vida

frente al televisor, pues no parodiaba programas específicos, sino formatos. No

acudía a las emisiones en antena para hacer de comentador [irónico] del programa,

152 Una de las pocas novedades que Muchachada Nui presentó con respecto a La hora chanante es
que, ahora, todas las imitaciones de Reyes hablaban como un señor genérico de Castilla-La Mancha.
Las imitaciones, si cabía, ahora eran peores, aunque también mejor producidas. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=X7NqoIWAUCI

151 Quiero decir, todas las imitaciones iniciaban con “Hola, soy…”. la explicitación de la derrota por
delante.

https://www.youtube.com/watch?v=X7NqoIWAUCI
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parodiaba los mecanismos que, durante años, la neotv había utilizado para producir

el vínculo con su audiencia, parodiaba al propio canal. El formato exhibía los

mecanismos al confrontarlos con el absurdo y el payaso economista se presentaba

hablando [con acento de payaso (con achento ye payacho)] sobre un un fondo en

donde se mostraban índices bursátiles y muchas gráficas. La pantalla española no

había tenido una emisión dedicada a la bolsa de valores [incluso si, durante el

gobierno de José María Aznar, algunas cadenas aspiraron a tenerla], pero sí había

mostrado las películas y series estadounidenses en donde ese tipo de emisión se

asumía como parte de la pantalla. El auditorio podía decodificar la parodia sólo

porque había visto el referente en televisión, igual que había visto a Gorvachov o le

sonaba de algo. El recuerdo era difuso, pero las parodias de los chanantes,

también. El hecho diferencial, me parece, es que los sketches del programa

asumían que, durante los últimos quince años, la realidad había sido el canal y, por

tanto, era lo único parodiable.

Una vez que La hora chanante [como había hecho Chiquito de la Calzada años

antes] demostró que para hacer reír no era necesario hacer chistes graciosos153, se

abría la posibilidad de prescindir, por completo, de ellos. Además del acento

manchego predominante en Muchachada Nui, una de las diferencias entre el

formato de Paramount y el de La dos era que los chanantes ya no tenían necesidad

de irrumpir, pues ya lo habían hecho. El formato quitó muchos de los chistes y fue

mutando hacia una solemnidad socarrona que terminaría por convertirse en marca

distintiva de la comedia posterior a los chanantes. Evidentemente, el tránsito

tomará tiempo, pero creo que se propone con mayor o menor fuerza en algunos de

los sketches de Muchachada. El siguiente proyecto de los chanante fue una sitcom,

Museo Coconut (2010- 2014, emitida en el canal de pago Neox) y en donde, al

grupo de colaboradores habituales, se integraron Esteban Navarro y Xavier Daura,

dos chicos que hacían videos para Youtube en un canal llamado Venga Monjas.

153 Evidentemente, hablo con el público televisivo español en mente. En 2001, Ricky Gervais había
estrenado The office (2001-2003), el primer éxito de un cómico que nunca ha intentado presentar
chistes graciosos.
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Internet: la parodia del canal

Por razones que saltan a la vista, intentar una aproximación a las manifestaciones

cómicas de internet, siquiera del internet español, es una tarea titánica. Me

conformo con señalar dos fenómenos que, a mí entender, han contribuido a la

construcción de un lugar enunciativo que, asumiéndose consumidor de la

neotelevisión [es decir, asumiendo la existencia de un vínculo, que comparte, entre

la neotelevisión y la audiencia], dudan de la naturaleza de este vínculo o, al menos,

lo evidencian como un vínculo producido. Por otro lado, me interesa sostener que

dichas manifestaciones recogen algunas de las premisas planteadas en la propia

neotelevisión española y consideran al medio, insumo de su propia producción.

El 25 de abril de 2010 se publicó en Youtube uno de los primeros videos virales del

internet español: LABATAMANTA154. El video, que acumula hoy casi once millones

de reproducciones, presenta el doblaje paródico de un segmento de la teletienda

estadounidense155; el producto, al que el doblaje llama batamanta, es una cobija con

mangas y un hueco para la cabeza. El doblaje, al igual que hacía Humor amarillo,

pretende ser, al mismo tiempo, parte de la emisión [en tanto respeta las

convenciones propias de la teletienda156] y comentario externo [en tanto no quiere

volverse la voz de la teletienda, sino una imitación de ésta]. Hay, sin embargo, una

diferencia con respecto a Humor amarillo, el doblaje de La batamanta asume que su

público conoce el formato sobre el cual construye. En Humor amarillo el doblaje era

la forma en la que un formato completamente ajeno podía ser convertido en un

programa para la televisión española, en La batamanta, el formato ya era parte de la

parrilla. Los dobladores de Humor amarillo nunca pretendieron imitar las

convenciones asociadas a ese tipo de emisión en Japón [las desconocían por

completo, al igual que el público que tenían por objetivo], de ahí que su trabajo no

pueda calificarse como parodia. Las convenciones que el doblaje de Humor amarillo

seguía eran las de la televisión española, no las del formato de programa de

156 Glosaba algunas utilidades del producto, repetía el nombre varias veces, se disfrazaba de la voz
de la teletienda.

155 La teletienda, comerciales de más de dos horas de duración que se reproducen en bucle durante
la madrugada, es un formato desarrollado en EEUU y exportado a distintos países. La transparencia
del formato [las sobreactuación del presentador, las tomas en blaco y negro, la recurrencia de ofertas
irrepetibles] permitió a su audiencia leerla como una construcción con motivaciones demasiado
explícitas [los comerciales ya eran eso, pero la teletienda pretendía disfrazarse de programa] y, por
tanto, potencialmente cómica.

154 https://www.youtube.com/watch?v=shLNO7fY2hc&t=2s

https://www.youtube.com/watch?v=shLNO7fY2hc&t=2s
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concursos físicos japoneses, y su lugar como voz del canal estaba reivindicado por

su propia aparición en la pantalla, que la convertía en acontecimiento. Por su parte,

el doblaje de La batamanta tiene que legitimarse como voz del canal para, después,

desmarcarse de ahí. Por eso imita el estilo de la teletienda, para ser reconocible

como “imitación de”157, pues asume que su audiencia conoce bien el formato que

parodia. Por decirlo de alguna manera, el doblaje de Humor amarillo acercaba un

producto, el de La batamanta, lo alejaba, destinos distintos que, sin embargo, tenían

algo en común: trastocaban la relación que el producto original establecía con su

audiencia. Loulogio, el doblador de La batamanta, tendría, dos años después, su

mayor éxito La mejor escena de ninjas de la historia del cine158. En este caso no era

un doblaje, sino el comentario satírico de una película coreana de serie B. En este

video, la voz no se disfraza de intradiegética y el resultado, si bien consigue

desnaturalizar el vínculo que el filme pretende establecer con su audiencia [en tanto

evidencia que, en definitiva, las decisiones pudieron ser otras durante el rodaje y,

por tanto, presenta a la obra como producto], pierde la ambivalencia enunciativa que

le había permitido la técnica del doblaje. Ahora la voz siempre es ajena al sistema

que critica. A la conclusión inversa habían llegado los Venga Monjas.

Esteban Navarro y Xavier Daura conforman el dúo cómico Venga Monjas que,

desde 2006, sube videos a la plataforma Youtube y, desde 2010, colabora con

distintos espacios televisivos. La apuesta del dúo, me parece, parte de la misma

lógica que insiste en desnaturalizar el vínculo que el canal establece con su

audiencia, pero, en lugar de distanciarse del artefacto, lo abraza, pues reconoce que

sigue siendo efectivo. La desnaturalización no ocurre, por tanto, como confrontación

entre el artefacto y un metatexto que se propone comentarlo, sino como

confrontación entre los mecanismos del artefacto, que se reproducen de manera fiel,

y el tema de la propia obra, que parece no corresponder con los mecanismos

utilizados para su tratamiento. Una suerte de neotelevisión autómata que produce el

vínculo sólo porque puede hacerlo y utiliza como contenido casi cualquier cosa159,

pues está segura de que el vínculo es el verdadero acontecimiento.

159 En mi hipótesis, incluso a la propia producción del vínculo o, directamente, nada.
158 https://www.youtube.com/watch?v=EehdIcypknY
157 Por supuesto, nunca como voz efectiva del canal [es decir, como doblaje estricto del comercial].

https://www.youtube.com/watch?v=EehdIcypknY
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Para ilustrar, me permito volver al video referenciado en la primera parte de este

mismo acápite [25 años en Comorl160] en donde se plantea el tráiler de una película

en la que el protagonista ha despertado de un coma de 25 años. El tráiler cumple,

de manera más que cabal, con las convenciones propias del tráiler de una película

de este tipo161: presenta un conflicto asociado al sistema motor, presenta la dificultad

del personaje para desarrollar la movilidad, el protagonista consigue el movimiento y

la película termina. Aunque, también, presenta un conflicto asociado a la exclusión

por una brecha temporal, presenta los conflictos del protagonista por adquirir las

normas sociales propias del mundo al que despierta y, finalmente, su adquisición y

consecuente integración. También está, por ejemplo. la figura abstracta del maestro

que guía en el camino al desorientado protagonista [en algún momento del tráiler se

propone, casi de manera directa, la escena del salto de la grulla en Karate Kid]. Más

que sobre una película, la parodia opera sobre un conjunto de tópicos que, a fuerza

de repetirse en la pantalla, se vuelven reconocibles sólo con un amago. La propia

obra [el tráiler162] es un conjunto de tomas que se imitan y se recontextualizan

usando otro contenido como soporte.

La segunda particularidad consiste en el sostenimiento del formato hasta sus

últimas consecuencias. A diferencia de La hora chanante, en donde el absurdo

irrumpe en el formato parodiado para desestabilizarlo, aquí el absurdo se integra al

formato y la desestabilización sólo existe porque el receptor está familiarizado con

los tópicos de los formatos parodiados. Con todo, el formato nunca se rompe y las

tomas se corresponden con las que tantas veces han servido para tratar temas

serios y, sobre todo, que han servido para construir un vínculo. Con la diferencia de

que, en este caso, el tipo de vínculo propuesto por el aparato no se corresponde con

el contenido sobre el cual se monta. La tragedia es que el vínculo, efectivamente,

se produce [que reaccionamos al artefacto como si fuese acontecimiento], la

comedia, que la disonancia entre el tipo de vínculo que propone el aparato y su

contenido evidencia que el vínculo es construido163. La propuesta cómica de los

Venga Monjas, consciente y encarnizadamente neotelevisiva, consiste en la pura

163 El drama, que sugiere melancolía en un evento, a priori, trivial.
162 Es decir, la promesa de otra obra.

161 El intertexto específico no existe, pues la parodia pretende operar sobre el propio aparato, no
sobre alguno de sus productos concretos.

160 https://www.youtube.com/watch?v=UsysFiS4jT0

https://www.youtube.com/watch?v=UsysFiS4jT0
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recontextualización del aparato, no del contenido, que ya no es considerado

acontecimiento, sino del aparato, del conjunto de tópicos televisivos que se

despliegan aquí con toda rigurosidad, pero que se sostienen sobre diégesis

distintas. De ahí que la parodia opere sobre el canal, sobre los mecanismos que el

aparato neotelevisivo emplea para producir efecto de realidad y sobre su pretensión

de acontecimiento y no sobre los formatos específicos que son, apenas, sombras

del verdadero acontecimiento: la producción del vínculo entre el aparato y la

audiencia.

Un posible corolario de lo anterior: por un lado, la propuesta vuelve sobre la

condición de producto del vínculo y lo desnaturaliza al mostrar que puede estar

montado sobre cualquier contenido, por otro, propone a su receptor la idea de que,

en realidad, es él el mecanismo de relojería que nunca respondió a los contenidos

sobre los cuales se montaba el dispositivo, sino al propio aparato. La crítica

entonces se vierte sobre ambos lados del circuito y el producto, al utilizar los

mecanismos que pretende evidenciar, reconoce su posición como medio y recuerda

a su audiencia que tampoco él es digno de confianza. Finalmente, al explicitar que

el vínculo entre el canal y la audiencia es una construcción legitimada por la

posición de acontecimiento que el vínculo tiene en la neotv, se propone la relectura

de contenidos que, ahora, aceptan una lectura irónica porque el aparato ha sido

desmontado. Es decir, que el noticiero es una emisión tan producida como la

teletienda y, por tanto, acepta el mismo tipo de lectura irónica, no ya como parodia,

sino como emisión neotelevisiva leía como puro aparato.

Por supuesto, la propuesta, a la que identifico con el posthumor, adquirirá, tanto en

la pantalla televisiva como en la pantalla portátil, diversos matices y será presentada

en distintos formatos. Aunque, al menos como he intentado caracterizarla en este

capítulo, siempre responderá a una tensión provocada entre el medio, que se lee y

se presenta como medio [como mediatizador] y el contenido, que parece no

corresponderse con los mecanismos que se utilizan para su exposición. A reserva

de presentar otras manifestaciones cómicas que responden a este planteamiento,

me propongo, en el siguiente capítulo, volver al trabajo de Miguel Noguera y

presentarlo como una pulsión específica de éste. Es decir, como un trabajo que

asume la condición de acontecimiento del canal y se considera a sí mismo canal,
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volcándose en una constante relectura de sí mismo y una explicitación de su propia

artificiosidad, por tanto, una constante relectura del vínculo que la propuesta

establece con su audiencia.

Capítulo 3

Más allá del carnaval

Otra inversión
En la página 226 de su Ultraviolencia,164 Miguel Noguera propone un texto titulado

“La rifa”, paso a transcribirlo. “Un señor es aficionado a apuntarse a cuantas rifas

encuentra en su camino. Un día se apunta a una rifa en un puesto callejero. Una vez

comprado el boleto, le pregunta al vendedor: «Por cierto, ¿qué se está rifando?». El

vendedor le responde «Se está rifando una buena hostia y usted tiene todos los

números». Acto seguido le mete una hostia.*

* Qué idea más tonta ¿no? Es como un chiste del TBO pero cincuenta años más

tarde. Aunque en el TBO no añadían estos pies de página. Ahí está la diferencia.

Durante estos cincuenta años hemos madurado, somos más autoconscientes, más

críticos… ¡Venga ya! ¡Pero qué mierda estoy diciendo!... ¿Lo veis? Ahora incidimos

más en el proceso, asumimos la paradoja del sujeto parlantes… ¡por el amor de

Dios! ¡PERO ESTO QUÉ ES!”

The Nacho Martin project es el nombre del podcast conducido por Los hermanos

podcast [Noel Ceballos y el humorista conocido como “Hematocrítico”] en el que

comentan, a razón de un capítulo por emisión, todos los episodios transmitidos de la

serie Médico de familia, uno de los programas más exitosos de la televisión

española. El podcast no pretende ofrecer una sinópsis del capítulo que presenta en

cada emisión, por el contrario, pretende comentar un referente que supone

compartido entre éste y su audiencia. En un primer momento, la propuesta parece

ofrecer el mismo tipo de humor que ofrece el formato de monólogo, un humor que

se propone a partir del establecimiento de un vínculo entre el canal [en este caso,

audible] y el público. Sin embargo, existe al menos una diferencia: mientras que en

164 Noguera, M. (2016), Ultraviolencia, Blackie Books, España. p. 226.
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el monólogo cómico el intérprete propone el vínculo a partir del comentario de un

acontecimiento externo al canal165, en The Nacho Martin project el comentario se

hace sobre un acontecimiento explícitamente televisivo, sobre un producto del

aparato, es decir, antes que comentadores, los cómicos son televidentes. En

realidad, lo son de forma explícita, pues el monologuista cómico es también

televidente, sólo que parece olvidarse de ello. Esta propuesta, al igual que la

ofrecida por los Venga Monjas, asume que su audiencia ha crecido viendo la

televisión y que está bastante familiarizada con los mecanismos con los que la neotv

construyó, durante años, el vínculo con su audiencia. Incluso si en este caso, en

contraste con el trabajo nunca estrictamente referencial de los Venga Monjas166, el

referente se presenta de manera explícita ya desde el título, se propone con un

matiz.

El formato paródico asociado al humor moderno tiene como derrotero al personaje o

la situación parodiada. El escenificador es un bufón que, a partir de cierta

inversión167, establece una distancia entre él y el sujeto de la parodia. Se supone

que la parodia desnude una especie de otra verdad que aparece con la pura

inversión y, para esto, el parodiador debe construir un mecanismo que, al mismo

tiempo que establece una conexión inequívoca con el referente, lo presenta como

una versión suficientemente lejana de éste como para que sea reconocida como

inversión y, por tanto, como carnaval. En consecuencia, el público de la parodia no

sólo es un público suficientemente reglado en las convenciones sociales como para

identificar la inversión168, sino un público que reconoce la distancia propuesta por el

168 Siguiendo la hipótesis de Eco desarrollada en el primer acápite del capítulo anterior en Eco U.
(1998), “Los marcos de la “libertad” cómica” en Eco, U. Ivanov, V. et Rector, M. (compiladores)

167 En cierto sentido, una parodia es una inversión carnavalesca, pues subraya defectos y oculta
virtudes. Una inversión del paradigma épico de la representación, que propone justo lo opuesto.

166 Como ya apunté, el dúo cómico no parodia formatos específicos, sino convenciones televisivas
que se reconocen apenas con un amago. De ahí que la parodia nunca pueda ser identificada sino
como fragmentos de otras emisiones que el receptor puede recuperar de su memoria, no porque
estén intertextualizadas en el segmento, sino porque están construidas con los mismos mecanismos,
que son reconocibles en distintos productos concretos porque son éstos quienes los han
convencionalizado para ser, ahora, parodiables.

165 Evidentemente, y como ya apunté durante el capítulo anterior, el monologuista comenta, en
realidad, la retransmisión televisiva y, por tanto, un producto televisivo construido a partir del
acontecimiento externo al canal, nunca el acontecimiento externo per se, pues el referente debe ser
común entre él y su público. Si bien es cierto que, en principio, el acontecimiento [el partido de fútbol,
las decisiones del Ministerio de Sanidad, el romance entre tal y cual personaje televisivo] sucede al
margen de la televisión, su masificación [como producto televisivo, no como acontecimiento] depende
del canal y del tratamiento que éste haga de él. Es eso lo que el cómico y su público comparten, la
mediatización disfrazada de acontecimiento, y es eso lo que el cómico comenta en el monólogo.
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cómico con respecto al personaje parodiado. Me interesa ver en esa distancia dos

fenómenos paralelos, por un lado, uno que implica que la parodia y el parodiado no

son, en efecto, el mismo personaje, es decir, una distancia que permite el ejercicio

mismo de la representación [la representación nunca es el objeto] y, con ello, su

presentación invertida, y por otro, la distancia que separa a la regla de su inversión,

es decir, el anuncio de un nuevo régimen [como ya apunté, sólo vigente durante el

carnaval] en donde las jerarquías son invertidas. El rey no desaparece, el bufón

ocupa su lugar, y lo que antes fue jerarquía entre el cómico y el personaje

parodiado, ahora es jerarquía invertida que, por un momento, permite que la

representación sea la ley169. Es decir, que además de estar reglado en las

convenciones sociales que están siendo invertidas por el ejercicio carnavalesco, el

público está reglado en la idea misma de que existe una ley y existe su inversión [al

menos como posibilidad].

En The Nacho Martin project, la parodia parece apuntar hacia otro lado. El título, sin

duda, es paródico, pero no sobre el producto cultural que se propone como tema del

podcast, sino sobre sí mismo, el producto que pretende comentarlo. En este caso, la

parodia parece haber sufrido una dislocación, en lugar de fabricar una versión

invertida de un personaje o producto cultural, propone una versión invertida del

propio comentador, que presenta de manera grandilocuente un formato incapaz

[poco interesado, en realidad] de sostener ese tono durante su ejecución. La

contradicción es visible ya en el título que contrasta la cercanía de la versión

informal castellana de Ignacio, Nacho, además utilizada en la serie, con la distancia

propia de cualquier lengua extranjera. La grandilocuencia está en presentar el

formato como un project, el mismo sustantivo asociado al Apollo XI, y en el

169 Maravillosa parodia la que consigue convertirse en ley ordinaria y vuelve al referente la versión
invertida de este régimen. Pienso esto mientras veo fotos de Stallone en donde luce, cada vez más,
como las parodias que de él se hacían a principios de siglo. Imitar a Stallone es imitar las cientos de
imitaciones hechas. En este caso, el referente de una parodia es otra parodia [de manera menos
explícita, es el mecanismo utilizado por La hora chanante, en donde, como ya escribí, Joaquín Reyes
no imitaba al personaje, sino a un mal imitador de éste. De alguna manera, la imitación de los
chanantes no parece estar tan interesada en parodiar (y establecer la distancia) con el propio
personaje, sino con el difuso recuerdo televisivo de la audiencia, es decir, la parodia de un amago de
recuerdo que es, en sí mismo, una parodia, pues es apenas un boceto del personaje; la memoria es
siempre un boceto].

Carnaval, Fondo de cultura económica: México. pp. 9-20 y Eco, U. (1999a), “Lo cómico y la regla” en
La estrategia de la ilusión, Lumen: España. pp. 157 - 161.



101

alejamiento [contradictorio, según ya he apuntado] propio de la lengua inglesa170.

Parecería que la inversión carnavalesca propuesta por el formato está en la

supuesta impertinencia del tema elegido para la tertulia. En tanto que la ley

considera reseñables algunos contenidos televisivos [en principio, todos los

programas planeta en torno a los cuales orbitan los programas satélite] y otros no, la

recuperación de un dramedia noventero para el ejercicio de un reseñado tan

exhaustivo, parece invertir la jerarquización que convierte las galas de Eurovisión o

de Gran hermano en eventos comentables y los dramedias no. Es decir, a la división

que supone que la telerrealidad es comentable porque es acontecimiento, se le

contrapone otra que supone que el acontecimiento es la propia mediatización y, por

tanto, es el acontecimiento quien se convierte en digno de reseñar. Sin embargo, la

propuesta no sostiene el código propio de los formatos que comentan telerrealidad,

ni de los grandilocuentes formatos de homenaje, de ahí que no llegue a constituirse

como parodia del canal y sea, más bien, parodia de sí mismo, parodia de una

especie de formato prometido que nunca es, quizá la gracia está precisamente en

esa eterna promesa rota.

Con todo, tanto los sketches presentados por los Venga Monjas, como el The Nacho

Martin project, comparten una cualidad carnavalesca. Con sus diferencias, ambos

plantean una inversión entre el papel del televidente [aquel que está pasivo frente al

televisor] y el propio televisor, epítome de la acción. Al asumirse, antes que

productores, espectadores, se propone también la inversión de los roles asignados

por el aparato a partir de la segmentación propuesta por la división de la pantalla

entre productores y consumidores, entre quienes están de un lado y del otro. En

estas propuestas, el televidente toma el papel de productor de televisión y, para

generar un nuevo vínculo, pone en tela de juicio el vínculo que había sido propuesto

por el canal, ya sea en Médico de familia o, según describí en el capítulo anterior, en

las propias convenciones del medio. La distancia que separa un lado de la pantalla

del otro es devuelta aquí como distancia invertida que superpone la voz ofrecida por

las propuestas a la voz ofrecida por la neotelevisión. De nuevo, es la distancia que

170 Incluso así, es curioso que el único sustantivo estrictamente inglés sea uno de transparencia
latina. El efecto de lejanía se vuelve a contradecir en la certeza del significado, que es casi inmediato
para cualquier hispanohablante.
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permite su relectura, pero también es la distancia que jerarquiza las voces. Me

parece que en Noguera el mecanismo no es exactamente ése.

La separación
Como ya había escrito durante el capítulo anterior, Umberto Eco171 observa en el

carnaval una forma de reforzar la ley a partir de su ruptura y, en la inversión operada

por éste, un recordatorio del régimen que, necesariamente, volverá una vez que el

teatro esté vacío. La distancia que separa el carnaval de la vida es, a un tiempo, la

condición de posibilidad de la representación, pero también la brecha que separa

dos esferas que la lógica carnavalesca entiende como irreconciliables. Siguiendo a

Jacques Rancière en El espectador emancipado172, el paradigma representativo

exigido en el arte hasta finales del siglo XIX173 no es sólo una forma de entender la

representación y el vínculo que se considera deseable entre ésta y la propia realidad

[a la que intentaría imitar], sino, y sobre todo, una segmentación social que separa a

los seres humanos entre seres de ocio [y de acción, una paradoja de la que me

ocuparé después] y seres de trabajo [pasivos, según la misma paradoja]. Para el

francés, la insistencia representativa del arte es, ante todo, una insistencia en

separar la obra artística de su público y una manera de entender la eficacia del arte

como un modelo pedagógico. “Ese modelo suponía una relación de continuidad

entre las formas sensibles de la producción artística y las formas sensibles según

las cuales los sentimientos y pensamientos de aquellos y aquellas que las reciben

resultan afectados” (Rancière, 2010, p.55). En este modelo, la obra propone una

serie de significados dispuestos voluntariamente por el autor y cuya correcta

decodificación está cimentada en determinada lectura de nuestro mundo que se

supone compartida entre el autor y su público. La obra funciona como espejo de

173 Es cierto que Rancière observa en la Carta sobre los espectáculos de Rosseau (1760) un primer
cuestionamiento al modelo representativo-pedagógico del arte, pero, según el propio autor, la
respuesta de Rousseau y de Diderot no será la de escapar al modelo, sino la de proponer una suerte
de hipermímesis “El lenguaje del cuerpo que proponía Diderot era un lenguaje de signos enteramente
motivados, es decir, un lenguaje que radicalizaba el principio mimético de correspondencia entre las
pasiones y los signos. En cuanto a Rousseau, al proponer remplazar el teatro por la fiesta, retomaba
la oposición platónica entre la mentira teatral y la autenticidad del desempeño coreográfico donde los
gestos de los ciudadanos «imitan» el principio mismo de la virtud colectiva” (Rancière, J. (2018) “La
modernidad estética: una noción por repensar” en Estudios Artísticos: revista de investigación
creadora, 4(5) pp. 176-190).

172 Rancière, J. (2010) El espectador emancipado, Manantial: Argentina.

171 Eco U. (1998), “Los marcos de la “libertad” cómica” en Eco, U. Ivanov, V. et Rector, M.
(compiladores) Carnaval, Fondo de cultura económica: México. pp. 9-20.
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vicios y virtudes del mundo ante los cuales el espectador se ve impelido a pasar a la

acción. ¿Qué implica este modelo?

La distancia que separa al alumno del maestro, siempre Rancière, no es tanto la

existente entre saber e ignorancia, sino la de la supuesta incapacidad del alumno

para conocer la magnitud de su propia ignorancia ni los mecanismos para

amainarla, “En la lógica pedagógica [el alumno] no es solamente aquel que aún

ignora lo que el maestro sabe. Es aquel que no sabe lo que ignora ni cómo saberlo”

(Rancière, 2010, p.17). La labor pedagógica se presenta como un ejercicio

paradójico en donde, al mismo tiempo que se reduce la brecha que separa al

alumno del saber, ésta se recrea una y otra vez al presentar al alumno una nueva

ignorancia. Este ejercicio puede repetirse de manera periódica porque, por mucho

que el alumno vaya acortando la distancia que lo separa del saber, existe siempre [a

menos que el alumno se convierta en maestro, puntualiza Rancière] un último

resquicio inaccesible, el saber de la ignorancia, “el conocimiento de la distancia

exacta que separa el saber de la ignorancia” (Rancière, 2010, p.16). Antes que

cualquier otra enseñanza, el maestro se preocupa por enseñar al alumno su propia

incapacidad, es decir, produce una separación radical entre el tipo de saber al que el

alumno puede aspirar y un otro tipo de saber sólo destinado al maestro, en última

instancia, produce una separación entre dos tipos de inteligencia. La paradoja es

que el intento sistematizado por sacar al otro de la ignorancia es el constante

reforzamiento de que existe un abismo infranqueable entre éste y el maestro.

El paradigma representativo del arte compartía la crítica platónica al teatro, al que

entendía como una apariencia, no obstante haber llegado a una conclusión opuesta.

Si para Platón los poetas debían ser expulsados de la República, para la crítica

artística, eran los espectadores quienes debían dejar de existir. En esta lógica, el

teatro, el arte en general, es el lugar de ficciones embrutecedoras que propone a su

público la pasividad a través de la catarsis174. ¿Cómo convertir la pasividad en

acción? se preguntan los artistas. Una primera respuesta consistió en presentar

modelos de comportamiento que, teóricamente, serían imitados por el público una

174 Es un papel parecido al que Eco y Benjamin designan para la risa, el “estallido anticipado y
bienhechor de psicosis colectivas” (Benjamin, 2003, pp. 87 y 88) y “capaz de curar en lugar de
producir la neurosis” (Eco, 1998, p.17).
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vez fuera del foro. Se pretendía la existencia de un público pasivo dentro de la

función, pero que se convertiría en ciudadano más allá de ésta. Para subsanar su

condición de espejo distorsionado, el teatro se propuso como un espacio didáctico

que, si bien distorsionaba, lo hacía con una finalidad, la de reproducir el

ordenamiento social y sus presupuestos.

Este mecanismo se ve replicado en el arte moderno mediante dos lógicas que, a

pesar de considerarse antagónicas, están cimentadas en el mismo núcleo

argumental. Por un lado, se propone un arte que arranque al espectador de su

situación de espectador, pasiva, proponiéndole acertijos, misterios o encrucijadas

para que éste tome el lugar de investigador, es decir, un lugar activo, de tal modo

que la distancia entre el público y la acción se convierta en una posición que permita

la evaluación razonada. La versión antagónica propone la eliminación de la distancia

para convertir al espectador en parte del teatro. Busca despojarlo de su privilegio de

observador a cambio de hacerlo partícipe de la acción. “Estas son las actitudes

fundamentales que resumen el teatro épico de Brecht y el teatro de la crueldad de

Artaud. Para uno, el espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder toda

distancia. Para uno debe afinar su mirada, para el otro, debe abdicar incluso de la

posición del que mira” (Rancière, 2010, p.12). En ambos casos se propone la

transmutación del público como forma de resolver la paradoja del teatro, que no

existe sin público, pero que parece condenarlo a la pasividad. Con todo, ambas

propuestas presuponen que el teatro tiene una vocación didáctica y que existe una

distancia insalvable entre el público [que hace de alumno] y la puesta en escena

[que toma el papel de maestro175], pero, sobre todo, que existe una distancia radical

entre los cuerpos que representan la obra sobre el escenario y los cuerpos que

permanecen sentados como público. En Brecht, se aprovecha la distancia para

apelar al juicio razonado de su público y convertirlo en analista, es decir, se

privilegia el pensamiento como una forma de la acción para arrancar al público de

su pasividad y transformarlo en actor. En Artaud, se propone eliminar la distancia

entre el público y los actores, de tal suerte que la obra se convierta en un carnaval

donde los cuerpos se igualen en condición de actantes y la distancia que permitía,

según la hipótesis brechtiana, la aparición del juicio razonado se sacrifique en favor

175 Incluso si, como en el caso de Artaud, la moraleja no es otra que el mero imperativo de acción.
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de una crueldad que apela a la acción a través del cuerpo. Pero el Hércules de

Winckelmann no tiene piernas, brazos ni cabeza.

En un primer acercamiento, había descrito el Ultrashow como un intento por

producir un espectáculo que rechazaba la propia noción de espectáculo, entendida,

según Debord176, como un segmento de tiempo acondicionado para ofrecer a su

receptor una experiencia otra a la que éste sólo puede acercarse en posición de

voyerista, una experiencia espectacular a la que el espectador accede sólo gracias

a la mediación del espectáculo, en cualquier caso, una experiencia ajena. Al pensar

el escenario como un lugar en donde se produce una separación entre la realidad y

el espectador, parece abrirse una dicotomía. Por un lado, entender que la distancia

es un mal a desterrar, a veces asumiendo incluso la paradoja de la abolición del

teatro, y por otro, como hace Debord, entender que la única relación posible entre el

espectador y el escenario es la de una ilusión enajenadora. De ahí que la sociedad

del espectáculo debordiana sea descrita como una suma de separaciones: entre

sujeto y experiencia y, luego, entre sujeto y sujeto, pues todo vínculo estaría

mediado por la ilusión-espectáculo. Sin embargo, la noción de espectáculo, tal como

la había planteado, sigue asumiendo una serie de premisas con respecto al papel

que tiene el escenario, el público y el actor, y sobre todo con respecto al tipo de

vínculo que se establece entre el público y la ficción puesta en escena.

Pensar el teatro como espectáculo me había permitido leer un Ultrashow que

proponía que la experiencia-otra podía ser una experiencia-nada, una suerte de

ruptura de la noción de espectacularidad como maravilla y una apuesta por lo

mínimo, la repetición y el vacío, entendiendo que el espectador de este espectáculo

no-espectacular [como yo mismo lo llamé durante el primer capítulo] sigue siendo un

espectador pasivo, el receptor de un contenido y que, en este caso, dicho contenido

es mínimo o, incluso, que el contenido es el propio vaivén de Noguera al intentar

abrazar una idea. Y, por supuesto, que el lugar del cómico es el de un transmisor de

mensajes, en este caso, apenas un detalle como mensaje. Al establecer esta

lectura, se propone un camino nihilista en donde el cómico parece entender que el

mensaje por transmitir es la propia destrucción del género, pues la experiencia

176 Debord, G. (1995), La sociedad del espectáculo, Ediciones naufragio: Chile.
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ajena propuesta como ilusión sería una experiencia que contraviene las

expectativas de espectacularidad presupuestas en el público177. El camino ofrecido

por Jordi Costa178 mediante el término posthumor parece motivado en la misma

forma de entender el lugar “escenario” y propone que algunas muestras del humor

contemporáneo son el producto de una autodestrucción del género que, agotado,

termina por operar sobre él la inversión carnavalesca para desmontarse, en tanto

mecanismo de inversión que se invierte a sí mismo. Un fracaso del dispositivo del

fracaso, por parafrasear a Costa. Un tipo de comedia que se exhibe descarnada

como mera ilusión, como mero artificio y que encontraría en el juego de sus partes

un telos autocompletivo disociado del espectador, una permutación que ocurre por

puro hastío, porque ya hemos llegado hasta aquí. Si bien es cierto, como ya escribí

en este mismo trabajo, que es posible pensar, siguiendo a Omar Calabrese179, una

estética neobarroca fundada en la atomización y la repetición, no es menos cierto

que, en función de cómo se piense la relación entre el espectador y el objeto

cultural, es posible llegar a la misma conclusión desde ahí, la de una estética que se

vuelca sobre sí misma como un síntoma de su propio agotamiento en el marco de la

producción en serie.

Me interesa ahora someter estas hipótesis a la idea de Espectador emancipado

(2010) propuesta por Rancière, es decir, la de un público y un actor que están

separados, pero no a consecuencia de una ilusión que enajena al espectador de la

realidad, sino como condición propia de toda comunicación humana180. El actor está

separado de su público sólo en la medida en la que todos los seres humanos lo

estamos entre nosotros, y no a consecuencia del aura de un lugar privilegiado que

produce la separación. Pensar el arte postaurático de Benjamin no sólo como el

producto contingente de un hacer humano, sino también como esa tercera cosa “de

la que ninguno es propietario, de la que ninguno posee el sentido, que se erige entre

los dos [espectador y performista], descartando toda transmisión de lo idéntico, toda

180 La distancia no es un mal a abolir, es la condición normal de toda comunicación. (Rancière, 2010,
p. 17).

179 Calabrese, O. (1999), La era neobarroca, Cátedra: España

178 Costa, J. (2018) “La (im)posibilidad de una risa” en Una risa nueva, posthumor, parodias y otras
mutaciones de la comedia, Lengua de Trapo: España. pp. 13-32.

177 De ahí que hubiera podido plantear la insistencia que Noguera tiene con la idea de que el
Ultrashow es una estafa como la ruptura de la expectativa espectáculo y no como una no
correspondencia, como un mal conteo; una diferencia que puede apuntar las pretensiones de este
capítulo.
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identidad de la causa y el efecto” (Rancière, 2010, p. 21, el texto entre corchetes es

propio). Pensar el arte postaurático como [otro] objeto mediante el cual los seres

humanos pueden comprobar la capacidad que tienen de comunicarse y ejercer su

capacidad de traducir. El espectáculo no es espectáculo, sino comunicación, y la

separación provocada por la ilusión entre el público y la realidad no es más que la

forma humana de estar en el mundo. Es el rechazo a esa tercera cosa la que

permite plantear la lógica de ilusión, pues presupone que una de las partes es

productora de un sentido y que la otra es decodificadora, en última instancia, que

una parte tiene la capacidad de producir logos [de hablar] y la otra de interpretarlo

[de escuchar].

La intención autoral como separación

Esta visión, que piensa la obra como un proceso unidireccional en el que una parte

habla y la otra escucha, es también uno de los presupuestos de buena parte de lo

que en las universidades de letras llaman teoría literaria [una disciplina que nace, de

manera estricta, con el formalismo ruso, pero que tiene hondas raíces en la Poética

aristotélica, en donde reconoce un texto fundador]. El estructuralismo, por ejemplo,

concibe el texto como un sistema con centros y periferias en donde los elementos

tienen funciones asignadas para producir ciertos efectos en el lector. La

presuposición [ya contenida en Aristóteles] de que el lector es, ante todo, un

receptor de mensajes y el poeta, un productor con capacidad de habla permitió al

estructuralismo plantearse la pregunta ¿en qué partes del texto están las funciones

principales, las secundarias y cómo se relacionan entre ellas para la transmisión del

mensaje [al que, desde algunos lados, se llama historia y, desde otros, mensaje181]

propuesto por el autor? Quizá un buen ejemplo sean las 31 funciones de Vladimir

Propp presentadas en su Morfología del cuento (1928), pues si bien es cierto que el

libro no tiene vocación de poética, sí que es leído como un recuento de las partes

181 En principio, esta distinción implica dos lugares distintos de interpretación de la intención autoral,
la primera entiende que el autor es una especie de sujeto estético interesado en construir una
narración oscurecida por el placer del juego, y la segunda, que el autor es un sujeto social que utiliza
el texto como alegoría de una realidad. En la práctica, las posturas se alternan y el mensaje será la
estructura narrativa que se dobla sobre sí misma cuando se hable de La continuidad de los parques
(Cortázar, 1964) o el desplazamiento de la burguesía argentina por parte de los sectores populares
en el marco del peronismo cuando se hable de Casa tomada (Cortázar, 1946). Y, si bien es cierto que
ambas son lecturas argumentables [mejor, argumentadas], su pertinencia o impertinencia no
depende de la cercanía que tengan con la intención autoral, sino con el ejercicio mismo de
producción de esa lectura y con la capacidad que tiene ese ejercicio de significar para cualquier otro.
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del género cuento, como un ordenamiento, como una taxonomía. Desde aquí, salta

a la vista el otro texto reconocido como cimiento de la teoría literaria, el Curso de

lingüística general (Saussure, 1916). Además de haber influido de manera

determinante en la antropología del siglo XX, el Curso es leído con aspiraciones

metodológicas por quienes piensan al texto literario como una suma de las partes.

Una de las labores a las que Saussure dedica más tiempo consiste en trazar un

mapa en donde el fenómeno lengua sea presentado como una serie de relaciones

entre elementos que se definen por lógica de oposiciones. Para el suizo, la labor

que habían realizado los junggrammatiker182 estaba a la mitad, pues debía ser

posible trazar un sistema similar al planteado por éstos para el fenómeno lengua

viva. Así, partiendo de una primera oposición entre lo que el propio Saussure definió

como lingüística sincrónica y lingüística diacrónica, el texto busca trazar las

fronteras entre lo que entiende como “partes la lengua” para luego proponer un

sistema de interpretación sobre el fenómeno a partir de la relación de esas partes.

El ejemplo que tengo en la cabeza es la distancia entre lengua [langue] y habla

[parole]; la primera, entendida como “el sistema mismo” [como esencia en torno a la

cual orbitan las emisiones concretas, pero que nunca puede corresponderse con

ninguna de ellas] y la segunda, como “la ejecución concreta del sistema lengua”

[como copia incompleta del sistema lengua]183, la diferencia establecida desde la

183 La lingüística contemporánea ha seguido planteando oposiciones para ir completando la relación
entre las partes de la lengua: fono/fonema, abierto/cerrado, sonora/sorda… Basta con revisar el
Alfabeto Fonético Internacional para corroborar que muchos de los fonemas consonantes se
presentan como un entrecruzamiento entre dos características [punto de articulación y modo de
articulación] al que se suma la posibilidad “sorda/sonora”. En resumen, un plano cartesiano en el que
los sonidos se presentan como la intersección de ejes. [Un detalle que llama mi atención: el AFI tiene
como objetivo explícito contener todos los sonidos posibles en todas las lenguas humanas (pasadas,
presentes, futuras) y, como la tabla periódica de los elementos químicos, tiene áreas en blanco. La

182 Literalmente “jóvenes gramáticos”, aunque traducido consensualmente como neogramáticos, la
junggrammatiker es una corriente de la lingüística alemana que, hacia finales del siglo XIX, se
esforzó en introducir los principios del positivismo epistemológico en la lingüística comparativa. Para
Hermann Osthoff o Karl Brugmann los cambios lingüísticos responden a un conjunto de patrones
cuantificables y, por tanto, una vez descubiertos, es posible formular una taxonomía de las lenguas
que las relacione en términos filogenéticos. Debemos, en gran parte, a esta escuela la formulación de
la tesis indoeuropea [y las reconstrucciones propuestas para esta Ursprache], la idea de ley fonética
y la existencia misma de la glotocronología, una disciplina con pretensiones casi geológicas. [Uno de
los ejercicios que mi profesora de latín propuso como parte del examen era la construcción de una
palabra castellana a partir de un término latino. Bastaba con tener claras las leyes fonéticas que
regían la relación latín-castellano para llegar, desde Especulo, hasta Espejo. Con todo, la profesora
se cuidó de no introducir términos que “no cayeron bien al castellano”, que no respondían a los
patrones de romanceamiento formulados por la lingüística romance-castellana, palabras que
evidentemente existen, pero que no son contempladas cuando se formula el mapa que describe el
paso del latín al castellano, no porque dichas palabras no tengan un origen latino, sino porque “no
cayeron bien al castellano”].
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filosofía política entre la comunidad abstracta de la que hablan sus textos y los

individuos concretos que, en teoría, están contenidos en alguna de las partes que

conforman al sujeto comunidad o pueblo. La lógica clasificatoria [estructuralista] de

la lingüística saussureana es replicada por la narratología cuando piensa el texto

como un mecanismo que articula partes para producir efectos y se asigna como

objeto de su estudio la identificación de los elementos propios del texto literario y las

relaciones que éstos pueden establecer entre ellos para transmitir ciertos mensajes.

Posteriormente, desde la semiótica de Greimas y la glosemática de Hjelmslev, la

narratología tomó un camino más interesado en los semas [unidades mínimas de

contenido semántico, según la propia semiótica184] y menos en las estructuras

gramaticales185, pero mantiene la lógica taxonómica que permite pensar el texto

como una suma de elementos y, sobre todo, como espacio de transmisión de lo

idéntico.

Planteo ahora una experiencia personal que, espero, me permita proponer una

paradoja común en las escuelas de letras. Al entender que un texto literario es un

lugar en el que un autor deposita, haciendo uso de los mecanismos que le ofrece el

sistema lengua, una intención autoral, se asume que la labor de la teoría literaria es

185 La propia lingüística acabaría por asumir, parcialmente, ese camino, pues la morfología
contemporánea es un intento [cada vez más atómico] por separar las unidades significantes
[morfemas] para reconstituir un término como la suma de sus unidades significantes.

184 Sólo por matizar, apunto que la glosemática de Hjelmslev está más interesada en pensar los
semas como sonidos con una relación puramente intralingüística que, como hace Greimas, como un
segmento de palabra con significado propio. Con todo, ambos [y la propia disciplina semiótica]
asumen que una frase puede fragmentarse en un conjunto de partes atómicas que establecen
relaciones entre ellas y que el sentido es la suma de los átomos que participan de su construcción.

taxonomía es más grande que la propia realidad, pues contempla la existencia de sonidos
articulables, pero no registrados en ninguna lengua (el sonido fricativo lateral postalveolar o el
aproximante uvelar, por ejemplo) y otros (marcados en gris) que están sugeridos por el mero
encuentro de los ejes del plano, pero que la propia disciplina considera inarticulables (el sonido
vibrante simple velar o casi todas las intersecciones de la columna glotal, por ejemplo). La taxonomía
es más grande que la realidad que pretende describir, pero, al mismo tiempo, mucho más pequeña,
pues la tabla con filas y columnas que ordena los sonidos es sólo una parte del AFI, el resto
corresponde, por un lado, al inclasificable mundo de los sonidos vocales y, por otro, a sonidos
consonantes registrados en alguna (o algunas) lengua, pero que desbordan el esquema propuesto y
son presentados como variantes de los sonidos contenidos en la tabla (diacríticos) o como
singularidades sin esquematización posible (Consonantes no pulmonares y la categoría Otros
símbolos). “cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En
sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador b)
embalsamados c) amaestrados d) lechones e) sirenas f) fabulosos g) perros sueltos h) incluidos en
esta clasificación i) que se agitan como locos j) innumerables k) dibujados con un pincel finísimo de
pelo de camello l) etcétera m) que acaban de romper el jarrón n) que de lejos parecen moscas”
(Borges, J. 1942. El idioma analítico de John Wilkins, recuperado de
http://aracnologia.macn.gov.ar/st/biblio/Borges%201952%20El%20idioma%20analitico%20de%20Joh
n%20Wilkins.pdf)].

http://aracnologia.macn.gov.ar/st/biblio/Borges%201952%20El%20idioma%20analitico%20de%20John%20Wilkins.pdf
http://aracnologia.macn.gov.ar/st/biblio/Borges%201952%20El%20idioma%20analitico%20de%20John%20Wilkins.pdf
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la de decodificar la intención contenida en él y las metodologías con las que se

encara esa interpretación se entienden como llaves que permiten dicha

decodificación. Un estudiante de letras es, por tanto, un sujeto en proceso de

adquisición de las claves que le permitan la correcta interpretación de los textos. La

carga de ensayos finales que acompaña el fin del semestre consiste en la aplicación

de algún método [el preferido por el profesor o por el estudiante, en el mejor de los

casos] para obtener de un texto literario la verdad contenida en él y que ha podido

ser revelada por el [al, en realidad, la verdad siempre ha estado ahí] alumno a

través de la correcta aplicación del método elegido. La labor del docente, que asigna

una nota al trabajo, es la de verificar que el alumno haya podido llegar al mensaje

que se corresponde con la intención autoral. Por eso, la pregunta más frecuente en

el aula es “¿Qué quiso decir el autor con…?”186. Así, a la primera división entre

productores de logos y receptores asumida por la teoría literaria, se suma una

segunda: la de productores de logos sobre el logos y la de receptores. No es sólo

que el discurso del poeta sea una palabra privilegiada sino que también lo es la de

sus intérpretes, a quienes se separa de la categoría lector187 al entender que son [al

igual que el poeta] productores de logos. Son los intérpretes quienes entienden al

poeta y quienes pueden establecer un diálogo con él188, de alguna manera, han

188 El género “especialistas entrevistando escritores” no sólo es uno de los más ensayados en las
ferias de libro [pienso en la FIL de Guadalajara], sino uno de los más publicables. [Sobre la FIL tengo
un recuerdo. En 2011, cuando recién empezaba la carrera, una compañera nos propuso ir a las
oficinas de la feria para apuntarnos al programa “Los lectores presentan”, un formato en donde
lectores de a pie presentan, en compañía del autor, un libro reciente. La persona que nos recibió
pensó que no era adecuado poner a cuatro estudiantes de letras en la misma mesa porque “la idea
es que las presentaciones no sean muy técnicas”. A mí me tocó Riña de gatos (2010), un texto de
Eduardo Mendoza. El día de la presentación, y una hora antes de ésta, me reuní en la Sala de
escritores (la placa a la entrada certifica la veracidad del nombre) junto a otras tres lectoras, Eduardo
Mendoza y Paco Ignacio Taibo II, con el fin de preparar la exposición. “Diez minutos de introducción,
cada uno de ustedes habla diez minutos y entre Eduardo y yo llenamos la otra hora”, Paco Ignacio
resolvió rápido la organización de las intervenciones. Después de que una lectora y yo ocupáramos
nuestros diez minutos diciendo generalidades más bien obvias sobre el texto, tocó el turno a otra
lectora que, en un momento de su intervención, fue interrumpida por Taibo, “No, no, no, ¡chingado!,

187 Es cierto que hay un sector de los especialistas que ha reivindicado para sí el sustantivo lector,
pero desde un lugar que sigue implicando la existencia de una lectura privilegiada con respecto a
otras. El especialista dice “Yo también soy lector, ésta es la lectura y, de diferir, tú no eres lector [o un
buen lector]”. El especialista-lector no se acerca a los lectores, los ahuyenta de la categoría.

186 “Más tarde, le colocaremos delante de un cuadro y le pediremos que improvise sobre la unidad de
sentimiento presente por ejemplo en esa pintura de Poussin que representa el entierro de Focion. El
experto, sin duda, se indignará. ¿Cómo pretenden saber qué es lo que Poussin quiso poner en su
cuadro? ¿Y qué relación tiene este discurso hipotético con el arte pictórico de Poussin y con el que el
alumno debe adquirir?
Se responderá que no se pretende saber lo que quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos solamente en
imaginar lo que pudo querer hacer. Así se comprueba que todo querer hacer es un querer decir y que
este querer decir se dirige a todo ser razonable”. (Rancière, 2003, El Maestro Ignorante, Editorial
Laertes: España, las cursivas son mías).
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logrado colarse en el mundo del logos, de la palabra audible, de la palabra que es

escuchada como palabra y no como aullido. Supongo que este mecanismo es más

o menos común a todas las disciplinas que conforman los planes de estudio

universitarios, pero, además de la clase de Teoría literaria, tomábamos el Taller de

cuento y el Taller de poesía.

Si la distancia entre el alumno y el profesor en la clase de Teoría literaria estaba

planteada como una incapacidad de lectura [una lectura deficiente, incompleta… Yo

no sabía leer], en los talleres de cuento o de poesía estaba planteada como una

incapacidad de escritura. Cada lunes, el profesor de Teoría literaria nos recriminaba

nuestra incapacidad para descubrir la intención autoral del texto y, cada jueves, el

profesor del Taller de cuento189 nos recriminaba nuestra incapacidad de convertir la

intención autoral en texto. “¿Qué quiso decir el autor con…?” cambiaba por “¿Qué

quisiste decir con…?”, en el primer caso, el profesor se proponía como el dueño de

la intención autoral, en el segundo, como dueño de los espejos que son capaces de

reflejarla sin distorsión, en ambos casos, de la distancia exacta que existe entre la

realidad y la ilusión190. Por supuesto, la falta es siempre achacable al alumno, pues

Gabriel García Márquez191 es también un especialista y su intención autoral queda

perfectamente reflejada en el texto, soy yo, que no sé verla.

Finalmente, me gustaría hacer siquiera un guiño a la disciplina lingüística que, quizá

con mayor insistencia, se ha cuestionado sobre las dificultades [la imposibilidad] de

la transmisión de lo idéntico: la traductología. Obviando la tradición medieval, que

podría remontarse hasta la Escuela de traductores de Toledo de Alfonso X, quizá el

primer texto propiamente traductológico [al menos el primero que declara la

191 El coronel no tiene quien le escriba (1961).

190 A veces, incluso, de manera literal. Por aquellos años, una amiga insistía fuertemente en el género
crónica. Su profesor de Géneros periodísticos le pedía menos opinión y el de su Taller de literatura
creativa le recomendaba: “Lucía, ya leímos las noticias, queremos leer tu visión de los hechos”.
Ambos profesores habían leído el mismo texto. [Evidentemente, los profesores tenían intenciones
distintas para el texto de Lucía, pero se supone que compartían la categoría crónica, ese ornitorrinco
de la literatura, según Juan Villoro].

189 Para quienes tomaron teoría literaria en el turno matutino era el mismo profesor.

ya mataste el final”. La lectora había pensado que ofrecer su opinión con respecto al desenlace de la
novela era una buena manera de terminar su participación, pero no contaba con que en la mesa
había un especialista (como si leyésemos Riña de gatos para descubrir que el cuadro ardió entre las
llamas). ¿Es eso lo que separa a la lectora del especialista?, ¿El talento de hablar de una novela sin
revelar el final?, ¿La capacidad de mostrar a los otros que hay una parte que no les va a mostrar?,
¿La constatación de que él guarda bajo la manga todavía muchas cartas que, por supuesto, va a
mantener en secreto?, ¿La sola idea de que el especialista esconde mientras muestra?].
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existencia de una disciplina traductológica] sea el The Name and Nature of

Translation (1972) del estadounidense naturalizado neerlandés James Holmes. El

texto, además de plantear la independencia de la traductología con respecto a la

lingüística, pone en cuestión la noción de equivalencias, que había sido utilizada

durante la primera mitad del siglo XX por quienes ejercían la traducción. La

equivalencia es la idea de que una lengua es un sistema formado por elementos

que cumplen determinadas funciones y que la traducción consiste en encontrar,

para la lengua meta, los términos equivalentes, es decir, los términos que cumplan

las mismas funciones que los empleados en el texto origen. En resumen, que una

traducción no es otra cosa que un proceso de transmisión de lo idéntico y que un

texto traducido adecuadamente es un lugar en donde el texto fuente es volcado en

otro código que posee los mismos elementos que el código original192. Para James

Holmes, la traductología es una disciplina fundamentalmente empírica en la que

cada traductor encuentra maneras distintas de traducir el mismo texto fuente en

función de su propia experiencia. Si bien es cierto que, para Holmes, es deseable la

sistematización de métodos que permitan la resolución de problemas

traductológicos193, también es cierto que abrió la puerta a la teoría traductológica

que, con distintos matices, se atrevió a plantear que el texto destino es una obra con

cierta independencia con respecto al texto fuente: el funcionalismo.

Desde la categoría skopos194, la teoría funcionalista [Hans Vermeer (quien acuñó el

término), Katharina Reiss, Mary Snell-Hornby, Christiane Nord y Justa Holz-Mäntäri,

como exponentes principales] planteó que el texto fuente no es la única voluntad

que determina las elecciones del traductor, pues también debe considerarse el

propósito del texto meta, es decir, tanto las funciones asignadas al texto meta por

quien encarga la traducción como las características culturales del público pensado

como receptor del texto meta. A la idea de intención autoral se suma la intención del

cliente y se propone a la traducción como un intento de armonizar ambas

194 Término griego que significa “propósito”.

193 El también poeta no sólo dedica una parte del texto citado a plantear la necesidad de espacios en
los que los traductores pongan en común sus experiencias de traducción, sino que ve en la
traducción comparada un camino para la producción de los métodos.

192 El generativismo chomskyano ha servido de corpus teórico a quienes siguen sosteniendo que la
equivalencia es la meta de la traducción y a quienes entienden que la adquisición de una lengua
extranjera es un proceso de sustitución de un término por otro. [La existencia de fenómenos como la
ergatividad (las lenguas del grupo euskera o maya) o la no-recursividad (lengua pirahã) poco ha
desestabilizado los universales lingüísticos de Chomsky].
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pretensiones. Al entender la traducción como un ejercicio con skopos, el

funcionalismo desestabilizó la certeza que había guiado la traducción y que, según

escribí arriba, se sostiene como premisa en la teoría literaria, que el texto tiene un

mensaje reconocible que, en el caso de la traducción, debe ser devuelto mediante el

ejercicio traductológico195 y, en el caso de la teoría literaria, mediante el “ensayo

final”. Es cierto, sin embargo, que el funcionalismo no renuncia del todo a la

transmisión de lo idéntico, pues, al tiempo que niega la identidad entre texto fuente y

texto meta, observa en el texto meta una forma de transmitir el producto de la

negociación entre la intención autoral y la intención del cliente, es decir, propone un

nuevo núcleo intencional que, si bien es más contradictorio [pues la intención autoral

no siempre se corresponde con la intención del cliente196], no niega la posibilidad de

que un texto [en este caso, el texto meta] pueda ser capaz de transmitir sin

distorsión al público.

Quizá sean el estructuralismo dinámico de Itamar Even-Zohar197 o la escuela de la

manipulación de Theo Hermans las propuestas traductológicas que se han alejado

más de las posiciones que ven en el texto meta una intención a trasladar. Por un

lado, Itamar Even-Zohar propone pensar la relación texto origen-texto meta a partir

de la noción de polisistema, que ve en el texto literario un sistema dinámico y

complejo que responde a los cambios en el tiempo y en donde algunos elementos

del texto fuente cobran o pierden relevancia por razones extratextuales. Por otro

lado, e incluso si el propio Hermans rechaza la noción de escuela, que parece

obviar las diferencias entre las propuestas de sus circunscritos, de manera casi

consensual la escuela de la manipulación es leída por la traductología como una

especie de tercera vía entre el funcionalismo [que pone el acento en la intención del

cliente] y el estructuralismo dinámico. Yo no estoy tan de acuerdo, pues prefiero leer

197 Una relectura de Saussure que critica lo que el traductólogo israelí considera una reificación de la
noción de estructura en el Curso de lingüística general.

196 En su libro Decir casi lo mismo (experiencias de traducción) (2008), Umberto Eco [a quien podría
considerarse sin mucha dificultad un traductólogo funcionalista, según lo escrito en este texto] narra
que, para hacer la primera traducción al inglés de su El nombre de la rosa (1980), el editor le pidió
reducir el número de páginas, pues, en opinión de éste, el público angloparlante no leería las más de
500 cuartillas del texto original. El italiano eligió sacrificar extensos pasajes escritos en latín, al
entender que un lector inglés no reconocería como propia una lengua que, para un lector italiano,
podría ser medianamente inteligible.

195 Y aquí cabría matizar, pues la propuesta es más clara en Vermeer que en Nord, que entiende que
sigue habiendo una suerte de espíritu original del texto al que no debe traicionarse, o en
Holz-Mäntäri, a quien, a veces, ni siquiera se le considera funcionalista.
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a Theo Hermans como defensor de una autoría traductológica que subraya, ya no la

tensión intención autoral-intención del cliente, sino la dimensión productora del

ejercicio de la traducción y, con esto, rompe con una de la premisas más o menos

asumida en la traductología fuera de este paradigma: que el texto meta es,

necesariamente, un texto inferior al texto origen. Hermans retoma el concepto de

equivalencia, que había sido rechazado por el funcionalismo, pero lo introduce con

un matiz: lo pluraliza. Para el traductólogo belga, la relación equivalencia no es la

establecida entre el texto origen y su perfecto correspondiente en la lengua meta,

sino entre el texto origen y los ejercicios considerados traducciones de éste en la

cultura meta, es decir, sus equivalencias. La transmisión de lo idéntico, considerada

una meta desde la categoría equivalencia, pierde fuerza frente a la pluralidad de

equivalencias, y la posibilidad de la reconstitución de la intención autoral estaría, o

negada como premisa, o dispersa en el conjunto de equivalencias que no sólo

dialogan con el texto fuente, sino entre ellas.

Finalmente, y para cerrar este apartado que pretende, más que hacer una suerte de

mapeo incompleto de algunas corrientes traductológicas, construir una

interpretación de la traductología como una reflexión en torno a la idea de copia,

apuro otro nombre, el de André Lefevere. El concepto que me interesa aquí es el de

reescritura, que entiende el texto meta como un producto cultural propio de la

cultura meta y como un proceso de adecuaciones que operan sobre la legibilidad del

texto. Para Lefevere, un seguidor crítico del estructuralismo dinámico, el traductor,

más que replicar la intención autoral, propone una lectura del texto origen a partir de

su reescritura, que vuelve a leerse en la recepción, pues el lector meta es, también,

un productor de adecuaciones. Los planteamientos de Lefevere subrayan la

existencia de un público que, al igual que el traductor, también reescribe, pues al

acercarse al texto meta desde la categoría traducción, participa activamente como

productor de adecuaciones. Desde esta óptica, el texto origen debilita su lugar como

prescriptor, pues el ejercicio traductológico no tiene por objetivo la reversibilidad198,

sino la reescritura; la traducción es también un lugar de producción de sentido y el

lector de ésta es también un reescritor, en tanto produce, a veces sugerido por el

198 Desde el paradigma del texto equivalente heredado de la lingüística saussureana, se entiende que
una traducción perfecta es aquella que, de traducirse nuevamente a la lengua origen [de revertirse],
dará por resultado el texto original. Una suerte de prueba del algodón absolutísima que ilustra la
fuerza que la traducción de la primera mitad del siglo XX otorgó a la noción identidad.



115

traductor, a veces no, adecuaciones entre el texto que tiene entre las manos y un

texto origen que, si bien puede no conocer, sabe que ha sido escrito en otra lengua

y desde otras convenciones culturales.

La distorsión

Para Rancière (2019, p. 56199), “La policía no es una función social sino una

constitución simbólica de lo social. La esencia de la policía no yace en la represión

ni tampoco en el control sobre los vivos. Su esencia radica en una cierta manera de

reparto de lo sensible”, es decir, en determinada forma de segmentar las

experiencias sensibles de modo tal que algunas formen parte del común compartido

y otras se consideren exclusivas de ciertos grupos. La policía es la propia idea de un

orden social en donde los sujetos cumplen determinados roles y tienen

determinados comportamientos. De ahí que se opere un reparto sobre lo que

pueden o no experimentar, en función del rol que cumplan y del comportamiento que

dicho rol tiene asignado. Valga hacer dos puntualizaciones, el reparto presupone la

segmentación de funciones, espacios, modos, y, en este reparto, no hay lugar para

suplementos ni vacíos, la sociedad es un conjunto de grupos vinculados de

determinadas formas al mundo y es el reparto, a un tiempo, forma de exclusión de

determinadas experiencias sensibles, pero también vía de participación y de

entrada. El reparto de lo sensible200 se propone como un a priori que convierte a

sujetos en entramado social y que, de alguna manera, actúa como sentido común

de las interacciones de los individuos presuponiendo que existen funciones,

capacidades e incapacidades que le son propias o impropias a determinado grupo:

“categorías encarnadas de la desigualdad” (Rancière, 2010, p.19).

La taxonomización de los individuos es también la posibilidad de enmarcarlos [de

ponerles marcos, límites] y, con esto, de adelantar el modo de participación de éstos

200 Este término se ha traducido división de lo sensible o reparto de lo sensible. Por un lado, justifico
mi elección. Me parece que el término reparto hace más justicia a la doble significación francesa del
verbo partager que implica tanto la acción de cortar en segmentos, como la acción de hacer partícipe
al otro mediante el racionamiento [en algunos contextos se traduce como compartir]. Quizá,
distribución de lo sensible ha sido otra elección traductológica. Por otro lado, señalo apenas un
paralelismo posible entre la forma división de lo sensible y el sintagma de cuño marxista división del
trabajo.

199 Rancière J. (2019) “Diez tesis sobre la política” en Disenso: Ensayos sobre estética y política,
Fondo de Cultura Económica: México. pp. 47-63.
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en los espacios que le son propios. En parte, porque pueden existir diversas

limitantes para participar de espacios que no corresponden, pero, sobre todo,

porque el reparto distribuye también, como adelanté en el parágrafo anterior, la

legibilidad de la palabra enunciada, es decir, una segmentación entre emisores de

logos y no emisores. Si el paradigma del teatro como ilusión enajenante puede

plantearse como separación entre el público y la realidad, es porque parte de una

división previa: la de palabra y aullido. La disputa entre quienes consideran que la

distancia provocada por el teatro es un mal a abolir y quienes la entienden como

una condición trágica indisociable del propio teatro no sólo supone que un escenario

es el lugar donde ocurren ilusiones, sino que éstas se vacían en un público incapaz

de producir sentido más allá de los límites de la intención autoral y que, de hacerlo,

nos encontraríamos, en todo sentido, ante una impertinencia, ante un no pertenecer.

¿Qué es lo que no pertenece? La voz que produce sentido desde un lugar no

habilitado para producirlo. La voz que reclama logos cuando lo que le corresponde

es escuchar. Por supuesto, la palabra [que no está asociada a ningún especialista]

será calificada como disparate, como sobreinterpretación, en definitiva, como

aullido. No sólo porque el espectador desconozca la medida exacta de la distorsión

ocurrida entre la realidad y la ilusión, sino porque la producción de sentido

contraviene la premisa misma del teatro como representación, la transmisión de lo

idéntico.

Sin embargo, si se renuncia a la idea de ilusión, si se observa en el teatro un

proceso comunicativo en el que dos traductores producen sentido, y en la obra, esa

tercera cosa que permite acercar. No acercar al público al performista, sino

simplemente acercar, reconociendo que la separación existe no como el producto de

una falencia en una de las partes [no como un tramo que hace falta llenar], sino

como la condición natural que rige toda comunicación humana, una separación que

es igualmente abismal de ambos lados. Si se renuncia a la idea de ilusión, es

posible plantear un lugar enunciativo que no hable desde la distancia del

espectáculo, sino desde la distancia de la comunicación y, sobre todo, que renuncie

a la posibilidad de transmitir al público una intención autoral. La hipótesis que guía

este capítulo es, entonces, una lectura que piense el Ultrashow de Miguel Noguera,

no ya como un espectáculo no-espectacular [como una negación del propio

concepto de espectáculo y como una ficción que, consciente de sí misma, tiende
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hacia la autodestrucción], sino como un lugar enunciativo que tensa dos relaciones

[que en realidad son la misma], la del público con la performance y la de la

performance con el propio performista. Por un lado, apelar a un público capaz de

producir sentido [quizá, incapaz de no producirlo], no ya desde la distancia analítica

de Brecht [que piensa el escenario como un lugar de separación entre realidad y

ficción], sino desde la distancia que cualquier ser humano tiene con otro en un

proceso comunicativo, y que es más bien la distancia con la que cualquier ser

humano se mueve por la selva de las cosas, no un tipo de distancia particular

producida por la posición de los cuerpos en el espacio teatro. Por otro lado,

proponer un performista con una relación conflictiva con la performance y con la

idea de autoría. Por supuesto, Noguera emplea su cuerpo para proponer la

performance, pero, por muchos momentos, se aleja de ésta para verla como algo

ajeno, construyendo un lugar ambivalente autor-espectador que es, en realidad, la

única relación posible entre un autor y su obra201, más aun, entre el

201 En el prólogo a la primera parte del Quijote (Cervantes, 1605), Miguel de Cervantes escribe
“aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote”. La crítica cervantina coincide, desde distintas
argumentaciones, en que la relación que el escritor castellano tiene con la autoría de la obra es
compleja y observa en esta frase una suerte de renuncia a lo escrito ahí. La tradición de la novela
caballeresca, a la que la propia obra apela, si bien de forma paródica, también de manera explícita,
es una tradición mucho más de héroes que de autores. El Amadís de Gaula (1508), por ejemplo, fue
escrito por Garci López de Montalvo, pero, después del libro quinto (Las sergas de Esplandián, que
trata ya del hijo del Amadís), las diégesis se dispersan con los autores. En España, Ruy Pérez Rivera
escribió Florisando (1510), sexto libro de la saga; Feliciano de Silva, que ya había escrito una
segunda parte para la Celestina e ignorando el Florisando, publicó Lisuarte de Grecia (1515) [que
continúa donde terminó Las sergas de Esplandián]. En 1525, Juan Díaz publicó su Lisuarte de
Grecia, que desecha lo escrito por Feliciano de Silva y continúa desde el Florisando de Pérez Rivera.
En 1530 aparece Amadís de Grecia, texto con el que Feliciano contraataca y continúa la historia
desde su Lisuarte de Grecia, el de 1515. En 1532 aparece Florisel de Niquea y, en 1535, Rogel de
Grecia, ambos, a cargo de Feliciano de Silva y, por supuesto, asumiendo la línea temporal de sus
obras anteriores. En 1546, el universo Amadís de Gaula de Silva [que había terminado por
convertirse en hegemónico en detrimento del de Pérez Rivera] fue asaltado por Pedro de Luján y su
Silves de la selva, continuación del último texto de Silva. Finalmente, en 1551, Silva publicó Cuarta
parte de Don Florisel de Niquea, último escrito en España, y decimotercero de la saga Amadís de
Gaula [en este momento, la obra habla de los bisnietos del Amadís], en éste, Silva obvia la obra de
Pedro de Luján. Adicionalmente, el Silves de la selva de Luján tuvo una continuación italiana escrita
por Mabrino Roseo (Esferamundi de Grecia) que, entre 1558 y 1564, añadió seis tomos al universo
Amadís y que, a su vez, inspiró una línea alemana a cargo de un autor anónimo que, entre 1594 y
1595, sumó tres tomos más. Finalmente, en Francia es posible encontrar a tres autores que, en
distintos momentos, no sólo escribieron líneas alternas a los textos españoles, sino a los italianos. En
resumen, cuando, en 1605, Miguel de Cervantes publicó la primera parte de Don Quijote de la
Mancha no sólo parodió el modelo de título propuesto por la novela caballeresca [el Quijote no tiene
origen en una tierra mítica como Grecia o Niquea, sino en la Mancha, entre Albacete y Ciudad Real,
según los gobiernos de las diputaciones, que tienen un recorrido turístico] sino que se inscribió en
una tradición donde el concepto de autoría era bastante volátil. En ese mismo prólogo [el de 1605],
Cervantes propone un metadiscurso que narra las dificultades que el escritor [que escribe en primera
persona] tiene para producir el prólogo “Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo
componerla [la obra], ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo” . Cervantes
está frente al escritorio y con la pluma en la mano cuando un amigo suyo aparece de visita. El manco
de Lepanto le comunica su tribulación y éste le recomienda que, en lugar de invitar a grandes
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escritores para que compongan los textos de alabanza que sirven de prólogo a la novela [una
costumbre que no hemos perdido], los componga él mismo y los atribuya a plumas famosas o,
directamente, ficticias. Además, le propone, con el objetivo de volver a la obra más virtuosa,
introducir algunos latines que vos sepáis de memoria atribuibles a Cicerón o a Julio César, o algunas
citas bíblicas para mostraros hombre erudito en letras humanas. Al final del metatexto que hace las
veces de prólogo, aparecen, tal como recomendó el amigo de Cervantes, poemas firmados por
Urganda la desconocida, Don Belianís de Grecia o El Caballero del Febo, todos, personajes
aparecidos en novelas de caballería. Después, En un lugar de la Mancha de cuyo nombre… El
capítulo octavo [el último de la Primera parte de la primera parte] cierra en el momento justo en el
que Don Quijote y uno de los vizcaínos han blandido sus espadas y están por cruzarlas. Un
cliffhanger de este tipo es una estrategia narrativa común en las novelas de caballería, la
particularidad está en el capítulo noveno [el primero de la Segunda parte de la primera parte] que
trata de la imposibilidad de Cervantes para continuar la narración. En ese momento, el narrador
anuncia al lector que, en realidad, no es él quien ha escrito las andanzas del caballero manchego,
sino que ha estado leyendo la traducción de un texto árabe escrito por un tal Cide Hamete Benengeli.
El capítulo noveno trata de cómo el narrador encuentra, casi por casualidad, el resto de los
pergaminos en un mercadillo. Como los textos están en árabe, el narrador aloja en su casa a un
morisco para que, a cambio de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, éste traduzca los
pergaminos al castellano. A nueve años de la publicación de la primera parte del Quijote, aparece
una segunda parte. El segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1614) está
firmado por “El licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas” y
recoge las andanzas del caballero y su escudero justo donde las había dejado Cervantes. Más allá
de las variaciones entre el texto de Cervantes y el de Avellaneda, o de la verdadera identidad del
tordesillano [dos temas que han atribulado tanto a los cervantistas como la manufactura del prólogo a
Cervantes], me interesa el prólogo que Cervantes propone para la segunda parte del Quijote, la suya,
la de 1615. “¡Válgame Dios, y con cuánta gana debes de estar esperando ahora , lector ilustre o quier
plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en él venganza, riñas y vituperios del autor del segundo Don
Quijote, digo, de aquel que dicen que se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona” y pese a que
Cervantes advierte que no va meterse con Avellaneda [a quien, por supuesto, nunca nombra de
manera directa] le recrimina haberlo tratado de manco, envidioso e ignorante, y narra dos fábulas
que, en su opinión, bien podrían aleccionar a Avellaneda. Finalmente, y cada vez más padre y
menos padrastro, “Esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artífice y
del mismo paño que la primera, y que en ella te doy a don Quijote dilatado, y finalmente muerto y
sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios”. Efectivamente, la segunda
parte termina con el Quijote muerto y sepultado, pues Cervantes entiende que es una forma definitiva
de terminar con la saga. Finalmente, y con respecto al contenido de la obra [que, por lo demás, está
llena de momentos parecidos a los dos que tomo como ejemplo], la idea de Cervantes-autor aparece
bifurcada en el episodio de El curioso impertinente. En una de sus andanzas, Sancho y Quijote
encuentran a un lector público [el cura Pero Pérez] que, en medio de una plaza, está por iniciar la
lectura [en voz alta, por supuesto] de la novela El curioso impertinente. Los protagonistas deciden
quedarse a escuchar la lectura y la novela Don Quijote de la Mancha narra la novela El curioso
impertinente en voz ininterrumpida del lector público. El curioso impertinente está escrita a la manera
de las Novelas ejemplares (1613) y la crítica cervantista la considera, a todos los efectos, una de
ellas. Un texto escrito por Cide Hamete Benengeli [traducido al castellano por un morisco] incluye un
texto de Miguel de Cervantes [la idea de la reversibilidad traductológica aparece de nuevo].
Cervantes no es el autor del Quijote y la prueba es que se incluye una novela suya como música de
fondo de la propia novela. El segundo momento que me interesa es el episodio de El cautivo. En
determinado lugar, Quijote y Sancho encuentran a un náufrago que ha sido cautivo en una batalla
naval. Después de narrar las innumerables desgracias que ha pasado y, sobre todo, después de que
el lector note los enormes paralelismos entre la historia de El cautivo y la de El manco de Lepanto, el
cautivo cierra “Sólo libró bien con él un soldado español, llamado tal de Saavedra”. Miguel de
Cervantes vuelve a ser ese personaje que desdibuja la certeza de la autoría y que parece estar, al
igual que Hamete Benengeli, en una realidad a caballo entre la realidad extratextual y la diégesis de
la obra. A lo largo de la novela, Cervantes aparece y desaparece, a veces como prologuista, a veces
como personaje, a veces como autor de una obra que no es el Quijote. De repente, el autor [y su
intención] se multiplican. Benengeli, como corresponde a la tradición de la novela caballeresca, es un
narrador más bien épico y será difícil encontrar en su boca descripciones irónicas o burlescas. Por su
parte, el Cervantes de El curioso impertinente es de tono más bien didáctico, en armonía con la
ejemplaridad que se atribuye al género. ¿Pero no es el Quijote una novela humorística? El cuadro se



119

espectador-autor y la obra, pues éste también participa del proceso comunicativo

como productor de sentido. Me interesa ver en la superposición de voces que el

ultrashow propone no sólo un lugar enunciativo poco estable, sino un modo de

introducir distorsiones en la relación que Noguera tiene con la performance, y, en

ésta, un intento por desarticular la idea de intención autoral, pues creo que es

posible encontrar en la estética minúscula de Miguel Noguera, en su insistencia por

transmitir una única cosa de la manera más clara posible, otra claridad, que es eso y

no hay más, que detrás de la performance no se esconde algún tipo de sentido

implícito al que el espectador deba llegar.

complica cuando Quijote y Sancho conocen a los duques, que hacen, en la segunda parte de la obra,
de lectores intradiegéticos de la primera. Si las apariciones diegéticas de un tal de Saavedra
proponen una obra que se multiplica en voces que no son siempre la de Cervantes y que tienen
distintas intenciones para el texto, la aparición de los duques subraya algo que el lector ya tenía claro
en 1605, que la mirada irónica la produce él. Debemos a una lectura decimonónica de la obra las
imágenes que proponen a un Quijote montado en Rocinante que, contraviniendo la realidad evidente,
se apresta a enfrentar a los molinos. En un intento de producir un romanticismo español, se leyó el
Quijote como una obra en donde la realidad subjetiva se superpone a la realidad objetiva y, con ello,
la construcción del sujeto poético que vuelve el mundo exterior una extensión de su mundo interior
[obviando el complejo sistema de metanarradores que ha ocupado estas líneas]. Con todo, la lectura
romántica del Quijote puede argumentarse desde la seriedad de sus voces narrativas [y desde los
pasajes propiamente trágicos, tengo en mente el funeral del joven (suicida) Grisóstomo y el posterior
discurso de la pastora Marcela], pues el humor no está ahí. La coexistencia de voces narrativas que
proponen tratamientos distintos para los hechos difumina la intención autoral que no puede ser
atribuible, de manera plena, a ninguno de sus autores [incluyendo al traductor, quizá] y es la mirada
del lector la que determinará el tipo de acercamiento [más serio o menos serio] que tenga para cada
pasaje, pudiendo leer parodia, fábula o épica casi de manera simultánea. Contrario a la tradición
caballeresca, Cervantes propone un texto que, sin renunciar a los tópicos del género, los plantea
como impertinentes, como tópicos que no se corresponden con la realidad diegética [y que, por tanto,
aceptan una lectura irónica]. Sin embargo, precisamente por impertinentes, por ser citas [a veces en
un sentido amplio, pero, muchas veces, en sentido estricto] pueden leerse con la gravedad con la
que fueron acuñadas y proponer la más alta solemnidad para la historia de un hidalgo que “del poco
dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio”. En el Quijote no
sólo aparecen los latines y las citas bíblicas que un amigo suyo recomendó al autor introducir, sino
discursos arrancados de Tirante el blanco (Anónimo, 1464) o del Amadís que, puestos en boca del
Caballero de los leones, no pierden solemnidad. Un fenómeno curioso que, me parece, responde a
esta lectura ambivalente de la obra es la citación solemne del Quijote. Un día, en cualquier aula, un
profesor o una profesora de lengua enarbola el discurso de Las armas y las letras como una defensa
cervantina del oficio de escribir, y otro día, en una cena familiar, alguien enuncia “Sentaos, que donde
yo me siente será la cabecera” [“Sentaos, majabranzas, que adondequiera que yo me siente será
vuestra cabecera”, en el texto original, 2:31]. Obviando que, para el primer caso, se cita un capítulo
titulado “Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras” y, en el
segundo, que se cita a Sancho contando una historia que pretende ganar el favor de los duques y
provocar la cólera del Quijote, que se ve interpelado por el cuento de Sancho. Y obra igual el
especialista que describe la obra como un viaje de la locura a la cordura [o de la cordura a la locura,
con Sancho como el otro eje], una propuesta que no necesariamente renuncia a la lectura irónica del
texto, pero que, al menos en algunos pasajes, elige privilegiar la construcción de un sentido no
irónico. No pretendo establecer la prevalencia de una lectura sobre la otra, al contrario, defiendo que
la multiplicidad de voces, de autorías y de intenciones permite una lectura simultánea que, por
momentos, privilegie la parodia y, por momentos, la épica. Don Quijote de la Mancha, pese a todo, es
un caballero andante y es narrado como tal por Benengeli, son las otras voces [el Cervantes
intermitente, los duques o el lector] quienes distorsionan el régimen narrativo y creo que es esta
distorsión la que propone la polivalencia del texto, que permite la convivencia de lecturas que
parecen mutuamente excluyentes.
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Según Aristóteles, el ciudadano es aquel que tiene parte en el hecho de gobernar y

ser gobernado, pero Platón ya se había encargado de hacer la segmentación; para

éste último, los artesanos no tienen el tiempo de ocuparse de los asuntos del

gobierno, pues el trabajo no espera. De esta manera se opera un reparto de lo

sensible entre quienes tienen [por natura, según Aristóteles] el rol de trabajadores y

quienes tienen el de gobernantes. Es decir, entre quienes no tienen el tiempo y

quienes lo tienen, los primeros, encerrados en la rueda de hámster de la producción;

los segundos, dedicados al pensamiento y al ejercicio de las más altas virtudes

humanas. La segmentación es, sin embargo, paradójica, pues son los humanos de

trabajo quienes deben ser activados en el paradigma didáctico del arte y son los

humanos de ocio quienes ejercen de cuerpos activos sobre el escenario con la

intención de provocar a los cuerpos pasivos. La paradoja se permite plantear no

sólo una separación radical entre dos tipos de inteligencia [la del trabajo y la del

ocio], sino entre dos tipos de actividad humana, la primera, destinada a la mera

reproducción material; la segunda, una actividad épica convertida en acción por el

hecho de presentarse como pública [sea en el teatro o en el ágora]. De esta

manera, y a pesar de ser contradictorio, el planteamiento logra mantener la distancia

entre dos formas de participación de lo colectivo que puede fundarse, según

convenga, en el exceso de movimiento o en su defecto, en realidad, en el

desconocimiento de la distancia exacta que separa el saber de la ignorancia, pues

el reparto ya asume la distribución de los espacios y de lo que es visible o no en

ellos. La policía es, por tanto, el establecimiento de un sensorium específico que

entiende como naturales las partes mediante las cuales los individuos pueden

participar de lo común y los asuntos que no pertenecen a éste.

Al proponer un sensorium que se presenta como natural, la policía destierra la

política, pues el reparto de lo sensible presupone la prevalencia de un orden

subyacente en donde las disputas son opiniones distintas sobre el reparto, no un

cuestionamiento al propio reparto y a la segmentación que éste opera sobre los

sujetos. Para Rancière, la política es, ante todo, el desacuerdo con respecto al

reparto de lo sensible, el desacuerdo con respecto a la anticipación que el reparto

opera sobre los cuerpos. Es por eso que la policía niega la existencia de la política,

pues ésta última sólo ocurre como perturbación del reparto y de las anticipaciones
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que éste produce. Ya que el reparto es, sobre todo, una segmentación de espacios,

lugares, tiempos, modos, que ve en el cuerpo social un sistema de engranajes, la

política sólo ocurre como suspensión de los segmentos y de las anticipaciones que

éstos presuponen, de ahí que la democracia202 no sea un régimen político [un

reparto de lo sensible], sino la institución misma de la política como la suspensión

del axioma de la dominación, es decir, como la suspensión de cualquier tipo de

predisposición a gobernar o a ser gobernado. “El objeto esencial del litigio político es

la existencia misma de la política” (Rancière, 2019, p. 55).

Es de esta manera que Rancière puede formular la existencia de un arte político que

no se caracteriza desde la temática de la obra, el compromiso que el artista tenga

con los parias de la tierra o su capacidad para movilizar al público hacia la política,

sino como un espacio de irrupción del disenso, como un lugar de convivencia de

aquello que la lógica policial considera incompatible y como la propuesta de mundos

estéticos litigiosos. El litigio no está en la capacidad que tenga la obra para

representar realidades discordantes o para proponer utopías, sino en la creación de

artefactos en los que convivan regímenes distintos, mejor, considerados distintos,

separar lo que estaba junto y juntar lo que estaba separado, escribe Rancière. El

artefacto propone un litigio no porque exponga las contradicciones que surgen de

las disputas entre los grupos taxonomizados por la sociología, sino porque propone

experiencias en las que las taxonomías se demuestran circunstanciales. Para el

francés, lo político es el encuentro entre el régimen policial, y la división que opera

sobre los individuos, y la lógica de la política, que no es otra que la llana igualdad de

cualquiera con cualquiera. Este encuentro puede suceder en una huelga, en una

puesta en escena, en un aula… [y puede no suceder], pues los espacios de

irrupción de lo político no están delimitados por el reparto, al contrario, la irrupción

es, al mismo tiempo, el encuentro de ambas lógicas y la construcción de un lugar

enunciativo que no existe, sino por la emergencia de un momento en donde se

propone la convivencia de experiencias sensibles que el orden policial considera

separadas y, por tanto, el orden social se muestra como contingente.

202 Por supuesto, no pensada como los regímenes consensuales de elección de representantes
propios de los Estados democráticos modernos.
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Es por esto que la política inicia con un acto de desidentificación, con una ruptura

que, por un lado, plantea la existencia de una distancia entre la taxonomía que la

ciencia hace de los individuos y los individuos taxonomizados, y, por otro, la

emergencia de sujetos no contados en el mapa de lo social, sujetos imprevistos que

pueden constituirse como colectividad política sólo en tanto pueden desidentificarse

como colectividad sociológica. La diferencia es grande, pues mientras que la

identidad parte de la lógica de la actualización de lo mismo, y entiende que la

comunidad es igual a sí misma como la suma de sus partes, la subjetivación política

parte de la distancia irreconciliable entre el mapa y el territorio y, sobre todo, de una

lógica de lo múltiple que admite la posibilidad de sujetos no previstos por el conteo

sociológico. En otras palabras, lo político es un momento en el que los sujetos

trastocan la lógica de la identidad y se descubren [para los otros, y quizá también

para ellos mismos203] como sujetos con características que sobran en el reparto,

como sujetos que no son iguales a sí mismos ni actualizaciones de la abstracción

identitaria. Desidentificarse para intentar escapar de la trampa que implica todo

nombre204 y mostrar a un sujeto que excede el conteo y que transita por espacios

porosos no previstos por el sistema de oposiciones que constituye el orden.

En mi hipótesis, la tensión propuesta por el Ultrashow entre el público y la puesta en

escena, y entre ésta y el propio Noguera, apela, por un lado, a la posibilidad de

desidentificar al espectador como receptor de una intención autoral, por tanto, como

oyente, como cuerpo pasivo de un circuito unidireccional y, por otro, desidentificar al

performista con el rol de autor, de cuerpo activo que esconde mientras muestra, que

acerca mientras aleja, en última instancia, que produce una brecha infranqueable

entre él y el público. A mi entender, el formato Ultrashow emplea dos mecanismos

que, pese a parecer opuestos, apuntan hacia la desestabilización de la noción

intención autoral y, con esto, a la del propio circuito que tiene, al menos, tres

supuestos: la transmisión de un mensaje que se deposita en el público, la

pretensión de que el mensaje se amplifica cuando éste se reproduce por el

espectador y, de manera casi paradójica, que el mensaje se presenta oscurecido

por la intención autoral, que muestra a condición de seguir guardando un secreto.

204 Puede encontrarse en Funes el memorioso (Borges, 1944) una propuesta no sólo de los límites de
la categorización, sino de los inconvenientes de no tenerla [“Pensar es olvidar diferencias”].

203 “Descubrir por ti misma //otro ser no previsto //en el puente de la mirada. //Ser humano y mujer, ni
más ni menos”, los últimos versos del poema Fortuna (2005) de la escritora uruguaya Ida Vitale.
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Estos tres supuestos, que sostienen la idea de intención autoral, están sostenidos, a

su vez, en la distribución de voces que se consideran palabra y voces que se

consideran aullido, de tal modo que, al desestabilizar la idea de intención autoral,

también se pone en duda el orden que enmarca los lugares en el teatro.

Ambos mecanismos, los que tensan la idea de intención autoral, fueron ya

adelantados en este texto, pero los retomo para presentarlos juntos: la inestabilidad

del lugar enunciativo de Noguera, que es padrastro de la performance que ejecuta al

sostener un lugar ambivalente autor-espectador, y la inmediatez del contenido

presentado. El primer mecanismo pluraliza la intención autoral y la difumina, pues

Noguera propone una continua superposición de voces en las que ninguna parece

presentarse como centro en torno al cual giran las otras y que, un poco al estilo del

Quijote, presenta posiciones ambivalentes con respecto al contenido de la puesta en

escena. El segundo mecanismo parece renunciar a la connotación presupuesta en

un escenario, a la idea de que la obra es una alegoría de algo que está subrayado

precisamente como ausencia y que constituye el verdadero mensaje de la puesta en

escena. Esto no significa, sin embargo, que la obra renuncie a la polivalencia

potencial del mensaje, al contrario, al ajustar la intención autoral a un único

elemento meramente denotativo, no sólo mediante la presentación de un contenido

nimio, sino mediante la propia insistencia del performista, pone en evidencia que, de

todos modos, el espectador produce sentido, y que lo hace tanto a partir de la idea

de intención autoral, como ante la ausencia de ésta. La performance dice a su

público “lo que intento transmitir es esto, no se confundan, no caigan en la trampa

del sentido ulterior”, al tiempo que, desde otras voces no autorales, muestra que la

producción de sentido, además de ser inevitable, nunca está circunscrita a la

intención autoral, a la división cuerpo activo/cuerpo pasivo.

¿Y si dejamos de asumir el binomio cuerpo activo/cuerpo pasivo? En otras palabras,

si suspendemos el reparto que asigna al espectador el lugar de receptáculo de un

saber que será depositado en él, y al actor el lugar de poseedor de un saber que

transmite al público. Las oposiciones mirar/saber, apariencia/realidad,

actividad/pasividad no son oposiciones bien delimitadas que estén, de alguna

manera, contenidas en los objetos, por el contrario, son repartos que presuponen

capacidades e incapacidades en los cuerpos a los que se asignan esos lugares y
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que anticipan no sólo los comportamientos, sino los efectos de esos lugares. De

nuevo, ¿y si dejamos de asumir el binomio cuerpo activo/cuerpo pasivo? Por un

lado, reconocer que el espectador también actúa, interpreta, compara la experiencia

con otras que ha tenido en el pasado, produce relatos, compone con lo que tiene

delante, al igual que hacen los actores o el director, en definitiva, que no existe un

lugar privilegiado para los cuerpos y que no existe un lugar exclusivo para la acción.

Por otro lado, romper con la lógica que presupone la identidad entre acto y efecto,

pues “los espectadores ven, sienten y comprenden algo en la medida en la que

componen su propio poema” (Rancière, 2010, p. 20). No es sólo que el efecto en el

espectador no pueda anticiparse [pues dependerá de la traducción que éste haga],

sino que, en realidad, el director de la obra no tiene una posición privilegiada desde

la cual pueda hacer ver lo que desea al espectador. Suspender la lógica de la

eficiencia pedagógica del arte supone dejar de reconocer la distancia radical entre la

inteligencia del maestro y la del alumno, y supone también dejar de reconocer el

sistema de oposiciones que reparten el mundo. Para Rancière, al pedagogo

embrutecedor [al que supone que el alumno aprende lo que él le enseña] se

contrapone el maestro ignorante, un maestro que ha abdicado del saber de la

ignorancia [de la distancia exacta que separa el saber de la ignorancia] y que

entiende que no existe una brecha que salvar entre él y el alumno, que ambos son

individuos en la selva de las cosas en continuos procesos de traducción y que los

efectos de la interacción no pueden anticiparse; un maestro que no pretende

establecer una meta en la interacción y que no presupone una identidad entre el

acto y el efecto. En resumen, que reniega del reparto que le ha asignado el lugar de

docto a él y de ignorante al alumno, que reniega del reparto que ve en el alumno a

un sujeto pasivo al que hay que educar y que tiene ciertas incapacidades que le son

connaturales debido a su posición de alumno.

Es cierto que algunas muestras artísticas modernas han llevado el teatro a la calle y,

con ello, parecen proponer un sensorium distinto en donde la repartición de los

espacios queda, durante la ejecución de la performance, suspendida, pues la calle,

espacio de tránsito, de paso, se convierte en lugar de detenimiento y de

convergencia de la comunidad. Parecen también trastocar la oposición cuerpo

activo/cuerpo pasivo, pues proponen un espacio en donde los espectadores se

intercambian con los actores y participan de la construcción de la performance. Sin
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embargo, siguen pensando al teatro como espacio comunitario, es decir, como

espacio en donde emerge una cualidad comunitaria que permite articular a los

individuos como un colectivo con determinadas potencias. Al anticipar al sujeto

político, se niega la misma política, pues el sujeto de la política es un sujeto que se

constituye como suplemento del reparto de lo sensible, nunca como anticipación,

por mucho que ésta tenga pretensiones emancipadoras. La propuesta de un

espacio de suspensión momentánea del reparto de lo sensible no puede constituirse

como una parte contemplada por ese reparto y, por tanto, el sujeto previsto por el

teatro como comunidad205, del que se anticipan algunas capacidades, formas,

manifestaciones o incluso vocaciones, es un sujeto que presupone el axioma de

dominación en donde algunos cuerpos que ocupan un lugar privilegiado con

respecto a otros cuerpos permiten a éstos últimos, mediante su acción, adquirir una

forma de comunidad. Es decir, el sujeto invocado por el teatro pedagógico es un

sujeto que presupone el reparto del mundo y, por tanto, un sujeto que nace

desigualado. Es de esta manera que incluso este tipo de propuesta responde a la

premisa pedagógica que sigue oponiendo apariencia a realidad, pues entiende que

existe una forma esencial subyacente de composición del sujeto político y que el

teatro es una vía para hacerlo emerger. Una propuesta que abandone el paradigma

didáctico del arte debe renunciar a todo tipo de anticipación y, con ello, a todo tipo

de relación causa-efecto. Para Rancière, se trata de un teatro que ya no apele a la

amplificación de los efectos [pues abdica de su posición como espacio comunitario]

sino que cuestione la relación causa-efecto en sí. Un tipo de teatro en donde los

artistas son “al mismo tiempo performistas que despliegan sus competencias y

espectadores que observan aquello que sus competencias pueden producir en un

contexto nuevo, ante otros espectadores” (Rancière, 2010, pp. 27-28). Como en el

Hércules de Winckelmann, un movimiento sin acción, un movimiento que esté

desconectado de cualquier meta y que, antes que anticipar la manifestación de un

sujeto político comunitario, revoque su privilegio de espacio de la acción para

ponerse “en pie de igualdad con la narración de una historia, la lectura de un libro o

la mirada posada en una imagen” (Rancière, 2010, pp. 27).

205 O por algunas interpretaciones del marxismo como clase proletaria. “Lo que la burguesía produce,
por tanto, son sobre todo sus propios sepultureros” (Marx y Engels, 1848, El manifiesto del partido
comunista).
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Creo que, a partir de la puesta en duda de la lógica que contrapone cuerpo

activo/cuerpo pasivo, es posible desandar una parte del camino y plantear

preguntas que piensen distinto el objeto de estudio de este trabajo, y también

proponer lecturas distintas para algunos de los acercamientos que presenté hasta

ahora que, sin derogarlos por completo, sumen una dimensión política en los

términos en los que ésta ha sido planteada en este capítulo. ¿De qué manera las

categorías narratológicas presentadas durante el primer capítulo son interpeladas

por la performance de Miguel Noguera?, ¿cuál es el lugar enunciativo producido por

Noguera y de qué manera éste cuestiona la noción de autoría?, ¿cuál es el tipo de

relación que la performance propone para su público y cómo ésta puede dialogar

con el modelo relacional planteado por Umberto Eco para hablar de la televisión

descrito durante el segundo capítulo del presente texto? y, finalmente, ¿cómo esta

relación contraviene el paradigma del arte como pedagogía?
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Declaración de intenciones

El orden del tiempo

Durante el primer capítulo del presente texto, me interesé en presentar el trabajo de

Miguel Noguera [especialmente los formatos Ultrashow e Infrashow], por un lado,

como una especie de respuesta a los presupuestos de consumo de tiempo de la

industria del entretenimiento, y por otro, como un reto a las categorías

narratológicas que ven en un relato la construcción de una acción. Sin embargo,

ahora me interesa a volver a esos análisis desde una óptica que, a partir de las

ideas de Rancière apuntadas en el acápite anterior, me permita plantear que la

propuesta de Noguera es, además de un espacio de disonancias narrativas, un

espacio de indeterminación que ha abandonado el paradigma

didáctico-representativo en favor de lo que Rancière llama régimen estético del arte

y que supone la suspensión de la identidad entre acto y efecto.

Como ya había apuntado, la propuesta hecha en el Ultrashow se construye como un

discurso autofagocitario que utiliza el acto enunciativo como historia de un relato

que se alarga sólo porque es capaz de autorreferenciarse. Por un lado, esto implica

la producción de un lugar enunciativo inestable y, por otro, una tensión entre dos

temporalidades que se despliegan en el relato: el tiempo de la historia y el tiempo

del propio discurso del relato. También había apuntado que, desde la perspectiva de
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Genette206, las tensiones entre ambas temporalidades ocurren en el propio relato,

que es la única forma de entrever la historia [por tanto, el tiempo de la historia] y el

relato en sí, como temporalidad desplegada en el propio acto de narrar207. Partiendo

de aquí, el espectáculo UItrashow puede ser presentado como la búsqueda del

hipotético grado cero de correlación entre tiempo del relato y tiempo de la historia, la

propuesta que hice durante el primer capítulo de este mismo trabajo. Sin embargo,

una respuesta de ese tipo sólo puede ser formulada asumiendo la pregunta “¿Cuál

es la relación entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia?”, es decir,

asumiendo la división entre dos temporalidades que son, de suyo, distintas.

Al proponer una división entre tiempo del relato y tiempo de la historia, Genette

ofrece un camino para abordar algunos textos que, desde su perspectiva, han

experimentado con estas nociones. Si se atiende a los ejemplos que utiliza para

producir estas categorías, saltará a la vista que Genette busca conceptos para

hablar de eso que se llama novela moderna: La señora Dalloway (Virginia Woolf,

1925), En busca del tiempo perdido (Marcel Proust, el primer tomo, Por el camino de

Swan, publicado en 1913 y el séptimo, El tiempo recobrado, en 1927) e, incluso,

Ulises (James Joyce, 1922). Para el narratólogo francés, el surgimiento de

estrategias narrativas como el monólogo interior o el discurso directo libre requiere

de nuevas categorías que permitan su análisis, y es el trabajo de Figuras III un

intento de producir estas categorías. Resulta entonces curioso, cuando menos, que

algunas de las categorías, como las de analepsis o prolepsis, surgidas precisamente

de la separación operada por Genette entre tiempo del relato y tiempo de la historia,

sean también las categorías con las que el propio autor habla de Edipo rey o La

Odisea. ¿Significa entonces que, en realidad, no requeríamos de nuevas categorías

para describir comportamientos narrativos tan antiguos como Homero? o, peor aun,

¿que no existe un tratamiento singular del tiempo en las novelas modernas?

207 De nuevo, y al igual que hice durante el primer capítulo, puntualizo que, si bien es cierto que un
relato escrito encuentra su temporalidad [como narración] en la propia lectura, en el caso de
Noguera, ambas temporalidades coinciden [la del relato y la de la narración], pues el relato es el
propio despliegue narrativo. De tal modo que las temporalidades tensionadas son la de la historia y la
del relato, que es también la de la narración.

206 Genette, G. (1989) “Discurso del relato, ensayo de método” en Genette, G. (1989), Figuras III,
Lumen: España, pp. 75-338
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La división entre relato e historia [y, con esto, entre tiempo del relato y tiempo de la

historia] supone que la historia es previa al relato, que el relato es la única forma de

traslucir la historia, pues éste se construye a partir de ella, pero que ésta es

independiente del relato y que, si el público conoce algo de la historia, es sólo a

partir del discurso del relato que se presenta ante él como libro o como narración

oral. Es decir, que existen más historias que relatos, de nuevo, que existen historias

que no merecen ser narradas208. La división entre lo que merece ser narrado y lo

que no responde a la misma división que contrapone actividad/pasividad y que

considera que, por ejemplo, la jornada laboral de un artesano no es insumo de un

relato, pues ésta no se ejerce como acción, sino como parte de la incesante rueda

de la producción, precisamente el espacio del no acto209. Por contraparte, el retorno

de Ulises a Ítaca es carne de relato por antonomasia. El rey, que no está atado al

ciclo del trabajo manual, es rey precisamente por eso, por la anticipación que el

reparto de lo sensible opera sobre los sujetos, en este caso, cierta predisposición al

gobierno. El hacer del gobernante es, por pura anticipación, leído como acto

contrapuesto a la inercia embrutecedora del trabajo productivo210. Es precisamente

porque el público pasivo no ejerce acciones sino inercia que el arte debe insuflar en

él cierta agencia que lo mueva al mundo de la acción. La poesía épica grecolatina

no sólo tiene claros a sus héroes y sus villanos, sino también a sus personajes y sus

no personajes, las historias que merecen ser narradas y las que no.

Quizá no haya que buscar la particularidad del tratamiento temporal de la novela

moderna en el uso de analepsis y prolepsis, sino en el reparto que éstas hacen de la

acción. En la poesía épica grecolatina, las analepsis sirven para contextualizar al

público y mantener la unidad de acción, de modo que, a partir de un diálogo, por

210 Quizá haya que recordar los cantos de la obra dedicados a la preparación y presentación de las
embarcaciones que emprenden el viaje de regreso o aquellos donde se habla del aprovisionamiento
de la tripulación o su descanso en alguna isla del Egeo. ¿Cómo es la naturaleza de este hacer
humano distinta a la que, todos los días, ejercen los estibadores del Pirineo, los cazadores de
Tesalónica o los pescadores de Corinto? Creo que no lo es, aunque el trabajo de Homero parece
presentarla como si lo fuese.

209 Me permito traer, de nuevo, la idea de Benjamin del “derecho de todo ser humano a ser filmado” y,
sobre todo, el hecho mismo, narrado por él, de que en la Unión Soviética algunos trabajadores
decidieron reivindicar ese derecho filmándose durante su jornada laboral, igualando su hacer con el
de cualquier otro, reconociendo que la naturaleza de su acción no difiere de la de las acciones
preconizadas por la pantalla.

208 O al menos, que existen historias que merecen más convertirse en narración e historias que lo
merecen menos. Que existe una jerarquización entre las diferentes manifestaciones del hacer
humano.
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ejemplo, quien observa pueda obtener algunos datos que el dramaturgo considera

indispensables para la correcta transmisión del mensaje. Con todo, las propias

analepsis operan también su división entre los actos narrables y no narrables, pues

son ellas mismas, narraciones. En la novela moderna, las analepsis [presentadas

muchas veces como monólogo interior] proponen más bien la remembranza de

eventos, a priori, nimios, menos narrables. De esta manera, a pesar de que tanto el

relato épico clásico como la novela moderna comparten el uso de estrategias

narrativas que separan el tiempo del relato del tiempo de la historia, puede pensarse

una diferencia en lo que la novela moderna entiende como acción, en el reparto que

ésta propone sobre los actos humanos. El Ulises, por ejemplo, se permite abordar e

interrumpir una reflexión sobre literatura irlandesa desde el recuerdo de un moquero

prestado [color verde moco, un nuevo tono para nuestros poetas irlandeses]; en

Proust, por otro lado, es la acción no narrable [el aroma de una magdalena] quien

permite la irrupción de la acción narrable.

De alguna manera, la novela moderna parece operar un desplazamiento de la

acción, que ahora incluye eventos que habrían sido desechados por el canon

clásico y que aquí ocupan el lugar de analepsis. Quizá precisamente porque ocupan

este lugar, la inclusión de estos actos menos narrables refuerza la pretensión

didáctica de la obra, que ya no tiene por objetivo la presentación de un modelo, sino

la propia decodificación de ésta. Asumiendo, por un lado, que la obra se

corresponde con una cierta intención autoral que aparece codificada en la propia

novela y, por otro, que el ejercicio de decodificación tiene determinado efecto en su

público211. El desplazamiento operado sobre los actos humanos que son acciones

211 La edición de Ulises que guardo en el librero [Joyce, J. (2009), traducción de Valverde, J., Random
House Mondadori: Colombia.] abre con un estudio introductorio, “La mejor manera de leer Ulises
sería zambullirse directamente en sus páginas, dejándose llevar por el poderío musical y ambiental
de su palabra, y encomendando confiadamente sus oscuridades a la esperanza de una gradual
familiarización con la obra”, pese a lo cual se alarga hasta la página 44. A este texto siguen la nota
del traductor y un resumen de cada uno de los 18 capítulos de la obra. El compendio de resúmenes
[otras 40 cuartillas] no sólo glosa las acciones acontecidas durante el capítulo en cuestión, sino que
se permite agregar, para cada capítulo, los campos Técnica y Referencia Homérica. En el primer
campo, busca explicar la técnica narrativa empleada por Joyce en el capítulo y Referencia Homérica
liga los capítulos con acontecimientos de la Odisea. Sólo ahí inicia la obra que no necesita
introducción. Después de la novela, la edición recuerda a su lector que lo que acaba de leer es un
código descifrable sólo por los sacerdotes de la teoría literaria, pues cierra con el apéndice El
esquema de interpretación de Ulises; me permito citar las últimas líneas “Pero tal vez el mejor modo
de conjurar ese equívoco hechizo de Ulises como rompecabezas sea precisamente ofrecer todas las
claves para que se vea qué triviales y pegadizas son: entonces se puede disfrutar – y/o sufrir– Ulises
en su auténtica realidad”. A esta advertencia que anticipa del lector un disfrute incompleto, le siguen
dos esquemas de interpretación de la obra que, bajo la forma de tabla, explican cada capítulo. El
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propone un sensorium de corte psicoanalítico en el que la temperatura de la taza de

té ofrecida al invitado se convierte en clave, en acción212. Lo anterior no implica, por

supuesto, que este reparto deje de asumir la contraposición activo/pasivo, sólo que

ahora considera acción al propio pensamiento. El reparto de la novela moderna no

se construye tanto entre sujetos con cualidades diferenciadas para ejercer acciones,

sino entre sujetos con cualidades diferenciadas para pensar. Y es en este sentido

que la disonancia entre tiempo del relato y tiempo de la historia en la novela

moderna es distinta a la disonancia del relato clásico grecolatino, no porque ésta

haga un uso intensivo de estrategias narrativas que ya eran utilizadas en el canon

clásico, sino porque las utiliza para repartir de manera distinta los haceres humanos.

Con todo, y pese a que la novela moderna busca tensionar dos maneras distintas de

pasar del tiempo, sigue asumiendo la división entre dos temporalidades de

naturaleza distinta: una del mundo y otra de las ideas; una, que parece transcurrir

en un mundo visible aunque ilusorio; otra, que parece transcurrir en un mundo

invisible, aunque real.

Para Rancière, una de las formulaciones de la desigualación humana se plantea con

el término progreso. “El Progreso es la ficción pedagógica erigida en ficción de toda

la sociedad. El corazón de la ficción pedagógica es la representación de la

desigualdad como retraso: la inferioridad se deja aprehender aquí en su inocencia;

ni mentira ni violencia, la inferioridad no es más que un retraso que se constata para

212 La propia categoría lapsus parece integrar al reparto de acciones los errores, los descuidos,
parece integrarlos al repertorio de movimientos con meta, de actos de la voluntad [de una voluntad
escindida y hermética, pero voluntad], no de la inercia.

esquema Linati, manufacturado por el propio Joyce, propone Título, Hora, Color, Personas, Técnica,
Ciencia Arte, Sentido (Significado), Órgano (del cuerpo) y Símbolo. El segundo esquema,
Gilbert-Gorman, recoge el esquema Linati para introducir algunas variaciones y agregar la categoría
Correspondencias. La crítica que hago no es tanto a los esquemas, sino a una edición que le dice a
su lector que no está capacitado para leer la obra que tiene frente a él. El lector requiere de un
maestro que le explique, que le haga ver. La edición parece decir La mejor manera de leer Ulises
sería zambullirse directamente en sus páginas, lástima que usted no tenga el tipo de inteligencia
requerida por una obra de este calado. Por supuesto, a mí me pareció una compra estupenda, no
sólo tenía la obra que tantas veces me habían recomendado, sino la explicación que solicitaba la
advertencia de cada recomendación “Igual no la vas a entender”, porque había algo qué entender y
yo no estaba capacitado para entenderlo. La edición me daba la razón y, desde las primeras páginas,
trazaba una distancia entre el genio de Joyce y sus intérpretes y el lector de a pie que se siente, y
con razón, desarmado para encarar la travesía. ¡Qué reconfortante, no voy a verme obligado a
atravesar la selva de las cosas! Error rotundo. Pese a que leí y releí el estudio introductorio y revisé
los esquemas con asiduidad, seguía sin ver los secretos anunciados por los profetas de la
hermeneusis. Lo que yo veía en la obra no se correspondía mucho con lo que debía ver. Mi maestro
de narrativa tenía razón, No la iba a entender.
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ponerse enseguida a colmarlo” (Rancière, 2003, p. 65213), evidentemente, nunca

termina de colmarse. La lógica pedagógica, que supone que el alumno se acerca a

la perfección en tanto más se aleja del inicio, concebido como punto único de

partida, una suerte de ignorancia plena, se opone a lógica del orden social del

Ancien Régime, que supone que el pasar del tiempo no es un camino de

perfeccionamiento, sino de degeneración. El progreso es un término que permite a

los educadores del pueblo plantear una narrativa social armónica con el principio

pedagógico del perfeccionamiento, es la sociedad la que progresa y la que se

perfecciona, “y una sociedad sólo puede progresar socialmente, es decir, todos

juntos y en orden” (Rancière, 2003, p. 65). Este nuevo reparto no reniega del

principio fundamental que desiguala a los seres humanos, pues contrapone dos

temporalidades irreconciliables en donde se sustenta el axioma de dominación: un

tiempo adelantado y uno atrasado, un tiempo de los maestros y un tiempo de los

alumnos, un tiempo en donde la magdalena sorprende con su aroma y otro en

donde suceden las verdades del alma humana, un tiempo del sujeto pasivo y un

tiempo del sujeto activo, un tiempo de la butaca y un tiempo del escenario. Por más

que el tiempo transcurre, el sujeto nunca acaba de llegar y la propuesta es acortar la

brecha con los mecanismos que la refuerzan.

Si había podido caracterizar al Ultrashow como un espectáculo en donde el tiempo

del relato busca empalmarse con el tiempo de la historia, es, como ya escribí,

porque la pregunta hecha presupone la distinción. Si se suspende la distinción

formulada a priori, es posible pensar el espectáculo de Noguera como un intento por

proponer un espacio en donde no hay dos temporalidades [la de la historia y la del

relato], sino una única. El Ultrashow inicia con un metrónomo, un poco para que

Noguera entre en tempo, otro tanto para que el público lo haga. Sobre el

metrónomo, y como ya describí antes, el cómico emite algunos ruidos, los ruidos se

van tornando palabra y, luego, canción. Antes de presentar su temporalidad,

Noguera establece un tiempo común, un tiempo sustentado en el propio metrónomo

que hace de referencia externa común entre éste y los espectadores. De alguna

manera, el metrónomo anuncia que el tiempo del escenario no será distinto del

tiempo de la butaca. Si en la butaca han pasado cuatro compases, sobre el

213 Rancière, 2003, El Maestro Ignorante, Editorial Laertes: España.
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escenario también214. Evidentemente, el uso del metrónomo puede justificarse como

una estrategia de apertura del cómico, que acalla los murmullos que continúan al

Tercera llamada, tercera con el sutil, aunque siempre perceptible, rítmico215 sonido

de un metrónomo. Sin embargo, no me parece menos cierto que su aparición iguala

los tiempos, pues ésa es precisamente su función.

Con todo, me guardé al escribir compases y no segundos. La igualación de

temporalidades propuesta por un metrónomo es distinta a la que ofrece un reloj. El

reloj propone un tiempo único articulado como un sistema con referencias

pretendidamente inequívocas. La del metrónomo es una temporalidad rítmica, que

no tiene otra referencia que ella misma ni otra certeza que la precisión de su

intervalo, una temporalidad que iguala por inercia. Una vez establecida216 la igualdad

de las temporalidades entre el tiempo del público y el tiempo del cómico, Noguera

presenta su tiempo indiferenciado en donde el tiempo del relato no es distinto del

tiempo de la historia. Y, al sostener su relato en la propia construcción de éste,

Noguera parece difuminar la distancia entre otras dos temporalidades, la de la

creación y la de la representación, que ahora forman parte de este tiempo

indiferenciado en donde convergen los tiempos del público y del cómico.

Antes de abordar con propiedad la hipótesis que me interesa desarrollar en lo que

concierne a la propuesta del discurso Noguera, quiero introducir un matiz con

respecto a la lectura que ve en las estrategias narrativas desplegadas por la novela

moderna un reparto de la acción, pues considero que es posible leer ahí, también,

una tensión que considero productiva de cara al abordaje de la propuesta temporal

de Noguera. Si bien es cierto que los recursos narrativos utilizados por la novela

moderna [particularmente el monólogo interior] integran una dimensión

psicoanalítica a la distribución de acciones narrables y, en ese sentido, operan una

216 Por supuesto, la igualdad entre el tiempo del actor y el de su público [de los tiempos de los
cuerpos que están sobre escena o en las butacas] es una condición previa al espectáculo, pero, al
entender el teatro como un espacio en donde se contraponen actividad y pasividad, la desigualdad
parece ser la condición de entrada, es por eso que, si bien es cierto que el metrónomo no la
establece, sí que la recuerda [“La igualdad no se da ni se reivindica, se practica, se verifica”,
Rancière, 2003, p. 74. Las cursivas son del original].

215 No me resistí al uso del adjetivo tautológico, el metrónomo es rítmico por definición, el metrónomo
es el ritmo.

214 Quizá pueda pensarse la música como un tipo de arte temporal que presupone una similitud entre
el tiempo del ejecutante y el tiempo del receptor.
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nueva segmentación entre los sujetos, también es cierto que, al colocar una voz

distinta a la del narrador en el púlpito que la novela decimonónica le había

construido217, la novela moderna no sólo debilitó la idea de narrador, sino que la

puso en conflicto.

A diferencia de la novela romántica, en donde la voz del héroe se fortalece desde el

narrador, en la novela moderna, las voces disputan el lugar privilegiado de voz de la

narración. La intromisión de una voz ajena a la de narrador en la posición de éste

mediante el discurso directo libre o la sustitución momentánea de la voz narrativa

como monólogo interior pueden leerse no sólo como intentos por distanciar las

voluntades del héroe y del narrador, sino como intentos por distanciar la voz del

narrador de la intención autoral, que ahora está tensada por dos voluntades

distintas, una de las cuales [la del héroe] también se desestabiliza a través del

monólogo interior, que permite la bifurcación al entender que el deseo del héroe es

contradictorio. Este comportamiento permite a la novela moderna producir una

intención autoral menos estable sin abdicar del todo a la idea de la transmisión de lo

idéntico, pues, al tiempo que entiende la novela como un lugar de disputa entre

voces intratextuales, mantiene la pretensión mimética que opone ilusión a realidad.

217 Tanto la novela romántica como la novela realista [los dos paradigmas contrapuestos
tradicionalmente por la crítica cuando se habla de ésta como el género literario decimonónico por
antonomasia] son novelas de narrador. Por un lado, el Romanticismo, para la producción de su sujeto
poético, utiliza como voz narradora una que lo crea y fija. El narrador presenta un mundo exterior
como reflejo de un deseo unívoco del sujeto poético y la novela misma se convierte en una alegoría
del deseo de éste, que hace las veces de intención autoral. En la novela romántica, la voz del
narrador es la misma que la de la voluntad que hace de sujeto poético y se entiende que ésta
terminará por ser la posición que el lector asumirá frente al texto, la transmisión de la intención
autoral. Este mecanismo [al que Michael Bajtin llama monologismo (Bajtin, M., 2003 Problemas de la
poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Económica: México)] explica que en ocasiones la voz sea
la misma, incluso en términos formales mediante la forma novela epistolar; Frankenstein o el
moderno prometeo (Mary Shelley, 1818), Drácula (Bran Stoker, 1897) y, por supuesto, Las penas del
joven Werther (Johan von Göthe, 1774). La noche es lúgubre sólo porque el cuervo sigue repitiendo
Never more. Por su parte, el realismo, al entender que el papel de la literatura es la copia, produce un
narrador disociado de una voluntad intradiegética a la que pudiera asimilarse, pero, paradójicamente,
refuerza la posición de la intención autoral, que se propone como una realidad [científica, si se piensa
en el naturalismo como una pulsión exacerbada del realismo]. El narrador del realismo busca
ocultarse a cambio de proponerse como natural y poder presentar como no contingente el sistema de
oposiciones emanado de las revoluciones burguesas. Para Balzac, La comedia humana (1830) tenía
como vocación hacerle competencia al registro civil [en palabras del propio autor], hacer de
taxonomía social de la Francia postnapoleónica. La voz del narrador no pretende ser la voz de una
voluntad, sino la del propio mundo, entendido como el reparto que se hace de él y el mapa en donde
se copia. Es en este sentido en el que la novela realista es también monológica, pues a pesar de que
no se proponga la creación de un sujeto poético cuya voluntad se corresponda con la novela,
también presenta una única voz, revestida de realidad. La transmisión de lo idéntico [de la intención
autoral] ya no se plantea en términos de subjetividades que intentan convertir al mundo en un reflejo
de su voluntad, sino en términos de taxonomía.



135

Es entonces que la crítica literaria se apresta a formular la existencia de un nueva

intención autoral que, si bien reconoce a la novela como un espacio contradictorio,

también asume que la disputa se corresponde con la producción de un mensaje

unívoco subyacente; la intención autoral está oculta, pero sigue circunscribiendo la

producción de sentido de la obra.

Una primera lectura pretendidamente inequívoca del texto sacrifica la búsqueda de

una alegoría de corte social [tan socorrida en la recepción de la novela

decimonónica] para producir una especie de búsqueda puramente estética que

apela a la transmisión de lo trascendental como intención autoral, produciendo una

división entre sujetos capaces de alcanzar experiencias que se proponen como

radicalmente distintas a la vida y sujetos imposibilitados para su correcta recepción,

pues, de nuevo, se presupone que la novela es una copia de la intención autoral y

que ésta será decodificada siempre que esté frente a los ojos correctos, los ojos

doctos. Esta interpretación parece volver al arte aurático de Benjamin y aleja a la

novela de su recepción, lo que permite mantener, en el marco de una voz narrativa

inestable, la separación entre sacerdotes de la interpretación, sujetos habilitados

para encontrar el sentido no contradictorio de la santísima trinidad, y feligreses,

sujetos destinados a la obediencia ciega. La idea de lo sublime retorna arrancada de

la poética de Longino y vestida, en esta ocasión y a veinte siglos de distancia, con

categorías gramaticales e ínfula estructuralista.

Otra lectura, también pretendidamente inequívoca, alza la voz contra la primera, a la

que acusa de separar a la novela de su realidad, e intenta mantener como

interpretación la existencia de una alegoría que se relaciona especularmente con el

afuera de la novela. Sin embargo, es mucho más fácil ver la alegoría en La madre

(Maksim Gorki, 1907218) que en La metamorfosis (Franz Kafka, 1915) y la crítica

218 El realismo socialista hizo de verdadero realismo en el marco de la interpretación marxista de la
realidad, al igual que ésta hizo de verdadera taxonomía política contrapuesta a la taxonomía social
burguesa. La crítica que el realismo socialista operó sobre el realismo decimonónico no repara en el
papel de copia asignado a la literatura, sino en su condición de copia falsa, de copia enajenante.
Para éste, la falta en la que incurrieron Balzac o Zola consiste en presentar como real una sociedad
construida desde la idea de propiedad privada y no sobre la posibilidad revolucionaria prevista por el
marxismo. El realismo socialista se presenta a sí mismo como un realismo con conciencia de clase
capaz, éste sí, de replicar las dinámicas sociales verdaderas de cara a la transmisión de un mensaje
revolucionario que se amplificará en la recepción. En resumen, propone cambiar el contenido
pedagógico de la novela sin criticar la propia pretensión de pedagogía.
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empieza a hablar de la novela psicológica219. En esta pulsión de la crítica literaria

moderna, la intención autoral [separada ya de la voz narrativa] busca nuclearse en

torno a un lugar que no puede ser el del narrador y produce [después de pasar por

la teoría psicoanalítica] una interpretación de la intención autoral como copia de la

subjetividad que sostiene la pluma [ya no como narrador, sino como sujeto]. En este

vuelco, la crítica puede apelar a la existencia de una intención autoral no intencional

que, de alguna manera, traiciona al autor como voz regidora de los límites de

producción de sentido, manteniendo la idea de los límites en sí y, por tanto, de la

lectura correcta de la novela. Es por eso que, comúnmente, se edita La

metamorfosis junto a la Carta al padre (Franz Kafka, escrita en 1919 y publicada,

póstumamente, en 1952), para producir una intención autoral psicoanalítica que,

rechazando la correspondencia total entre intención y obra, sea capaz de sostener

la correspondencia entre obra y realidad, y se funde como hermenéutica textual que

encuentra la alegoría en una dimensión biográfica.

Finalmente, y una vez introducido este matiz con respecto a la posibilidad de

construir una idea de intención autoral independiente de la voz del narrador, paso a

ejercer la hipótesis prometida con respecto al discurso Noguera que, según quiero

proponer, tensa los presupuestos de la intención autoral. Es decir, la transmisión de

lo idéntico, la pretensión amplificadora-didáctica de la obra y la idea de que el

mensaje está siempre por alcanzar, de nuevo, tensa los presupuestos de los lugares

construidos para una comunicación supuestamente unidireccional y unívoca.

219 Es cierto que éste es un término asociado también, y sobre todo, a la obra de Fiodor Dostoievski
(Crimen y castigo, o El jugador, ambas, publicadas en 1866), pero porque eso que Bajtin llamó
novela polifónica, y que aquí aparece asociado a un tipo de novela con un conflicto entre voces, fue
sembrada por el novelista ruso, desarrollador de un realismo peculiar que, a diferencia del de Tolstoi
(Guerra y paz, 1867), no pretende erigirse como un retrato social, sino como un encuentro de voces
contradictorias. Bajo los cánones de la novela rusa decimonónica, es difícil pensar en una voz
narrativa intermitente capaz de asumir las intromisiones de otras voces, pero sí que es posible
presentar voluntades dobles que, sin ocupar el lugar de la voz narrativa, presentan una novela en
donde la intención autoral no es un reflejo de la voz que toma el lugar de narrador. Cada Raskolnikov
tiene su Marmeladov y cada Sonia, su Dunia, Dostoievski propone personajes desdoblados que, a
través del diálogo entre ellos y entre sus situaciones paralelas, niegan al héroe la condición de voz
hegemónica de la novela y, al narrador, la de voz objetiva, pues los personajes [y sus dobles]
plantean un mundo contradictorio en donde las voluntades son más una tensión que una certeza.
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Corramos un tupido velo ante esta performance

Para esta parte, quiero traer a la mesa uno de los pocos trabajos televisivos que

Miguel Noguera ha presentado. Por un lado, entiendo que, a partir de la producción

de diferencias entre éste y el Ultrashow , es posible andar un camino argumentativo

hacia la que ya anuncié como última hipótesis de trabajo y, por otro, me parece un

buen pretexto para volver, siquiera por un momento, a algunas de las ideas ya

expuestas en este escrito sobre el vínculo televisivo. Esto último, con el fin de

intentar sumar algunas de las ideas de este capítulo a la lectura que había hecho

del tipo de relación que algunas emisiones televisivas proponen para su público.

Como ya dije, el Ultrashow es un espectáculo teatral y el Infrashow , un podcast,

además de que el cómico mantiene una veta más o menos constante de trabajo en

internet, principalmente junto al dúo cómico Venga Monjas, sin embargo, sus

apariciones en televisión han sido pocas. Además de ser invitado a algunos

programas [siempre con fines publicitarios para su libro más reciente], el cómico

apareció, de manera esporádica, como colaborador en un programa de variedades

conducido por Andreu Buefuente [En el aire (2013-2015)]. En éste, Noguera

presentaba una suerte de Ultrashow en miniatura en donde, en unos diez minutos,

el cómico mostraba algunos de sus dibujos y un poco que los iba describiendo. Ya

digo que las secciones que Noguera presentó en En el aire fueron más bien pocas y

su propuesta no parecía adecuarse al formato estandarizado como sección en la

neotelevisión española220. En 2018, a raíz de una aparición [Noguera presentaba

220 No quiero repetirme demasiado, pues esto queda dicho en el segundo capítulo, simplemente
recordar que, de la mano de El club de la comedia y el propio Buenafuente, la neotelevisión española
propuso un modelo de programa cómico concebido como una cadena de segmentos en donde un
cómico tenía diez minutos antes de dar paso al siguiente. [Valga hacer siquiera una mención
pequeña a otro de los cómicos que no supo encajar en el formato estandarizado de la comedia
neotelevisiva española, Luis Álvaro, un cómico fugaz, aforístico. Me permito citar uno de sus
destellos “El otro día multipliqué números romanos con números normales: me salió la clave del wifi”].
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Clon de Kant (2018) hoy, su penúltimo libro] en La Resistencia221 [“Esto no es un

contenido válido para la televisión”222, dice Noguera a mitad de la entrevista, me

parece una descripción certera], el cómico es invitado a participar del programa

como colaborador. En esta ocasión, Noguera no propuso una versión miniaturizada

del Ultrashow [supongo que tendría en mente la experiencia anterior], sino algunas

performances mudas que no se apoyaban ni en sus dibujos ni en la producción de

discurso oral, eran casi cuadros.

De entre estas apariciones, apenas unas cuatro o cinco, elijo la que da título a este

acápite Corramos un tupido velo ante esta perfomance223. La performance, de

apenas un minuto de duración, presenta a Miguel Noguera [sentado en una de las

butacas del teatro, junto al público, y vistiendo lentes oscuros, una gorra puesta

hacia atrás y un chándal blanco] frente a un tupido velo de color negro. El cómico

tiene el brazo izquierdo metido en ambas mangas del chándal, simulando que hay

dos brazos donde sólo hay uno, y el derecho metido por debajo de la prenda a la

altura del estómago. Desde el inicio de la performance y hasta el final, Noguera

hace el típico224 movimiento hacia arriba y hacia abajo del brazo derecho y de

adentro hacia afuera para el izquierdo, haciendo parecer que se tiene un tercer

brazo en el estómago, ya digo, un juego similar al del dedo pulgar que se despega o

al de la moneda que sale de la oreja. La toma, que hasta ahora enfocaba a Noguera

de frente, se mueve para tomarlo desde atrás y termina por hacer foco en el telón

negro que el performista tiene frente a él. En éste comienza a estamparse un fluido

blanco que figura ser semen y aparece el rótulo Corramos un tupido velo ante esta

performance. Una persona de producción utiliza la manta para cubrir a Noguera

224 Al menos era típico en mi escuela primaria.
223 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=ueYvcdYtevo&t=213s
222 Entrevista completa disponible en https://www.youtube.com/watch?v=0pAqi9uWgmg

221 La Resistencia (2018- en emisión), un late night conducido por David Broncano, es más heredero
de la comedia chanante y de los videos virales de internet que de los formatos de Buenafuente. La
entrevista al invitado es siempre desordenada, el conductor hace gala de su incapacidad para
cohesionar el formato y la incomodidad [por oposición a ese supuesto confort absoluto tan propio de
la neotelevisión] es una búsqueda constante. Y si bien es cierto que el formato se ha suavizado,
también es cierto que puso en antena, por ejemplo, un videoclip de una hora de duración [“Historia
interminable, laralá, laralá, laralá, historia interminable…”], a pantalla partida, que se convirtió,
inevitablemente, en el foco del programa [quitando protagonismo al artista invitado para ese episodio,
provocando su enojo y todo el sainete que acompaña a una situación así]. Un poco por intentar decir
que el programa es leído como el espacio de humor diferente más exitoso de la televisión española y,
a la vez, como la gran conquista de la nueva comedia española que encuentra ahí un escaparate que
quizá dejó de necesitar desde la masificación del internet, pero que no deja de implicar un
reconocimiento por parte del aparato de la existencia de un público que no había sido contemplado
por la neotelevisión.

https://www.youtube.com/watch?v=ueYvcdYtevo&t=213s
https://www.youtube.com/watch?v=0pAqi9uWgmg
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[que siempre permaneció sentado] y el presentador despide el programa. La broma

es ésa, un chiste escatológico cimentado en un juego de palabras y en el

movimiento de una cámara. Lejos de intentar operar un ejercicio interpretativo de la

performance del cómico, me interesa hablar de la forma en la que ésta fue

presentada por el formato y de las interpelaciones que hace al modelo segmento

televisivo.

En mi última hipótesis, la alternancia de voces propuesta en el Ultrashow apela a

una fragmentación de la idea de autor, como voz emisora de un mensaje,

difuminándolo entre la multiplicidad de otras voces [no autorales, las llamé antes] y

proponiendo, por un lado, que el autor no es una voluntad sólida y unívoca reflejada

en la obra, y por otro, que la producción de sentido nunca está acotada por la

voluntad autoral. Es decir, que el ejercicio de producir sentido sucede en todos los

lugares y que el receptor es un co-creador de la obra en tanto la produce como

detonador de otros sentidos. La obra no dice, la obra pretende decir y el receptor la

hace decir. La difuminación de la intención autoral en múltiples voces que nunca

terminan por ser la del autor y la repentina insistencia por una pretensión unívoca

del mensaje proponen una ambivalencia que el cómico no está interesado en

resolver, construyendo una performance en la que conviven intenciones, lecturas y

voces. El espectáculo se lee a sí mismo desde la posición de espectador y vuelve a

producir desde ahí, reinventa la performance y lo que parecía sólido se muestra

[otra vez] inestable. No parecen contemplarse las impertinencias, todas las voces

suman a la producción de sentido y son, a la vez, insumo de otras voces que se

suman desde ahí, pues, como ya dije varias veces, el único objetivo del Ultrashow

es seguirse moviendo. La performance asume la convivencia de sentidos

contradictorios, pues no tiene como intención transmitir un mensaje sólido a su

público, y, a la vez, acota la intención autoral a la transmisión de elementos tan

concretos, que rechaza la existencia de sentidos ulteriores producidos por un autor,

es decir, todo sentido que excede al mero vislumbre procede de un lugar distinto al

de la intención autoral.

Antes de presentar sus performances en La Resistencia, Noguera tiene una

aparición previa en el programa [y posterior a la entrevista] en donde cuenta cómo el

productor [Ricardo Castella] le hizo una llamada para hacerle el ofrecimiento de
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aparecer, con una sección, de manera esporádica en el programa. El cómico

advierte que, en su opinión, la sola idea de contenido televisivo apela a un tipo de

producto que él no es capaz de producir, pero, ante la insistencia, acepta el

ofrecimiento. La performance que narré líneas atrás [la del tupido velo] ocupa, como

ya dije, un minuto del programa, pero el video que La Resistencia subió a Youtube

dura casi seis. Durante la primera parte se muestra un fragmento del capítulo

sucedido el día previo al que va a ocurrir la performance. Ahí, Broncano, el

presentador del programa que se graba en Madrid, contacta por vía telemática a

Noguera [que está en Barcelona] para hablar de la propuesta que el cómico ha

enviado al equipo de producción como performance para el programa.

“Es roma225”, habla Broncano, que durante toda la llamada se preocupa por no

revelar el contenido de la performance. “Pero es breve”, responde Noguera. “Es lo

típico que si me dicen que lo ha enviado alguien que no eres tú, diría No, esto no,

esto no hay por dónde cogerlo”, dice Broncano, después, el propio conductor, “Pero

tú lo vas a hacer tal cual lo has enviado, no tiene ningún giro…”, “Bueno, no, claro,

yo os he enviado lo que quiero hacer mañana”, responde Noguera, “Mira, está

durando más esta conexión que lo que voy a hacer mañana”, otra vez Noguera. “O

sea que lo vas a hacer, no tiene giro ni nada, lo que has dicho lo vas a hacer

mañana [...] por supuesto, ven y hazlo, a mí me parece un poco romo”, “Cada uno

es libre de pensar como quiera acerca de lo de mañana, pero los billetes de tren

están comprados, yo no tengo ningún problema en hacerlo… es que yo no entiendo

esta llamada, la verdad, no la entiendo”, cierra Noguera. A la llamada sigue una

pantalla negra con el grafismo “Al día siguiente” y, después, Broncano dando paso a

la performance que ocurre más o menos según escribí antes.

Según una de las hipótesis con las que trabajé durante el capítulo segundo, la

neotelevisión entiende que lo único real en la pantalla es el vínculo que el canal

establece con su audiencia y, por tanto, se preocupa por subrayarse como canal, es

decir, como una propuesta de relación específica entre las múltiples opciones de la

pantalla. Cuando, en En el aire, Noguera intenta proponer como sección televisiva

un pequeño Ultrashow se olvida de que, incluso mostrando una performance que

225 Que carece de puntas, que “no hay por dónde agarrarla”, se entiende.
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pretende dispersar sentidos, el canal tiene un mensaje claro: lo real es esto, el

canal. La labor que el propio canal opera para producir el mensaje sección de

Miguel Noguera es más relevante que la performance en sí, y la polivalencia

propuesta por el cómico se subordina a la del mensaje omnipresente en el

programa: Soy yo, el canal. Así, a pesar de los esfuerzos del performista por

difuminar la idea de intención autoral, ésta queda subrayada por el propio formato,

que no sólo lo presenta como la carta excéntrica de la baraja de cómicos de La

Sexta, sino como una parte de la intención autoral superior que es la del propio

canal, que hace participar al cómico del reparto y le asigna un lugar. Noguera, el

cómico loco, hace de cómico loco antes de dar paso a otro cómico, al soez, por

ejemplo.

En esta nueva oportunidad, Noguera es consciente de que el canal tiene primacía

sobre el contenido y de que, no importa tanto lo que él presente como performance,

sino la construcción que el aparato haga sobre ésta. Por supuesto, el canal hace de

canal y no presenta el minuto de performance crudo, sino que le propone un

contexto, el de la conexión telemática entre Miguel Noguera y David Broncano. En

mi opinión, ese segmento tiene dos objetivos. Primero, desmarca al canal de la

performance. Al no poder circunscribir la propuesta del cómico [por roma] a la voz

del canal que la presente como una parte del sistema, intenta “volver a ser

paleotelevisión” y decir que su única labor es la de mensajero, la de copista. Sin

embargo, esto se queda en intento, pues el acto de producir la distancia entre la voz

del canal y la voz del performista es, en sí mismo, la explicitación de que el canal

produce un mensaje que se superpone al propio contenido presentado como

espectáculo. Segundo, un intento por justificar la propia aparición de la performance

en el canal. Durante la conexión telemática, la postura de Broncano con respecto a

la performance puede resumirse como “A mí no me gusta [al canal no le gusta],

pero, al tener tú la etiqueta genio y ser el mensaje del canal este es el espacio de la

comedia alternativa, se hará”. Considero que este proceder, que puede parecer

bastante problemático, es una salida sorprendentemente provechosa para el canal,

pues fija a Miguel Noguera como el cómico excéntrico de la baraja de cómicos de

Movistar y superpone, de nuevo, la voz del canal que dice “Este es el espacio donde

se deja hacer a los genios”.
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Pese a todo, la performance sigue siendo la que es y me interesa también plantear

que, en la naturaleza de la propuesta hecha por Noguera a La Resistencia, hay un

intento por desestabilizar esa taxonomía. Sabedor de que el canal hará de canal y

producirá un mensaje superpuesto a cualquiera [en plural] que pueda proponer el

cómico, éste se conforma [se disconforma] planteando un mensaje [casi]

completamente inasumible por el canal [que, sobre la performance de Noguera

intentará producir el mensaje Este es el espacio de la comedia alternativa]. Como

dije, la broma es más bien chabacana y el cómico la presenta tal cual la había

planteado, pero, además de la conversación entre Noguera y el presentador del late

night, el canal se toma otra licencia. Después de la performance, Broncano despide

el programa y la cámara se queda, mientras pasan los créditos finales, quieta en el

público que va saliendo del teatro. Noguera, que desde que terminó la performance

sigue sentado en la butaca cubierto por el tupido velo, se queda solo en un teatro

vacío, los créditos terminan, las luces se apagan y el cómico sigue ahí. En un

intento desesperado por decir que Este es el lugar de la comedia alternativa, el

canal abre una ventana metatextual para intentar ofrecer más posibilidades de

lectura a la performance, que sigue siendo la que es.

Al final, a una performance de un minuto la acompañan dos paratextos que, desde

la voz del canal, intentan organizar la producción de sentido sobre aquello que se

presenta como espectáculo. Lo que me parece curioso es que intentan provocar

sentido en lugar de limitarlo. El canal, que se arrogaba la capacidad para dirigir y

limitar la producción de sentido de aquello que aparece en pantalla está ahora

intentando con todos los medios que tiene a su alcance [no puede tocar la

performance en sí, pues es la obra de un genio] abrir posibilidades de lectura para

un contenido romo. A mi entender, aquí se tiran dos hilos que corren paralelos a la

propuesta de autoría conflictiva presentada por el propio cómico en el Ultrashow,

aunque desde lugares distintos.

El primero, la desidentificación con la idea de autor, que en el Ultrashow opera

desde una superposición de voces, pero que aquí termina cayendo en la única voz

autorizada por la neotelevisión, la del canal. Al entender que en el contexto

neotelevisivo el único lugar enunciativo que no puede asumir un desacuerdo es el

del propio canal, se vuelve el lugar disputable para la performance, que consigue,
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por un lado, que el canal enuncie su abdicación como productor del mensaje [que

aunque, como ya dije, no es efectiva, sí es enunciada] y, por otro, que, desde el

lugar de única voz autorizada para conducir la producción de sentido, el canal

asuma [pida] la proliferación de éste por fuera del propio canal, debilitando su

posición como productor único.

El segundo, la certeza de que, aun con el reparto de lugares que habilitan o

deshabilitan la producción de sentido, ésta sucede siempre y a pesar. En el

Ultrashow las distintas voces no autorales producen a partir de otras voces y son

insumo de la producción de otras, proponiendo la multiplicidad y la polivalencia de

los sentidos. En la performance presentada en La Resistencia, Noguera no puede

apelar al mismo mecanismo, pues la polivalencia que pueda producirse quedará

supeditada al sentido monológico del canal, entonces, propone que sea el propio

canal quien produzca la polivalencia. Si el canal intenta acotar el sentido de la

performance, se acercará a la posibilidad de deslegitimarse como Espacio del

humor alternativo, pues la performance es la que es, de modo que opta por la

difuminación asumiendo que el sentido se produce de muchas formas y en muchos

lados, habilitando [en realidad reconociendo la habilidad que siempre estuvo ahí] a

voces no autorales [en este caso el autor es el canal] como productoras de sentido.

Finalmente, y a partir de estas comparaciones, me parece posible afirmar que, con

algunos límites que ya fueron descritos, la performance Corramos un tupido velo

sobre esta performance se inscribe también en ese discurso Noguera que intenta

desidentificarse como voz autoral y produce sólo a condición de que otras voces

produzcan desde ahí. En este caso, el cómico se vale del lugar que el canal le

propone como fijo [el de genio] para, intentando desmarcarse de ahí [la performance

no es la esperada], tratar de desestabilizar la única voz autoral de la neotelevisión,

la del canal.
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Conclusiones [siempre provisionales]
Con trece o catorce años tenía este amigo [le decíamos Bob, porque le gustaba Bob

Esponja] que, por razones familiares que no vienen al caso [ahora que lo pienso,

puede ser que nunca las haya tenido claras], vivía mucho más cercano a la cultura

estadounidense que yo: mucho McDonald's, Coca Cola comprada al mayoreo226,

foto de infancia en Disneyworld y KFC para la cena de navidad. Ir a visitarlo,

además de una experiencia gastronómica determinante, fue para mí un encuentro

con la televisión estadounidense y, sobre todo, con la comedia televisiva

estadounidense. Entre mucha pizza y Coca Cola, pasamos bastantes tardes viendo

Seinfeld (1989-1998), Curb your enthusiasm (2000- en emisión) o las películas de

Michael Moore (recuerdo que vimos Bowling for Columbine, 2002, y Fahrenheit

9/11, 2004). En aquel entonces, me pareció que ahí había algo radicalmente nuevo

con respecto a lo que yo entendía por comedia televisiva227, que coincidía más o

menos con la idea de chiste, más aun, con la idea de contar un chiste. Por

supuesto, yo sabía que hay muchas formas de llegar a la risa, Bob y yo estábamos

en esa edad en la que casi todo hace mucha gracia y basta un gesto en una clase

227 Quizá más precisamente, con la idea de comedia televisiva adulta, pues las caricaturas para niños
siempre tienen una dosis de humor.

226 “En esta casa, lo único que nunca va a faltar es amor y coca”, me tocó escuchar a su papá al
teléfono mientras discutía con alguien.
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para apelar a una broma privada en la que, quizá, la única gracia es que el profesor

la desconoce; pero eso no era televisión, sólo nos hacía reír a nosotros.

La comedia televisiva estaba a cargo de los cuentachistes y un chiste es esta

estructura en tres actos con un remate que sorprende. Es claro que existen muchas

diferencias entre la forma en la que dos personas cuentan el mismo chiste, pero es

también cierto que el remate es el mismo. Yo entendía que el remate era el chiste,

que el resto de la narración era la arquitectura necesaria para que el remate tuviese

algo que dinamitar. La comedia estadounidense dinamitaba otra cosa [al menos de

manera más explícita], ciertas convenciones que presupone en su público o ciertas

interpretaciones sobre algunos sucesos de la cultura pop estadounidense228,

además, mostraba un tipo de crueldad que a mí me parecía iconoclasia pura. Con

todo, mentiría si dijese que, a partir de ese impulso, me convertí en consumidor

asiduo de formatos cómicos estadounidenses, en realidad, era una ventana que,

para mí, sólo se abría a través de la televisión que había en casa de mi amigo y

tampoco me preocupé mucho por intentar que dejara de ser así.

Un par de años más tarde, otro amigo [sin relación con el primero] puso en mi USB

un archivo mp3 con un monólogo de El club de la comedia (2001)229 y, al tiempo que

pude reconocer ahí el mismo tipo de novedad que había visto en la comedia

televisiva estadounidense230 [por lo demás, completamente lógico, pues El club de la

comedia pretendía emular el formato stand up que tanto éxito mostraba en Estados

Unidos], me pareció que los tópicos a los que los monologuistas españoles acudían

no necesitaban traducción y, por tanto, yo podía replicarlos231 [en realidad, sí que

231 Que todo esto va de eso, evidentemente, de cómo yo quería ser gracioso.

230 En realidad, la singularidad, que ahora me parece más bien el caso general, consistía en emplear
mecanismos distintos al de chiste.

229 El formato, que ya aparece descrito en este mismo trabajo, es un intento español por popularizar
el stand up comedy en la televisión pública de ese país.

228 Es posible que esta lectura esté alimentada por el hecho de que, mientras veía estos shows,
tuviese a Bob al lado hablándome de las personalidades que aparecían parodiadas o pausando el
video para decime por qué el subtitulado no hacía justicia a una broma que “en inglés tiene sentido”.
En cualquier caso, es igualmente cierto, por un lado, que esta comicidad no se presentaba bajo la
estructura de tres actos con remate y que, incluso asumiendo que, a su manera, la propuesta cómica
de la televisión mexicana de principios de siglo también apelara a la ruptura de algunas expectativas
culturales, la estructura de tres actos y remate le otorga cierta autonomía que parece presentarla
como autosuficiente. Incluso Adal Ramones y su Otro Rollo [un formato mucho más cercano a las
convenciones del Late Night] acudió a la estructura chiste aplicando algún barniz de stand up. Con
todo, valga decir que no me interesa ejercer ningún juicio de valor a este respecto, sólo me interesa
señalar lo distinta que me parecía la comedia televisiva estadounidense con respecto a lo que
frecuentaba en la televisión de mi casa.
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requerían algún tipo de traducción, pero a mí me parecía más fácil disfrazar a

Guadalajara de Madrid que de Brooklyn, y los juegos de palabras tienen claras

ventajas cuando son hechos en la lengua materna]. Del Club de la comedia sí que

busqué más monólogos, y me preocupé, tanto de integrar las bromas que me

hacían más gracia a mi repertorio, como de intentar producir las propias a partir de

los mecanismos que veía.

Este par de anécdotas me sirven para introducir algunas ideas que pueden servir

como conclusiones de este texto. Mucho más que ofrecer algunas frases que

sinteticen el trabajo realizado o, peor, ofrecer algunas hipótesis comprobadas, me

interesa proponer aquí una lectura del propio texto que, aunque como anuncia el

título es siempre provisional, me permite no sólo poner punto final a este archivo de

Word, sino reparar en la propia construcción de éste como investigación que muta

sus pretensiones.

Más allá de un cambio en el corpus de la investigación que hoy me parece lo menos

reseñable232, me interesa poner sobre la mesa las cartas con las cuales inicié la

manufactura de este texto. En principio, yo me formé en lengua y literatura. Es

decir, mi acercamiento al cine o al teatro era el que me ofrecía la tradición

narratológica, en la que, como ya escribí en el capítulo anterior, se presupone un

modelo autor-obra-receptor donde la noción de intención autoral [y de decodificación

de ésta] es también un presupuesto. Por otro lado, no sólo por el tipo de formación

que tuve, sino por el tipo de textos literarios que me parecen más atractivos,

entendía que la labor académica sobre la literatura [sobre el arte, en general]

consiste en la producción de partes de los objetos de estudio, en la descomposición

de los mecanismos que producen determinados efectos, un poco eso que en

programación llaman ingeniería inversa.

Con respecto a los textos literarios que considero más atractivos, de niño

fantaseaba con la posibilidad de que una serpiente terminara por desaparecer si

232 En principio, tenía pensado trabajar con Algo muy gordo (2017), un falso documental sobre el
making-of de otra película, pero, más bien pronto, caí en cuenta de que tenía más interés en el
trabajo cómico de uno de sus actores [Miguel Noguera] que en la película en sí. Con todo, la
hipotética investigación que hoy pudiera proponer sobre Algo muy gordo sería distinta a la que, en su
momento, propuse.
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comenzaba a comerse desde la cola. ¿Dónde está el límite? [suponiendo que la

serpiente fuese completamente invertebrada]. El dibujo éste de una mano que

dibuja a otra mano que, a su vez, la dibuja233, el episodio de Garfield234 en el que, en

repetidas ocasiones, detienen la trama para ofrecer al público, mediante un sistema

de aplausos, elegir de entre tres opciones lo que el gato debe hacer a continuación

[todas los resultados, a su pesar235], o la antigua etiqueta del Paletón Corona236 en

la que aparecía un niño sosteniendo otro paletón, con su debida envoltura y

etiqueta, por tanto, otro nuevo niño que sostiene… Evidentemente, el hilo termina

del otro lado, eres tú el niño que sostiene un paletón. Términos como metaficción o

paratexto me ayudaron a caracterizar algunos comportamientos que siempre me

habían parecido divertidos.

A mi entender, el acercamiento al trabajo de Noguera tenía una parte estructural a la

que consideraba irrenunciable para intentar dar cuenta del mecanismo de repliegue

continuo que éste presenta. Pues es esta característica la que me permite

reconocer en Noguera el mismo tipo de artefacto que veo en Borges, en el Quijote o

en la serpiente que se muerde la cola. Para mí, la sola aparición del artefacto es en

sí misma reseñable, pero eso no constituye una reflexión. Al inicio, yo pensaba el

trabajo como la producción de una taxonomía que desmontara la performance del

cómico de tal forma que pudiese ser leída como una totalidad articulada en torno a

un sistema que parecía caótico, pero que, por partes, era rearticulable como

sistema. Ejercicios de este tipo eran, con frecuencia, los que me solicitaban como

ensayos finales durante mi formación en letras. Por supuesto, aquellos trabajos

estaban acotados. En función del texto, se elegía como eje analítico la dimensión

temporal o espacial, la alternancia de voces narrativas, los niveles diegéticos o, si la

ambición es mucha, eso que Bajtin llama cronotopo [que tiene aspiraciones de

totalidad]. En mi opinión, el Ultrashow tensa tantos de esos posibles ejes analíticos

que valía la pena hacer una labor de disección total que mostrara el orden que

subyace al caos.

236 Dulce de malvavisco cubierto de chocolate presentado como una lollipop.

235 El episodio termina, por supuesto, con el protagonista rebelándose a la voz en off que le insta a
hacer lo que el público eligió.

234 Garfield y sus amigos (1988-1994).
233 Manos dibujando, Escher (litografía, 1948).
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Apenas un resquicio queda en este texto de esa intención inicial, el tercer acápite

del primer capítulo al que titulé Algunas descripciones estructurales. En él, formulo

una descripción narratológica del tiempo en el formato Ultrashow siguiendo las

categorías propuestas por Genette en Figuras III. En principio, había pensado esa

parte como una especie de primera piedra de la taxonomía y debo admitir que el eje

analítico elegido es el temporal porque me parecían sugerentes algunos nexos que

podían establecerse, desde ahí, con En busca del tiempo perdido, un texto que me

interesaba vincular debido a la que expondré después como segunda pretensión

inicial del trabajo.

Evidentemente, la escritura tomó otros derroteros y esa primera piedra parece más

un guijarro en el conjunto de la tesis. No obstante, ese primer acercamiento, que por

cuestiones de orden quedó como tercer acápite del primer capítulo, no sólo cumple

con una parte de la intención inicial, dar cuenta del artefacto como mero vislumbre

[¡Miren, otra serpiente que se muerde la cola!], sino que me permite presentar en

funcionamiento las categorías sobre las cuales se vierte la crítica durante el tercer

capítulo, pero ya llegaré a eso.

La segunda pretensión inicial que tenía con este trabajo, si acaso la más insistente

por entenderla como la más personal, era la de proponer una suerte de repetición

productiva, mejor, un hastío productor. Atribulado por lo que yo entendía como falta

de experiencias vitales [más aun, ante la abulia por procularlas] me gustaba pensar

en la posibilidad de una otra experiencia vital producida en el hastío. Me gustaba

pensar en Penélope como la verdadera heroína de la Odisea237 y en la teletienda

como un cine de culto para quienes habían desistido de la Cineteca. Son esas ideas

las que guían la presentación del formato durante el segundo acápite del primer

capítulo. Además de describir el formato Ultrashow y la naturaleza de los

vislumbres que el cómico propone en él, hay en este acápite algunas referencias al

discurso que el propio Noguera ha vertido sobre su contenido. Un discurso que,

237 “Después de todo, Ulises ha tenido un único retorno, Penélope ha tenido tantos como días caben
en diez años”, de un texto que escribí como elogio a la repetición y a las épicas chiquitas, que me
parecían las verdaderas épicas.
[https://laruecadepenelope.home.blog/2019/11/15/la-rueca-de-penelope-una-frivolidad-apenas-metate
xtual/]
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explícitamente, rechaza la hermeneusis y que propone una suerte de estética

intrascendente.

Es por eso que en este acercamiento, el que ocurre durante el segundo acápite del

primer capítulo, insistí más en la nimiedad de los vislumbres presentados que en su

inmediatez, y es por eso que me interesaba una cita como “Esta forma de alegría

crece cuando uno ya no es nada para el mundo, pero florece cuando es reconocida

por el mundo[…] Por un lado, se trata de ser tacaño, cobarde y sumiso. Se trata de

no aceptarle el pulso a la vida, pero seguir en el barco como una rata, comiendo

felizmente de los restos. No comprometerse, ser un monje mezquino, como se dice

comúnmente, No vivir la vida. Esto no es necesariamente malo. Hay mucho prejuicio

con eso, mucho terror asociado a la figura de aquel que deja pasar la vida sin

vivirla[…] Por un lado, está la anulación de uno para el mundo y luego aparece la

paz y de ella brotan elementos alegres que tienen que ser rescatados, registrados,

para luego ser comunicados al mundo[…] Ése es el doble juego, anularse para

presentarse desde ahí, partir de la ignorancia, la indiferencia y el egoísmo. No nos

apresuremos a descalificar estos rasgos, por favor, que son mi tierra[…] Lo que más

me gusta de este mundo es estar en una cafetería fina, no en el banco de un

parque, y sobre ese confort solitario se alza el buen humor instantáneo, la beatitud

de las construcciones ligeras, el formalismo puro. Esto que hago nace de lo más

marginal, lo que ahora me da de comer se basa en lo más intrascendente, pero, por

favor, no penséis mal, es un regalo”238. En su momento, la conferencia presentada

por Noguera en este foro [las VII Jornadas permanentes de pensamiento

experimental] o la entrevista que el cómico tiene con Ernesto Castro me parecían

una poética del hastío en la que el performista afirmaba la posibilidad, tan buscada

por mi parte, de esa experiencia vital surgida por hartazgo, por la pura insistencia.

Sentarse en una cafetería toda la tarde a ver el tiempo pasar podía ser tan

productivo como ver Game of Thrones239, y tejer y destejer el mismo lienzo de tela,

tanto como hacerse a la mar y combatir la furia de los dioses.

239 No elijo este ejemplo porque considere que esta serie tenga alguna particularidad que la vuelve
especialmente productiva, en realidad, ni siquiera la he visto, sino por la insistencia que algunas
amistades mostraron para motivarme a verla.

238 Conferencia ofrecida en las VII Jornadas permanentes de pensamiento experimental. Disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=Dfsa3fQCv10

https://www.youtube.com/watch?v=Dfsa3fQCv10
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Por supuesto, esta segunda pretensión inicial también cambió. No tanto como un

producto de la revalorización de las, siempre supuestas, experiencias

extraordinarias [de quienes sigo desconfiando bastante], sino como el producto de

una relectura en las categorías que dividen el hacer humano entre ordinario y

extraordinario. En mi presupuesto inicial, veía una crítica a la forma en la que se han

jerarquizado los haceres humanos y al lugar que ha ocupado eso que me parecían

épicas mínimas240 en ésta, pero sostenía la idea de la división en sí, la posibilidad de

que existan lugares privilegiados para el acto que, aunque localizados en otro lado,

mantienen el axioma de dominación que implica la existencia de una jerarquía de la

experiencia humana.

A este mismo razonamiento responde el primer acápite del capítulo inicial en donde,

ante el imperativo de ofrecer para este trabajo una dimensión política, elegí la

lectura debordiana del mundo y su noción de espectáculo como una categoría con

la que podía rivalizar la labor cómica de Noguera. En mi opinión, tanto el Ultrashow

como el Infrashow contravenían cierta lógica que ligaba espectáculo con lejanía, es

decir con la posibilidad de salir de la cotidianidad para ver a otros tener experiencias

extraordinarias. Para mí, la poética de Noguera proponía una reivindicación de lo

pequeño y de la experiencia extraordinaria como algo que existe a pesar, que existe

porque el sujeto insiste en no moverse. De nuevo, esta línea, que queda más o

menos desarrollada en el primer acápite del primer capítulo, tornó hacia un camino

que, al rechazar la segmentación entre sujetos que producen experiencias

extraordinarias y sujetos que las reciben y, sobre todo, proponer que la

comunicación es más bien un proceso sin lugares fijos y que el supuesto receptor es

más bien un co-creador de ese tercer objeto, ya no se preocupa tanto por

posicionarse en ese debate entre un arte con pretensiones de trascendencia y otro

con pretensiones de efimeridad.

Antes de avanzar, me gustaría hacer una precisión con respecto al debate de una

supuesta trascendencia en el arte, con respecto, puedo reconocerlo ahora, al lugar

privilegiado del arte en detrimento de otro tipo de haceres humanos. Durante mi

240 Y que sin embargo, según mis presupuestos iniciales, exigen un esfuerzo descomunal. De ahí
que, durante ese mismo acápite, me interesara en subrayar la energía que Noguera insufla en la
construcción de su catedral de nimiedades.
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formación en letras, el debate entre arte comprometido [aquel que se propone como

una didáctica revolucionaria para el lector] y arte por el arte [aquel que se propone

como una experiencia trascendental por sí misma y que existe pese a la sociedad

que la rodea] era un telón de fondo casi tácito. Si bien, como ya dije en este mismo

trabajo, lo más importante era desarmar el artefacto, taxonomizarlo, revelar el orden

que subyace en el caos [o la verdad escondida entre la ficción, como ya apunté, da

casi igual], también es cierto que había una división entre los textos que se

auscultaban con un oído más estético o uno más sociológico y el debate surgía

cuando alguien quería escuchar el texto con el oído opuesto al que correspondía.

Para mí, el debate estaba zanjado, el arte no debía tener más pretensión que existir

y cualquiera que quisiese atribuirle una finalidad ulterior, de alguna manera, lo

convertía en un panfleto241. En mi opinión el debate estaba, más bien, entre un tipo

de arte que aspirara a la eternidad242 y otro que aspirara a la fugacidad. Por

supuesto, yo me decantaba por la segunda opción. De estos supuestos se

desprenden, en la tesis, una falencia y un acierto [al menos así me lo parece]. Por

un lado, desde el inicio tuve claro que no me interesaba ligar el trabajo cómico de

Noguera a una noción de arte político entendida como una didáctica revolucionaria o

como una forma de creación de conciencia [de cualquier tipo], pues entendía, no

sólo que eso no aparece en Noguera, sino que proponer ese camino era alejarme

de lo que yo pensaba que era el arte y de mi objetivo señalizador: dar cuenta del

artefacto que se muerde la cola. Esto explica que, en todo el texto, no haya ninguna

búsqueda en ese sentido, más todavía, el acápite que abre el segundo capítulo es

una revisión crítica de la lectura del carnaval como revolución y, si bien reconozco el

mecanismo de inversión que opera en algunas muestras cómicas, también alejo a

Noguera de esos funcionamientos, pues, entiendo que su trabajo no pretende

operar ningún tipo de inversión revolucionaria con pretensiones didácticas.

242 No sólo bajo la idea de que la obra “tuviese algo que decir a todos los seres humanos de todas las
épocas”, sino que ese algo fuese igual. La idea de grandes clásicos, que aparece asociada a la
literatura europea el siglo XIX, está cimentada precisamente en esa posibilidad, en las obras que
apelan a una, supuesta, condición humana y que son reconocidas, siempre según la propia
categoría, como obras maestras en cualquier contexto.

241 Panfleto es una palabra que escuché, por primera vez, como crítica a un cuento en un taller de
escritura creativa. El autor del texto criticado en esa sesión no volvió a ninguna otra. Fue algunos
años después, cuando estudiaba en la Facultad de Economía, que la palabra volvió a aparecer,
ahora con connotaciones reivindicativas.
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Una vez expuesta la razón de esta ausencia, que me parecía [desde mi formación]

el camino más natural para ofrecer una lectura política de la performance, apunto lo

que entiendo como un acierto: la lectura de arte político ofrecida por Rancière. Ésta

me permitió, por un lado, ejercer una lectura política de la propuesta de Noguera

que no partiera de la noción de arte político entendida dentro de los marcos del

debate arte comprometido vs arte por el arte y, por otro, encontrar un camino para

leer a la serpiente que se muerde la cola desde una idea de lo político que no

pretende el aleccionamiento. La noción rancieriana de objeto estético litigioso me

parece un hallazgo de cara a mi intento por armonizar la separación [un a priori con

el que inicié este texto] entre el arte y la política [entre lo que yo entendía como las

formas y el contenido].

Por supuesto, es esta separación la que guía el segundo acápite del primer capítulo,

en donde busco plantear, desde la categoría neobarroco propuesta por Omar

Calabrese, una suerte de zeitgeist de agotamiento de las formas. Esta es una idea

que, además de abonar a mi hipótesis inicial del hastío productor, encontré en la

lectura de algunos textos que hablaban, ya no sólo del trabajo de Noguera, sino de

cierto tipo de comedia contemporánea que tenía algunos nexos con éste. La punta

de lanza de esta lectura puede encontrarse en Jordi Costa y su concepto de

posthumor que, si bien reconozco como un primer motor en torno a mi propia

reflexión sobre la apuesta cómica de Noguera o de Los Venga Monjas, aparece

también criticado durante el tercer capítulo de este trabajo, pues, al igual que la

construcción en torno a la idea de Neobarrroco propuesta en el primer capítulo,

mantiene la distancia [siempre supuesta] entre forma y contenido, y asume también

la división entre autor y espectador.

Con todo, ese acápite consigue, a mi entender, poner a jugar distintos objetos

culturales para señalar algunas similitudes que éstos pueden tener. Para mí, el

acierto está en el emparejamiento de objetos culturales de naturalezas distintas

[supuestamente distintas]. Por supuesto, está la referencia a Borges y sus

laberintos, a Raymond Queneau y sus Ejercicios de estilo, pero también a un par de

videojuegos, a algunos juegos de mesa y a algunos programas de radio que yo

consumí como podcast. La división hecha a veces entre gran arte y arte vulgar

[entre arte y artesanía, entre arte y no arte], en realidad, nunca me preocupó mucho



153

[aunque es cierto que a veces preocupó a más de algún teórico literario

contemplado por el plan de estudio en letras], pues hay muchas serpientes que se

muerden la cola, pero sí que me preocupaba la separación entre artes de naturaleza

distinta. Así como la literatura tiene categorías a partir de las cuales se le analiza,

entendía que era poco menos que un delito epistemológico utilizar las categorías

acuñadas por un arte para el análisis de otro. La lectura de Calabrese me ayudó a

buscar similitudes entre artes de naturaleza distinta desde un camino que me

parecía familiar, el de las formas, y también apuntaba otra vía de lectura para la

serpiente que se muerde la cola.

Después de la crítica a la interpretación bajtiniana del carnaval que, como ya dije,

buscaba alejar de la tesis la lectura de arte comprometido para la producción de

Noguera, el segundo capítulo propone un acercamiento a Benjamin y su noción de

arte postaurático. En mi opinión, hay aquí un punto de quiebre en el trabajo que,

hasta ahora, y en sintonía con mis presupuestos, operaba eso que en teoría literaria

llaman análisis inmanente. Partiendo del objeto, es decir, de aquello que yo entendía

como corpus de mi análisis, Benjamin propone una reflexión en torno, por supuesto,

a las condiciones de producción del objeto-arte [una lectura que me recordaba a mi

paso por la Facultad de Economía. “El artista es (también) proletario” y todo eso],

pero también una reflexión [y es esto lo que considero más fértil] sobre la condición

del objeto-arte como contingencia, como producto del hacer humano. Benjamin me

permite operar el salto entre el acercamiento con pretensiones de inmanencia que

tenía como propuesta inicial y otro tipo de acercamiento que abre los dos caminos

que toma el trabajo.

Primero, las ideas de Benjamin en torno al arte postaurático como un arte para

exhibición, y no para adoración, abren la dimensión receptora de todo arte. En mi

presupuestos iniciales, el público es apenas una sombra que llena las butacas

mientras sucede el espectáculo, una vez sumada la idea de arte postaurático, se

hizo necesario volver la vista al público y, sobre todo, al tipo de relación que la

comedia establece con éste. Los dos siguientes acápites del capítulo segundo son

un intento por producir una lectura sobre el vínculo que algunos tipos de comedia

establecen con su audiencia. Aquí debo reconocer que los trabajos citados de

Fraticelli fueron de mucha utilidad, pues armonizaban las categorías de Umberto
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Eco con las cuales me había acercado al fenómeno recepción con una tipología

cómica que se proponía como el producto de la relación entre la obra y el receptor.

Además de sumar la dimensión público a la investigación, estos acápites tienen dos

propuestas adicionales. La primera, una genealogía que recoge algunas

manifestaciones cómicas de la televisión española, que se propone como el

resultado de la diversificación televisiva; la segunda, una lectura que anuncia un

público mucho más activo en el proceso de recepción, pues se le reconoce agencia

en la construcción del vínculo con la obra. De estos acápites, me parecen

reseñables las líneas dedicadas a Chiquito de la Calzada y a Humor amarillo, pues

considero que logran proponer dos singularidades en el conjunto de la televisión

española de la época y creo, sin atisbo de humildad, que es en esas líneas en

donde puede leerse una pluma más lúdica.

Finalmente, el segundo camino abierto por Benjamin es casi la totalidad del capítulo

tercero. La idea de arte postaurático no sólo propone una lectura sobre la condición

material [y mercantil] del arte, sino un tipo de relación crítica [y productiva] entre éste

y su público. Como es evidente, para tirar de ese hilo, tuve que pasar por Rancière,

a cuyos textos debo no sólo el último capítulo de este trabajo, sino algunas

reflexiones sobre los presupuestos con los que me acerqué a la literatura desde la

teoría literaria. El primer acápite del capítulo final hace dos propuestas, por lado,

una posibilidad que había tenido en la cabeza durante algún tiempo y que quedó

escrita al inicio de ese acápite: la del texto paralelo. Me gustaba iniciar ese acápite

exactamente de la misma manera que había iniciado otro sólo por decir que la

escritura es, todo el tiempo, un proceso de elección y desecho. A cada palabra

sigue otra y cada una implica una nueva elección. Para cada palabra [para cada

frase] hay posibilidades y el texto terminado es también, a su manera, un cúmulo de

textos que no fueron. La idea de Borges en el Jardín de senderos que se bifurcan.

La otra propuesta es un nuevo intento por articular la lógica carnavalesca

contemplando la posibilidad de un receptor más crítico con respecto al vínculo que

le propone la obra. En consonancia con el capítulo anterior, el acápite utiliza la

categorización que Eco formula para la televisión para describir un tipo de carnaval

que opera la inversión sólo porque su receptor participa en la construcción de la

ironía. Con todo, este tipo de carnaval parece seguir asumiendo la lógica
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representativa y me resultó insuficiente para proponer un lectura del trabajo de

Noguera.

A partir de la noción de carnaval, criticada en el segundo capítulo y reformulada en

el tercero, inicia una nueva crítica que ya no sólo considera al carnaval, como hace

Eco, un reforzamiento de la ley, sino un lugar que presupone una separación entre

realidad y ficción, introduciendo la crítica de Rancière al paradigma del arte como

representación y, con esto, una serie de nuevos planteamientos que apelan no sólo

al trabajo cómico de Noguera, sino a las categorías con las que me había acercado

a él. Por temor a repetirme, pues muchas de las diferencias entre los primeros

acercamientos y los últimos ya han sido señaladas en estas conclusiones [y también

porque, suponiendo una lectura lineal del texto, son precisamente esas críticas las

que más cercanas están] sólo subrayo la emergencia del término intención autoral

que me permitió articular algunas de las críticas. Este término, de uso más o menos

extendido en la teoría, contiene, a mi entender, al menos tres presupuestos que

articulan la crítica literaria: la transmisión de lo idéntico [un receptor no-productor], la

amplificación del mensaje [como principio didáctico] y el requerimiento hermenéutico

[como límite de interpretación y separación de los sujetos entre productores y

consumidores].

La crítica ejercida sobre la idea de intención autoral243 que guía estos últimos

acápites vuelve sobre tres ejes. Primero, como ha sido expuesto ya en estas

conclusiones, sobre las categorías con las cuales me había acercado al trabajo de

Miguel Noguera y sobre las lecturas que sobre éste habían sido hechas. Segundo,

sobre la propia performance del cómico, que ahora puede ser presentada como una

forma de tensionar la noción de autoría [y sus presupuestos]. Y tercero, sobre mi

propia formación como especialista en literatura y lingüística. Esta última crítica, si

bien excede el corpus propuesto para la investigación, aporta un matiz metateórico

[si se me permite el palabro], pues pretende interpelar no ya a las interpretaciones

que la crítica literaria ha hecho sobre algunos textos, sino a algunos de sus

presupuestos como disciplina.

243 Me permito subrayar la nota a pie de página que trata sobre la autoría del Quijote, pues considero
honestamente que es una lectura propositiva con respecto a uno de los problemas clásicos del
cervantismo. Además de que, en términos intratextuales, me permitió el hallazgo padrastro con el
que caractericé el lugar enunciativo polivalente de Noguera con respeto a su propia autoría.
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Hecha la última mirada sobre el trabajo, no quedaría más que poner un punto final y

compilar el conjunto de archivos de Word en uno único244, sin embargo, no me

gustaría abandonar sin escribir algunas líneas con respecto al propio proceso de

escritura de esta investigación. En principio, y como ya dije nada más abrir la

introducción, éste es un texto inacabado, en el sentido en el siempre todos los

textos están inacabados. En un principio, me parecía que la escritura de una tesis

apelaba al mismo anhelo completista que la taxonomía que imaginaba como

proyecto inicial. Ahora, me parece un proceso mucho más contradictorio y, sobre

todo, menos acabado. En numerosas ocasiones pensé “De haber leído esto antes

habría escrito esto de manera distinta” y en otras tantas pensé “No deseches esto,

que te había quedado bien [no ya como idea, sino como estructura gramatical]”. Al

inicio, y entre parches, reformulaciones y alguna metáfora, intenté cohesionar este

texto, con la ilusión de poder presentarlo como una totalidad organizada que tuviese

un eje analítico único que se sigue a lo largo de toda la investigación. No es sólo

que no lo haya conseguido, sino que dejé de intentarlo.

Conforme avanzaba en la manufactura tenía más claro que mis presupuestos

iniciales estaban cada vez más lejos, y me pareció que estaba bien. No porque

ahora estuviese en lo correcto y antes no, sino porque había cambiado de opinión.

Textos que había leído de una manera volvían con nuevos matices una vez que

intentaba volverlos tesis, notas que me parecían importantísimas quedaban

guardadas en un cajón hasta que, de repente, volvían a ser importantísimas [o se

convertían en completamente prescindibles], algún libro o algún video de internet

me parecía el caso ejemplar de tal o cual comportamiento sobre el que estaba

escribiendo en esos días. Asumí que tenía más sentido soportar [y señalar] los giros

de timón que intentar remendar una supuesta coherencia total. Más incluso, asumí

que los giros no implican derogación, que las distintas lecturas pueden convivir y

dialogar, si bien interpelándose y proponiendo cuestionamientos, también

convirtiéndose en detonadores de sentido que permiten la aparición de elementos

que parecían no tener cabida y que, de repente, por una secuencia gramatical

específica o por una línea de pensamiento concreta, se presentan como evidentes.

244 Tesis final, final, VERDADERA FINAL, CORREGIDA, Versión 4.2
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Ante todo, y finalmente, defiendo este texto como [una] evidencia [siempre

incompleta] de un trabajo contradictorio y cambiante, que consiste más bien en la

producción de sentido que pude hacer a partir de los diálogos establecidos entre los

textos [literarios o teóricos, por supuesto, sin asumir tal división], otras

manifestaciones cómicas [particularmente de la televisión española, aunque no

exclusivamente], el trabajo de Noguera y cualquier otra tercera cosa que me

permitiera escribir alguna reflexión en torno a cómo estaba pensando la propia tesis.

Pienso que la tesis es un poco la escritura de ella misma [me ahorro otra referencia

a La novela luminosa] y pienso que mi insistencia encarnizada por las notas a pie de

página [un vicio que fui adquiriendo hacia los últimos semestres de la carrera y que

aparece aquí sobreexplotado en más de una ocasión] es también un intento por

producir diálogos entre la propia tesis, por forzar la maquinaria para producir sentido

desde otros lados, por decir que los sentidos pueden seguir multiplicándose y que el

punto final es sólo agotamiento, no límite de sentido; un punto final, como éste.
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