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“A quien leyere:

Si las paginas de este libro consienten

algun verso feliz, perdoneme el lector

la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren;

es trivial y fortuita la circunstancia de que tu seas el lector

de estos ejercicios, y yo su redactor”

Jorge Luis Borges [Prologo a Fervor de Buenos Aires, 1923]
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Resumen

El texto propone algunas reflexiones en torno al trabajo del comico y dibujante
espanol Miguel Noguera, partiendo de un acercamiento puramente estructuralista
para, mediante su critica, proponer una lectura politica de su labor. La critica se
articula en tres ejes que operan a partir algunas ideas de Walter Benjamin, Umberto
Eco y Jacques Ranciére para plantear una “lectura final” [la tesis tampoco asume
esta clausura] que tensione las ideas de emisor y receptor proponiendo un lugar
ambivalente en donde la comunicacion nunca sucede unidireccionalmente. La
lectura politica no se formula en términos de capacidad movilizadora del trabajo de
Noguera, sino como un cuestionamiento al lugar enunciativo habilitado para producir
sentido, pues el texto entiende la politica como la puesta en duda del reparto
operado entre artista y publico. Adicionalmente, la apuesta escritural de la tesis
propone su desestabilizacion a través de varios paratextos que la presentan como
un texto dinamico que muta sus pretensiones y los presupuestos con los que

trabaja.
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Introducciodn

El texto que presento aqui no es un texto terminado, en el sentido en el que ningun
texto lo es. Sin embargo, me parece que es un texto que cumple con el objetivo de
proponer algunas reflexiones en torno al trabajo comico de un artista que considero

propositivo.

A Miguel Noguera' lo conoci de su papel en Algo muy gordo (2017), una pelicula en
la que hacia de é/ mismo y que vi, nada mas estrenarse, porque su protagonista,
Berto Romero, era uno de mis cémicos favoritos. Por supuesto, Noguera me
sorprendid y, ademas de repetir en bucle la escena en la que Miguel muestra a
Berto cual es el modo correcto de grabar el final de la pelicula [“jDoctor, doctor!
¢Donde esta el doctor?, ¢ves?, hay un cordon umbilical que te une a este sefior’],
busqué en internet todo lo que pudiese encontrar de su trabajo. Me encontré con
dibujos y entrevistas, pero, sobre todo, con el Ultrashow, el espectaculo teatral que
motiva y, a la vez, es pretexto para la escritura de esta investigacion. No describiré
aqui la propuesta del formato porque ésta descripcion queda hecha en el propio

cuerpo del texto, pero diré que me parecio singular.

Singular con respecto a cualquier propuesta que yo hubiera visto en la comedia
mexicana o espafola. Por razones que no intentaré explicar[me] aqui, yo habia
tenido algunos acercamientos a la comedia televisiva espafiola desde la juventud vy,
gracias exclusivamente a internet, mantuve un ojo vigilante para, de cuando en
cuando, reirme de otra cosa. Como todo, ha habido momentos de mas insistencia y
de menos, pero precisamente en 2017 iba bastante a tope. Consegui algunos de los
libros de Noguera y lo vi en formatos junto a otros cémicos que, a su vez, me
condujeron a otros. Como todo, fui volviendo familiares rostros que eran nuevos y
conectando los viejos con los que se iban sumando. Como digo, tampoco era un

panorama completamente desconocido, tenia un par de afos escuchando La vida

' Miguel Noguera Loven, Palma de Gran Canarias, 1979. Licenciado en Bellas Artes por la
Universidad de Barcelona, Noguera es un humorista, dibujante y escritor espafiol. Desde hace mas
de diez afios presenta en teatros un espectaculo llamado Ulfrashow en el que expone ideas haciendo
uso de un tipo de discurso que es, mayormente, el tema de este trabajo. Ademas, es responsable del
podcast Infrashow y colabora de manera frecuente con el dio cémico Venga Monjas. A cierre de este
texto, Noguera tiene ocho libros publicados, entre los que destaco Ulraviolencia (2011), La muerte del
piyayo (2016) y Clon de Kant (2018). En ellos, el autor recopila dibujos o pequefios textos que
proponen un tipo de comicidad que, segun entiendo, tiene algunas singularidades.



moderna (2015-2022)? y quiza tres escuchando el Nadie sabe nada (2013- en
emision)®, pero si que tuve la sensacion de que me habia perdido de algo. No en el
sentido que entiende que una cosa debe ser vista porque es buena [imperdible],
sino que no era capaz de trazar un camino que llevara de las secciones que Berto
Romero presentaba en la television a lo que veia en el Ultrashow. ;De donde salio

esto?, es quiza la forma mas sencilla de poner esa sensacion en palabras.

Noguera me recordaba al Quijote (Cervantes, 1604), al Libro vacio (Vicents, 1958),
a Jorge Luis Borges. De alguna manera, era normal, yo habia estudiado letras y me
habian entrenado para encontrar [jproducir!] ese tipo de relaciones discursivas en
los textos literarios, pero esto era un espectaculo teatral. Mas aun, un espectaculo
teatral con alguna pretensiéon comica [0 al menos asi me acerqué yo a él]. Debo
admitir que mi acercamiento al teatro era mas bien como lector de obras dramaticas
[uno de los cursos que hice en la licenciatura trataba especificamente de la lectura
del género dramatico y recuerdo que me interesaron mas los Personajes en busca
de autor (1921) de Pirandello que el Tranvia llamado deseo (1947) de Williams], a
pesar de que algunas veces fui a ver los montajes en los que mi primo [que estudio
artes escénicas] participaba, mas inclinado a eso que se ha dado en llamar, y sin
terminar de asumir la categoria, teatro para nifios y para nifias que a lo que yo habia
leido como género dramatico. En cualquier caso, yo me acerqué al Ultrashow
mucho mas como consumidor de comedia y literatura que como consumidor de
teatro [y, por supuesto, que como consumidor de performances]. A mi entender, la
propuesta de Noguera respondia mucho mas a los juegos literarios que yo
categorizaba como metatexto, niveles diegéticos o0 voces narrativas que a cualquier
otra cosa. Fue asi como me acerqué a Noguera, como a una especie de juglar que
habla literatura y, si bien lo consumia con pretensiones comicas, también me
gustaba leerlo en clave estructural, la clave en la que yo entonaba, a veces,

desafinando.

2 Programa de radio emitido por la cadena SER y a través de Youtube, presentado por David
Broncano [a quien no conocia de nada antes de seguir el programa], Héctor de Miguel [a quien
recordaba de su época de cantautor comico en El club de la comedia] e Ignatius Farray [cuya mejor
descripcién ofrecio el comico David Suarez en su programa de entrevistas No haber venido “Eres el
cémico underground favorito de todo el mundo, después de Noguera, y eres el comico mainstream
favorito de todo el mundo, después de Broncano”].

3 Programa de radio emitido por la cadena SER vy a través de Youtube, presentado por Berto Romero
y Andreu Buenafuente.



Con todo, el resto de comicos seguia ahi, quiero decir, los rostros que se habian
vuelto familiares y que, sin parecerme tan literarios como Noguera, seguian
apelando a una forma de comedia que no estaba interesada tanto en causar la risa
como la incomodidad. Encontré que a esto algunas personas le llamaban posthumor
y que habian escrito algunos textos en torno a lo que parecia, ya de manera clara
para mi, una corriente cdmica en auge de la comedia espafola, le decian Nueva

comedia®.

Es aqui donde inicia esta investigacién, bajo esos presupuestos y bajo esas
categorias. El trabajo de escribir esta tesis es el trayecto que va desde este punto
inicial [asumiendo sus limitaciones y tratando de ser critico con ellas] hacia una
lectura que busca provocar la labor comica de Noguera para proponer una lectura
que la entienda mas como un mundo estético litigioso, por tanto, como una apuesta
provocadoramente politica, que como una boutade con fines [casi] ornamentales.
No se crea, sin embargo, que la apuesta de este texto es la de ver en Noguera eso
que se llama a veces artista comprometido, al contrario, me interesa pensar su obra

como un detonador de sentidos.

Por supuesto, y como ya adverti al inicio, éste no es un texto terminado, y tampoco
tiene la pretension de serlo. El recorrido de la tesis es, muchas veces, contradictorio,
pues el proceso de investigacidn también lo es. En la tesis hay planteamientos que
nunca retomé, categorias aplicadas que después critico, citas que se repiten y que
son leidas de modos distintos para cada ocasion y, sobre todo, miradas que el texto
vuelca sobre si mismo para releerse. Me permito no considerar ninguno de éstos
como fallos, sino como marcas que el texto hace sobre si mismo para asegurarse
de que el punto de partida no sea el mismo que el de llegada. Escribir es cuestionar

la propia escritura y nunca presentar un texto terminado.

Sin embargo, digo con alegria que el texto es capaz de asumir una lectura de tapa a
tapa y mostrar el transito desde las categorias y presupuestos iniciales hasta las

conclusiones [siempre provisionales] que sostengo como lectura del hacer comico

4 Con todo y como resulta siempre, tampoco era tan nueva, pues, segun iria descubriendo, ésta
rendia tributo y se reivindicaba heredera de Mortadelo y filemén, Chiquito de la Calzada o Faemino y
Cansado.



de Noguera. Si alguien tiene intencion de transitar ese camino, sepa que es mas
bien a tirones y que las pretensiones de este trabajo [asi como las hipotesis] se
producen en el propio texto y que a veces aparecieron antes de que yo lo supiese.
Es sodlo por eso [sOlo] que el texto puede ser enredado, pues la escritura es el
propio intento por desenredar. Con todo, la lectura que yo recomiendo, quiza por ser
el tipo de lectura que muchas veces hice del texto [de los fragmentos de texto que
iban tornandose fesis], es la misma que se hace de un periodico o de algun
catalogo, el ojeo. Hacer zapping a la tesis permite [al menos como posibilidad y si se
tiene suerte] encontrar alguna frase graciosa, alguna narracién, alguna idea sobre
otra cosa que no es la tesis. Umberto Eco® habla de los textos marginales que los
copistas de la biblia hacian. Ubicados precisamente al margen de la transcripcion
biblica que manufacturaban, aseguran al copista no caer de suefio mientras trabaja,
pero también dicen que, incluso en una labor tan mecanica, los humanos

producimos sentido. Repetir es siempre producir.

Queda, nada mas, agradecer a la doctora Yissel Arce por su labor de
acompanamiento en esta escritura. La gratitud es enorme porque la ayuda lo es.
Evidentemente, el movimiento que existe entre mis pretensiones iniciales y las que
el texto termina por producir es consecuencia de las lecturas que la doctora hizo a lo
largo de este proceso de escritura. La finalizacién del texto en si es producto
también del empeno que la profesora puso en este trabajo. El acompafiamiento no
propiamente académico no sélo debo agradecerlo a la doctora Yissel, sino también
a la doctora Sara Makowski y a mi familia que, a pesar de las distancias, supo

ofrecerme alguna certeza [que siguen siendo dificiles de encontrar].

Tabla de contenidos:

Con el objetivo de presentar un menu que ofrezca un primer vistazo a los contenidos
que el lector puede encontrar en este texto, propongo aqui un recorrido esquematico
de los tres capitulos. El primero propone un acercamiento al formato Ultrashow de
tipo inmanente, no s6lo el mas cercano a mi formacion en teoria literaria, sino el
mas cercano a las pretensiones iniciales de este trabajo. Durante este capitulo,

presento en funcionamiento algunas categorias para ofrecer una primera lectura del

5 Eco, U. (2010), E/ nombre de la rosa, De Bolsillo: México.



Ultrashow que se ordena en tres ejes, el de la politica, el de las formas y el de la
narracion. A cada uno de éstos corresponde un acapite y el capitulo en su conjunto
intenta hacer algun guifio entre sus partes de cara a la argumentacion de una
primera hipotesis que, si bien nunca queda explicitada, se corresponde mas o
menos a la de una taxonomia que proponga un orden en el caos formal de la
propuesta cémica de Miguel Noguera. El segundo capitulo tiene un orden mas bien
histérico. Bajo el pretexto de presentar una genealogia, y a partir de una critica al
carnaval como inversion revolucionaria y un paso por Walter Benjamin [que
corresponden al primer acapite], el capitulo dos transita por algunas de las formas
en las que la comedia se consolidé como género televisivo en Espana. La revision
tiene como guia una lectura del vinculo que la comedia propone a su publico, lo que
aleja al capitulo de la primera intencion inmanentista y lo acerca a una lectura mas
relacional. Finalmente, el ultimo capitulo opera algunas criticas a las categorias que
puse en funcionamiento durante el primero [y a la lectura que habia hecho de la
propuesta comica de Noguera] y pretende ser una relectura del propio trabajo
operada a partir de algunas ideas de Ranciére y de la critica que, desde ahi, puede
hacerse de algunos de los presupuestos de la teoria literaria [los que yo mismo

asumi durante el primer capitulo].

Finalmente, y [ahora si], sin mas dilacion, presento la tesis [¢donde empieza /a
tesis?, me niego a pensar que en la portada] que hoy [siendo hoy ese clitico que
sujeta su sentido al contexto (¢ No son todas las palabras cliticos?)] defiendo como
[todavia] tesista [Esa frontera si que esta clara, ¢no?, la de tesista y maestro. Yo

creo que tampoco].
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Presentacion del formato

CRiSTO MAL

En una entrevista de 2018 hecha a Miguel Noguera con motivo de la presentacion
del libro Clon de Kant (2018), el conductor [y la produccion del programa] ofrecio al
coémico algunos items a partir de los cuales éste podia improvisar y la propia
entrevista podia tomar forma. Un dibujo hecho por uno de los miembros del equipo
de produccion [una multitud que corre aterrorizada ante el ataque que dos
monstruos que destruyen la ciudad], la aparicion de otro comico que pasa a saludar
y unas espadas que Noguera, ante los reclamos del presentador, termina por clavar
en el sillon. Esta es una de las maneras de proponer una entrevista al cémico

nacido en Las Palmas de Gran Canaria.

A pesar de que Noguera nunca ha terminado por asumir la etiqueta comico, es
cierto que su trabajo comunmente se lee desde ahi e, incluso considerandolas
singularidades en el panorama, sus propuestas han sido categorizadas como humor
absurdo, humor surrealista o posthumor. Hervir un oso (2010), manufacturado junto
al dibujante Jonathan Millas, fue el primer intento por llevar al papel el humor de
Noguera y, un afio después, el comico publicaba en solitario Ultraviolencia (2011).
En estos volumenes [y en los que Noguera seguiria publicando], se compilan
algunas vifetas y pequefos textos que proponen pliegues en los objetos o
inconsistencias formales: “No atéis la bolsa de la fruta porque pesa mas (el nudo
pesa)’, el ya candnico “Gato dandole patadas a una puerta” o el ni siquiera herético
“Cristo mal”’. A veces, la vifieta viene acompanada de otra que propone un nuevo

acercamiento a la misma idea o de alguna nota marginal que repara en un detalle

6 Noguera, M. (2016) Ultraviolencia Edicién 5° aniversario, Blackie Books: Espafia. p. 312.
" Entrevista a Miguel Noguera (2018) en el programa La resistencia. Disponibe en
https://www.youtube.com/watch?v=w8q6aAPnoUg&t=131s
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del propio dibujo. Los dibujos de Noguera no pretenden producir personajes
entrafables, como Mafalda o Snoopy, ni construyen una historia que se remata en la
ultima vifieta, son mas bien, como los llama el propio cémico, vislumbres, pequefias
rupturas que se presentan como un momento. A pesar de que algunas vifetas, a
veces, aparecen agrupadas, no existe entre ellas una relacién narrativa, como en el
género tira comica, sino de bifurcacion. Los dibujos son variaciones del vislumbre
propuesto en la primera vineta del grupo o relecturas de elementos concretos de

ésta ultima

En lo que respecta a los personajes, inicio diciendo que quiza el sustantivo es
excesivo. A pesar de que existe algun dibujo en donde aparece lker Jiménez® o
Messi®, éstos aparecen mas como motivo que como personaje [aparecen porque
son figuras reconocibles, un trazo que permite varios significantes en un momento],
en realidad, la inmensa mayoria de las vifietas tienen por personaje a un tio, un
sefior, una vieja, incluso a una pistola o una rampa. La propuesta es una tensiéon no
un inicio-desarrollo-desenlace y los personajes son los cuerpos en los que ésta se
encarna. Encarar la lectura lineal'® de los libros es saltar de una idea a otra, a veces
porque se da vuelta a la pagina, pero a veces porque los dibujos hacen apuntes
sobre si mismos. “Humilde sendero inmemorial franquea sesgadisimamente un
enorme portico— mas inmemorial si cabe—; o ningunea cruzandolo sin alinearse con
él (peor desprecio que no cruzarlo en absoluto)’". Junto al texto, tres dibujos [la

misma imagen desde distintas perspectivas] del tal poértico [dos columnas déricas

8 Periodista espafiol especializado en la investigacion sobre fendmenos paranormales. A diferencia
de Jaime Maussan o de Carlos Trejo, lker Jiménez no entiende que la vida extraterrestre sea
incompatible con la presencia de espiritus del mas alla y en Cuarto Milenio (2005-en emision) tienen
cabida investigaciones sobre el Triangulo de la Bermudas, las Caras de Bélmez o el area 51. Pese a
todo, es también cierto que, desde 2020, sostiene en Youtube una emision paralela a Cuarto Milenio,
La estirpe de los libres (2020-en emision), en donde la investigacién paranormal ha perdido peso en
favor de las lecturas alternativas sobre el COVID-19, la vacunacién y, creo, aunque no estoy seguro,
sobre la forma del planeta.

°® Messi.

' En el ultimo libro de Noguera [tltimo, a cierre de esta redaccion], jPam! (2020), Blackie Books:
Espania, la edicion elige, a diferencia de los libros previos, incluir, al final, la seccién “Notas y algunos
origenes” en donde se agrupan las notas a pie de pagina que se desprenden de los dibujos
principales [editados en el cuerpo principal del libro, pues las notas y dibujos marginales no son
sustancialmente distintos a lo presentado bajo el epigrafe “jPam!”]. Esta decision editorial permite,
ademas de una lectura menos cémoda [como se vera, como se esta viendo, prefiero que las notas
queden cerca del texto principal, asumiendo, con ello, otro tipo de problemas editoriales], que las
notas a pie de pagina ganen en extension y en autonomia, pues reciben un tratamiento similar al que
tienen los dibujos principales.

" jPam! (2020), Blackie Books: Espaiia. p. 32.



12

unidas apenas por una cornisa sin frontdn] que se alza, inmemorial, en una estepa
sin mas construccion que el propio portico. Bajo éste, y cruzandolo por debajo, una
senda que, pese a no tener ninguna curva, forma angulos agudos con respecto a la
recta que traza el portico. Eso, una tensidén cimentada en la asimetria, pero también
en las jerarquias de los objetos contrapuestos. El pesado poértico de marmol blanco
no es capaz de someter al humilde sendero de tierra que no soélo ignora el orden

propuesto por el pértico, sino que /o ningunea con su trazado iconoclasta.

En dos de los tres dibujos se aprecia a un hombre andando el camino al que,
mediante un cuarto dibujo, se hace un close up: un anciano en sandalias y tunica
que se ayuda con un baculo en su trayecto. Al final de la frase incisa [‘mas
inmemorial, si cabe”], aparece la primera llamada a pie de pagina. “Ahora que lo
pienso, el caso inverso, es decir, que la construccion del pértico fuese posterior a la
existencia del sendero, ¢qué hay de eso? ¢ Tiene pegada? Evoca algo? (como si
me importara). A ver, creo que seria mas comprensible que orientaran el portico
divergentemente al eje del sendero— tampoco estoy diciendo que me parezca
incomprensible que el sendero cruce el portico al sesgo, ¢eh?—, es decir, el portico
«menosprecia» al sendero por naturaleza, dialoga con la eternidad y no va a alterar
sus planes por un camino miserable. Aun asi seria curioso que no lo aplastara,
¢no?, que de algun modo el mastodonte respetara a la culebra bordeandola con sus
patas; pero creo que esa gentileza se deberia mas al azar que a un genuino
preocuparse por el sendero, jaunque, ojo!, el sendero podria haber servido de via
de transporte de los materiales y los obreros necesarios para la construccién del
portico, jclaro! jEso explicaria la coincidencia pértico-sendero y el no aplastamiento!

iCaso resuelto! jQuedamos liberados de esta nota farragosa! jA merendar!”2.

Y, junto al dibujo que hace close up al caminante con bastén, la segunda llamada a
pie de pagina “;Y estas leves variaciones en la posicion del bastén? ;Destilan
aromas distintos o comparten buqué? (esta loco).” Se siguen dos dibujos del mismo
hombre; en el primero, sujeta el baston, que tiene una curvatura en el centro antes
de volver a la vertical, con la curva hacia dentro y, en el segundo, hacia afuera.

Apenas hay diferencia, de ahi la apostilla “esta loco”, referida a quien quiere ver

2 Ibidem p. 163 y 164.
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aromas distintos en dos dibujos casi iguales. Después de los dibujos, la nota sigue
“La diferencia es sutil (mas alld de que se trata del mismo baston en posiciones
distintas), pero diria que en «A» estamos ante un viejo mas deteriorado, mas
inestable, mas tambaleante que en «B», que denota mas esbeltez, mas control de
si, mas verticalidad. Vamos, que si hiciéramos una encuesta sobre «;Qué viejo te
parece que estd mas en las ultimas? «A» o «B»?»— jpese a que ambos casos los
protagonizan el mismo viejo y el mismo bastén, ojo!- ganaria «A» por goleada. Al
menos eso creo. jAy, ahora no sé! ;Lo veis? jMetaestabilidad del propio juicio
estético! jLa unica certeza!” y, debajo, en una tipografia mas pequena, una subnota
introducida con un asterisco que la anuncia como subnota, pero que no tiene par en
el cuerpo principal de la nota. “El problema de la corporeidad del halo de rayitas
enfatizantes: ;Se superponen a todos los cuerpos o se situan en un plano espacial
determinado y por tanto oclusible por los cuerpos mas cercanos? Obviamente es
esto ultimo; aunque, si bien las rayitas estan en una zona concreta del espacio, no
es conveniente ridiculizarlas patentizando su posicion o poniéndolas en bretes
gratuitos”. Debajo y de nuevo, dos dibujos casi idénticos que difieren en un unico
aspecto, la superposicion [0 no] del halo de rayitas enfatizantes™ a todos los planos
del dibujo. Finalmente, e introducido como nota a pie de pagina dirigido desde
“‘Obviamente esto ultimo”, “Prueba de ello es que dibujamos esto: [dibujo] Y no esto:
[dibujo]”. Los dibujos son, de nuevo, dos variaciones de la misma imagen. En esta
comparativa se vuelve a contraponer el halo de rayitas enfatizantes superpuesto a
todos planos del dibujo [segunda imagen “Y no esto:”] al mismo halo “oculto” bajo la
aparicion, en primerisimo plano, de la espalda de una persona [primera imagen

“Prueba de ello es que dibujamos esto:”].

¥ No se me ocurre una mejor manera de caracterizarlas que la que usa el propio Noguera. Son eso,
rayitas que, colocadas a intervalos constantes en el contorno de una figura, la enfatizan con respecto
al resto de las figuras que aparecen en la imagen.
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En la contratapa de jPam! se lee “73.879 VISLUMBRES DE MIGUEL NOGUERA™,
El género literario [0 comico, o artistico] que Noguera propone no parece muy
definido y la editorial apuesta por el unico mecanismo publicitario que tiene a la

mano, venderlo al peso'™. Los libros de Noguera son una extension de su trabajo

* En Europa se prefiere el uso numeérico del punto para separar millares de centenas, y la coma para
separar enteros de fracciones, a la inversa de lo que hacemos en América. A pesar de lo llamativo
que pudiera ser pensar en un fragmento de vislumbre [en un 879avo de vislumbre], la estrategia
comercial apela mas a la enormidad del numero. [Cuando iba a la FIL como estudiante de letras,
solia comprar libros al peso. Elegi Los Inconsolables [Ishiguro, K. (2011)] sobre Palida luz en las
colinas [Ishiguro, K. (1988)] so6lo porque el primero dura el doble de péaginas. En términos
pagina-precio era una mejor compra. (1988 es el afo de la primera traduccion al castellano, no el de
la edicion que estaba en el anaquel aquella tarde. Ya les digo que no compré ese libro)]. [Mas que en
el mecanismo economicista con el que hice algunas compras, me gusta reparar en la arbitrariedad
con la que se van armando las bibliotecas. Como estudiante de economia entendia que mi biblioteca
tenia que ser la biblioteca de un especialista y, junto a los volimenes sueltos de El Capital que
intentaban completar la presentacion en ocho volumenes que hace la editorial Siglo XX/, estaban
Marcuse, Sartre y Althusser, en mi cabeza, la biblioteca de un marxista no leninista (sea lo que sea
que eso significara para mi en aquel momento). Después, esa idea volvié con la etiqueta novela rusa
decimonoénica (novela gorda rusa, me gustaba llamarla por aquel entonces) y, después, como
Literatura espafiola del Siglo de oro, como Lingliistica francesa, como Literatura espafiola de la
primera mitad del siglo XX, como Novela espafiola de la Transicion, como... ;De donde sali6
Ishiguro?, de Kawabata y su El maestro de go (Kawabata, 2004). Un amigo me recomendé la lectura
de varios novelistas japoneses (y de Ishiguro, que es britanico) después de que estuviésemos
jugando go una tarde. Aquel dia iba a la FIL decidido a comprar algo de Ishiguro que no fuese Un
artista del mundo flotante (Ishiguro, 2010), la novela que habia leido en la biblioteca de la
universidad. Por supuesto, nunca tuve la pretension de que mi biblioteca fuese la de un especialista
en Novela japonesa del siglo XX. A casi quince anos de distancia, en los libreros (a los que no me
atrevo a llamar biblioteca precisamente porque ya no guardan la pretension de acervo organizado de
un especialista), no sélo insisten Ishiguro y Kawabata, también Yukio Mishima y Yasutaka Tsutsui,
(con una novela y jun libro de cuentos!, quién lo iba a decir). Un poco por decir que, contrario a la
idea de que una persona dedica la vida a ordenar una biblioteca (“He ordenado una biblioteca a lo
largo de mi vida, los libros han desordenado mi vida”, Juan Villoro en Conferencia sobre la lluvia,
2016), los acervos se constituyen un poco a espaldas de esa pretension de especialista y, por
supuesto, sin ese orden. Las referencias que aparecen en este trabajo, libros, televisién, internet o
cualquier otra cosa, no son sino objetos con los que me fui encontrando tanto durante la escritura de
esta tesis, como durante el resto de la vida. La pretension del trabajo es la de producir reflexiones en
torno a esos objetos, conectarlos o desconectarlos, proponer lecturas, no la de presentar esta voz (la
que habla) como la de un especialista con una biblioteca ordenada. Es seguro que existe otro montén
de objetos (otros libros, otras emisiones televisivas, otras partes de internet o, mejor, algunas
canciones, algunas pinturas, algunas anécdotas...) sobre los cuales pueden verterse las lecturas
propuestas aqui o, mejor, ofrecen otros caminos de lectura que pueden dialogar e interpelar a lo
escrito. (En la busqueda de la cita de Villoro, me topé con una de Leopoldo Lugones “lo que tiene de
lagrima toda gota al caer”. No sé de donde sale, pues es una cita que hace el conferencista de
Conferencia sobre la lluvia, pero me parece una imagen bastante evocadora)].

'®Y en color. El otro reclamo publicitario que aparece en el libro [en este caso, en la portada] reza
“Por fin un libro de Miguel Noguera en color”, intertexualizando el reclamo que aparecia en Clon de
Kant (2018), su libro previo, “Por fin un buen libro de Miguel Noguera”. Evidentemente, el tercer
reclamo publicitario es el propio Miguel, cuyo nombre [Miguel Noguera] aparece, entre tapa y
contratapa, en tres ocasiones [una cuarta en el lomo del libro], ademas de una foto suya que, si bien
es pequefia comparada con las ediciones de cuentos completos de Borges o Cortazar [dos rostros
bien reconocibles para los lectores de literatura en castellano], esta en la portada. Aqui hay mucho
Miguel Noguera [sea lo que sea]. [Los prélogos estan escritos por el propio Miguel y, a su manera,
son también vislumbres compilados en el tomo, algunos incluso tienen dibujos. El prélogo a la edicion
del cuarto aniversario de Ultraviolencia, que cito desde la edicion del quinto aniversario
(Ultraviolencia, 2016), inicia: “Hola, soy Miguel Martos. Es broma, soy Miguel Noguera... Lo siento,
ha sido una payasada sin sentido, lo he estropeado todo”].
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principal y quien se acerca a ellos lo hace sabiendo lo que busca [que puede ser
distinto a lo que busca (produce) otro lector del comico], es la editorial quien no sabe
lo que vende [en todo caso, vende a Noguera, al genio inclasificable, para no verse
obligada a poner en duda el modelo clasificatorio de la industria editorial’®]. La
propuesta principal de Noguera [al menos la primera conocida, la mas constante y la
que termind por formar un publico] es un espectaculo teatral. ElI espectaculo se
llama Ultrashow porque no responde a las etiquetas mondlogo comico ni obra de
teatro. En él, el comico presenta oralmente, uno después de otro y sin solucion de
continuidad, algunos vislumbres, que lleva anotados en unos folios, hasta alcanzar

algo mas de una hora de espectaculo®.

En realidad, ésa es la primera version de una performance que, en ese entonces ni
siquiera se llamaba Ultrashow; una performance que comenzd, presentandose ante
amigos y un publico reducido, en una cafeteria de Gracia en Barcelona. La version
actual de la performance [al menos la que el comico presenta, sin grandes cambios,
desde hace mas de diez afios en teatros de todo el Estado], sin renunciar a la
presentacion de vislumbres como hilo conductor, se compone de algunas otras
partes que aparecen bien diferenciadas. El Ultrashow inicia con el sonido de un
metrénomo, Miguel, que aparece en el centro del escenario, comienza a improvisar
un canto que puede recordar, por su estilo grave y monocorde, a un canto
gregoriano. Sobre el sonido del metronomo, Noguera comienza a balbucear. El
cdémico, por ahora cantor, busca un tono, pero también una palabra. “Nnnnoaaaaa,
aohoooao, rrroeaaaabiii, prooooeabeeeeoni, un Aiamiii, proooooo, oeaaaalbi,
mnuadiiii, oeodeolol-li, oeeeaileeeaa, oleaiii, mmmmmmiii, miiii dooooocumennnto,
miii, doocumennto, doonde esta? Yo looo dejé sobrrreeesa mesa, a las trrreees de
la madrrugada”®. A partir de aqui [en este caso, el documento, pero puede ser
cualquier cosa] Noguera improvisa una cancién que suele durar entre cinco y diez
minutos. El contenido de la cancion en si no es tan importante como la labor que el

comico va a operar sobre ella, pero eso no impide que ésta pueda mostrar algun

'® Es posible encontrar ediciones [al menos en castellano] que titulan La metamorfosis, cuento, o La
metamorfosis, novela [o novela cortal.

7 A pesar de que esto mismo se vuelve a decir en la tesis, la afirmacién es cada vez menos cierta.
Los Ultrashows mas recientes alcanzan casi la hora y media de duracién. Sin ir mas lejos, el que
aparece citado en esta presentacién del formato dura una hora con veintilargos minutos.

'® Ulrashow presentado en la 9° edicion del festival Tracking Bilbao, 2021. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=y6Rgsy6mcpw



https://www.youtube.com/watch?v=y6Rqsy6mcpw
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giro imprevisto o alguna situacién absurda. En este caso, una discusion entre quien
busca el documento que dejé en aquella mesa a las tres de la marfiana y otra
persona que le informa que no es posible encontrarlo porque aquella mesa es una
de tantas que estan en exhibicion, pues se trata de una exposicidn museografica y
hay montada una muestra de mesas desde el siglo tres antes del siglo seis, es decir,
el siglo menos nueve antes de Cristo, hasta la actualidad, hasta el descreme de las
mesas, las mesas ultimas, las mesas mas punteras. Adicionalmente, segun le
informa la misma voz [uno de los comisarios de la exposicidén, segun dice] la
muestra esta en una estacion de trenes que funciona las 24 horas con trenes a
Dubai, trenes bala directos al espacio por un tubo y que luego salen ahi y que todo
el mundo se muere quemado, trenes normales, cercanias, todo sale de aqui, y que,
de hecho, las tres de la mafiana es una de las horas mas activas de la estacion. La
cancion termina con Juan [el duefio del documento y cuyo nombre sabemos solo
porque el comisario de la exposicion lo llama asi] disculpandose por no haber
reparado en una situacion tan obvia. Me permito insistir en que ésta es la historia
propuesta por la cancién con la que inicia el Ultrashow que clickeé hoy en Youtube,
pero que, en cada presentacion, la cancion [el momento del Ultrashow al que el
propio Noguera llama /a cancion] se improvisa sobre el metrénomo y tanto su
contenido como su duracién dependeran del talante del comico y de los vericuetos

éste pueda encontrar esa tarde.

Después de la cancion, que finaliza sin otro anuncio que el silencio, el comico se
acerca a la mesa [lo unico sobre las tablas ademas del propio performista] para dar
un trago a la botella de agua y ver el reloj. Noguera vuelve al micréfono “[arranca a
hablar, pero mas bien balbucea] jEstaba roto!, ;no? [referido a él mismo que no ha
sido capaz de articular las primeras palabras] Lo trajeron roto, vino roto de
Barcelona. [Noguera hace un gesto con el cuerpo para indicar que cambia de
personaje y vuelve a balbucear] [recobra la seriedad] Por favor, ;qué tonteria es
ésta?, con qué tonteria he escogido volver del aplauso, ¢no?, con esto [vuelve a
interpretar al personaje balbuceante] ; Os imaginais que hablo y no se me entiende?
[balbucea ahora mas vehemente y, ante una risa] Bueno, pues veo que os gusta.
Sigamos por ese camino putrido [vuelve al balbuceo vehemente y, después,
recuperando la seriedad]. No, por favor, por favor. Soy el primer ofendido. Me he

ofendido a mi mismo [al emitir la Ultima o, Noguera se encuentra con una voz mas
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aguda vy, siguiendo esa impostura] Eh, cuidado, y esto squé es? Esto es mucho
mas sultil, ;eh? Esta voz que es una burbuja de saliva que estoy manteniendo. Hay
una burbuja como en la glotis, no sé donde esta, y me confiere este timbre. ;Ois
esto? Esto no se puede hacer. Esto no se puede hacer de forma natural. Ahora
mismo hay un eskeiter haciendo asi [mantiene el equilibro en un pie] con una skeit.
Esa burbuja, esa burbuja esta [para y vuelve a la voz sin burbuja), ya esta ya se ha
ido, ya esta. jHey!, jcuidado!, por favor. Valorad esta singularidad. Lo unico que he
crio, lo unico que crio, lo Unico que crio yo aqui son dudas [y cambia la voz para
volverse a comentar] Lo unico que crio, 4no?. En realidad me he equivocado
hablando, queria decir «Lo unico que, lo unico que he querido decir...antes» Es
incapaz de hablar [referido a él mismo]. Lo unico que he querido decir antes, que me
he confundido y he dicho «Lo unico que crio», lo Unico que he querido decir antes
es: Una cancion de nueve minutos, quiero decir, antes, cuando he hecho el
[recupera al personaje que balbucea], ¢entendéis, no? Yo queria decir: Joder, es
que no se puede, eh, nueve minutos de cancién me parece excesivo, a mi. Yo tengo
aqui el reloj. Esto empezé a y cincuenta y cuatro y ha acabado a y tres. Son seis
mas tres que, jcuriosamente! se corresponde, ;no?, con una de las operaciones
que se han hecho en la cancion. Quiza uno de los momentos cuspide, uno de los
momentos mas brillantes, estelares, de la cancion. Me estoy refiriendo a la cancién,
ha habido una cancién. Todo el mundo tiene claro esto, no? Ha habido una cancién
muy larga. Ahora ya no estamos en la cancién, estoy hablando normal. La cancion,
como digo, ha sido excesivamente larga, a mi entender. Lo siento mucho. Aun asi,
el hecho de que sea larga apunta a que ha habido un recrearse productivo, bueno,
deseable. Apunta, o no. O no. ;A dbénde vas, Miguel? Se te estd cayendo todo,
todo, toda la trama, toda la trama. La gente estaba encantada con el personaje éste
[vuelve a hacer al balbuceador] y luego con la burbuja. En cambio, esto, nadie sabe
a dénde vas. Lo unico que he querido decir, lo unico que crio decir, o Unico que crio.
Lo unico que crio yo aqui son dudas. ;Lo he dicho, no? «Lo unico que crio son
dudas» jTambién, momento bueno! No, digo, que en esta cancion tan larga ha
habido momentos interesantes como, por ejemplo, el hecho de que esté Juan, que
ha empezado cantando, muy enfadado, diciendo que habia dejado un documento,
¢no? El hecho de que haya dicho documento y no Documento Nacional de
Identidad, era un documento, y aun asi la carga semantica que yo ponia en la

palabra documento era la misma que hubiera puesto si hubiera dicho DNI o
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Documento Nacional de Identidad. Pero he dicho documento y he dicho no, no, no,
no voy a, voy a dejarlo en documento, pero lo voy a decir con una entonacién que
suene a todos en esa sociedad o en ese contexto saben perfectamente que con

documento se esta diciendo Documento Nacional de Identidad ”.

En este segmento del Ultrashow, al que me voy a referir como comentario de la
cancion, Noguera narra la cancién que entondé al inicio de la performance, se
detiene en algun detalle, ofrece alguna variacion sobre lo que dijo, comenta el
comentario que acaba de hacer. En el caso concreto que cité arriba [que es sélo el
inicio del comentario de la cancion], Noguera empieza a comentar mucho antes de
la cancién. Aprovechando un error articulario al inicio de su discurso, el comico elige
empezar por ahi; antes que comentar la cancion, comenta el conato de comentario
[como digo, apenas un primer balbuceo]. Al igual que en sus libros, el comico se
dedica a desplegar una serie de voces que, asumiendo distintas posturas,
construyen la performance al hablar sobre ella misma y sobre su propia
construccion. No sélo es frecuente que Noguera se detenga en detalles de la propia
oralidad de la exposicion, como sucede en el fragmento de comentario de la cancién
que cité arriba, sino en variaciones de la misma idea que igual no son lo que queria
decir'®. Ninguna de las voces que propone parece ser la definitiva [la voz sélida que
guia la performance], pues aparece otra que la desestabiliza. Incluso las voces que,
de manera muy solemne, pretenden reprender al comico [‘Por favor, Miguel, qué
es esto?], es decir, pretenden erigirse como limites que el propio comico se pone a
si mismo, son desbancadas por la aparicibn de otras voces que terminan por

relativizar a la primera.

“Me estoy refiriendo a la cancion, ha habido una cancion. Todo el mundo tiene claro
esto, ¢no? Ha habido una cancion muy larga. Ahora ya no estamos en la cancion,
estoy hablando normal”, aqui, por ejemplo, Noguera ha encontrado una certeza, el
hecho de que ha habido una cancion [y que la cancidon ha tenido presencia para
todos en la sala] y, después, que esto que dice ya no es cancion. Desde ahi, desde

una voz que ofrece certezas, “Aun asi, el hecho de que sea larga apunta a que ha

' Esta estrategia aparece también en Saramago, cuyo narrador no sélo hace juicios sobre lo que
narra, sino que ofrece caminos alternativos [que bien pueden durar varias paginas] a los hechos que
efectivamente pasaron. En Ensayo sobre la lucidez, el narrador se atreve a proponer que algunos
pasajes de la novela son salidas faciles ante la dificultad para continuar la trama.
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habido un recrearse productivo, bueno, deseable. Apunta, o no. O no”. En el
trayecto, la voz ha ido ganado en ironia de modo que cuando dice bueno, deseable,
ya no tiene la solidez que parecia tener al inicio, cuando ofrecia la certeza de la
cancion [de su mera existencia]. Finalmente, aparece una nueva voz sdlida “;A

donde vas, Miguel? Se te esta cayendo todo, todo, toda la trama, toda la trama”.

En el ejemplo que propongo, y quiza motivado por el enorme protagonismo que en
el comentario de la cancion ha tenido el balbuceo del inicio, no aparece otra
dimension frecuente en éste, pero que me interesa, al menos, sefialar. A veces, el
comentario de la cancion inicia comentando la cancion que acaba de entonar vy,
entre algunas ideas alternas y muchos cambios de voz, termina por narrarla toda. A
partir de ese momento, Noguera continua comentando, no ya la cancion, que ha
sido comentada mas alla de la saciedad [el comentario de la cancion es mas largo
que la cancién en si], sino el comentario que la comenta. “... y ahi he interrumpido la
canciéon y ya ha empezado todo el [aparece el personaje balbuceante], ¢o0s
acordais? jLa burbuja! Ha habido muchas cosas después, llevamos mucho tiempo
aqui, muchisimo”. En este caso, el recorrido del propio comentario de la cancion
[que sigue formando parte del comentario de la cancion] ha sido fugaz, pero a veces
puede ganar mucha entidad, suficiente como para que el cémico empiece a
comentar por fuera del comentario de la cancién. En ocasiones sefiala la paradoja
de que “comentar que el comentario de la cancion se esta alargando es seguir
alargandolo” o plantea la posibilidad de la recursividad ad infinitum “; Os acordais de

cuando pregunté si recordabais...?”.

Después del comentario de la cancion, el cdmico puede proponer una introduccion
visual o entrar de lleno a la exposicion de los vislumbres [Ultrashow puro, segun
Noguera]. La introduccion visual, que a veces aparece como intermedio visual entre
dos segmentos de Ultrashow puro, consiste en la presentacion de imagenes,
proyectadas en una mampara, que Noguera comenta. Las imagenes pueden ser
algun dibujo suyo, el fotograma de una emision televisiva o una imagen sacada de
internet. El performista propone algun pliegue en los objetos que presenta, alguna
tension formal, alguna paradoja. La exposicion oral sobre las imagenes vuelve a ser
una continua superposicion de voces que proponen variaciones, se detienen en

aspectos de la propia oralidad [fonéticos o gramaticales] o se comentan entre ellas.
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La exposicion puede ganar o perder vehemencia y algunas de las imagenes pueden
ser simplemente enunciadas, no comentadas®. De nuevo, la extension de las
exposiciones dependerd de los caminos que Noguera pueda construir y de la
energia que pueda insuflar a esa imagen concreta. Evidentemente, dependera
también del tipo de acogida que algunas ideas puedan tener en el auditorio. El
coémico reconoce que el Ultrashow esta lleno de baches y que la incomodidad es

también parte de |la apuesta.

La seccion de Ultrashow puro, que como ya dije puede aparecer después de la
introduccion visual o, en dos partes, emparedando el intermedio visual, consiste en
la presentacion de algunos de los vislumbres que el comico tiene anotados en los
folios que estan sobre la mesa. A diferencia de la introduccién visual, el Ultrashow
puro es un segmento menos restringido. Las imagenes han sido elegidas con
anterioridad y pueden ser abordadas con mas o menos insistencia, pero el
segmento propone una secuencia y un numero determinado. En los folios con los
que Noguera encara el Ultrashow puro hay muchos mas vislumbres de los que
presenta en el espectaculo. El comico va eligiendo algunas de esas ideas para
intentar construir desde ahi. El discurso Noguera [la multiplicidad de voces que se
comentan y se relativizan] vuelve a ser el protagonista de la propuesta y quiza sea
aqui en donde se despliega con mas fuerza. En este caso, los vislumbres no estan
apoyados por imagenes y la performance se mueve entre el unico sentido que el
coémico pretende presentar [el vislumbre, apenas un encabezado] y la multiplicacion
de sentidos que, desde otras voces, se produce. El vislumbre se presenta, y se
presenta de una manera bastante clara, ha sido definido con tanta precision y se
han excluido tantas otras posibles lecturas [paraddjicamente proponiéndolas para,
después, excluirlas] que parece constituir una certeza. Al mismo tiempo, y en este
intento, las distintas voces multiplican el wdnico sentido certero, y proponen

inconsistencias en los limites que el comico intenta construir.

La ultima parte del Ultrashow es la lectura, en voz alta, de una carta que Noguera
lleva escrita. La carta vuelve a ser una tensién de voces que ahora se apoya en la

duplicidad que implica la lectura de un texto propio en vivo. Por un lado, existe un

20 Cristo mal, por ejemplo, ha aparecido en alguna introduccion visual. Imagen, “Eso, Cristo mal”,
siguiente imagen.
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hoy que es ayer en funcion de si el texto repara en su manufactura o en su lectura,
por otro, un Miguel autor de la carta y un Miguel lector. El texto subraya estas
tensiones y, muchas veces, repara en su propia manufactura “La lectura de un texto
en voz alta es una forma vacia, pura, autocontenida, de acabar el espectaculo. Bien,
una vez que esto ha quedado claro, ¢qué?, ;no?, ;qué escribo? Queda mas de
medio folio por rellenar. En serio, estoy tecleando estas palabras sin tener nada en
mente sobre como continuar, ;Me entendéis?, no hay un plan de escritura, ni
siquiera a muy corto plazo. A ver, ¢qué queréis que os diga? jPipa!, sin mas, jpipa!.
Yo qué sé, he escrito pipa por escribir algo. Mira, eso que he avanzado en la
redaccion del texto”. El Ultrashow termina con la carta, que nunca es la misma entre

una presentacion y otra.

Sirvan estas paginas para ofrecer un primer acercamiento a las propuestas de
Miguel Noguera, y un boceto a quien encare la lectura de este texto sin estar
familiarizado con el cémico. A lo largo de este trabajo, y en funcion del momento de
la propia investigacién, subrayo distintas dimensiones de la propuesta, a veces su
intrincada estructura, a veces la fugacidad de los vislumbres, a veces la dispersion
de sentidos. De nuevo, esto responde a los textos a partir de los cuales estaba

pensando la performance y a las maneras en las que pensaba la investigacién en si.



22

Capitulo 1
El tiempo gastado

El espectaculo no espectacular

Las sociedades modernas han convertido al tiempo de ocio en parte del tiempo de
la produccion. De la misma manera en la que el valor de uso es enajenado de su
productor bajo la forma de mercancia, la experiencia es enajenada bajo la forma de
espectaculo [por supuesto, otra mercancia)]. Basta hacer zapping para enfrentarse a
un cumulo de imagenes que prometen la posibilidad de una otra experiencia,
siempre mediada. Las imagenes se despliegan en un mundo aparte al que es
posible asistir bajo la condicion de voyeur*' operando la separaciéon entre el publico
y la posibilidad de la experiencia. “Este es el principio del fetichismo de la
mercancia, la dominacion de la sociedad por cosas suprasensibles aunque
sensibles que se cumple de modo absoluto en el espectaculo, donde el mundo
sensible se encuentra reemplazado por una seleccion de imagenes que existe por
encima de él y que al mismo tiempo se ha hecho reconocer como lo sensible por
excelencia” (Debord, 1995, sentencia 36%). El espectaculo, como forma
mercantilizada del tiempo de ocio, propone un papel de aceptacion pasiva para
quien observa, pues se presenta como una totalidad incontestable e inaccesible [en
tanto que experiencia ajena)]. La relacion social no solo presupone la pasividad de
quien consume la mercancia, sino que ademas plantea una serie de condiciones

para su consumo, una de las cuales es el tiempo.

2! Los reality shows, un furor que parecia pasajero, pero que insiste en los rincones de la MTV, son la
propuesta mas explicita del voyerismo televisivo. Incluso asumiendo que el formato de reality sea un
formato guionizado, el producto final pretende colocar a su publico como intruso de un espacio
privado. Es frecuente que el reality plantee dos escenarios distintos. Uno corresponde al reality, en
sentido estricto, la presentacion de la vida real ajena. Otro en donde los protagonistas del reality
parecen tomar conciencia [siempre la tuvieron] del artefacto televisivo y hablan directamente a la
camara. La dualidad permite reforzar la idea de que uno de ellos es, en realidad, realidad. Los
comentarios que los protagonistas hacen de los acontecimientos importan menos que el
establecimiento de un espacio que funcione como contraparte de aquello que se presenta como /o
real. [La paradoja de que para que algo parezca real se recurra a un artificio que lo explicita “El
manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de Leiden; esta en latin, pero
algun helenismo justifica la conjetura de que fue vertido del griego. Segun Leisegang, data del siglo
VI de la era cristiana. Gibbson lo menciona, al pasar, en una de las notas del capitulo decimoquinto
de su Decline and Fall. Reza el autor anénimo:” (Borges, 2012, “La secta de los Treinta” en Jorge
Luis Borges Cuentos completos, p. 465)].

22 Debord, (1995), La sociedad del espectaculo, Ediciones naufragio: Santiago de Chile. p.21 .
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La produccion de mercancias [y la propia categoria valor] propone la segmentacion
del tiempo en ciclos indiferenciados que se objetivan en la propia mercancia®. La
produccion es un tiempo ciclico que transcurre para poder volver a transcurrir,
tiempo que se segmenta para poder volver a acontecer®. Asi, los segmentos de
tiempo, presentados como fracciones indiferenciadas e intercambiables del ciclo de
la produccion, terminan por volverse, ellos mismos, mercancia. Expresiones del tipo
El tiempo es oro o Gastar el tiempo ven en el tiempo un medio de produccién, un
insumo que debe responder a la logica de la productividad. No es casual que los
administradores de la produccién hayan dedicado tantas paginas a la correlacion
entre tiempos y movimientos, a la administracion del tiempo de la jornada laboral
como segmentos, casi infinitesimales, del proceso de produccion. La produccion
castiga el exceso y el despilfarro; al considerar al tiempo como un medio productivo,
éste tiende a eficientarse y a eliminar aquello que se considera superfluo de cara a
la propia produccion. El tiempo de la mercancia es, entonces, un tiempo-mercancia
que enajena del productor no sélo la posibilidad de un otro tiempo que no
corresponda al de la légica productiva, sino que reniega del tiempo desperdiciado®
condenandolo al cajon de lo no racional. El ciclo produccion-consumo se propone
como una suerte de temporalidad natural que gobierna la vida humana y, como

apunté al inicio, esto incluye al tiempo de ocio.

“En su sector mas avanzado, el capitalismo concentrado se orienta hacia la venta de
bloques de tiempo totalmente equipados, cada uno de los cuales constituye una
sola mercancia unificada que ha integrado cierto numero de mercancias diversas”
(Debord, 1995, sentencia 152%°). El tiempo-mercancia se presenta entonces como
espectaculo, como bloque de tiempo dispuesto para su consumo. La industria

cultural ha producido fragmentos que no sdélo enajenan la posibilidad de la

% No debe olvidarse que, para Marx, el valor es el tiempo de trabajo socialmente necesario para
producir la mercancia. Esto implica, por un lado, la homogeneizacion del trabajo diferenciado en una
gelatina de trabajo humano indiferenciado (Marx) y, por otro, la fragmentacion del tiempo en ciclos
que se suponen homogéneos [por supuesto, el trabajo concreto nunca es homogéneo y los ciclos
temporales tampoco, no pueden serlo].

2 El capital es valor que se valoriza a si mismo.

% Quiza sea Proust uno de los autores que ha reivindicado con mayor fuerza la posibilidad del tiempo
desperdiciado, al entenderlo como un lugar de produccion de sentido e incluso como un derrotero de
la propia vida humana. No es solo que la narracion proponga una temporalidad difusa y heterogénea,
sino que el relato esta En busca del tiempo perdido [por lo demas, el autor propone un texto que dura
siete tomos].

% Debord, 1995, La sociedad del espectaculo, p.95.
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experiencia, sino que ordenan el tiempo de ocio de tal modo que se integre en el
tiempo ciclico de la produccion. Dichos fragmentos, en tanto mercancias que
requieren de la mercancia-tiempo para consumirse [tiempo de consumo], se
proponen como segmentos que pretenden el mismo tipo de eficacia que los
segmentos de la fabrica. El tiempo de consumo del espectaculo debe corresponder,
de alguna manera, con el producto del empleo de dicha mercancia en el consumo
del propio espectaculo. El espectaculo propone entonces una supuesta singularidad
sobre el fragmento de tiempo que presenta, incluso si éste forma parte de una serie
de fragmentos que se producen como indiferenciados. De esta manera, parece
satisfacer la necesidad de correspondencia [y propone una especie de salida a la
paradoja] entre un fragmento de tiempo-mercancia ciclico y un tiempo de consumo

[también mercancia] espectacular.

Se plantea entonces la posibilidad de un espectaculo® que proponga un tiempo
ciclico no espectacular, un espectaculo que no pretenda presentar como singular un
bloque de tiempo, sino, por el contrario, que lo presente como una repeticién de
fragmentos mas o menos homogéneos entre si, el tedio de una oficina®® montado
sobre un escenario. Dicho espectaculo se opone a la produccion de un tiempo de
consumo espectacular, el tiempo-mercancia empleado no parece corresponder en
valor al bloque de tiempo-mercancia propuesto por el propio espectaculo, el bloque
de tiempo esta vacio. De momento, voy a plantear ese bloque de tiempo vacio como
la no aparicién de una otra experiencia, de alguna manera, el voyeur ha elegido la
mirilla de su propia habitacion. Si no se espia a si mismo, si que espia a alguien que
no es muy distinto a él. Las imagenes no ofrecen un mundo aparte, sélo la
repeticion de este mundo y su constatacidon como tiempo ciclico. La otra posibilidad
para plantear ese bloque de tiempo vacio es el propio vacio, la ausencia [al menos
como horizonte]. En este caso, quiza la descompensacion entre el tiempo
mercancia y el bloque de tiempo-mercancia sea mayor, pues en restitucion de la
experiencia ajena espectacular [que evidentemente no aparece] ni siquiera se le
ofrece su propia experiencia repetida, como en el caso anterior. De momento, dejo

en el aire una ultima cuestion. Si la relacién social espectaculo se habia propuesto

27 Un no espectaculo, quiza.
28 The office (emitida por la BBC entre 2001 y 2003) fue el primer éxito de un comico que ha insistido
en el montaje de bloques de tiempo ciclico que se presentan como no singulares, Ricky Gervais.
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como la enajenacién de la experiencia en favor de una otra experiencia
espectacular, ¢la presentacion de una experiencia que, por ausencia de
singularidad, puede ser la propia®® distorsiona la relacion? En el caso en el que la

relacion propuesta tienda a la nada, ¢ qué se enajena?

El formato Ultrashow

El formato Ultrashow, presentado desde hace mas de diez afios en diversos teatros
por el comico Miguel Noguera, parece apostar por la presentacién de bloques de
tiempo ciclico. No so6lo porque la estructura del espectaculo sea repetitiva, sino
porque es fragmentaria. A lo largo de todo el espectaculo, Noguera presenta lo que
él llama ideas, capsulas independientes y minimas de contenido que son expuestas
por el comico, en ocasiones ayudado de alguna imagen proyectada en la sala, la
imagen puede ser un dibujo suyo o una foto tomada de internet. A lo largo del
espectaculo, de algo mas de una hora de duracién, el codmico puede presentar 25
ideas, algunas mas, algunas menos. Cada una de ellas es un fragmento de tiempo
apenas no vacio. La propuesta del comico consiste en una especie de
sobreexplicacion del unico contenido asible de cada capsula, por lo que de cada
fragmento de tiempo de consumo del espectaculo apenas es posible encontrar algo
a lo que pueda llamarse contenido. La busqueda de una presentacion clarisima y
completamente inequivoca del unico fragmento contenido le permite al cdmico
insistir en otro lugar, su lugar de enunciacién. Cada capsula es, en realidad, la
construccion del lugar a partir del cual el comico puede permitirse enunciar lo que
tiene escrito en el papel [la idea], el establecimiento de las condiciones que el

cdémico considera irrenunciables para que el sentido pueda transmitirse.

Quiza valga la pena hacer dos anotaciones, la primera con respecto a la naturaleza
de las ideas, la segunda, sobre la construccion que las envuelve en la puesta en
escena. Segun el propio Noguera® las ideas que presenta parten de su propia

anulacién “Esta forma de alegria crece cuando uno ya no es nada para el mundo,

2 No entiendo esto como una especie de retorno a la idea de mimesis, pues, incluso en el realismo
mas encarnizado, la propuesta de espectaculo sigue siendo la de una experiencia otra, que puede
ser mas espectacular precisamente porque parece real [porque esta revestida de una serie de
artificios que buscan presentarla como real o, al menos, con apariencia de realidad].

30 Conferencia ofrecida en las VIl Jornadas permanentes de pensamiento experimental. Disponible en

https://www.youtube.com/watch?v=Dfsa3fQCv10


https://www.youtube.com/watch?v=Dfsa3fQCv10
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pero florece cuando es reconocida por el mundol...] Por un lado, se trata de ser
tacano, cobarde y sumiso. Se trata de no aceptarle el pulso a la vida, pero seguir en
el barco como una rata, comiendo felizmente de los restos. No comprometerse, ser
un monje mezquino, como se dice comunmente, No vivir la vida. Esto no es
necesariamente malo. Hay mucho prejuicio con eso, mucho terror asociado a la
figura de aquel que deja pasar la vida sin vivirla[...] Por un lado, esta la anulacion de
uno para el mundo y luego aparece la paz y de ella brotan elementos alegres que
tienen que ser rescatados, registrados, para luego ser comunicados al mundol...]
Ese es el doble juego, anularse para presentarse desde ahi, partir de la ignorancia,
la indiferencia y el egoismo. No nos apresuremos a descalificar estos rasgos, por
favor, que son mi tierra[...] Lo que mas me gusta de este mundo es estar en una
cafeteria fina, no en el banco de un parque, y sobre ese confort solitario se alza el
buen humor instantaneo, la beatitud de las construcciones ligeras, el formalismo
puro. Esto que hago nace de lo mas marginal, lo que ahora me da de comer se basa
en lo mas intrascendente, pero, por favor, no penséis mal, es un regalo”. Noguera se
lee como un médium que requiere entrar en un estado de anulacién para que surjan
lo que él entiende como afectos cuesta arriba, como ideas amigas, para que surjan,
no para que las produzca. El comico se considera una especie de depositario de
segmentos minimos que se le presentan, él los recorta y los comunica, pero poco
mas que eso. El esfuerzo no esta en la recoleccion de las ideas®’, sino en su
exposicién, en la busqueda constante de claridad sobre su exposicion. Segun
Noguera, a él no le corresponde la creacion del contenido, apenas su traduccion, su
manifestacion ante el mundo, pues la experiencia simplemente acontece. Propone
la recoleccion como un proceso pasivo, cComo una enajenacion de si mismo. En una
entrevista realizada al cémico por el fildsofo Ernesto Castro®?, éste ultimo le propone
a Noguera dar el siguiente paso y renunciar a la idea de autoria. Sin embargo, un
traductor es también, a su modo, un autor®® y Noguera parece reconocer eso. Una

vez asumiendo que la idea existe con independencia de él, el comico recoge la

31 “Me ha tomado mas esfuerzo escribir el texto que leo [el que presenta a modo de conferencia] que
los trece anos de recoleccion de ideas”, afirma en el foro antes citado.

32 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=FReBsIR61xg

% Pensar en la posibilidad de un libro que contenga varias traducciones, a la misma lengua, del
mismo poemario [por ejemplo] y presentarlo como un compendio de obras de distintos autores. La
traduccion como [también] autoria. No presentarlo como un compendio de traducciones dispuestas
para su comparacion [y verificacion de reversibilidad], sino como un compendio de textos
independientes que, casi por casualidad, tienen como faro Les fleurs du mal [por ejemplo].



https://www.youtube.com/watch?v=FReBsIR61xg
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Unica tarea posible, la de la comunicarla®*. Sobre la cualidad de las ideas, las
propone como meras nimiedades, como formalismos sobre los cuales construye. La
fisura en un cléset que no termina de cerrar, la posibilidad de leer una partitura por
el canto o la de una cresta de tipo mohawk con raya en medio®® son algunas de las
ideas que han permitido al comico construir su catedral de nimiedades. Pequenos
vislumbres que se contienen como mera premisa, no tienen mas, no aceptan mas,

no son capaces de soportar ningun tipo de historia®®.

Por otro lado, con respecto al modo de presentar la idea, de traducirla, Noguera
propone una suerte de hiperclarificacidon, un esfuerzo encarnizado por transmitir un
contenido minimo de la manera mas univoca posible*. La recoleccidon es una
actividad pasiva [parte de la propia anulacion], pero la explicitacion es una actividad
que requiere de toda la energia del comico “que no hay nada justificado, por eso se
desmorona mucho el material, por eso se le tiene que insuflar tanta energia, como
afirmandolo ciegamente porque en si mismo no es nada™? La fugacidad e
inestabilidad de las ideas® obligan al cdmico a buscar otro lugar para sostener el
tiempo de consumo®, y lo busca en la propia exposicion. Sobre la manera en la que

el relato se alimenta de si mismo para producir un artefacto de movimiento

3% En la conferencia referida antes, Noguera presenta algunas ideas que “una profesora de Madrid ha
pedido a sus alumnos, nifios pequefios”. De nuevo, las ideas como mero acontecer, en este caso, el
papel del comico se reduce, casi exclusivamente, a la lectura. “Un viejo que a Google le llama
Booglip. ¢Esto no era Booglip?”, “Un borracho dice: Entiendo, A, E, I, O, y U, ¢pero, y la y?”, “Un gato
tiene la razon”, “Un bikini tiene verglienza” son algunas de las ideas escritas por los nifios y leidas
por el cémico.

3% Una especie de formalidad disidente.

% La posibilidad de construir un relato a partir de una hipotética historia que pudiese extrapolarse de
cualquiera de las premisas ha sido sistematicamente desechada por el comico. De cuando en
cuando, algun showman, aterrado de que el gag se quede en premisa, le propone algin hilo
argumental, Noguera lo rechaza [un ejemplo en https://www.youtube.com/watch?v=ybqg7tKoADTS ].
El showman trabaja para llenar de contenido el segmento que la televisién propone como experiencia
singular [la propia entrevista], el comico entiende que los meros vislumbres son dignos de
apreciacion. De un lado, el tiempo circular del espectaculo que debe presentarse como experiencia
completa, del otro, un tiempo circular que se propone como apenas no vacio.

37 La paradoja es que, en el esfuerzo de articular un sentido univoco que constituya la traduccion de
la experiencia, el comico termina por producir diversas polisemias con las que va construyendo el
propio espectaculo.

% Noguera en la entrevista, antes referida, hecha por Ernesto Castro.

3¢ Algunos de los dibujos hechos por el cémico proponen, directamente, la ruptura momentanea de
las leyes de la fisica, pero, mirados de reojo, lucen como posibilidad. Una posibilidad que se
desvanece no bien se ha vuelto a mirar. [Pienso en un dibujo en el que propone que un coche puede,
con la ayuda de una rampa, saltar un muro que esta puesto sobre la cima de la propia rampa. En un
primer golpe de vista, cuela, 4no?].

40 Otra posibilidad, ejercida con mayor frecuencia en versiones anteriores del formato, es la de
sostener el tiempo de consumo sélo con los vislumbres. Un sinfin de ideas aparecen, una seguida de
la otra, sin apenas tiempo de desarrollo. Quiza una version mas aspera del formato.


https://www.youtube.com/watch?v=ybq7tKoADT8
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perpetuo [al menos como potencia] ya escribiré posteriormente, por ahora, me
interesa quedarme con la energia empleada por el cémico para sostener contenidos
gue no pueden sostenerse por si mismos. Es en este momento en el que la cualidad
ciclica del formato aparece de forma mas explicita. El fragmento de tiempo de
consumo debe suceder, y la singularidad [si es que la hubiere] no va a ocupar todo
el fragmento, el comico propone lugares de recursividad discursiva que permiten, al
mismo tiempo, alargar de modo del todo artificial la exposicion del unico contenido
minimo y producir un excedente que es, de alguna manera, ajeno al contenido. Con
todo, Noguera parece encontrar ahi una alegria, una certeza, la forma minima de
alegria “La alegria de tener algo concreto que contar, no una opinion, no una
metafora, no un chiste™'. La sdla existencia del contenido, con independencia de su
naturaleza, ofrece una solidez incuestionable para el formato, pues, incluso si la
idea es inestable, es estable la posibilidad de enunciarla y es estable la posibilidad
de exponerla de forma precisa, tratando de evitar todo tipo de ambigliedad. Por
supuesto, es estable como posibilidad, su éxito o fracaso dependera de la propia
exposicién y de las herramientas con las que el cémico trabaje. En cualquier caso, y

en palabras de éste, “Abrazar la nada con contundencia y claridad™.

Queda, finalmente, siquiera hacer una primera aproximacion al tipo de
correspondencia que el formato Ultrashow propone con respecto a la relacion entre
tiempo-mercancia y bloque de tiempo espectaculo. Por un lado, la explicitacion de la
circularidad del tiempo parece menoscabar la posibilidad de plantear el fragmento
como un tiempo espectacular, como un tiempo singular, pues el comico vuelve
frecuentemente a los mismos lugares de los que ha salido apenas para volver,
evidenciandolos como segmentos de un tiempo indiferenciado que, ademas, no
busca diferenciarse®. El espectaculo es apenas, estructuralmente, mera repeticion.
De no ser porque las ideas, los titulares poco estables que aparecen de cuando en
cuando de manera fugaz, son distintos, cualquier segmento tomado al azar podria
considerarse mas o menos representativo del resto del formato. Por otro lado, la

correlacion entre el tiempo de consumo [el empleo de la mercancia-tiempo] y el

“1 Noguera en la entrevista con Ernesto Castro.

42 Noguera en la entrevista con Ernesto Castro.

43 “Hay un concepto de la vida, de /a vida es lo abierto, el abrirse a cosas nuevas, el nunca sabes...y
a la vez en mi hay un No, no, no, al final, lo voy a lograr, como una repeticion que va a abarcar toda
la vida”, Noguera en la entrevista con Ernesto Castro.
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contenido mostrado parece del todo inequitativa**. EI comico exige de su publico
una inversion bastante grande a cambio de, en el mejor de los casos, una unica
certeza [la que el propio cémico tiene y a la que se cifie lo mas fuerte que puede] y
el resto, la sola construccion del lugar enunciativo. El bloque de tiempo que se
propone como mercancia-tiempo a consumir es un bloque que esta casi vacio, un

espectaculo que mas o menos es nada.

Quiza la version mas esquematica del formato [aunque planteada también desde la
anulacion del comico] sea el podcast Infrashow, en donde el espacio del no
contenido es el privilegiado. El simil frecuente es el de un pantano, un espacio casi
homogéneo que puede encontrar diferencia solo a fuerza de mirarlo. Las diferencias
no seran muchas, en realidad, pero es posible encontrarlas solo por el propio hastio
de lo mismo. En el formato, Noguera niega casi toda posibilidad de contenido para
repetirse que el espacio comodo para él es el del pantano, el espacio en donde no
necesita comprometerse y en donde, anulandose, surgen los vislumbres casi a
espaldas del propio comico. Aparecen sélo porque hay insistencia, aparecen por la
pura inercia del movimiento que, pese a no tener ningun derrotero [en esta
propuesta, el comico no trabaja con ideas, pretende que aparezcan en el mero
ejercicio] se sostiene como la constante minima condicional del formato. En éste, la
posibilidad de la repeticion y de la homogeneidad del tiempo espectaculo ciclico es
sefalada, a veces incluso, de manera metatextual. En ocasiones, Noguera habla a
un hipotético escucha que acaba de incorporarse [que ha picado al azar un
segmento de un episodio al azar del formato y que ha sido precisamente éste] solo
para decirle que ahi no hay nada distinto, que ese momento concreto del episodio
funciona como temperatura media de toda la propuesta. Quiza no sélo de la

propuesta Infrashow, sino de la propia poética de Noguera.

La posibilidad estructural de construir este tipo de espectaculo no espectacular, ya
sea sostenido en algun tipo de idea [Ultrashow] o planteado como la negacion de
ésta [Infrashow], es encarada por el comico como un problema discursivo. Los

mecanismos de produccién del tiempo del espectaculo [de un tiempo de consumo

4 No debe olvidarse que aquello a lo que se puede llamar contenido son apenas encabezados. El
espectaculo se las ha ingeniado para presentar 25 encabezados en un lapso de poco mas de una
hora.
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del espectaculo] pueden articularse como mecanismos de produccion de un relato
[de un tiempo del relato] y la produccion de un tiempo ciclico no espectacular casi
vacio se produce, al menos parcialmente, a partir de la disonancia entre el tiempo
del relato y el tiempo de la historia. La disonancia entre ambas temporalidades, asi
como la correlacion inequitativa entre el tiempo de la historia [contenido] y el tiempo
del relato, propone un espectaculo de la dilapidacion y del gasto irracional de la
mercancia tiempo. La forma especifica en la que este mecanismo se despliega sera
tema del ultimo apartado de este capitulo, pero no puedo irme sin apuntar que es
precisamente eso el espectaculo, el despliegue del mecanismo, la visibilizacion de
los hilos que permiten al espectaculo presentarse como un bloque de tiempo ciclico
no singular, como una mera repeticién de si mismo, pues la propuesta del cémico

apela a la repeticion como estética.

Tanto el Ultrashow como en el Infrashow son productos culturales que pretenden
dislocar el tiempo y plantearlo como simultaneidad, al tiempo que observan en los
fragmentos una forma de construir el espectaculo como segmentacion y
discontinuidad, como inestabilidad que, como he desarrollado a lo largo de este
paragrafo, parece oponerse a la produccion de un tipo de espectaculo que se
sostiene en el plano del contenido, en la produccion de una experiencia otra que es
espectacular porque pretende construir sobre la presentacion de /o otro. Sin
embargo, no es posible considerar a la propuesta poética del comico un ente
aislado, al contrario, parece responder al establecimiento de una estética sostenida
[entre otros elementos] en la propia repeticion y que, como se argumentara en el

siguiente segmento, es propia de algunos objetos culturales modernos.
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Estética neobarroca

Preliminares

Entiendo los intrincados mecanismos descritos en el apartado anterior como una
manifestacion concreta de un cambio en la estética moderna, como un cambio en el
zeitgeist. Siguiendo al semidlogo italiano Omar Calabrese (La era neobarroca,
1999), me ayudaré de la categoria*® neobarroco, y del desarrollo que éste hace
sobre ella, para caracterizar el tipo de humor ejercido por Noguera [y su poética] no
s6lo como un representante de una tradicion cdmica contemporanea, sino como el
producto de una estética motivada por algunos cambios en la mentalidad de la
época. Debo advertir, sin embargo, y como hace el propio Calabrese, que no es
posible entender la cultura [y sus manifestaciones] como un sistema impermeable e
inmévil, sino como un conjunto complejo de subsistemas en competicion que
pueden establecer lazos y jerarquias. Algunos de éstos saldran vencedores, otros
no y algunos de los no vencedores pueden ser semilla de otros subsistemas que
puedan ejercer mayor o menor influencia, asumiendo incluso la posibilidad de que
alguno de los subsistemas termine por metabolizar a otros. Una advertencia
adicional, la aplicacion del término neobarroco no implica, en ningun sentido, un
retorno al periodo historico*® conocido como barroco, sino la categorizacion de una
cualidad morfolégica en algunos objetos culturales. En palabras de Calabrese, “Si

consiguiéramos demostrar que existen formas subyacentes a los fendmenos

4 Ftiqueta, la llama él (“es por eso que aqui propondré una etiqueta distinta [a la de posmoderno]”,
Calabrese, 1999, p.30, el texto entre corchetes es mio). Yo no me atrevo a tanto. Es cierto que, en
ultima instancia, toda categoria es una etiqueta [‘Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”, Borges, 2012,
“Funes el memorioso” en Jorge Luis Borges cuentos completos p.170), pero también es cierto que no
existen los sinénimos perfectos.

46 Sobre los limites de establecer cortes en la Historia [la propia idea de periodo, era o edad], es
importante reconocer que toda segmentacion esta planteada desde un punto de vista y, por tanto,
reconoce como cualidad de un periodo aquello que pueda serle Gtil en la construccién de un discurso
metafisico de la Historia. Sin embargo, es cierto también que, una vez asumido y delimitado el punto
de vista, es posible tender algunos hilos y conectar algunos productos culturales que comparten
caracteristicas.Es posible entonces pensar en subsistemas que conviven y se rechazan, es decir, no
existe un unico caracter, sino muchos, y la Historia no es la progresién lineal de un proyecto
teleoldgico, sino la propia tension, convivencia y rechazo entre los diferentes caracteres.
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culturales y que consisten en un propio proceder estructural; y si consiguiéramos
también demostrar que tales formas coexisten conflictivamente con otras de
diferente naturaleza y estabilidad interna, entonces podriamos decir que atribuimos
al barroco el valor de cierta morfologia y, por ejemplo, al clasico el de una
morfologia en competicion con aquél. Barroco y clasico no serian ya categorias del
espiritu, sino categorias de la forma (de la expresion o del contenido). En este
sentido cualquier fendmeno seria clasico o barroco e idéntico destino
corresponderia a cada edad o epistema, que vean la emergencia de uno o del otro.
Esto no excluira el hecho de que las manifestaciones, en cada determinado
momento historico, mantengan sus especificidades y diferencias por cuanto son
casos singulares” (Calabrese, 1999 pp. 31 y 32). Supone lo anterior, ademas del ya
mencionado desmarque que el autor hace [y que recojo] de la categoria con
respecto al periodo Barroco [historiografico], la posibilidad de encontrar morfologia
clasica o barroca en cualquier fendbmeno cultural, sea de la naturaleza que sea,
pues el adjetivo se refiere a la forma. De tal suerte que, el término neobarroco no es
otra cosa que la férmula que Calabrese encuentra [un eslogan como cualquier otro
p.31] para etiquetar la forma especifica que algunos de los fendmenos culturales

modernos presentan y que pueden evocar al barroco.

Como todo zeitgeist, la estética neobarroca encuentra manifestaciones en campos
tan dispares como el arte, la ciencia o la politica y, por supuesto, no solo en el arte
culto, sino en formas de la cultura de masas. El texto de Calabrese no duda en
tomar ejemplos provenientes de la telebasura italiana* o del telefilme
norteamericano para desarrollar su argumentacion. En este caso, y con el objetivo
de interrogar a algunos objetos culturales, en la medida de lo posible comicos,
aunque no exclusivamente, mediante los parametros de la categoria neobarraco,
elijo hacer un guifio a las manifestaciones propias del internet-basura*, pues es
quiza ahi en donde la distribucion y consumo de productos culturales encuentran su
ritmo mas acelerado. Adicionalmente, me interesa traer a la mesa la propuesta
formulada por el critico de la cultura Jordi Costa (Una risa nueva: posthumor,

parodias y otras mutaciones de la comedia, 2018), posthumor, pues me parece que

47 Quiza sea la Mediaset de Berlusconi una de las especialistas en la produccién de telebasura.
48 Esto no descarta otras posibilidades, sélo anuncia una preferencia personal por el shitposting, el
vaporwave Y la cultura del meme.
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es posible armonizar la etiqueta con la de neobarroco, entendiendo al posthumor
como una manera de plantear la comedia a partir de formas internas subyacentes
que responden a lo descrito por Calabrese y que encuentran una manifestacion en
el fracaso del humor descrito por Costa*. Finalmente, explicito el Ultimo objetivo de
este segmento, el de establecer algunos paralelismos entre la propuesta comica de
Noguera, descrita en el apartado anterior, y algunas manifestaciones culturales,
como dije, preferentemente cdmicas. La idea es tejer una especie de red que
permita sostener, desde el planteamiento de Calabrese, la existencia de una

comedia neobarroca, de la que Noguera es representante.

Productos neobarrocos

Como ya apunté durante el primer apartado de este capitulo, ademas del Ultrashow,
Noguera es responsable del Infrashow, un formato de podcast de mas de una hora
de duracion en el que el codmico desarrolla un discurso que tiene por objetivo
sostenerse sin abordar ningun tema. Una cualidad del formato es su pertinacia, a lo
largo de mas de doscientos episodios el cdmico ha intentado hacer lo mismo: hablar
del hecho mismo de que esta hablando. Desde el inicio, el formato es presentado
como homogéneo, como un enorme lodo de regularidad. En la practica, el discurso

presenta cambios pequefisimos que constituyen el verdadero objetivo del formato;

4 “E| término posthumor queria ser una herramienta (provisional) para manejar la identidad de un
género que habia pasado de lo estable a lo inestable y, con ello, fliteaba con su propia
autodestruccion” (Costa, 2018. p.8), y “la comedia no siempre es una comicidad que triunfa, sino,
también, una comicidad que fracasa [...] el intento de entender por qué la comedia ha sido el Unico
género cinematografico capaz de sobrevivir a la implosiéon de sus sefias de identidad; el Unico género
cinematografico, en definitiva, capaz de sobreponerse a su autodestruccion. En las ultimas décadas,
la comedia cinematografica parece haberse planteado el problema de sus limites y el proceso ha
tenido lugar no sélo en el hegemdnico modelo americano, sino que se ha afirmado como desenlace
de las tradiciones mas diversas” (Costa, 2018, p.14). Quiero apuntar que, por un lado, yo no me
atrevo a afirmar que la comedia sea el tnico género capaz de sobrevivir a su autodestruccion, por
otro, que no pretendo cefiirme a la comedia estrictamente cinematografica. Con todo, comparto con
Costa el ojo que observa en algunas manifestaciones de la comedia contemporanea un impulso
suicida y comparto también la idea de que esta forma de comedia es producto de una reflexién en
torno a los limites del género, una actitud que Calabrese podria llamar neobarroca y a la que sumaria
la otra posibilidad del limite, el exceso: “El caracter de una tension al limite de las reglas que hacen
homogéneo un sistema se observa un poco en todos los campos del saber contemporaneo: desde el
arte a la ciencia, desde la literatura hasta el comportamiento individual, desde el deporte hasta el
cine. Una constante suya es la de experimentar la elasticidad del confin poniendo a prueba un
conjunto a partir de sus consecuencias extremas” (Calabrese, 1999, p. 67). Un ultimo apunte, en
algunos momentos, es posible que la categoria de Costa contenga algunas trazas de teleologia, pues
parece entender que la etapa de desestabilizacion de la comedia es una suerte de dltima frontera a la
que el humor eventualmente llegaria. Por supuesto, quiero también desmarcarme de esta forma de
entender el posthumor y pretendo presentarlo como el producto contingente de una estética
contemporanea que, de nuevo, no sélo es contingente, sino que no es Unica y tampoco impermeable.
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el hecho de que la repeticion nunca puede ser plena y la posibilidad de la variacion,
por muy minima que ésta pueda ser. Una de las paradojas que el comico explora
durante el formato es la posibilidad de las variantes infinitas sobre un unico
programa que tiende lo mas posible a la invariabilidad, es decir, “El sistema narrativo
llega a comprender un altisimo numero de invariantes en todos los niveles; mas
bien, tiende a fijarlo hacia un limite maximo. Al mismo tiempo, el numero de las
variables, potencialmente también altisimo, tiende al maximo en cuanto tal, pero
tiende al minimo en cuanto dimension” (Calabrese, 1999, p. 56). Las variaciones
que el comico puede operar sobre el formato son minusculas y esto constituye parte
de su estética, en todo sentido, una estética de la repeticion. El formato consigue
presentar elementos de desestabilizacion en el marco del producto mas hermético
que puede construir. Los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau [citados en
Calabrese] o el Bolero de Ravel son obras que tienen por aspiracion la variabilidad
sobre un unico tema invariable, de nuevo, los cambios son minimos, pero la apuesta

esta precisamente ahi.

En la tesis de Calabrese, los ritmos de consumo de las sociedades modernas han
obligado a la produccion replicada de lo ya producido, derivando en una condicion
de produccion y escucha en la que todo se ha dicho ya y todo se ha escrito ya. La
posibilidad de no saturacion del consumidor pasa entonces por la produccion de
cambios minimos en los marcos de la propia repeticion, operando con esto un
cambio en la estética. El placer se busca en las variaciones, no en los modelos, que
son altamente invariables. La estandarizacion plena, aspiracion de la sociedad
industrial de las cadenas de montaje, se desplaza hacia la variacion controlada,
aunque altisima. Las minusculas diferencias entre los automodviles que estan
producidos sobre el mismo modelo se instalan en el gusto de un consumidor que es
capaz de encontrar placer en las recopilaciones de caidas graciosas.
Evidentemente, los memes®® pueden ser un ejemplo de la estética de la repeticion,
sin embargo, elijo uno que me parece mas arriesgado. The plan (Krillbite Studio,
2013) es un videojuego que propone al jugador la experiencia de la vida de una

mosca. Apenas se ha pulsado comenzar, el jugador tendra el mando sobre el vuelo

% Modelos que se repiten a velocidad de vértigo y que, pese a la rigidez de cada uno de ellos,
presentan una alta variabilidad en cuanto a tematica y, como apuntaré mas adelante, en cuanto a
estructura [por supuesto, sin romper el modelo, aunque desestabilizandolo bastante].
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de una mosca que ira ganando perspectiva conforme gana altitud. Las plantas y las
corrientes de aire son un obstaculo, pero nunca cancelan el ascenso, sélo lo
retrasan. El jugador puede tener mayor o menor destreza en el control del vuelo del
insecto, si continua, ascendera lo suficiente como para ver una luz. La luz atrae a la
mosca, quiero decir, los controles se vuelven mas pesados y eventualmente la
mosca terminara por llegar a la luz. Flash, la mosca muere calcinada por la farola de
un parque. El jugador vuelve a empezar la partida, busca algun camino que no haya
visto antes, intenta mantenerse volando lo mas bajo que puede, intenta llegar a la
luz, pero evitarla; da igual, el final es el mismo, la mosca muere calcinada por una
farola. El jugador volvera a iniciar la partida hasta que tome consciencia de que es él
la mosca que sigue golpeteando el cristal de una ventana. De nuevo, la experiencia
que ofrece el juego es la de la busqueda de variantes dentro de un marco altamente
rigido, en este caso, fatalmente rigido. Las variantes son minimas en dimensién,
pero altisimas en cuanto posibilidad, pues a pesar de que la partida termine siempre
con la mosca tocando la farola, los controles erraticos [propios de lo erratico del

vuelo de la mosca] permiten que ninguna partida sea exactamente igual.

Una de las caracteristicas del formato Ultrashow, que fue apuntada en el apartado
anterior, es que se compone de fragmentos. El cdmico propone una de las ideas
que tiene apuntadas en las hojas y crea una capsula independiente de las capsulas
siguientes o anteriores. La exploracion del comico, que puede ser bastante intensa,
se circunscribe a un unico fragmento. EI mecanismo busca poner en relieve apenas
un vislumbre, aunque éste se subraye con fuerza. También apunté que el propio
cémico rechaza la posibilidad de desarrollar una historia sobre alguno de esos
fragmentos y que su intencion es presentarlos como tal, como fragmentos aislados
que no tienen la intencion de ser recompuestos en una totalidad. La légica del
zapping se monta en un escenario, con la diferencia de que, en esta ocasion, nunca
es posible resintonizar el mismo canal. En la tesis de Calabrese, algunas
manifestaciones culturales han tendido a la difuminacién de la idea de totalidad y
han conseguido centrar su atencion en la parte, ya sea como detalle, una parte que
vuelve a la totalidad porque se propone como normal [como representante medio de
la totalidad]; ya sea como fragmento, una parte que vuelve a la totalidad porque, a
pesar de proponerse como singular, se opera sobre ella una labor de normalizacion.

Algunos ejemplos que el autor ofrece sobre este ultimo mecanismo son la
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arqueologia y el psicoanalisis. En el primer caso, el arquedlogo trabaja con
fragmentos [“el tiempo ha destruido los enteros y nos ha dejado justamente solo
fragmentos” (Calabrese, 1999, p. 93)] y la totalidad es sélo una hipoétesis. En el
segundo, los segmentos [la propia terapia] son pensados como indicios que
permiten realizar hipdtesis sobre una totalidad que esta, por principio, ausente. La
singularidad de la estética neobarroca consiste en dotar de autonomia a las partes
[ya sean fragmentos o detalles] y pensarlas como sistemas independientes. Las
tomas en super slow motion en las que el pie de Messi [calzado por Adidas, por
supuesto] golpea el balén permiten que ese trozo aislado funcione como obra
independiente, la atencion se recarga sobre los detalles de ese fragmento preciso,
perdiendo la referencia del propio partido. El balén se achata, el césped se levanta,
el tobillo del artista se contorsiona en el momento justo del contacto, poco importa

que el partido vaya 2 a 0, poco importa que el balén haya ido a las gradas.

Tik Tok, la red social con mas de mil millones de usuarios, es un compendio de
fragmentos que no pretende ser reconstituido como totalidad. Cada video es una
capsula independiente que no guarda relacién con las otras®'. En este espacio de
descontextualizacion radical, es frecuente que a un minuto de Medicamentos que
nadie deberia tomar, parte 3 siga un minuto de lectura en loquendo de algun
fragmento arrancado de Reddit °. El enorme grado de autonomia de las partes
desarraiga los segmentos [pues los considera nuevas totalidades] y permite la
emergencia de un tiempo unico en el que cada parte existe por si misma y se
presenta como simultanea a todas las demas. “Este fendmeno lo conocen bien los
profesores de instituto, y de universidad, que se encuentran con alumnos capaces
de pasar, sin ningun sentido de la relatividad, de Aristoteles a Michael Jackson, de
Spinoza a los nouveaux philosophes como si fueran entidades dialogantes”
(Calabrese, 1999, p. 71). El mecanismo empleado por la red social es homologable
al presentado por Berto Romero y Rafel Barceld en los formatos Una mala tarda la
té qualsevol (2004-2005) o L’incident Kaplan (2005-2006). Ambas, propuestas
radiofénicas emitidas en Catalunya Radio y que consisten en la presentacion de

5! Es cierto que los challenges y los hashtags permiten una especie de organizacion de la red, pero
ésta no sucede apelando a una totalidad que se recompone a partir de las partes, sino como un
sistema de citas. Por lo demas, las variaciones del modelo [en este caso, el propio challenge] apelan
también a la estética de la repeticion.

%2 Abri Tik Tok y esos fueron los primeros dos videos. Evidentemente, el usuario moldea la red
interactuando con el algoritmo, pero la propuesta de la red es la diversidad [casi] simultanea.
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gags comicos independientes que se permiten aparecer sin solucion de continuidad
a partir de la ficcién de que se esta dando vueltas al dial de una radio®, en todo
sentido, un zapping radiofénico. Ya sea mediante la autonomizacién del detalle
[como en el ejemplo del zoom y la ralentizacion extrema] o mediante la
autonomizacion del fragmento [como en la red social Tik Tok], “acaban por participar
del mismo espiritu del tiempo, la pérdida de la totalidad. En el neobarroco, las
distinciones continuan obviamente siendo validas, pero la aceleracion y exageracion
de sus caracteres lleva a hacer de ello unas nuances de una opcion general, que es
de cualquier modo la del final o del ocaso de la integridad. Esta es también una
posible explicacion (entre muchas) de la decadencia de los sistemas ideologicos
fuertes. No se trata s6lo de una decadencia de modelos frente a la modernidad (o
postmodernidad). El hecho es que el detalle de los sistemas o su fragmentacion se
hacen auténomos, con valorizaciones propias y hacen literalmente perder de vista

los grandes cuadros de referencia general” (Calabrese, 1999, p. 105).

Otra idea que me parece util para caracterizar la propuesta comica de Noguera es la
de laberinto. Para Calabrese, la racionalidad de los objetos neobarrocos no transita
del orden al caos, sino del orden a la complejidad. Los sistemas de pensamiento
contemporaneos han renunciado a la idea de grandes principios universales, pero
esto no implica abrazar la idea absoluta de desorden, sino la posibilidad de plantear
turbulencias dinamicas, sistemas abiertos, contradictorios y moviles. La emergencia
de esta forma de entender el mundo es visible en el desarrollo de la teoria de juegos

o en el de la informatica, en donde la inclusién elegida del azar® juega un papel

% En Llincident Kaplan, y en alusion directa al Cronicas marcianas (1997-2005), el mecanismo se
monta sobre un metarrelato unificador, la ficcion de que extraterrestres han llegado a la Tierra y
quieren enterarse de las costumbres de la especie humana a partir de la escucha aleatoria de una
radio. Sin embargo, el metarrelato pareciera un segmento mas del formato, sigue colocado en ese
tiempo unico en donde conviven todos los demas fragmentos. Mas aun, antes de que el formato
fuera trasladado, en castellano, a Radio Nacional de Espafia, perdié el metarrelato y presenté sélo
los segmentos, ahora bajo el nombre de Ramédn, el programa de radio que se llama Ramén (2006).
El nombre es ahora, y también, descontextualizacién radical.

% Todo lenguaje de programacién tiene la posibilidad de incluir una o mas variables que se
determinaran al azar al momento de ejecutar el programa. La paradoja es que, incluso si el azar es
un fragmento de caos, no deja de ser un fragmento, que se incluye como una linea de cédigo en un
lugar [o lugares] muy preciso de la programacion. Un caos controlado y circunscrito a, por ejemplo, el
tiro de un dado. Sirva el sustantivo para sefalar que la popularizacion del llamado juego de mesa
aleman [Colonos de Catan (Teuber, 1995), Agricola (Rosenberg, 2007) o Carcassonne (Wrede,
2000)] parece responder a la misma estética que encuentra un placer en los sistemas complejos. Los
juegos de mesa son, en principio, sistemas dinamicos que, mediante la introduccion del azar, se
desestabilizan. El nivel de complejidad de algunos de estos sistemas es tal que, desde el afio 2011,
el Spiel des Jahres [un premio aleman que se otorga anualmente, desde 1979, al mejor juego de
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primordial. El laberinto es un caos construido o, si se quiere, una simulacion de
caos, un caos inteligente. Sin embargo, “El mas moderno y estético de los laberintos
y de los nudos no es aquél en el cual prevalece el placer de la solucion, sino aquél
en el cual domina el gusto del extravio y el misterio del enigma” (Calabrese, 1999, p.
156). Algunos objetos, antes que la resolucion del enigma, proponen el placer de
perderse, el placer de vagar, aunque se parta de la certeza de que el laberinto es
una construccion. Tanto el Ultrashow como el Infrashow, a pesar de sus diferencias,
requieren de un publico dispuesto a perderse, un publico que experimente placer en
la incerteza. El objeto-contenedor que proponen ambos formatos es un objeto
informe y en construccion, y, por tanto, el espectador se adentra en un laberinto que

esta siendo construido frente a sus ojos.

Sobre la cualidad de caos inteligente, quiza una de las referencias mas precisas sea
La biblioteca de Babel®, en donde Borges propone la posibilidad del policentrismo a
partir de un caos provocado por la sola permutacién [una forma de la repeticion con
variantes]. Los exégetas de la biblioteca se empenan en encontrar sentidos, pero
nunca sobre la totalidad de ésta, sino sobre segmentos. Al igual que Noguera, los
inquisidores abordan su labor con la certeza de que encontrar algo es casi imposible
y que, en cualquier caso, de encontrar alguna frase descifrable, seria la frase quien
los habria encontrado a ellos, no al revés. Los inquisidores recorren
incansablemente los pasillos, sabiendo que el laberinto es un sistema complejo al
que no pueden acceder en toda su magnitud, pero del que es posible obtener
alguna certeza®. El mismo mecanismo neobarroco es el motor de Her Story
(Barlow, 2015), un videojuego descrito como film interactivo y que propone al
jugador una coleccion de cintas de videocasete que éste puede ver en el orden que
prefiera y sin la obligatoriedad de verlas todas o verlas, siquiera, en su totalidad. Las

cintas presentan a distintas personas testificando sobre un asesinato. Por supuesto,

mesa) inauguré una categoria a la que llama Kennerspiel des Jahres (Juego del afio para expertos)
que premia a los juegos disefiados para un publico que exige cada vez sistemas mas complejos.
Mencién aparte merece el abismo profundisimo del juego de rol y del que, debido a mi
desconocimiento, no me atrevo a escribir.

% “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito,
de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados por barandas
bajisimas” (Borges, 2012, “La biblioteca de Babel” en Jorge Luis Borges cuentos completos p.137).

% Quiza, otra cara del texto tenga que ver con la pérdida de la esperanza, pero espero abordar ese
matiz en otro capitulo.
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las versiones son contradictorias y correspondera al jugador tratar de obtener
alguna certeza. La excepcionalidad del juego es que no propone una solucién. Una
vez que el jugador se ha construido una version [0 se ha cansado de ver videos]
simplemente sale del juego. La operacién que el jugador ha efectuado para dotar de
sentido a los fragmentos contradictorios asume un alto grado de inestabilidad vy, del
mismo modo que ocurre con Noguera, el receptor esta ante un laberinto en
construccion. La rejugababilidad del formato estd cimentada en la cualidad
policéntrica de la propuesta que nunca asume la existencia de una solucion. Y, a

pesar de la simpleza del mecanismo, la potencialidad narrativa es bastante alta.

Finalmente, me interesa pensar en el sujeto enunciativo construido por Noguera en
su propuesta cémica. Como ya dije, el discurso propuesto por el comico pretende
una disociacion entre el tiempo de consumo del espectaculo y el contenido
propuesto por éste, de tal suerte que Noguera toma un tiempo artificialmente largo
para producir el espacio que le permitira volcar la idea. La dilataciéon del tiempo
[propia de la estética del detalle] es una de las consecuencias del discurso
producido por el comico, pero también es cierto que el tiempo del espectaculo debe
llenarse. EI mecanismo de sobreexplicacion propuesto por el codmico no solo le
permite la generaciéon de un tiempo ciclico, sino que plantea la posibilidad de la
cuasi-representacion. “La oposicidén entre orden y desorden toma, en fin, la figura de
la oposicion entre precision e imprecision, entre valores fijos y valores oscilantes y
como consecuencia es investida de sentido también desde el punto de vista de las
categorias ética, estética, fisica, pasional [...] No esta fuera de lugar, entonces,
asociar a un gusto barroco el placer por los monstruos matematicos producidos por
aproximacion” (Calabrese, 1999, p. 172). El cémico se aproxima, pero nunca
termina de llegar, la representacion [en este caso, del vislumbre] es siempre una
representacion difusa, que a pesar de acercarse mediante cortes que el cémico trata
de hacer, es, necesariamente, una aproximacion imprecisa, una estética del mas o

menos. Es el lugar enunciativo del sujeto débil de la modernidad.

Las posibilidades de plantear objetos culturales que respondan a la estética
neobarroca implican también la posibilidad de torsionar algunas nociones frecuentes
de la narratologia. Un narrador que relata un contenido no es una descripcion

adecuada para un tipo de espectaculo que, a pesar de plantearse como no
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productivo en términos de tiempo de consumo, se puede plantear como productivo
en términos de produccién de significados, pues el receptor no es, para este tipo de
objetos, una tabula rasa sobre la cual el autor va a volcar la historia, sino un sujeto
por el que atraviesan multiples narraciones y, por tanto, experiencias de
narraciones. En el siguiente apartado, me interesa desarrollar algunas de esas
experiencias, como posibilidades estructurales, para plantear el formato Ulfrashow

como una propuesta de distorsion de algunas posibilidades narrativas.
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Algunas descripciones estructurales

Propongo imaginar un espectaculo de payasos. Dos personas vestidas con el
atuendo pertinente y ataviadas con sendas narices rojas se precipitan a lanzarse
pasteles o a tropezar una con la otra provocando situaciones que puedan ser leidas
como risibles. La sucesion de hechos se presenta al publico sin intermediacion, los
actores ejecutan una secuencia de acciones que constituye el propio contenido del
espectaculo. No es necesaria la aparicion de una voz que sirva de mediadora entre
el publico y el despliegue, pues el acto esta ahi, visible, esta sucediendo. Poco
importa si se asiste a una comedia o a una tragedia, la escenificacién dramatica

parece una de las vias mas directas hacia la mimesis.

La pretension mimética que fue, hasta finales del siglo XIX, requerimiento artistico
en occidente encontré una prueba dificil en el arte narrativo, pues éste presupone,
de necesidad, la intermediacion entre el acontecimiento y su presentacion [sea de
manera oral o escrita). La figura del narrador implica una distancia entre lo narrado y
la narracion, que es en realidad lo que se tiene enfrente. Me interesa, entonces,
partir de la diferencia que propone Gérard Genette (1989°") entre tres elementos
que él entiende como consustanciales del acto de narrar: la historia, el relato y la
narracion. Por historia entiende el “significado o contenido narrativo” (Genette, 1989,
p.83), es decir, el acontecimiento que sera objeto de la narracidn; sin importar su
densidad o ligereza, cualquier acontecimiento, en principio, es susceptible de ser
narrado. El relato [o discurso del relato] es, para él, el texto narrativo mismo, el
“significante enunciado” (Genette, 1989, p.83) que puede presentarse de manera
oral o escrita, pero que es el unico elemento de la triada que “se ofrece
directamente al analisis textual” (Genette, 1989, p.83). Finalmente, por narracion
Genette entiende “al acto narrativo productor y, por extension, al conjunto de la

situacion real o ficticia en que se produce” (Genette, 1989, p.83). Esta primera

57 Genette, G. (1989) “Discurso del relato, ensayo de método” en Genette, G. (1989), Figuras I,
Lumen: Espania, pp. 75-338.
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distincidn permite plantear la posibilidad de discordancias entre la historia y el relato
o entre la narracion y el relato. Es decir, la posibilidad de construir un narrador que
no contribuya a la estabilidad del relato, sino a su desestabilizacién. A reserva de
tratar con especificidad algunas de las posibles tensiones entre estos elementos
mas adelante, me conformo por ahora con sefialar un hecho. En el marco propuesto
por Genette, el relato es el unico espacio en el que, desde una perspectiva textual,
es posible ver algunas de las huellas de la historia y de la narracion, que nunca
aparecen, sino por mediacion del relato. De tal suerte que es el propio relato, el
significante enunciado, el que construye sus posibles disonancias con respecto a los
otros dos elementos. Las tensiones [las que pudiera haber] no sélo aparecen con

respecto al relato, sino como parte de él.

Propongo, ahora, imaginar un espectaculo de stand up. Una persona que habla a un
micréfono pretende producir comicidad a partir de la evocacion de acontecimientos
reales o ficticios, pasados o hipotéticos. El comediante de stand up es un narradory,
como tal, el espectaculo que presenta es un relato, en realidad, la construccion de
un relato. Evidentemente el comediante de stand up realiza una puesta en escena
que rebasa al propio relato, por eso me parece mas adecuado presentar el
espectaculo como la construccion de un relato. Sin embargo, y de momento, voy a
obviar este hecho para permitirme la exposicion de algunas de las tensiones
posibles entre los tres elementos de la narracion propuestos por Genette. No
significa lo anterior que no pretendo abordar la dimension de historia [entendida
desde Genette] de la escenificacién del relato, sélo que busco llegar desde otro
lado. De modo que, de momento, me permito una abstraccién, entender el stand up
[0 cualquier formato comico de corte narrativo] como el mero relato, como el puro

significante en el que a veces se traslucen historia y narracion.

Si se asume la existencia de una historia al margen del relato [que es visible,
parcialmente, gracias a él, pero que existe con independencia de éste], es posible
pensar que el tiempo del relato no es el mismo que el tiempo de la historia. El relato
es, entonces, doblemente temporal, por un lado, ofrece algunas marcas que
permiten al lector establecer algun tipo de tiempo de la historia [por supuesto, hay
relatos que ofrecen mas marcas y hay relatos que buscan no ofrecerlas] y, por otro,

porta su propia temporalidad en su despliegue. Diez afios pueden contarse en dos
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lineas y un instante, en 183 cuartillas [pienso en el Farabeuf de Elizondo]. Cabe un
matiz que hace el propio Genette, el relato oral tiene un tiempo de consumo que
corresponde perfectamente con el tiempo del relato, el relato avanza a la velocidad
a la que el narrador habla y termina cuando calla. En contraparte, la narracion
escrita carece de un tiempo de consumo, pues su actualizacion depende
unicamente del tiempo propio de la lectura y de los intervalos en éste. “El texto
narrativo, como cualquier otro texto, no tiene otra temporalidad que la que recibe
metonimicamente de su propia lectura” (Genette, 1989, p.90). Este desfase entre el
tiempo de consumo del relato oral y la temporalidad de la lectura propia del relato
escrito obliga a Genette a matizar algunas de las extrapolaciones que pueden surgir
al asumir la existencia de un tiempo del relato en la narracién escrita [una
cuasi-ficcion, afirma] “falso tiempo que equivale a uno verdadero y que trataremos,
con lo que ello entrafia de reserva y aquiescencia, como un seudotiempo” (Genette,
1989,p.90). Al ser el caso que me ocupa un relato oral [como dije, no solo, aunque,
de momento, si], la tarea de asumir un tiempo del relato que coincide con el de la

propia emisién no es demasiado atrevida.

El tiempo implica también el ordenamiento, la tragedia sintagmatica de la lengua. En
la cadena oral o escrita el relato tiene un orden, que puede o no coincidir con el de
la historia. A cualquier tipo de disonancia entre el orden de la historia y el orden del
relato, Genette le da el nombre de anacronia. El canon grecolatino, por ejemplo,
recomendaba iniciar el relato in media res, es decir, alterar el orden de la historia
generando un desfase con respecto al orden del relato, de tal modo que los
antecedentes de la propia historia son presentados a posteriori por el relato. Un
extremo de esta tension seria un hipotético grado cero en el que la temporalidad del
relato coincide plenamente con la de la historia, no s6lo en términos de orden, sino

de duracion. Por supuesto, es siempre un caso hipotético.

Existe un corte adicional entre las anacronias, Genette llama analepsis (Genette,
1989, p.104) a la evocacion de un acontecimiento anterior al punto de la historia en
donde se esta, es decir, a que el pasado del tiempo de la historia aparezca como
presente del tiempo del relato. Llama prolepsis (Genette, 1989, p.121) a la
estrategia narrativa de contar por adelantado un acontecimiento posterior, es decir,

la aparicion del futuro del tiempo de la historia como presente del tiempo del relato.
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Ambas estrategias han sido utilizadas por el arte narrativo con mas frecuencia que
la busqueda del hipotético grado cero de plena coincidencia entre tiempo de la
historia y tiempo del relato. La unidad de tiempo, tan socorrida en el arte dramatico
clasico, exigia al menos una analepsis que contextualizara al espectador, y el

discurso profético, tan propio de la tragedia, exige una prolepsis.

Una de las metaforas que Miguel Noguera utiliza para hablar de su Ultrashow es la
de una maquina barredora que arroja hacia adelante el polvo que acaba de recoger.
Cuando Noguera pide a su publico que recuerde una parte del relato, termina por
acortar la distancia entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia. Lo hace de
nuevo, nuevo recorte, Noguera termina por recoger la frase inmediatamente
anterior. Por supuesto, la correspondencia entre el tiempo de la historia y el tiempo
del relato sigue sin ser perfecta, ya apunté que el grado cero es siempre hipotético,
pero las distancias se acortan bastante. “;Recuerdan cuando pregunté si
recordaban? ;Recuerdan esto ultimo?” Las analepsis son cada vez mas cercanas y
menos duraderas. A partir de la segunda pregunta, la analepsis se sostiene sobre la
propia existencia de otra analepsis que le sirve a la primera como historia, como
pasado [inmediatisimo] del tiempo de la historia y que se aparece como presente del
tiempo del relato. Este encabalgamiento permite no soélo el alargamiento,
potencialmente ad infinitum, de un tiempo del relato que se alimenta de lo que antes
fue relato y ahora vuelve como historia, sino que difumina las fronteras entre ambos

tiempos colocandolos muy préximos.

Si toda narracion exige un narrador, un mediador que articule el relato, cabe
preguntarse por la naturaleza de éste, es decir, por la relacién entre el relato y la
narracion. Desmarcandose de la teoria que equipara la focalizacion al tipo de
narracion [primera, segunda o tercera persona], Genette propone un modelo con
dos variables, por un lado, la ausencia o presencia del narrador como personaje de
la accidn y, por otro, el punto de vista del narrador, interior o exterior. La primera
bina se preocupa por eso que Genette llama voz, es decir, “quién enuncia y la
situacion en la que lo enuncia” (Genette, 1989, p.270), la segunda, a lo que llama
focalizacién. El modelo propuesto por Genette queda entonces de la siguiente
manera: un narrador presente que cuente desde el interior, un narrador ausente que

cuente desde el interior, un narrador presente que cuente desde el exterior y un



45

narrador ausente que cuente desde el exterior. Por intentar ejemplificar, aunque
después me interesa introducir algunos matices, el héroe que cuenta su propia
historia corresponde al primer tipo, el autor analista u omnisciente es ejemplo del
segundo tipo, un testigo que cuenta la historia de un héroe, del tercer tipo v,
finalmente, un autor que cuente la historia desde el exterior. La tipologia permite
ilustrar la diferencia entre la categoria voz y focalizacion, pero no es, ni mucho
menos, impermeable. En primer lugar, la distincion entre voz y focalizacion permite
plantear la existencia de focalizaciones que se desarrollan en voz del narrador, pero
ajenas a la focalizacion de éste, permitiendo la aparicion del discurso directo libre.
Es decir, que el narrador hara suyo el discurso de algun otro y lo presentara sin
marcas que revelen la disonancia entre la voz y la focalizacion, un recurso que fue
ampliamente utilizado por la novela decimondnica. Por otro lado, permite
distanciarse del principio de identidad que presupone el modelo de las personas, un
narrador [esté ausente o presente como personaje de la accidon] puede ejercer

multiples focalizaciones sin perder por ello su cualidad de narrador.

Toda focalizacion es un limite. El narrador focalizado [siempre focalizado en] tiene
informacion incompleta y eso limita su actuar [por supuesto, otro de los artificios de
la narracion]. Puede plantearse entonces la posibilidad de una no focalizacién una
focalizacién cero. El narrador omnisciente clasico es el intento mas encarnizado por
obtener la focalizacion cero, sin embargo, de nuevo, ésta, llevada a su limite mas
pleno, es solo hipotética; todo narrador dirige el relato omitiendo elementos que
permitan el desarrollo de algunas estrategias narrativas. La otra posibilidad es lo
que Genette llama el relato polimodal (Genette, 1989, p.252), es decir, la posibilidad
de la multiple focalizacién, ejercida por supuesto, el texto sigue siendo sintagmatico,
desde la alternancia. El narrador toma una u otra focalizacion segun convenga al
propio relato ofreciendo multiples visiones parciales sin pretension de completud, al

contrario, en algunos casos.

Con respecto a la voz, valga decir que la situacion enunciativa [real o ficticia], la
posibilidad de establecer una situacion enunciativa fuera de la diégesis no sélo
propone la metatextualidad [propia de todo discurso que hable de discursos], sino la
posibilidad de establecer niveles narrativos y, con ella, la de construir un relato que

navegue entre ellos. A esta operacion, Genette la llama metalepsis. En sentido
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estricto, una metalepsis es el “acto que consiste precisamente en introducir en una
situacion, por medio de un discurso, el conocimiento de otra situacion” (Genette,
1989, p.289), sin embargo, en un caso extremo, la metalepsis de autor termina por
“fingir que el poeta produce él mismo los efectos que canta” (Genette, 1989, p.289).
En este caso, la intromision, por medio de un discurso, de otra situacion no es de
caracter informativo, sino creador. La Continuidad de los parques de Cortazar es un
ejemplo claro de metalepsis. El lector de la novela termina por producir los efectos

que lee [su propio asesinato].

En uno de los sketches de La hora chanante, el gag cdmico proponia a un equipo
de produccion desmontando el escenario con la queja de que el equipo de actores
no estaba haciendo un buen trabajo. El relato se desplaza a otro nivel diegético
asumiendo una nueva focalizacién, una que esta fuera de la primera diégesis
propuesta, pero dentro de otra que tiene marcos mas amplios que la primera,
aunque tampoco es absoluta. Es éste el modo de trabajo de Miguel Noguera en el
Ultrashow, pero no sélo. Partiendo de la primera distincion entre historia, relato y
narracion, es posible preguntarse ;cual es la historia presentada por el formato
Ultrashow? “El relato, el discurso narrativo, no puede ser tal sino en la medida en
que cuente una historia, sin lo cual no seria narrativo (como, digamos, la Etica de
Spinoza) [...] como narrativo, vive de su relacién con la historia que cuenta, como
discurso, vive de su relacion con la narracién que lo profiere” (Genette, 1989, p.84).
El espectaculo inicia con una cancién, un primer relato. Este relato, aunque
improvisado, propone una historia. La historia, en general, es mas bien disparatada
y mas bien simple en su anécdota, un pequefio malentendido entre dos personas,
por ejemplo. Es cierto que, en ocasiones, la cancion de inicio puede ganar bastante
entidad y, a veces, complicarse, pero en realidad, de cara a la continuacion del
espectaculo, poco importa que la historia pueda resumirse en un sujeto y un verbo®e.
En cualquier caso, Noguera ha logrado hacerse de una historia a partir de la cual
podra construir, pero, mas importante, ha conseguido formular un primer relato. El

matiz no es menor, pues el espectaculo busca sostenerse mas de la posibilidad de

% Segun el propio Genette, una oracién como “corro” es un relato minimo que, con todo, cumple con
las caracteristicas para ser leido como tal, es decir, tiene historia, relato y narracién. Por otro lado, el
camino andado por la microficcion parece darle la razon.
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construir relatos sobre otros relatos que sobre la capacidad de éstos para transmitir

historias.

“‘Bueno, en fin, el Ultrashow empieza de este modo. No hay como... es un inicio
como muy seco porque no hay interaccion con el publico, como ahora, sino que hay
como un paisaje, de repente, musical, y es muy seco. Y empieza asi con esta
cancién a la brava como a ver qué sale, ;no? Y hoy era como...bueno, ha habido
bastante rato como de, bueno, habia como unas escaleritas raras por arriba
[tararea]. Y luego empezd con tenian, tenian una caja, una caja con serpientes, una
caja larga, ¢no?, una caja larga y organizaban carreras de... ahi ha habido un
quiebro, ¢no? que, bueno, no estaba tan mal, bueno, porque cuando yo he dicho
carrera de cucarachas he pensado jHostias!, me voy a liar ahi con las serpientes y
luego ha habido, me ha gustado mucho lo de transitos longitudinales, ha habido
como j;TRRRANSITO! jTRRRANSITO!, como una, la erre muy marcada. Como que
las serpientes hacian su vida normal, como de bulevar, no sé, como que desfilaban
por aquella puta caja. No he hablado de longitudes, en ningin momento. Se ha
hablado del tema longitud, pero para mi no era muy larga, como un ataud, quiza, por
lo que no eran serpientes tampoco enormes vy, cofio, y no paraban como de, no sé,
como de frecuentar ese lugar y como de desfilar...”. En esta primera secuencia, que
sigue a la cancidén entonada en Zaragoza en 2014, el relato inicia describiendo
[utiliza el relato iterativo] el propio espectaculo. “El Ultrashow empieza de este
modo”. La aparicidn de este narrador permite establecer, al menos, dos condiciones
de este relato. Por un lado, una voz. Si bien es cierto que la canciéon habia
presupuesto ya la aparicion de una voz que era la que cantaba, no es sino ésta, la
que aparece apenas en el comentario de la cancidén, la que asume el lugar
enunciativo en el que Noguera pretende colocarse, una voz que relata a otras
voces. Por otro lado, un nivel diegético superior, en orden, al nivel diegético
propuesto por la cancion. Quiza, todavia no es posible hablar de metalepsis, pero si

de metadiégesis.

El discurso de Noguera comienza a narrar la cancion. El discurso restituido

privilegiado durante la interpretacion de la cancion cede ante el discurso

% Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=XmKApyNi9al
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narrativizado presente en el relato organizado en torno a ésta. En el primer caso, el
del discurso restituido, la utilizacién del discurso directo permite presentar a la
narracion como mas mimética®®, el procedimiento oculta a la voz narrativa, aunque
no la desaparece. En el segundo, el del discurso narrativizado, la distancia con
respecto a la historia acentua el papel del narrador y su funcién como mediador. En
este caso especifico, se afiade el distanciamiento temporal con respecto al tiempo
de la historia “Y hoy era como [...] habia como unas escaleritas raras por arriba [...]
Y luego empezod con tenian, tenian una caja’. La inclusion, casi ridicula, de matices
[aspectos y modos, gramaticalmente hablando] con respecto a las distintas
temporalidades del pasado acentua la distancia entre ambas voces narrativas,
incluso si, en el tiempo del relato, el pasado es recientisimo. Un detalle mas, en
algun momento [‘la erre muy marcada”] el relato se construye no sobre la historia
del relato anterior [el cuento de las serpientes y las cajas], que en varios otros
momentos ha servido como soporte del relato en construccién, sino sobre un detalle
de la propia discursividad del relato que tenia como historia el cuento de las
serpientes y las cajas; la hiperarticulacion de la erre en la palabra transito. ; Cual es
la historia que mantiene vivo el relato justo en ese momento? Si para Genette, todo
relato existe solo porque mantiene una relacion con, por un lado, la historia que
narra y, por otro, con el acto narrativo productor, es posible presuponer la existencia
de una historia, también, durante ese momento del relato. En realidad, durante esos

momentos.

Este tipo de metatexto va ganando fuerza conforme avanza el relato. De manera
paraddjica, entre mas tiempo ocupe el relato, mas tiempo puede seguir ocupando,
pues se alimenta de si mismo y, al mismo tiempo, mas lejana [y menos necesaria]
es la historia sobre la cual el relato parecia sostenerse, el cuento de las serpientes y
las cajas. El relato consigue desmarcarse de la historia a tal grado que permite
plantear el abismo de la recursividad, la posibilidad efectiva de que el relato pueda
continuar en desconexidén con la historia, pues, de hecho, la ha rebasado, que el
tiempo de la historia, una vez agotado, opere un salto diegético y continue en el
pasado del tiempo del relato, asumido ahora como parte del tiempo de la historia.

Ahora si, una metalepsis, en todo sentido, el poeta produce los efectos que canta, y

8 Un caso extremo del discurso restituido es la secuencia de dialogo entre dos personajes que, por
un momento, parecen olvidarse de que estan siendo mediados por el narrador.
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existe una transgresion en el orden de los niveles diegéticos. “...al final estan como
muy agitados ellos dos ahi, ;/no? Y, y... y ahi ya he dicho como Bueno, en fin, en fin,
¢no? Y he dejado el trasto éste y, y he dicho que el Ultrashow, ¢no?, empieza
asi...jCuidado, cuidado!, jeh!, cuidado la maniobra, que ya estoy comentando por
fuera de la cancion, ¢no?”. Una de las focalizaciones de la voz narrativa se anticipa
a la puesta en marcha de la maquina de movimiento perpetuo y advierte a su
publico de los peligros de intentar cruzar ese puente. La hipotesis supone que es
este tipo de relato el que, contrario a lo propuesto por Genette, puede sostenerse
sin una historia, un relato que es soélo relato y narracidn o, en su version mas
matizada, que el relato logra convertir en historia al propio relato de tal modo que
éste existe en cuanto tal, en parte, por una relacion que establece consigo mismo o
con fragmentos de si mismo. En cualquiera de las dos versiones, hablo de un tipo
de relato que, al producir los insumos necesarios durante su propio despliegue,
plantea alguna pregunta a la categoria que Genette llama historia o, al menos, pone

en relieve el hecho de que narrar es también un acontecimiento.

Me permito, de momento, al menos sugerir el camino de vuelta. Dado que el relato
es capaz de ofrecer algunas transparencias de la historia, es posible, a partir de un
relato, orquestar otro distinto que pretenda utilizar la misma historia como soporte.
Es decir, que un relato puede rearticularse como otro relato, manteniendo similitudes
con la historia que se adivina a través de ambos, cuando no en los relatos mismos.
¢ Qué tipo de rearticulacion es posible para un relato que se sostiene en su propio
discurso? Para los casos puntuales que sefalé arriba, quizd es relativamente
sencillo articularlo como un discurso narrativizado, es decir, como discurso
meramente referencial: “El comico siguié contando la cancién hasta que comenzé a
contar el inicio del discurso que comentaba la cancion”, pero la operacion es del
todo artificial. La puesta en escena propone el solapamiento de distintos tiempos,
voces Yy focalizaciones. La insistencia en el alejamiento de la historia impide
encontrar el contenido a traducir, de tal suerte que una narracion que pretenda
recogerlo, tendra que buscarlo en otro lado, orquestando un metarrelato mas que se

monta a los ya propuestos en el espectaculo.

El ocultamiento del narrador fue uno de los caminos seguidos por los novelistas

impulsados por la aspiracion mimética. Otro camino fue la naturalizacién del
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narrador. Un narrador explicitamente disruptivo es un narrador que ha abandonado
dicha aspiracién. Al contrario, parece un narrador mas interesado en sefalar su
propia artificiosidad, en incidir en su condicion de mediador del relato, incluso a
costa de la propia historia. En resumen, un relato que esta mas interesado en

producir el lugar enunciativo de su narrador que en presentar algo narrado.

Los mecanismos aqui descritos son la materializacion estructural del proceso que
permite a Noguera desarrollar su propuesta comica, pero no difieren demasiado de
otros mecanismos planteados por algunos objetos neobarrocos. Al explorar las
posibilidades extremas [tendientes al limite] de la nocién de narrador o la posibilidad
de la multifocalizacion, el espectaculo parece responder a los mismos mecanismos
que el metameme, en donde el propio modelo es sujeto de la enunciacion. Un
contenido que es la propia estructura y que, en ese sentido, se tensiona al
proponerla como historia que sostiene el relato. En ultima instancia, una consciencia
mayor sobre la agencia de quien enuncia el mensaje y que puede ahora convertirse
en mensaje de su enunciado. Este transito, como se vera en el siguiente capitulo,
tampoco es exclusivo de la obra de Noguera y parece responder, no solo al
surgimiento de una estética neobarroca, sino a los cambios en los patrones de
produccion y consumo de los productos audiovisuales masificados. Por un lado, la
masificacion de la television como medio de consumo [y, también, su cada vez
mayor abandono] y, por otro, el transito de la propia television [y de los productos
comicos masificados por ésta] hacia una television mas autosuficiente y

autorreferencial. Una television menos necesitada de historia y mas de relato.
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Capitulo 2

Lugares enunciativos de la comedia: produccion de la

metatelevision

El carnaval

Para su Fiesta (1970), Joan Manuel Serrat invita a gentes de cien mil raleas que se
permiten, por una noche, mandar sus miserias a dormir'y compartir el pan. El rico, el
villano, el prohombre y el gusano conviven en este ambiente festivo, pues el
carnaval les ofrece la posibilidad de ser otro, pero no cualquier otro, sino un otro
invertido, un otro que se propone como una dislocacién de los roles sociales que los
invitados juegan el resto del ano. Es por eso que Quasimodo puede ser coronado
rey y una campesina del Toboso, doncella. La hipotesis hiperbajtiniana, por recoger
el hiperadjetivo empleado por Umberto Eco (1998, p.12%"), que observa en el
carnaval, y en su cualidad inversora, una liberacién real parece contrastar con el
hecho de que los bufones son, también y a su manera, cortesanos. El carnaval es la
revolucion, pero [quiza a condicion de que] sélo por un dia. Las luces del amanecer
sorprenden a los invitados y con la resaca a cuestas, vuelve el pobre a su pobreza,
vuelve el rico a su riqueza y el sefior cura, a sus misas. Qué permanece, sin

embargo, después del carnaval?

Siguiendo a Eco, la diferencia entre comedia y tragedia no esta, como sefalaba
Aristoteles, ni en el tema, ni en el estrato social, ni siquiera en la resolucion del
conflicto, sino en la explicitacion. Cuando el héroe tragico viola una regla [y su
desgracia es la corroboracion de que ésta ha sido violada)], el publico puede
empatizar con él sélo porque la norma ha sido presentada de manera explicita

dentro del texto. Incluso asumiendo que la sociedad en la que el receptor vive no

6 Eco U. (1998), “Los marcos de la “libertad” comica” en Eco, U. Ivanov, V. et Rector, M.
(compiladores) Carnaval, Fondo de cultura econémica: México. pp. 9-20.
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comparte la regla [o el castigo] a la que es sometido el héroe tragico, éste puede
entender la relevancia del evento porque la obra se ha preocupado por mostrar los
limites y explicitar la ruptura. La vuelta de tuerca de Henry James no es una tragedia
porque la pedofilia haya sido tan censurada en la Inglaterra Victoriana como lo es en
el Occidente actual, sino porque la novela propone los limites [y explicita las
rupturas®] de la relacion entre Miles [un nifio de diez afios] y la protagonista [la
institutriz que tiene por empleo hacerse cargo de él y de su hermana menor]. De la
misma manera, el Don Alvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas no es tragico
porque el lector contemporaneo comparta la férrea moral y la cosmogonia teolégica
de la Espana absolutista, sino porque la obra explicita los limites de la sociedad
entendida como deseable por el Romanticismo Espafiol. Si el lector puede
empatizar con Don Alvaro y sentir pena por él, es porque el texto proporciona los
marcos de decodificacién de la tragedia y, por tanto, las leyes de la sociedad en la
que ésta se encarna. El lector debe introyectar las reglas sociales propuestas por el
texto [incluso si contravienen a las propias] para ver en el héroe tragico a un héroe y
no a un bufén. En resumen y en palabras de Eco, “En cierta forma, un texto tragico

(o dramatico) es siempre una leccion en antropologia cultural” (1998, p.14).

La comedia, al igual que la tragedia, se construye como la transgresion de la norma,
pero el castigo asociado a ésta no se decodifica por el lector como un evento
tragico, sino comico. La razén de este comportamiento tan dispar, siempre siguiendo
a Eco, no radica en la gravedad de la falta cometida®®, sino en el hecho de que la
ficcion no explicita la regla que ha sido transgredida. La ironia o los juegos de
palabras pueden servir como ejemplos micro del comportamiento cémico. En el

primer caso, la regla no explicitada por el artificio se presenta como ausencia al

62 A la manera ambigua y obturante de la escritura de Henry James, pues una de las apuestas en la
novela consiste en desvanecer la frontera [haciendo uso de un narrador extradiegético que permite
alejar la narracion] entre la realidad fuera de la consciencia de la narradora primaria [la que es
mediada por el narrador extradiegético] y las supuestas [segun de qué lado se coloque la
interpretacion] alucinaciones de ella.

8 Si bien la tesis aristotélica de los géneros comedia/tragedia expuesta en su Poética no apela a la
gravedad de la norma transgredida, si que asocia la tragedia a la aristocracia, mientras deja la
comedia como propia de /as clases bajas. Es decir, establece jerarquias que permiten al publico ver
en el protagonista a un verdadero ser humano [al que puede percibir como digno de empatia] o a un
quasianimal [al que observa desde la distancia que otorga la condescendencia y quien, de alguna
manera, se lo tiene merecido]. En cualquier caso, ni la gravedad de la regla transgredida, ni la
distancia que el espectador pueda poner entre él y el protagonista deben ser consideradas, al menos
en la hipétesis que guia este trabajo, como elementos sine qua non de la comedia, aunque si como
elementos que pueden subrayar el aspecto comico de una obra.
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contrastar con la enunciacion irénica. Es precisamente porque se dice No A que A
aparece por contraste, la ley estd implicita. En el segundo caso, la regla
transgredida [aunque puede no ser la unica] es la de la propia gramatica que, de
nuevo, aparece por contraste y por ausencia. En un mote simple como
Swansealona®, el encabalgamiento de los nombres Swansea y Barcelona rompe
los propios sustantivos y remite, por ausencia, a los nombres originales que han
sido transgredidos por el juego de palabras. Quiza el “Como dijo el fontanero
anarquista: Destroy the cistern” de Irvine Welsh sea un ejemplo menos evidente,
aunque igualmente cimentado en la transgresion. En este caso, la ruptura opera
sobre un sintagma fijo que se malogra, se transgrede, y que aparece, de nuevo, por
ausencia. La regla [‘Destroy the system”] no es enunciada y, sin embargo, ha sido

rota.

La particularidad del mecanismo comico presupone entonces a un publico que tiene
introyectada la regla a tal grado que la ruptura es identificada de manera inmediata,
provocando la risa. De ahi que la tragedia sea mas universal que la comedia, no
porque la primera apele a un sistema de reglas supuesto como esencialmente
humano, sino porque se ocupa de construir para el receptor el marco de
interpretacion de la propia obra tragica. De ahi que alguna comedia sea intraducible
[tanto en un sentido estrictamente linglistico como cultural], pues requiere de un
receptor que identifique, como acto reflejo, la transgresion, es decir, un receptor
reglado previamente. Esto puede aclarar por qué explicar un chiste es quitarle la
gracia® y por qué elegi escribir la nota al pie de pagina nimero 44, al tiempo que
elegi no escribir ninguna para el fontanero anarquista, de quien, sin embargo, aun
tengo algo por decir. Si bien la regla “Destroy the system” no aparece explicitada en
el fragmento recogido de Welsh, y por ello apela a un receptor familiarizado con esa

consigna®®, seria absurdo suponer que la regla esta completamente ausente. Por un

6 El apodo con el que fue conocido el equipo de futbol de la liga inglesa Swansea City a la llegada
del director técnico espainol Roberto Martinez, en 2007. Martinez era un seguidor de la llamada
Escuela Barga vy, junto con él, llegaron al sur de Gales futbolistas espafioles identificados con ese
estilo de juego. Quiza sea el ahora comunicador Andrea Orlandi uno de los rostros mas reconocibles
del Swansea de la época.

% En realidad, yo no estoy tan de acuerdo con esta afirmacion, pero es el propio trabajo una forma de
intentar argumentar por qué, en determinadas circunstancias, explicar un chiste es montar una
comedia para un publico reglado en la comedia.

% Por supuesto [y valga decir lo mismo para cualquiera de las normas transgredidas por vias
cémicas] la introyeccion de la norma no implica beneplacito, sélo naturalizacion. El juego de palabras
propuesto por el escocés no apela a un publico de convencidos militantes anarquistas, sino al de
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lado, “Destroy de cistern” es, fonéticamente, casi homologable a la regla, pero no es
suficiente, pues hilo no esta en Nilo: el fontanero es anarquista. La introduccion del
sintagma prepara el muelle que se activara con la similitud fonética. Por decirlo de
alguna manera, predispone al receptor dentro de dos campos semanticos, uno que
sera vehiculo de la aliteracion [fontanero, que permite la introduccion de cistern] y
otro que activara el acto reflejo [anarquista, que permite la aparicion de la norma en

el receptor a partir de su forma transgredidal.

El carnaval sucede una vez al afno porque el resto de dias estan destinados a
normar a los sujetos que responden a la transgresion carnavalesca, “capaz de curar
en lugar de producir la neurosis” (Eco, 1998, p.17). Si la obra tragica es didactica en
el sentido en el que explicita la norma y asigna castigos a sus transgresores, la
obra comica lo es porque implica el recuerdo de la regla y, por tanto, su
reforzamiento. El carnaval sucede en dias marcados del calendario y la comedia
contemporanea en espacios habilitados para su ejercicio, es decir, como un

paréntesis de la ley que, paraddjicamente, termina por fortalecer.

El aparato

Segun la tesis defendida por Walter Benjamin en La obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica (2003°), el arte ha pasado de una etapa altamente
auratica, en donde la dimension ritual prima sobre el valor de exhibicion de la obra,
a una [al menos potencialmente] postauratica, en donde el polo se invierte y la obra
de arte es construida con anhelos exhibitorios y no con intenciones rituales. La
invencion [y desarrollo] de la camara fotografica, pero, sobre todo, la
cinematografica, asi como el surgimiento de una clase masa que se construye como
publico de los productos culturales presentados como mercancias de produccidn
masiva plantean un cambio en la actitud de recepcion de la obra de arte, que pasa
de ser ceremonial y contemplativa, a distendida y, sobre todo, participativa. Quién

observa una obra auratica esta frente a lo unico, lo irrepetible, lo perfecto, y su

cualquier persona que sea capaz de encontrar, por acto reflejo, la consigna [la regla] en su mente. En
ultima instancia, cualquier persona que la haya escuchado suficientes veces. [Quiza el publico de
convencidos militantes anarquistas sea quien, de entre los grupos capaces de identificar la gracia, la
encuentre menos graciosa, (aunque con los matices que ya se perfilan en el cuerpo del texto, el
carnaval sigue siendo transgresion)].

67 Benjamin, W. (2003) La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, itaca: México.
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posicion con respecto al artista es la de un sometimiento tacito que propone en la
obra de arte una suerte de acercamiento que, paraddjicamente, sélo afirma la
enorme distancia que existe entre quien observa y el momento creador, entre el
mundo y las musas®®. Quien observa una obra postauratica esta frente a un
producto contingente y perfectible, frente a un producto del trabajo humano
[entendido, casi sorprendentemente, en términos marxistas®). El artista del arte
postauratico es, sobre todo, un productor, por tanto, un trabajador, y la obra de arte
es una posibilidad de lo estético, una exploracion imperfecta, y no un anhelo de
encarnacion de /o estético trascendente, que convertia al artista en un sacerdote. El
espectador de la obra postauratica se construye entonces como intercambiable con

el autor y la obra postauratica como “obra abierta” que se actualiza en su repeticion.

En la hipotesis benjaminiana, el cine es la técnica que mejor encarna la posibilidad
de un arte posauratico, pues, al tiempo que convierte a los artistas en productores
[es decir, los despoja de su aura sacerdotal y los iguala con su publico en condicién
de trabajadores], sus aparatos penetran en la realidad de tal manera que la amplian
y, al mismo tiempo, la presenta como independiente de estos, en otras palabras,
acortan la distancia entre la obra y el receptor. La realidad cinematografica es una
realidad montada, pero es también una realidad libre respecto del propio aparato
cinematografico, y ahi habria una potencia revolucionaria. Sin embargo, y como
parece advertir el propio Benjamin’ [a veces mas esperanzado, a veces menos], el
desarrollo de la industria cinematografica ha insistido en obras auraticas que montan
el antiguo paradigma desde las nuevas técnicas y que, de la mano del capital
cinematografico particularmente estadounidense, obstaculizan la potencia critica de
la experiencia cinematografica [en tanto realidad amplificada, masificada,
perfectible, con autoria colectiva] ofreciendo “obras cerradas” y construyendo un
nuevo aura en torno a las estrellas de Hollywood. La autoexploracion de la masa
que toma consciencia de su potencialidad politica en la exhibicion masiva de una

realidad producida por el trabajo humano debera esperar, parece decir Spielberg,

% |as escenas que muestran a una masa abarrotando una sala del Museo de Louvre para fotografiar
un cuadro de 77 cm x 53 cm sefalan, por un lado, la incompatibilidad entre el consumo de masas y la
obra auratica no reproducible [original (en el sentido opuesto a copia)] y, por otro, la profundidad del
abismo que separa el aura del mundo.

% Mi sorpresa no radica en que Benjamin sea fiel seguidor del marxismo de principios del siglo XX,
sino en que, con tal handicap, haya producido una reflexion tan lucida sobre el papel que el aura
tiene en las condiciones de produccion y consumo de cierto tipo de arte.

0 Ademas de Adorno y Horkheimer en su trabajo posterior sobre la industria cultural.
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pero también Jim Carrey. La experiencia carnavalesca aparece en el cine y la risa
[masificada] es el corolario de un espacio que es, como todo carnaval, una ruptura
consensuada de las normas que tiene por objetivo afianzarlas’’. “La carcajada
colectiva representa un estallido anticipado y bienhechor de psicosis colectivas”
(Benjamin, 2003, pp.87 y 88).

Si para Benjamin, la autonomia del producto filmico con respecto a los aparatos de
su propia produccion y, por tanto, su capacidad de ser realidad, es una de las
caracteristicas mas relevantes de éste, la televisidon parece haber explorado el
camino inverso. En “TV: La transparencia perdida” (199972), Umberto Eco propone la
existencia de dos momentos de la pantalla chica. El primero, al que el autor llama
paleotelevision (o simplemente paleoTV), parece estar relacionado con la
penetracion de los aparatos en la construccion de la realidad filmada, que se
presenta como autébnoma, de la que hablaba Benjamin. En la paleoTV, los formatos
se montan para ser presentados como una realidad autbnoma que acontece a pesar
de los aparatos. Un partido de futbol, por ejemplo, es un evento que tiene un lugar y
una fecha marcada, sucedera, esté presente o no la camara que sirve de mediador
para que la realidad autbnoma se masifique. En la paleoTV, los programas se
construyen como meras retransmisiones [reproducciones] de acontecimientos
autonomos que suceden en el mundo, fuera de la TV”. De ahi la encarnizada
obsesion por no mostrar nunca en pantalla algun elemento que revele los aparatos
de construccion de la emision televisiva [micréfonos, camaras, luces, personas del

equipo de produccién™] y, también, la fabricacién de un lugar discursivo diferenciado

™ Ni que decir del cine tragico que sigue siendo didactico.

2 Eco, U. (1999b), “TV: La transparencia perdida” en La estrategia de la ilusion, Lumen: Espafia. pp.
83 - 93.

8 Quiza valga la pena volver a Benjamin que ya habia hablado de la posibilidad de un cine
interpretado por no actores “Una parte de los intérpretes que encontramos en el cine ruso no son
intérpretes en el sentido en que nosotros lo entendemos, sino gente que se autoexhibe y en primer
lugar, por cierto, en su proceso de trabajo. En Europa occidental la explotacion capitalista del cine
prohibe tener en cuenta el derecho legitimo que tiene el hombre [sic] de hoy a ser objeto de una
reproducciéon” (2003, p.78). Si bien la paleoTV tampoco asegurd un acceso democratico al derecho
de todo ser humano a ser objeto de una reproduccién, es cierto que la masificacion de
acontecimientos auténomos [aunque siempre delicadamente elegidos] parecia ofrecer siquiera una
patina de experiencia tangible [en el sentido benjaminiano] al receptor de este modelo de TV.

™ De hecho, las unicas personas que aparecen en camara son quienes han inmolado su aura al
convertirse en productores y en ejecutantes de una serie de pruebas que son supervisadas [por
volver a Benjamin, aunque recordando que él mismo matiza y habla de la construccion de otro aura
bajo la figura de la estrella de cine].
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dentro de la propia televisién: hay personas que hablan a la camara y personas que

no lo hacen.

En la paleoTV de ficcion, tanto el ocultamiento de los aparatos de construccion
como el hecho de que los actores no hablen a la camara permite crear un efecto de
realidad que disfraza la farsa de acontecimiento y entonces parece que la jocosa
charla que sostienen dos vecinos estaria pasando incluso si la television no
estuviera ahi, a pesar de que evidentemente lo esta, pues el ojo del receptor esta
puesto en una pantalla™. En la paleoTV informativa, el mecanismo es el opuesto. Si
bien es cierto que las personas que aparecen en un reportaje no miran a la camara
[el acontecimiento objeto del reportaje existe con independencia de la presencia de
la TV], a menos que sea para hacer una entrevista, si lo hace el reportero y el
presentador de noticias. En estos casos, la paradoja consiste en que, incluso con la
explicitacion del aparato televisivo que implica voltear a ver la camara, el receptor
puede colocar una verdad no ya en el acontecimiento [que ahora es explicitamente
lejano], sino en la relacidén que se establece entre quien habla a la camara y quien
esta del otro lado. Una relacion de mediacion, pero que, por si misma, constituye
una certeza “Se esta diciendo al espectador: «No soy un personaje de fantasia,
estoy de veras aqui y de veras os estoy hablando»” (Eco. 1999. p. 85). La relacion
se propone como intima y, por tanto, individualizada, quiza valga decir también,
individualizante™. Este mecanismo parece sostenerse bastante bien para formatos
informativos, en los que se presupone que el espectador puede confiar en la
relacibn que establece con el presentador de noticias o con el reportero, pero

encuentra una rapida desestabilizacion en los formatos de programas de concursos,

s La tensidn, sefialada tanto por Eco como por Benjamin, es que el aparato desaparece por
compenetracion con lo grabado, aunque sigue siendo explicito como sola premisa, en Eco “La
television hace sentir su presencia exacta y solamente en tanto que canal” (1999, p.85), en Benjamin,
“Entre las funciones sociales del arte, la mas importante es la de establecer un equilibrio entre el
hombre [sic] y el sistema de aparatos. El cine resuelve esta tarea no sélo con la manera en que el
hombre [sic] se presenta ante el sistema de aparatos de filmacion, sino con la manera en que, con la
ayuda de éste, se hace una representacion del mundo circundante” (2003, p.84).

76 “Resulta curioso que esta actitud, que subraya de modo tan evidente la presencia del medio
televisivo, produzca en los espectadores «ingenuos» o «enfermos» el efecto opuesto. Estos
espectadores pierden el sentido de la mediacién televisiva y del caracter fundamental de la
transmision televisiva, esto es, que se emite a gran distancia y se dirige a una masa indiscriminada
de espectadores. Es una experiencia comun, no soélo de presentadores de programas o
entretenimiento, sino también de cronistas politicos, el recibir cartas o llamadas telefonicas de
espectadores (calificados de anormales) en las que éstos preguntan: «Digame si ayer por la noche
usted me miraba de veras a mi, y en la emisién de mafiana hagamelo saber a través de una seha»”
(Eco, 1999, p.85).
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en donde la veracidad de lo enunciado [el acontecimiento en tanto experiencia
autbnoma a la television] va, de a poco, perdiendo fuerza con respecto a la

veracidad del propio acto enunciativo [el medio televisivo].

El conductor de un programa de concursos establece con el receptor el nexo antes
descrito y, en ese sentido, parece ser el garante de una realidad que se propone
objetiva. Entonces ¢por qué hay un interventor? “porque no esta dicho que el
presentador deba decir siempre la verdad” (Eco. 1995. p.86). El formato propone
entonces dos niveles distintos de experiencia de realidad. Una, montada sobre la
idea de que los participantes del concurso son reales y que realmente estan jugando
por un auto, cuyo garante ultimo es el interventor, y otra, montada sobre el vinculo
que el espectador establece con el conductor que, en repetidas ocasiones, habla a
la camara para reforzar su complicidad intima con el televidente. En estos formatos,
el acontecimiento [el juego garantizado por el interventor] se separa de la
experiencia de recepcion en tanto que es la propia television, el aparato, quien, en
cierto sentido, provoca el acontecimiento. Es cierto que los participantes son reales
[0 que el formato los presenta como tal], pero sélo en tanto forman parte de un
metamontaje, ellos actuan como si la televisidbn no estuviera ahi aunque el propio
acontecimiento es producto de que la televisién esté: ha nacido la neoTV, una

television mas interesada en decir que existe que en decir cualquier otra cosa.

Evidentemente, el antes anénimo Sr. Fernandez [0 Garcia o Gonzalez] puede
ponerse nervioso frente a las camaras, pero la propuesta es que los participantes
del concurso no estan actuando, sino reaccionando. Es decir, que a pesar del
evidente artificio en el cual estan inmersos [y que es incluso mas evidente para ellos
que para el propio telespectador], el actuar de los concursantes puede ser
presentado como acontecimiento autdbnomo con respecto al aparato que es, en
ultima instancia y de manera clara para todos los involucrados, el unico responsable
de éste. Una salida paraddjica [aunque bastante efectiva] que permite al espectador
suponer que ve realidad en medio de platés hiperproducidos vy, por tanto, altamente
controlados por la televisién que, ante el menor asomo de experiencia autbnoma no

producida por el aparato, vuelca los mecanismo que la reconducen’.

T hitps://www.youtube.com/watch?v=IsMwyvT3yaxQ.



https://www.youtube.com/watch?v=lsMwvT3yaxQ
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La neotelevision, en la que la veracidad de lo enunciado es secundaria con respecto
a la veracidad de la propia enunciacion y, por tanto, a su reafirmacién como canal,
es, también, una respuesta a la invencion del control remoto y a la diversificacion de
la oferta televisiva™. El zapeo se instituye como forma de consumo televisiva y los
medios deben subrayar su individualidad con respecto al resto de las opciones, la
televisién habla, sobre todo, de si misma y del tipo de nexo que propone para su
receptor, “cada vez habla menos (como hacia o fingia hacer la paleoTV) del mundo
exterior. Habla de si misma y del contacto que esta estableciendo con el publico.
Poco importa qué diga o de qué hable (porque el publico, con el telemando, decide
cuando dejarla hablar y cuando pasar a otro canal)” (Eco, 1999, p.83). En la neoTV
se muestran micréfonos, luces e, incluso, camaras’®, pues constituyen marcas de

diferenciacion en una oferta diversificada.

En el futbol mexicano con el que creci, la cdmara super phantom, la tecnologia 3D
[poligonal] o la camara superlenta se vendieron como diferenciadores del producto
televisivo, lo que implica, por un lado, la diferenciacion que los canales buscaron
con respecto al resto de la oferta y, por otro, la explicitacién de que el canal participa
de la construccion del mensaje. Pero ésta es so6lo una parte del trabajo que los
canales ejercen sobre el mensaje, la otra, la menos evidente, quiza, es pura y llana
subsuncion real. El futbol pretelevisado se juega con balones de cuero que no estan
pensados para ser vistos por una camara, sino por los propios jugadores. Es hasta
1954, con la creacion de la red Eurovision y la transmision de los primeros partidos
mundialistas [ambos eventos, con sede en Suiza], que los balones [y los uniformes]
cambiaron para poder ser vistos a través de la television en blanco y negro. Es
conocido también el hecho de que las tarjetas roja y amarilla son un invento utilizado

por primera vez en 1970, el primer mundial transmitido en television a color®. La

® Para Eco, que habla del caso italiano, la introduccion de las emisoras privadas en el espectro
televisivo es un punto de quiebre en la diversificacion de la oferta, antes restringida a los canales
publicos, regionales o generalistas. En México, Televisa hizo las veces de television publica
monopdlica [‘un soldado del PRI"] hasta la privatizaciéon de IMEVISION y su transformacion en TV
Azteca. Por supuesto, tanto en México como en ltalia [y en el resto del mundo], la televisién de pago
[y su masificacion] amplié aun mas el espectro.

® “E| hecho inquietante es que, si en television se ve una camara, no es ciertamente la que esta
filmando (salvo en caso de complejas puestas en escena con espejos). Por tanto, cada vez que la
camara aparece, esta mintiendo” (Eco, 1999, p.87).

8 Podria escribirse algln texto [seguro que ya existe] sobre las relaciones entre el crecimiento de la
National Football League (NFL) y la masificacién de la televisién a color en los Estados Unidos. Por
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television también construye el acontecimiento, incluso si éste, a diferencia del
concurso o el programa de revista matutino, existia, en principio, como
acontecimiento independiente del aparato televisivo. Curiosa inversion del programa
Benjaminiano, que no solo se ha alejado de la presentacion de un evento autbnomo
al aparato, sino que, por el contrario, ha vuelto al acontecimiento dependiente del
aparato. La metafora es la de siempre, el monstruo Frankenstein que termina por
ser amo y no esclavo. La vocacion de amplificacién de realidad que Benjamin
preconizaba para el cine [y que entendia como util en la construcciéon de una
consciencia de la propia realidad] ha pasado a vocacion de modificacion de realidad,
pues lo unico real es el propio acontecimiento televisivo [el nhexo entre el espectador

y la neoTV].

La disgregacion

Durante el inicio del presente siglo, la oferta mediatica observdé una nueva
expansion de la mano de Youtube, los servicios de streaming y la ampliacion de los
dispositivos que permiten el visionado [teléfonos méviles, tabletas, computadoras
portatiles...]. Si el consumidor de la neoTV es capaz de modelar la velocidad de su
televisor a partir del control remoto y la técnica del zapeo [la oferta ampliada de la
television privada y la television de paga aseguran que el espectador encuentre una
variedad de ritmos posibles entre los distintos canales, y el control remoto asegura
que sea el espectador quien module los tiempos de permanencia en cada uno], la
television portatil le permite modular, también, los espacios de consumo y, por tanto,
el tipo de productos que elige para cada situacion. En cierto sentido, un teléfono
movil es, al mismo tiempo, television y control remoto [su forma y tamafio revelan su

doble funcién] y la oferta mediatica se disgrega tanto como los nuevos espacios de

ahora, sélo apuntaré que el futbol americano, el producto televisivo fatbol americano, es uno de los
pocos deportes en los que el televidente tiene mas informacién que el deportista. El jugador es una
pieza en un tablero que repite movimientos como el engrane de una maquinaria cuya complejidad
desconoce. El televidente ve en pantalla no sélo el tiempo, sino las estadisticas del jugador, del
partido, de la temporada, de la historia de la liga y, sobre todo, tiene una vision panoramica de la
pieza de ingenieria que se acciona cada 45 segundos. Quiza la revolucion Guardiola y la
(hipentactificacion del futbol soccer haya contribuido a la construccidon de un producto mas televisivo,
un futbol que asume cada vez de peor manera el fallo arbitral [antes entendido como una fatalidad
tragica, casi en un sentido clasico] y que se preocupa por recaudar [y ofrecer al televidente] cada vez
mas estadisticas. Pese al aparente acercamiento del espectador con el acontecimiento televisado, el
deporte de la neoTV sigue respondiendo a una légica auratica en donde los entrenadores y analistas
juegan el papel de sacerdotes [¢no son Carlos Salvador Bilardo, Raymond Domenech o El Cholo
Simmeone (al menos) tan esotéricos como cientificos?].
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consumo. Si para la neoTV la premisa es lograr el mayor periodo de permanencia
del telespectador antes de que cambie [de nuevo] de canal, en este modelo

hiperdiversificado, el objetivo es que el receptor dé con el canal®’.

En este nuevo espacio mediatico, la television fija ha perdido su vocacién masiva,
pues ese horizonte se plantea como utdpico [la fragmentacidén de los productos es
también fragmentacion del(os) publico(s)] y, en un intento agdnico de sostener al
mayor publico posible, la neoTV ha construido un modelo que Damian Fraticelli
(2017%2) llama De planetas y satélites. Los pocos formatos que logran sostener una
audiencia consistente se convierten en centros en torno a los cuales orbitan otros
formatos que tienen como objetivo comentar a los primeros. Emisiones como Gran
Hermano, Bailando por un suefio o Exatlén®® [y la consistencia de su publico]
permiten la aparicion de emisiones que los comentan o, como en el caso mexicano,
la reconversion de algunos viejos formatos en satélites de estas emisiones planeta.
El programa deportivo Los protagonistas, por citar un ejemplo, ahora contiene una
seccion dedicada a comentar el Exatlon. Es cierto que en otras latitudes, como
Argentina, cuyo caso conozco solo a partir de lo escrito por Fraticelli, Espafia o
Estados Unidos se han construido formatos totalmente nuevos que tienen como
unica mision ser comentadores de los formatos planeta, pero creo que un ejemplo
asi no existe, al menos de momento, en la parrilla mexicana®, aunque, como ya
apunté, si que existen numerosos formatos que han ejercido, al menos por
momentos, el papel de satélites de las emisiones centrales. La neoTV despliega en
la metatelevision una posibilidad siempre latente desde el momento en el que

decidié dejar de hablar de acontecimientos para comenzar a hablar de ella misma,

8 Los miles de videos en los que aparece algun creador de contenido [eufemismo para youtuber]
declarando una guerra contra el algoritmo demuestran que en el zapeo al que llamamos scroll down
no es posible dar vuelta a toda la parrilla televisiva.

8 Fraticelli, D. (2017) “Una explicacion mediatica y discursiva del origen y sobrevivencia de los
programas comicos posmodernos porteios” en EI Rumor del humor, 2017, Ana Flores
(coordinadora), Universidad Nacional de Cérdoba: Argentina, pp. 95-123.

8 Entre los formatos planeta son abundantes las traducciones de formatos ya probados en otros
paises en donde han logrado consolidarse como planeta.

8 Furcio, el programa dedicado a mostrar y comentar los bloopers de otras grabaciones y, en el
segmento final, de su propia grabacion es quiza el Unico ejemplo exitoso, en la television mexicana
masiva, de un programa construido totalmente con vocacion de television que se comenta a si
misma.
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la television termin6 por convertirse en acontecimiento enunciable. La television [el

aparato] presentado como acontecimiento libre del aparato®.

Quiza sea posible seguir extendiendo la tesis de Fraticelli (2017). Desde que la vi
por vez primera, la seccion [que igual aparece en un programa de revista matinal
que en un noticiero] “Gente de la tele comenta videos virales de internet”, me
sorprendié. El segmento propone la puesta de pantalla de segmentos [libres de
derechos, por supuesto] que el publico ha podido ver ya en la television movil. El
contenido propuesto por el formato es el comentario [mucho mas que la exhibicion]
de los videos que aparecen en bucle, ahora también, en la TV fija. Quiza
debiéramos considerar a estos segmentos [0 emisiones completas de 23 minutos
dedicadas sdlo a eso, que existen en EEUU®*] como programas satélite de un otro
canal [otros canales, en realidad, pero que, de cara a la TV, es uno solo] que esta
fuera de la televisidn, pero que cumple la funcion de programa planeta que permite
la existencia del programa que lo orbita, es decir, que algunas emisiones televisivas

actuan como satélites del canal que se emite por la television movil.

El otro formato en el que pienso es el popularizado por El Chiringuito de jugones,
una especie de mesa redonda en la que e/ mundo del futbol [no el futbol, ni siquiera
el producto televisivo futbol®’, sino las estrellas del producto televisivo futbol] podria
pensarse como programa planeta en torno al cual se organiza un programa satélite

que consiste en el comentario de lo que ha aparecido ya en pantalla [sea la del

8 Me interesa siquiera esbozar una posibilidad que me parece complementaria. Una vez asumido
que el acontecimiento no sélo es mediado por la television, sino que, de hecho, es modificado por
ella [pues se prepara para ser retransmitido], cabria preguntarse sobre la posibilidad de que la
television convertida en acontecimiento por la metatelevision, una vez consciente de que es un
producto televisivo [para otro programa] termine también por modificarse de cara a la retransmision
que la metatelevision hara de él. [Una idea casi completamente arbitraria: Pensar en la posibilidad de
un programa que se encargue de emitir y comentar los bloopers, no ya de los actores en filmacion,
sino de los camardégrafos que los filman. Montar un segundo equipo de camardgrafos que grabe a los
camardégrafos que graban a los actores. Cualquier cosa les vale, un tropiezo por un cordén desatado,
un tornillo desajustado en el tripode, el derramamiento de un vaso de café. El segundo equipo posa
sus camaras a un costado de las primeras que, mientras graban de frente las escenas que
conforman la telenovela “El precio del amor”, son filmadas, de costado, por el equipo de grabacioén
del programa “El precio de El precio del amor”].

8 Mi hermano y yo pasamos nuestra juventud sintonizando TruTV, un canal rico en formatos del tipo
“Los choques mas impactantes 17” o “Los ladrones mas tontos 24”. En estos formatos, la emision de
videos, obtenidos de internet, se acompafiaba de un panel de tres o cuatro actores mas bien
secundarios que hacian pequefios comentarios comicos a los videos propuestos, que ya eran
presentados con mucha sorna por parte de la voz en off, en Ultima instancia, otro comentador.

8 Por regla general, estos formatos no tienen derechos de emision de segmentos del juego que es el
material de comentario primordial de los programas deportivos como los habia propuesto la NeoTV.
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movil o la de la propia TV®]. Voy mas alla, el sistema planeta-satélite se complejiza,
pues puede asumir la centralidad de un programa que es planeta para el que orbita
[aunque sea momentaneamente] alrededor de él, pero que, a su vez, es satélite de
otro planeta al cual responde. La emision que tiene por objetivo comentar es objeto
del comentario de otra emision que lo toma [insisto, siquiera por un momento] como
sujeto central. Recuerdo la emision de Futbol picante en la que los panelistas
respondieron a las burlas que, desde El chiringuito de jugones, se hicieron sobre
una emision previa del mismo Futbol picante en la que Hugo Sanchez afirmaba
estar preparado para dirigir al Real Madrid. Mas alla del intrincado trabalenguas [que
podria sequir, pues el proceso de respuesta-contrarrespuesta-
archicontrarrespuesta... bien pudo haber continuado semanas], me interesa
plantear la posibilidad de un sistema mas bien dinamico en donde, si bien puede ser
cierto que algunos planetas no estan dispuestos a ser satélites, también es cierto
que algunos satélites estan dispuestos a volverse planetas a cambio de que este
nuevo satélite le sirva como planeta de la siguiente emisién. La TV ha logrado
convertirse en un motor de movimiento perpetuo, pues sélo se requiere a ella misma
para seguir produciéndose [la licencia implica aqui considerar también al internet un
tipo de canal dentro del sistema televisivo. No me parece del todo erronea en tanto
que el internet no es acontecimiento, sino canal, de alguna manera, hablar del

internet sigue siendo hablar del aparato®’].

Mas alla de la pertinencia o impertinencia de la expansion propuesta al modelo de
Fraticelli (2017), y volviendo a él stricto sensu, el formato de planeta-satélite implica
la renuncia de la neoTV a la masificaciéon, pues simplemente asume que el publico
no interesado en el programa planeta no lo estara tampoco en las emisiones
satélite. En la hipotesis del autor, la neoTV, pensada como television masiva, esta
abriendo paso a una television cada vez mas segmentada que anuncia la
decadencia de la neoTV, que dejaria paso a una posTV®. Sin embargo, mas que la
hipotesis sobre el posible surgimiento de una posTV, me interesa la relacion que el

autor establece entre los momentos de la televisidon y los momentos de la comedia

8 E| tuit de un futbolista puede servir para montar una hora de debate sobre futuribles que volveran a
comentarse al dia siguiente.

8 No puedo dejar de mencionar los titulares periodisticos “Se viraliza el video de...”, la realidad es la
relaciéon entre el receptor y el canal a tal grado que algunos diarios la consideran noticiable.

% ;No es ya la pantalla de Tik Tok una televisidn totalmente individualizada que, ademas, tiene la
ventaja de actualizarse, casi de inmediato, a través de la interacciéon?



64

televisiva. Segun entiende, los cambios en las modalidades enunciativas de la
televisibn motivan cambios en los modelos cédmicos que aparecen en ésta y, sin bien
advierte que en cada momento de la televisidn es posible encontrar muestras
comicas que siguen respondiendo al modelo que le precedid, sera mas bien la
nueva modalidad enunciativa la predominante y seran los géneros comicos que
respondan a ésta los mas recurrentes. De esta manera, en Fraticelli (2013°") se
establece una tipologia a la que, con nombres distintos a los usados aqui, siguiendo
al propio autor en Fraticelli (2017), se corresponde cada cambio de la modalidad

enunciativa de la television.

La comedia de la paleoTV es una comedia del mundo. Los formatos comicos
propios de la paleotelevision construyen universos diegéticos cerrados que se
presentan como si fuesen autdonomos al propio aparato y, en cierto sentido,
homologables al mundo extradiegético. En el paleohumor, en la terminologia
empleada por Fraticelli (2013) y de ahora en adelante, humor clasico (Fraticelli,
2017), la posicion del espectador con respecto a lo representado es la de quien se
asoma por una ventana unidireccional. La interaccidn entre el universo presentado
en pantalla y quien lo observa es nula y el ocultamiento de los aparatos de
construccion es primordial. En la paleotelevision la verdad esta en el
acontecimiento®. En la comedia clasica, lo comico estd en el mundo presentado
como acontecimiento. Un formato como E/ chavo del 8 podria ser un ejemplo de
comedia clasica, el aparato nunca aparece y por eso los personajes no hablan a la
camara, Don Ramén siempre sera Don Ramoén y nunca Ramon Valdés®, pues en la
comedia clasica el sostenimiento del personaje se considera condicidn vital para

lograr en el receptor la experiencia de acontecimiento no mediado.

Por su parte, la comedia que responde al nuevo lugar enunciativo de la neoTV es

una comedia en la que el acontecimiento es la relacién establecida entre el canal y

9 Fraticelli, D. (2013) “Una periodizacion de los programas comicos: Paleo, Neo y Humor

Post-televisivo” en Imagofagia: revista de la Asociaciéon Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
(2013), No. 8 arfio 2013.

%2 Como ya advertia el propio Eco, en este caso, poco importa que el universo presentado sea real o
ficticio, pues la busqueda es la experiencia de realidad.

% Es posible que en los delirios tardochenteros del programa existiese algun capitulo en el que Don
Ramén hable a camara en condicion de Ramén Valdés, o en donde el personaje interpretado por
Roberto Gomez Bolafios sea Chespirito y no el Chavo, pero el formato de |la obra era mas bien el de
un universo impermeable al mundo extratextual, el de una comedia clasica.
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el receptor, pues la neoTV es una television que habla, ante todo, de si misma. El
humor moderno, que asi llama Fraticelli a esta deriva, es un humor que ya no se
encuentra en el mundo [en el acontecimiento presentado como auténomo del
aparato], sino en la propia representacion, es decir, en la explicitacion del aparato.
Es un humor que se permite hablar a la camara y romper el universo diegético, pues
es precisamente en la ruptura, el restablecimiento y la nueva ruptura en donde el
artificio queda mas expuesto. El Otro rollo de Adal Ramones® quiza sirva como
ilustraciéon del humor moderno. El conductor entra y sale de diversos personajes
durante la emision revelando que el unico personaje verdadero es Adal Ramones, el
personaje conductor, aquel con quien el receptor establece el nexo [es el que habla
directamente a camara] y la propia representacion se constituye como
acontecimiento. Cuando el receptor ve al chico cool de los Vasquez Boys® no ve al
chico cool de los Vasquez Boys, sino a Adal Ramones intentando interpretar al chico
cool de los Vasquez Boys, lo comico esta en la representacion, es ahi donde el
espectador busca el acontecimiento. Y, por supuesto, el acontecimiento “Carrera de
botargas” [en tanto carrera, en tanto sistema reglado de competicidn] pierde fuerza
en la neoTV frente al acontecimiento “Jordi Rosado participando en una carrera de
botargas”, es decir, frente a la experiencia propuesta desde la veracidad del acto
enunciativo, no desde la veracidad del acto enunciado, por eso no es importante el

resultado de la carrera ni que Jordi haga trampa.

En los trabajos de Fraticelli, la comedia que se desarrolla en esta etapa agénica de
la neoTV es un producto del agotamiento de los modelos televisivos, antes con
vocacion de masa, producidos durante el summun de la neotelevision, y seria la
parodia la forma en la que las sociedades desacralizan los modelos en decadencia

para deslegitimarlos a la espera de un nuevo régimen. De ahi que lo que el autor

% Formato de tipo Late night emitido por Televisa entre 1999 y 2007. Protagonizado por Adal
Ramones [aunque con elenco variable a lo largo de toda la emision], el programa alcanzé grandes
cuotas de rating y por su platé desfilaron las mas grandes estrellas televisivas del periodo [Shakira,
Will Smith, Vicente Fox]. A medida que el programa se consolidaba como el formato cémico mas
exitoso de la parrilla mexicana, Televisa subia la apuesta en produccion. Adal Ramones transportado
en helicoptero desde los estudios de Televisa San Angel hasta el Estadio Azteca para ejecutar tres
tiros de penal a Jorge Campos [el primero a la red, el segundo a la grada, el tercero a las manos] fue
la versién mexicana de “metamos un elefante en el platd”, la neoTV desplegando toda su fuerza para
remarcar su agencia y su poder. Por aquellos afios, Televisa se autodefinia como “La fabrica de
suefos”.

% Parodia desarrollada durante algunas emisiones de Otro Rollo y que busca ser una copia
distorsionada de los Backstreet Boys [una de las boybands mas conocidas a inicios de este siglo].
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llama humor posmoderno, aunque aqui yo voy a preferir el término acufado por
Costa: posthumor, aparezca como un tipo de parodia que adopta caracteristicas
especificas que la diferencian de la parodia moderna y clasica. La distancia estaria,
segun Fraticelli (2017, p. 121), en cuatro novedades: presencia del absurdo,
pastiche estilistico y caricaturizacion por condensacion estilistica; y segun Ana
Beatriz Flores (2017, p. 124%°), en dos: desdiferenciacion e inestabilidad. Me
gustaria plantear una hipétesis alterna [aunque no necesariamente mutuamente

excluyente con las dos anteriores].

El corte que Eco establece entre paleotelevision y neotelevision esta propuesto
como un cambio en la idea de acontecimiento televisable. En principio, la
paleotelevision consideraria acontecimiento televisable al mundo, a aquello que esta
fuera del aparato y que, precisamente porque esta fuera, tiene sentido masificar,
pues el receptor es capaz de encontrar ahi un acontecimiento autonomo y
convertirlo en experiencia de realidad con la ayuda de la TV. El transito hacia la
neotelevision se opera cuando la propia television [el aparato] se convierte en
enunciado del acto enunciador, es decir, la television comienza a considerarse a si
misma como acontecimiento y, por tanto, como parte del espectro de lo televisable.
Con todo, y como ya apunté, el cambio implica también un desplazamiento del
criterio de veracidad, pues en la neotelevisidn hay mayor certeza sobre el propio
acto enunciativo que sobre el acto enunciado. Quiza la pregunta ;hacia donde se
estd moviendo el criterio de veracidad de la neotelevision agonica? pueda ser
pertinente, sin embargo, me parece mas util plantearla al revés, ;qué deja de ser
veraz en la neotelevision agoénica? De esta manera, es posible hacer un recorrido
inverso. En el trayecto entre paleoTV y neoTV, se pone en duda la naturaleza veraz
del mundo [del acontecimiento autobnomo que existe con independencia de la TV,
pues, como también apunté, la retransmisiéon de éste termina por modificar el
acontecimiento retransmitido]. Podria plantearse entonces que lo que esta
agonizando de la neoTV agodnica es el criterio de veracidad que habia sido
depositado en el aparato, pues éste se ha diversificado de tal manera que el criterio

se ha revelado como contradictorio en la pura pluralidad de la oferta y en la

% Flores. B, (2017) “Politicas de innovacion en la cultura humoristica: estrategias de
desdiferenciacion e inestabilidad” en E/ Rumor del humor, 2017, Ana Flores (coordinadora),
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina, pp. 124 - 135.
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multiplicidad de la demanda y de los modos de consumo. Seria posible pensar al
posthumor como el humor que se hace desde un lugar enunciativo que, ahora, no
solo duda de /o real no televisado®, sino del nexo que la neoTV habia propuesto
como real y, por tanto, mas que construir una relacion intima con el espectador,
busca evidenciar que dicha relacién [establecida por el humor moderno] nunca fue
digna de confianza. Surge de inmediato un problema ¢ por qué el aparato que dice

que los aparatos no son confiables es digno de confianza?

Tanto la comedia clasica como la moderna son comedias carnavalescas, es decir,
rompen la regla introyectada en el receptor a cambio de una risa y de introyectarla
aun mas en él, pues ambas parten de lugares enunciativos que no han sido
cuestionados. La comedia clasica se presenta como mero acontecimiento, como
universo diegético cerrado y homologable a la propia realidad extratelevisiva. La
paleoTV ni siquiera es del todo consciente de que ejerce una posicidon enunciativa,
por tanto, el espectador acude a un acontecimiento del que puede reirse en tanto
espacio parentético de la ley, se rie siempre de otros. Por su parte, la comedia
moderna ha fracturado ya la diégesis intratelevisiva y ha podido burlarse de la
propia television, pero esta metatelevision juega a no ser ella misma television.
Todas las emisiones de la parrilla son, para el humor moderno, acontecimientos
sobre los que puede hacer juicios so6lo porque €l mismo no se considera un
acontecimiento para otros. De la misma manera en la que un hombre blanco
considera a otras personas como marcadas y a él mismo como no marcado [como
grado cero de la humanidad], la comedia moderna se ha arrogado para ella misma
el unico lugar sélido de enunciacién. Todo es parodiable, menos ella. De ahi que,
como sucede con la comedia clasica, la transgresion de la regla sea indubitable,

pues se ejerce desde la certeza.

El posthumor [0 humor postmoderno en Fraticelli] asume que él mismo es parte de
la parrilla televisiva y que, al mismo tiempo que habla de la television, habla de si
mismo, toda critica vertida sobre algo es, al mismo tiempo, una critica sobre él, por

tanto, no es capaz de transgredir las reglas sin transgredirse él mismo, “Es un

7 Seria ingenuo pensar que desconfiar del aparato implica volver a confiar en la existencia de un
acontecimiento no mediatizado. Como si la historia fuese un vaivén completamente inconsciente de
la cultura y de su propia tradicion.
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humor mas indicial que simbdlico. En lugar de afirmar o de pretender dejar alguna
ensefanza, sefala, dice ahi, ahi hay* (Flores, 2013, p. 131). El posthumor es un
humor que se preocupa por remarcar los contornos mas que por transgredirlos. La
potencia estd en que al intentar seguir los contornos hasta sus udltimas
consecuencias [jugar con la seriedad con la que juega un nifio] éstos se revelan
como insuficientes y contradictorios. La regla no vuelve, pues no ha sido rota, mas
bien aparece la certeza tragica de que la regla existe y de que nunca puede ser
cumplida a cabalidad. El receptor del posthumor es capaz de ver la tragedia
escondida en el acontecimiento humoristico, pues el protagonista no ha roto
ninguna regla, ¢por qué se merece entonces el escarnio? o, en caso de romperla,
termina por vulnerarse él mismo, pues, de manera indefectible, se asume como
parte del sistema mediatico que critica. El sefior K es un esclavo excelente. Tan
bueno que, en su intento por cefirse a El Proceso, termina por desnudarlo como
insuficiente y contradictorio. La tragedia del sefior K. es que el aparato es peor amo
que él, esclavo. No tiene algo de posthumoristica esa comedia tragica a la que

llamamos kafkiana? Voy a contarles un chiste:

Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian llega un hombre del campo y le pide ser
admitido en la Ley. Pero el guardian dice que por ahora no le puede permitir la entrada. El
hombre se queda pensando y pregunta si le permitiran entrar mas tarde. «Es posible», dice
el guardian, «pero ahora no.» Viendo que la puerta de acceso a la Ley esta abierta como
siempre y el guardian se hace a un lado, el hombre se inclina para mirar al interior a través
de la puerta. Cuando el guardian lo advierte, se echa a reir y dice: «Si tanto te atrae, intenta
entrar pesé a mi prohibicion. Pero ten presente que yo soy poderoso. Y solo soy el guardian
de menor rango. Entre sala y sala hay mas guardianes, cada cual mas poderoso que el
anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo soportarlo ni yo mismo». Con semejantes
dificultades no habia contado el hombre del campo; la Ley ha de ser accesible siempre y a
todos, piensa, pero cuando observa con mas detenimiento al guardian envuelto en su abrigo
de pieles, con su gran nariz puntiaguda, su larga barba tartara, rala y negra, decide que es
mejor esperar hasta conseguir el permiso de entrada. EIl guardian le acerca un taburete y le

permite sentarse al lado de la puerta.

Alli se queda sentado dias y afios. Hace muchos intentos por ser admitido, y cansa al
guardian con sus ruegos. El guardian lo somete con frecuencia a pequenos interrogatorios,
le pregunta sobre su pais y muchas otras cosas, pero son preguntas hechas con

indiferencia, como las que hacen los grandes sefiores, y al final le repite una y otra vez que
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aun no puede dejarlo entrar. EI hombre, que se habia provisto de muchas cosas para su
viaje, lo utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este le acepta todo,

pero al hacerlo dice: «Lo acepto solo para que no creas que no lo intentaste todoy.

Durante esos largos afios el hombre observa al guardian casi ininterrumpidamente. Se le
olvidan los otros guardianes y este primero le parece el tnico obstaculo para entrar en la
Ley. Durante los primeros afios maldice el lamentable azar en voz alta y sin miramientos;
mas tarde, a medida que envejece, ya solo farfullando para sus adentros. Se comporta
como un nifio y como al estudiar al guardian durante tantos afios ha llegado a conocer
incluso a las pulgas del cuello de su abrigo de piel, también pide a las pulgas que lo ayuden
y hagan cambiar de opinion al guardian. Por dltimo se le debilita la vista y ya no sabe si la
oscuridad reina de verdad a su alrededor o solo son sus ojos que lo engafian. Pero
entonces advierte en medio de la oscuridad un resplandor que, inextinguible, sale por la

puerta de la Ley.

Le queda poco tiempo de vida. Antes de su muerte se le acumulan en la cabeza todas las
experiencias vividas aquel tiempo hasta concretarse en una pregunta que todavia no le
habia hecho al guardian. Le indica por sefias que se acerque, pues ya no puede incorporar
su rigido cuerpo. El guardian tiene que inclinarse profundamente hacia él, porque la
diferencia de tamafio entre ambos ha variado muy en detrimento del hombre. «;Qué mas

quieres saber ahora?», pregunta el guardian, «eres insaciable.»

«Todos aspiran a entrar en la Ley», dice el hombre, «;como es que en tantos afios nadie
mas que yo ha solicitado entrar?» El guardian advierte que el hombre se aproxima ya a su
fin y, para llegar atin a su desfalleciente oido, le ruge: «Nadie mas podia conseguir aqui el

permiso, pues esta entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré».

(Ante la Ley, 1914, Franz Kafka, texto completo, traduccién de Juan José del Solar, Adan

Kovacsics y Joan Parra Contreras, disponible en:

https://www.ehu.eus/documents/1263432/2153802/Ante_la_ley Franz_+Kafka 1914.pdf)
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La comedia neotelevisiva

Los ritmos de la TV

En un capitulo de la serie Malcolm el de en medio [Malcolm in the middle], Malcolm
conoce a un nifio en cuya casa no hay television®, ;Entonces, hacia dénde miran
los muebles de la sala?, pregunta el protagonista. La paleoty, la televisién sin mando
a distancia y con apenas uno o dos canales, era no soélo una propuesta de actividad
familiar, sino una propuesta de organizacion de tiempo y, como Malcolm sabe
perfectamente, de espacio. Segun el Instituto de la Opinién Publica (IOP*) en una
encuesta del afno 1969 recogida entre la poblacion espafola, “la posesion del
televisor estaba forzando un cambio en los horarios cotidianos, puesto que un 45%
de los espectadores estaban aun despiertos a las doce de la noche. Media hora
después, cuando habia concluido la emision, descansaba un 84%” (Rueda, 2005, p.
63') y “La publicidad aconsejaba, sin embargo, que los receptores quedaran
situados preferentemente «en algun lugar estratégico, donde pueda verlo desde la
sala de estar, el comedor y la cocina»” (Rueda, 2005, p. 63). Como ya lo habian
visto Horkheimer y Adorno, no sélo el acontecimiento televisado es un producto que
ha sido creado para su retransmision, sino que, ademas, la subsuncion es doble,
pues la palaotelevision termind por modificar también a su publico, sus horarios de

ocio y la distribucion fisica de sus hogares.

% Es una eleccidn educativa de sus padres [pertenecientes a una élite académica, segun se propone
en el episodio], no una carencia.

% Dependencia del Estado Franquista destinada a levantar encuestas sobre distintos tdpicos, entre
ellos, los medios de comunicacion.

19 Instituto de la Opinion Publica (1964), Analisis de audiencias, Madrid: INMASA, p. 67; Instituto de
la Opinién Publica-TVE (1966), Encuesta nacional del Instituto de Opinidon Publica sobre radio y
television, Madrid: IMNASA, p. 140 y 150-151; Ministerio de informacion y turismo (1969), La
audiencia de la televisiéon en Espafia, Madrid: Ministerio de Informacion y Turismo, 1969, p. 33 y
44-46; referido en Rueda, J. (2005) “La television en Espafia: expansién y consumo social,
1963-1969” en Analisi Numero 32 (2005), Espafia, pp. 47-71.
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La puesta en marcha de Television Espafola (TVE), en 1956, con un canal [la
Primera de TVE]y, en 1966, con la apertura de un segundo [/a dos, conocida en
aquellos anos como Cadena Il o, por la tecnologia que permitié su introduccion,
UHF] esta en sintonia con otros proyectos europeos de constitucion de una
television publica. TVE tuvo en Espafia, hasta la entrada de las cadenas privadas en
1990, un papel similar al que tuvieron la Office de Radiodiffusion-Télévision
Francgaise (ORTF) o la Radiotelevisione Italiana (RAIl), es decir, el de una television
monopodlica estatal que reproduce una didactica de Estado™ y que se permite
llamar a sus televidentes esparioles'®. En esta parrilla paleotelevisiva, la
transmision se convierte en acontecimiento, no para si misma, pues la
paleotelevision tiene por objetivo la transmisiéon del mensaje no la reivindicacion del
canal, sino para el publico. La parrilla del unico canal [o de los dos unicos] acontece
y, de alguna manera, es responsabilidad del publico estar ahi si pretende presenciar
el acontecimiento o si pretende presenciarlo completo. De esta manera, la parrilla se
organiza para que el publico pueda organizar su dia. La incipiente industria
telepublicitaria se preocupa por hacerse de los horarios con mayor audiencia y se
descarna por encontrar métodos que le permitan cuantificarla, mientras que los
televidentes van adoptando rutinas que les posibiliten acudir a sus emisiones
favoritas. El establecimiento de horarios propuesto por la paleotelevision permite al
aparato marcar los ritmos del televidente y éste tiene poco margen si pretende

consumir.

El 25 de enero de 1990 se puso en marcha el primer canal privado de la television
espafola, Antena 3 [propiedad de Atresmedia], y el 3 de marzo del mismo afo
comenzd a emitir Telecinco [propiedad de Mediaset'®). La diversificacion de la oferta

[tardia para el caso espafiol con respecto al caso italiano y francés], y la invencion

1" Por supuesto, mucho mas monolitica y conservadora en la franquista TVE que en la RAI posterior
a la reforma de 1975, que [incluso] otorgé de facto el control de un canal [el proximo a inaugurarse en
1979, Rai 3] al Partido Comunista.

102 “Espafioles, Franco ha muerto” dijo un Arias Navarro empapado en lagrimas a un publico que
estaba mas interesado en la propia noticia que en la posibilidad de que el mensaje encontrase
destinatarios distintos. Por otro lado, “familia mexicana” parece un sintagma patentado por Televisa.
[Mencion aparte merece el NO-DO (Noticiario y Documentales), segmentos de caracter
informativo-didactico que se emitieron, desde 1942 y hasta 1981, antes de una proyeccion
cinematografica y que utilizaban expresiones como “espafioles de bien”, “nuestro pueblo” u “hordas
marxistas”. Un ejemplo disponible en https://www.youtube.com/watch?v=tthvQjyPSy4. “; Has visto un
ciclo en television del cine en tiempos de Franco?”, Joaquin Sabina en Una de romanos (1994)].

103 | a empresa de Silvio Berlusconi que ya era duefia, en Italia, de Canale 5, el canal que, bajo el
amparo de una nueva ley de medios, rompi6 el monopolio de RAI en el espectro televisivo italiano.



https://www.youtube.com/watch?v=tthvQjyPSy4
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del control remoto, permitié instaurar el consumo zapeado de la television y TVE,
financiada mayormente mediante publicidad, aprestd sus mejores armas para
hacerle frente a la parrilla diversificada que auguraba la fragmentacion de las
audiencias, pero que aun sostenia su vocacion masificadora'. La neotelevision
espafnola se desarroll6 a partir de la década de los noventa y se consolidé en 2005,
con la entrada de Cuatro [la tercera cadena privada, ahora, 2022, propiedad de
Mediaset] y 2006, que vio el inicio de La Sexta [hoy, propiedad de Atresmedia], una
cadena dirigida a un publico juvenil. Es decir, una cadena que nace con la certeza
del mercado fragmentado. La diversificacion de la oferta no sélo tuvo como
consecuencia, como ya apunté en el apartado anterior, la modificacién del ritmo de
consumo de la televisién [ahora fragmentario y modulado mediante el mando a
distancia], sino la manufactura de un producto televisivo que ahora se produce para
ser visto de manera fragmentada. Sin olvidar, por supuesto, la consciencia que el
propio medio televisivo tomd sobre su papel y su desesperada lucha por
diferenciarse del resto de canales, también desarrolladas en el apartado anterior.
Por cefiirme en exclusiva a la television humoristica, cabe preguntarse por las
diferencias en los formatos cémicos desarrollados a partir de la década de los
noventa [el transito de la paleotelevision a la neotelevision] y hasta la actualidad, en
donde, segun la hipotesis de Fraticelli (2017) referida en el apartado anterior, la
neotelevisidn agoniza frente a la hiperdiversificacién de los canales y los modos de
consumo y, segun mi propia hipotesis, pone en duda el vinculo establecido por la

neotelevision entre el publico y ella misma.

104 Segun datos de Taylor Nelson Sofres (empresa de investigacion de mercados y opinién en
Espafia) recuperados de Gomez-Rodriguez G. (2017) “Comedia a la espafola. La evolucion del
género en television (1990-2014)" en Comunicacién y medios Numero 37 pp 36-51, no fue hasta el
afio 2005 que TVE dejo de ser la cadena mas vista en Espafia, a manos de Antena 3. El 20 de
septiembre de 2022, el diario digital Infolibre titul6 “TVE recupera la audiencia perdida gracias a
Isabel II” [https://www.infolibre.es/medios/tve-pulveriza-audiencias-gracias-isabel-ii_1_1320852.html].
Segun la nota, la cobertura de los ritos funerarios de Isabel Il realizada por el ente publico permitié a
la cadena sostener una cuota de pantalla media superior al 20% durante las mas de tres horas de
cobertura. Adicionalmente, el arrastre de la audiencia captada por la emision alcanzé a los siguientes
segmentos de la parrilla televisiva con un 13.9% para La hora de la 1y un 15.3% para La hora de
actualidad, superiores al techo de 10% que ambas emisiones habian reportado los dias previos. En
cualquier caso, cuotas de pantalla alejadisimas del 100% que la cadena tuvo antes del ingreso de las
emisoras privadas y del 40% que sostenia hasta principios de este siglo. El hecho de que una cuota
del 20% parezca noticiable puede leerse como una consecuencia de la enorme fragmentacion de los
publicos.
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Humor clasico

The Nacho Martin project es el nombre del podcast conducido por Los hermanos
podcast [Noel Ceballos y el humorista conocido como “Hematocritico”] en el que
comentan, a razon de un capitulo por emisién, todos los episodios transmitidos de la
serie Médico de familia, uno de los programas mas exitosos de la television
espafola. Emitida por la cadena Telecinco y producida por Globomedia'® entre
1995 y 1999, la serie narraba, a lo largo de sus 119 episodios, las desavenencias
[cémicas o tragicas] del Doctor Ignacio Nacho Martin, un médico de familia viudo
con cuatro menores a su cargo. La serie fue protagonizada por Emilio Aragén, que
entre 1993 y 1995 habia ascendido a la categoria de superestrella de la mano de E/
gran juego de la oca'®. Médico de familia recogio el testigo del otro éxito noventero
de produccién espafola, Farmacia de guardia (1991-1995) [transmitido en Antena

3], y ambas series perfilaron un modelo de dramedia familiar al que tanto las

195 | g diversificacion de la oferta televisiva se acomparié del nacimiento de productoras que, ahora,
no solo vendian a TVE, sino a dos emisoras generalistas mas. El Terrat, Prodher TV, Gestmusic o la
propia Globomedia son ejemplos de productoras que encontraron mercado en la naciente
neotelevision espafiola. Por no faltar a la verdad, debo apuntar que la ley del tercer canal de
television, de 1983, legaliz6 la existencia de dos canales que operaban, desde hace algunos meses,
de facto, ETB [Euskal Telebistal y TV3 [Televisié de Catalunya]y que en 1985, ya con la ley en vigor,
empezo6 operaciones TVG [Television de Galicia, A Galega] a la que siguieron, en 1989, Canal Sur
[con emisiones en Andalucia], TM3 [Television de Madrid, hoy Telemadrid] y Canal Nou [con
emisiones en la Comunidad Valenciana, aunque desaparecido en 2013]. El confuso, y en
construccion, Estado de las Autonomias convirtié el proyecto del Tercer canal [un tercer canal
generalista con desconexiones locales al estilo del francés FR3] en un canal autonémico que, segun
el calendario anterior, ofrecié al publico de algunas comunidades auténomas una tercera opcién. Con
todo, estos terceros canales no habian sido concebidos para disputar el monopolio de TVE [aunque
ETB y TV3 lo intentaron con mucha fuerza], pues eran de caracter estrictamente autonémico [tras
varios afios de juicios, TV3 transmite en las Islas Baleares y Andorra, aunque no en la Comunidad
Valenciana, y ETB, en Navarra y el Pais Vasco Francés] y tenian por vocacién un proyecto
lingUistico-nacional [para el caso de ETB, TV3 y, en menor medida, TVG]. Si bien es cierto que, por
ejemplo, El Terrat vendié sus primeros proyectos a TV3, fue de la mano de Antena 3 que la
productora fue conocida a nivel nacional. De alguna manera, las televisiones autondémicas sirvieron
de cantera para la television privada y, posteriormente, para la propia TVE.

1% Ademas de decir que es lo mejor que yo he visto nunca en television; me parece un ejemplo claro
de la magnitud de la apuesta de las cadenas privadas durante esos primeros afos. En el platdé de
grabaciéon no solo habia un tablero a escala humana de 63 casillas, sino una serie de espacios
destinados a la realizacion de cada una de las pruebas del episodio, una retahila de coreografias que
anunciaban cada prueba, una jaula, una piscina y, sobre todo, camaras, muchas camaras [un
camardégrafo pelado alcanzé cierto protagonismo, pues las tomas donde se mostraba a miembros del
equipo de produccion eran frecuentes y éste se prodigaba en gestos cuando se sabia filmado]. E/
gran juego de la oca se presentaba como una superproduccion y, para remarcarlo, mostraba todos
los artefactos que la hacian posible, el canal enunciandose como canal, Antena 3 diferenciandose de
TVE. En revancha, en 1995 TVE presentd el Grand prix del verano, un heredero natural de El gran
Jjuego de la oca que se mantuvo al aire hasta 2009 y que, jugando la baza de las botargas vy las
vaquillas, logré audiencias equiparables a la superproduccién que le precedié. Una diferencia entre el
primer formato y el segundo son las tomas cenitales del platd completo. De uso frecuente en El Gran
juego de la oca, que pretende mostrar en un plano el artefacto completo, estan estrictamente
prohibidas en el Grand prix del verano, que no puede explicitar que el platé son tres locaciones
[posiblemente en lugares distintos] que se montan o desmontan segun las necesidades del formato.
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cadenas privadas como el ente publico acudieron con asiduidad durante los
siguientes anos. Los Serrano (2003-2008), Siete vidas (1999-2006), Aida
(2005-2014)"", Aqui no hay quien viva (2003-2006) o la eterna Cuéntame cémo
paso (2001- en emisidn) son quiza los ejemplos mas exitosos de un formato
televisivo que es, a un tiempo, sitcom y culebron. A su manera, Friends
(1994-2004), la sitcom por antonomasia, fue también un culebron, con la diferencia
de que en ésta los momentos que el montaje proponia como emotivos eran fugaces,
pues quedaban rotos, de manera casi inmediata, por la maxima que reza que en
una sitcom no pueden pasar mas de treinta segundos sin risas enlatadas. Por su
parte, el dramamedia espafol fue capaz de emitir funerales o accidentes
automovilisticos, y presentarlos como dramas, pues entendia que parte de su

audiencia acudia a la emisidén buscando precisamente eso, un culebron'®.

Los dramedias de produccion espainola, algunas veces mas comicos, algunas veces
mas tragicos, se preocuparon por poner en pantalla a un grupo de personajes de
distintas edades con tramas individuales, pues el formato esta pensado para captar
a la audiencia masiva'® y disputar la cuota de pantalla. Pese a su enorme
popularidad, los dramedias espafioles responden mas a la l6gica paleotelevisiva que
a la neotelevisiva'®, pues se presentan como experiencias ajenas al aparato e
impermeables al universo extradiegético, ventanas unidireccionales y, segun la
hipotesis de Fraticelli expuesta en el acapite anterior, comedia clasica, comedia
sobre el acontecimiento. En este sentido, programas de concursos como La ruleta
de la suerte (1990-1997), o los ya citados El gran juego de la oca 'y Grand prix del
verano, fueron una apuesta mas neotelevisiva, pues, al tiempo que buscaban

establecer un vinculo entre entre el espectador y el medio [encarnado en la figura

97 Ajda es, en realidad, un spin-off de Siete vidas que convierte en principal al personaje, en principio
secundario, interpretado por Carmen Machi en ésta ultima.

1% | a diferencia es evidente en la comparacion entre Aqui no hay quien viva y Vecinos (2005- en
emision), su traduccidon mexicana. La version dirigida por Eugenio Derbez abraza el formato sitcom 'y
recurre a las risas enlatadas y a las cortinillas entre escenas, sacrificando el cariz dramatico que la
serie espafiola mantuvo en algunas de sus tramas.

% No puedo dejar de desnaturalizar el vinculo propuesto por el formato entre audiencia masiva y
familia. La mayoria de estas series presentaban a una familia [entendida dentro de ciertos margenes,
mas constrictivos en Cuéntame, menos en Aqui no hay quien viva] con cuyos miembros, al menos en
teoria, debian empatizar los diversos segmentos etareos a los que estaba dirigida la emision.

"0 No debe olvidarse que el propio Eco advierte que las categorias paleotelevision y neotelevision
son lugares enunciativos del medio television y que, en determinados momentos [e incluso en
determinadas emisiones], éstos pueden coexistir. La prevalencia de determinado modelo no implica
el destierro total del otro,
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del presentador], explicitaban, con mayor o menor énfasis, la construccion televisiva

que soportaba al propio programa, el aparato.

Humor moderno

Los programas de variedades, a veces bajo el formato mondlogo-entrevista, a veces
bajo el formato presentador-sketch constituyeron la otra propuesta comica en la
television posterior a la entrada de las privadas. Anclados en la franja nocturna, los
programas de variedades se permitieron hacer bromas sobre personajes de la
politica y del famoseo, eso que las cadenas llaman “temas de actualidad”. Estas
propuestas utilizaban el contenido televisivo emitido por otros programas para
producir contenido. El showman que dirige un mondlogo cémico a su publico
haciendo mofa de la ultima decision del ministro de sanidad asume que la audiencia
esta atravesada por el mismo sistema mediatico que produce al propio ministro de
sanidad [en tanto acontecimiento mediatizado], al menos, que produce las
apariciones publicas del ministro. Es en este sentido en el que el programa de
variedades nocturno parece responder mas a la categoria neotelevisién descrita en
el capitulo anterior, pues asume el lugar de comentador de la actualidad, mas
precisamente, de comentador de las emisiones televisivas que emiten /la actualidad
y son leidas, ahora, como acontecimiento. El humor no esta en el acontecimiento,
sino en la representacion, en el comentario que se monta sobre el acontecimiento,

humor moderno, en Fraticelli.

El Cronicas marcianas (Telecinco, 1997-2005) de Xavier Sarda quiza sea el ejemplo
paradigmatico de programa de variedades nocturno de la neotelevision esparfiola
[quiza sea también un buen ejemplo del tipo de emisiones que ligaron los términos
telebasura y Telecinco). El formato estaba fuertemente sostenido en la figura de su
presentador, hacia gala de sus medios con un platé hiperproducido, subrayaba

™ planos al publico

constantemente su presencia con cambios de toma, zooms
[presente durante la grabacion], pero, sobre todo, tenia la certeza de que, en la

neoTV, el mensaje es el propio medio. Antes del afio 2000, primera edicién de Gran

" Algunos de los zooms presentaban, por ejemplo, el primerisimo plano de un pantalon roto o de
una dentadura mellada; mientras tanto, la voz del tertuliano seguia en segundo plano.



76

Hermano™?, Crénicas marcianas se dedicaba a montar tertulias en las que
convertia, al menos por una hora, en personajes televisivos a personas, en principio,
anonimas. Los temas de las tertulias buscaban ser polémicos y el formato, asi como
la propia eleccion de los tertulianos, favorecia la confrontacion violenta; en el
Crbnicas, gritar era virtud. El formato se completaba con numerosos segmentos:
Boris lzaguirre comentaba la prensa del corazén, Carmen Vijande tenia un
consultorio sexual, Manel Fuentes, Mariano Mariano o Rosario Pardo presentaban
segmentos propiamente cdémicos y algunos de los tertulianos terminaron por
convertirse, definitivamente, en personajes televisivos. Cronicas marcianas se
dedicaba, sobre todo, a producir los personajes, pues el formato tenia claro que el
tema de la tertulia era menos importante que los personajes televisivos que

participaban en ella.

Contra toda intuicién, el programa tenia alguna pretension periodistica y, en
momentos puntuales, mostré una cara menos estrambotica para hablar de eventos
como la invasion a Afganistan o el atentado del tren de Barajas. El personaje de
Sarda, una especie de intelectual gamberro'3, permitio al programa pretender cierta
patina de sofisticacion en medio de un debate sobre la despenalizacién del aborto
en el que participaba el Padre Apeles'*. A partir del afio 2000, Gran Hermano
empezO a producir personajes televisivos y Crénicas marcianas se convirtio en

programa satélite [siguiendo la terminologia propuesta por Fraticelli presentada en el

2 | a adaptacion espafiola del formato neerlandés Big Brother tuvo un éxito inusitado. Ademas de las
18 temporadas ininterrumpidas entre el afo 2000 y 2017, el formato contd, en Espafia, con seis
versiones que incluian no sélo la popular variante VIP [en donde los participantes son personajes
televisivos antes de entrar al certamen], sino varias versiones de reencuentros, Gran Hermano duo
[en donde los participantes eran parejas], e incluso, Secret Story: La casa de los secretos, la
adaptacioén espafiola de la adaptacién francesa del formato Big Brother.

"3 Actualmente, Xavier Sarda es colaborador habitual de la tertulia politica La sexta noche y del
espacio informativo Al rojo vivo, en donde el personaje, ahora solo intelectual, ofrece su opinién con
respecto a cualquier tema de actualidad: comicios electorales, economia, cambio climatico, Unién
Europea, COVID-19, guerra en Ucrania... Su lugar como intelectual gamberro ha sido ocupado por
Risto Mejide [Es necesario también asumir cierta distancia con respecto a las emisiones La sexta
noche y Al rojo vivo, pues si bien es cierto que la propuesta es la de dos formatos de debate serio, es
también cierto que son formatos construidos como espectaculo, conscientes de que los personajes
son el acontecimiento televisivo, no tanto la noticia. Por eso Ferreras tiene la tableta y el mévil sobre
el escritorio, y el pinganillo en el oido. Noticias de ultimo minuto aceleran el ritmo de la emision y la
actualidad se cubre con el vértigo propio de una pelicula de accion, a veces y de manera paradojica,
con resultados sorprendentemente comicos].

"4 Tertuliano frecuente en el Crénicas y en otros formatos de Telecinco, José Apeles Santolaria,
conocido como el Padre Apeles, es una de las figuras mediaticas de la televisién espafola de la
época. Ataviado con habito sacerdotal y cuello romano, el Padre Apeles se presentaba a las tertulias
en calidad de sacerdote catdlico y defendia las posiciones eclesiasticas en los debates.Un personaje
televisivo en toda regla que llegd a conducir un talk show en Telecinco, Cita con Apeles.
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acapite anterior] de las diferentes emisiones del formato. A los personajes
televisivos producidos por Cronicas marcianas [Paco Porras, El sefor Galindo,
Carmen de Mairena...] se sumaron los personajes televisivos producidos por Gran
Hermano [Kiko Hernandez, Silvia Fominaya, Pocholo, E/ Yoyas...] llegando incluso a
sustituir a algunos tertulianos habituales por expartipantes de Gran Hermano, ahora,
reconvertidos en tertulianos'®. Los temas de la tertulia fueron, poco a poco,
migrando hacia el cotilleo que orbitaba alrededor de Gran Hermano, y Cronicas
marcianas terminé por convertirse en un programa metatelevisivo, una emision que
tiene por objetivo comentar otras emisiones. Para el afio 2005, afio de la ultima
temporada de Croénicas marcianas, el formato se habia convertido en su propio
género televisivo'® y era lider de audiencia en su segmento horario. El programa de
variedades que comenta la telerrealidad"’ fue reproducido en apuestas como Salsa
rosa (2002-2006), TNT: Television Noche Telecinco (2004- 2007), A tu lado
(2002-2007), Aqui hay tomate (2003-2008) y, por supuesto, Salvame (2009- en
emision)'®. Sin embargo, y pese a que siempre ha mantenido el tono socarrén y
desenfadado heredado de Crénicas marcianas, el formato termin6é por perder los
segmentos estrictamente comicos y favorecio la tertulia y el comentario de la prensa

del corazoén. ;A donde se habian ido los coémicos?

"% Carlos Navarro, El Yoyas, llego, incluso, a protagonizar un segmento en un novisimo Salvados
(2008- en emision); el Salvados conducido por El Follonero, no por Jordi Evole. Con todo, en
Apatruyoyando, la seccion dedicada a El Yoyas, éste opind sobre migracion, racismo, feminismo o
politica energética.

16 Desde la televisién autonémica valenciana, Témbola (1997-2004, Canal Nou) habia contribuido
también a dar forma al programa de variedades centrado en el cotilleo y la prensa del corazon.

"7 Tras el éxito de Gran Hermano, numerosas productoras se aprestaron a replicar el modelo. Hotel
Glam (2003), Operacion triunfo (2001- en emision), Supervivientes (2000- en emision), Gandia Shore
(2011- 2013) o La isla de las tentaciones (2020-en emisién) son algunos de los formatos que se
dedican a la produccion del acontecimiento que sera comentado por la metatelevision.

"8 E| universo Séalvame incluye algunos programas derivados, Salvame golfo, Salvame deluxe o
Salvame pirata, por citar tres ejemplos [este Ultimo dedicado a comentar el detras de camaras y lo
ocurrido en el platé durante los cortes publicitarios de la grabacion de Salvame], ademas de
numerosos eventos especiales como desfiles de moda [Salvame Fashion week], programas de fin de
ano [Salvame stars], u homenajes temporales [Salvame Marbella y tal y tal, ambientado en la
Marbella de los afios noventa y con el propio Jesus Gil como tertuliano] o intratelevisivos [Salvame
tomate, un segmento del programa, emitido entre 2020 y 2021, que replicaba los grafismos y el estilo
de Aqui hay tomate]. Adicionalmente, el formato ha logrado traspasar la franja nocturna a la que
estaban confinadas estas emisiones y actualmente (2022) abarca tres segmentos horarios (ninguno
nocturno), por tanto, tres legislaciones distintas sobre el tipo de contenidos que puede emitir y el tipo
de lenguaje que pueden emplear los tertulianos. El formato, una vez mas, elige hacer neotelevision y
decide evidenciar el aparato: entre 16:00 y 17:00 se transmite Salvame limén (para un publico 12+),
entre 17:00 y 20:00, Salvame naranja (horario restringido segun la legislacién, 7+) y, entre 20:00 y
21:00, Salvame sandia (16+).
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El formato /ate night show en Espafia tiene nombre y apellido: Andreu Buenafuente.
Después de las cuotas de pantalla alcanzadas por Crénicas marcianas, Antena 3
hizo frente a Telecinco llevando a la television nacional un programa que, entre
1999-2000 (La cosa nostra) y 2002-2004 (Una altra cosa), habia triunfado en la
autonémica TV3. Buenafuente, después conocido simplemente como BNF
(2005-2007, Antena 3, y 2007-2011, La Sexta ), fue el nombre con el que el formato,
una traduccién del programa nocturno de mondlogo y entrevista estadounidense'®,
ingresd a la pantalla generalista espafola. BNF fue el primero de los tres late nights
que Buenafuente ha conducido en la televisién generalista: En el aire (2013- 2015,
La Sexta) y Late Motiv (2016- 2021, #0, de Movistar, un canal de paga) completan el

tridente.

El late night show es un tipo de programa de variedades, el mismo

programa-contenedor del que hablaba Umberto Eco'®

, en el que se mantiene un
registro comico a lo largo de toda la transmisiéon. Es un programa-contenedor
porque, a pesar de que la intencion coémica esta siempre presente [a diferencia de
otro tipo de programa de variedades como el magazine, que varia el registro a lo
largo de la transmisién], el formato se compone de capsulas independientes que
pueden ser leidas como totalidades y que pueden consumirse mediante zapping.
Late Motiv tuvo, desde su comienzo, la certeza de que no era otra cosa que un
conjunto de capsulas autdbnomas que compartian presentador y franja horaria,
incluso si el propio Buenafuente insistia en hacer transiciones, cada vez de manera

121

mas torpe's'. Desde el principio de la emision y hasta su término, algunas secciones

"% Desde 1999, el segmento de television de paga Paramount comedy (una seccién del canal
Nickelodeon vy, desde 2005, un canal independiente) habia transmitido programas cémicos
estadounidenses en la parrilla espanola de abono y habia replicado, con bastante éxito, el formato
stand up en voz de humoristas espafioles. Trataré esto con mayor detenimiento en el cuerpo del
texto, pues Paramount no fue la unica. Valga decir, sin embargo, que la apuesta de Paramount por el
mercado espafol es una de tantas otras. Ademas de EEUU, evidentemente, en donde sostiene un
canal exclusivamente comico desde 1991 [HA! (1990-1991) habia sido el primer intento de establecer
un canal dedicado a la comedia en la parrilla estadounidense, a cargo de Viacom, una division de
CBS], Paramount tiene canales en Reino Unido (1995), Polonia (2006), Paises Bajos (2007), Italia
(2007), Alemania (2007) [con divisiones en Austria y Suiza desde 2012 y que no sdlo transmite en los
tres paises, sino también en las regiones de habla alemana en Francia], Nueva Zelanda (2009) [en
emision en Australia desde 2016], India (2012), Latinoamérica (2012) [con varias sedes], Sureste
asiatico (2012-2021) [con sede en Singapur], Medio Oriente y norte de Africa (2016) [con sede en
Dubai] o Francia (2018), por ejemplificar.

120 Eco, U. (1999b), “TV: La transparencia perdida” en La estrategia de la ilusién, Lumen: Espafia.

pp. 83 - 93.

121 “y pasamos de la inteligencia a la tontuna. Con ustedes, Berto Romero” podia ser el unico
pegamento entre la entrevista a Manuela Carmena, exalcaldesa de Madrid, y la seccion del cémico.
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fueron subidas a la plataforma Youtube, capsulas independientes que no pretenden
mas contextualizacion que la que ellas mismas ofrecen. Las capsulas se integraron
al consumo hipersegmentado de internet y no sélo acumulan cientos de miles de
vistas, sino que ganaron suficiente autonomia, con respecto al programa, como para
autorreferenciarse, asumiendo el “en el capitulo anterior” [referido a una unica
seccion del formato que, ahora, es por si misma una serie, en el sentido mas
estricto] que permite a la capsula mantener su autonoma'??. El late night, un formato
plenamente neotelevisivo, encontré audiencia en la pantalla espainola y, al tiempo
que asumia la existencia de un publico familiarizado con algunas de las
convenciones propias de la television estadounidense, puso en pantalla a algunos

coémicos que, de a poco, pasaban de los teatros a los televisores.

Una convencion del formato /late night es que inicia con un mondlogo. En 1999,
Telecinco habia apostado por el formato comico stand up y lo introdujo como un
certamen, con un ganador por temporada y una gala final, en donde algunos
guionistas y actores presentaron monologos comicos de 10 minutos con el objetivo
de convertirse en humoristas. El club de la comedia (Globomedia, 1999- 2000 y
2004- 2017)'2 quiso posicionar el género stand up en la parrilla, pero, en 1999, no
habia monologuistas espafoles. Al presentar el programa como concurso, se
proponia no solo la implantacion del género, sino la produccién de los personajes

televisivos que lo interpretarian. Desde la primera temporada, a los mondlogos

La resistencia (2018- en emision, #0), un late night mas rispido [mas critico con respecto al vinculo
que la neotv establece con la audiencia], elige explicitar la ausencia de cohesién entre las partes.
Después de una entrevista, por ejemplo, David Broncano, el conductor, se dirige al director del
programa, “Ricardo, ¢y ahora qué?, ;quién viene?”. Una vez asumido que el programa-contenedor
es un conjunto de partes autbnomas, se vuelve planteable la posibilidad de presentarlas como tal, sin
un hilo conductor, sin el pegamento que pretenda unirlas, pero el presentador sigue ahi. La
resistencia, lejos de minimizar el papel de éste, lo subraya en su condicién de hilo conductor del
programa, lo subraya como error, como falencia. De manera paraddjica, la ausencia de contenido [de
las frases hechas consensuadas que permiten dar cohesién al formato] genera un contenido paralelo
que se sostiene en el comentario sobre la propia incapacidad de Broncano para dar cohesioén al
programa. La ausencia de contenido, convertida en acontecimiento, se desborda y produce un
exceso que Ricardo Castella y David Broncano encuentran fértil. El presentador termina por tener
una seccién dentro del programa que conduce. Una neotv que ya no sélo presenta el vinculo con ella
misma, el canal o los medios de su produccién, sino los mecanismos [por ausencia] que hacen
posible la produccién del vinculo [y tan so6lo por eso, por explicitar que el vinculo también es
producido, me parece mas critica]. Entre tanto, el invitado, detras del escenario, espera, desde hace
ya varios minutos, a que el presentador le dé entrada.

122 Un ejemplo en https://www.youtube.com/watch?v=8igt5Yc4DBU.

123 E| formato fue transmitido, a etapas intercaladas, en casi todas las cadenas generalistas
espafolas. Ademas de Telecinco, fue emitido en La segunda (TVE), Antena 3 y La Sexta, siempre
bajo el mismo nombre e identidad grafica.



https://www.youtube.com/watch?v=8igt5Yc4DBU
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presentados por los participantes, se sumaron los presentados por los socios,
actores invitados que interpretaban un mondlogo escrito por el equipo de guion del
programa, es decir, actores que interpretaban el papel de comicos. El club de la
comedia fue la primera aparicion televisiva de monologuistas aun en formacion; Luis
Piedrahita, Héctor de Miguel [conocido como Quequé por aquellos afios], Leo
Harlem o Goyo Giménez debutaron con interpretaciones particulares del formato
estadounidense, tan dispares entre si que los cuatro coOmicos mencionados han

tenido distinto encaje en los formatos posteriores al boom del stand up espafiol.

Casi de manera simultanea, en el afo 2000, el segmento Paramount comedy, que
habia iniciado transmisiones con el doblaje de series estadounidenses como That
"70s show [Aquellos maravillosos 70, en Espafa) o South Park'?*, habia puesto en
antena Nuevos comicos [2000- en emision, también llamado Central de cémicos,
segun la edicion del programa] en donde, al igual que habia hecho Telecinco un afo
antes, presentaba un formato basado en el stand up. Con la arquetipica pared de
ladrillos y un publico apenas distanciado de la tarima, el formato buscaba contrastar
con El club de la comedia, grabado en grandes teatros e iluminado con grandes
focos, y presentarse como una alternativa genuina del stand up espanol.
Evidentemente, la propuesta de Paramount estaba tan producida como la de
Telecinco y el formato volvia a ser el de un concurso que, antes que presentar
monologuistas, buscaba producirlos. En Nuevos comicos debutaron Joaquin Reyes,
Ernesto Sevilla, Raul Cimas [el frio de Albacete] o Ignatuis Farray, comicos
asociados a la nueva comedia espafiola, pero que, por aquellos afos, intentaban

caber en la neotelevision'?.

24 Philip Pip Pirrup, alumno de intercambio que en la animacion estadounidense tenia acento
britanico, fue doblado en latinoamérica con castellano peninsular y, en Espafia, con acento francés,
aunque hablando castellano. Los estudios de doblaje suelen tener claro dénde “estd” el otro.

125 Uno de los gags recurrentes de Ignatius cuenta el rechazo que recibié de El club de la comedia al
mandar una propuesta. Hoy enunciado como gag, a principios de siglo El club de la comedia era
sindénimo de audiencia masiva, el tipo de audiencia que la neotv habia entendido como derrotero [y
cuya construccion, como apunté en el acapite anterior, estaba cimentada en la posibilidad
masificadora del medio y en la modulacién posibilitada por el mando a distancia]; E/ club de la
comedia no sélo era la vitrina de la que consumen las masas, sino una especie de bautizo de
masificacion. De ahi que, para Telecinco, era mas atractivo poner a personajes conocidos
interpretando mondlogos guionizados por la propia emisién, que asumir la entrada de cémicos,
también inexpertos, por supuesto, que pudiesen alejar a una parte de la audiencia meta, la familia, lo
que la neotv entendia como archipublico.
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Mas alla del tipo de lenguaje empleado por los comicos [menos censurado en
Paramount que en Telecinco; el primero era un canal de pago y la legislacién,
distinta], la propuesta enunciativa era sorprendentemente similar entre ambos
formatos: la de una comedia moderna que se posiciona por encima del sistema
cultural que critica. Topicos de toda clase y criticas a cotidianidades naturalizadas'?®
fueron el material de un tipo de comedia que empezaba: “Viniendo hacia aca, me di

cuenta de que...”. El mondlogo es una de las formas en las que el canal se
superpone al contenido, antes que otra cosa, el monologuista es un comentador que
apela a una cultura que supone compartida entre €l y su publico y sobre la que
vierte una opinion. ElI mecanismo cémico es el del carnaval que, mediante el
rompimiento de la ley, la restablece, pues precisamente ahi esta la gracia, en ver,
por un momento, las cosas desde ofro lado. Después, la visita al Ikea o la cena de
Nochevieja, dos topicos de El club de la comedia, vuelven a ser lo que siempre han
sido, cotidianidad y tedio; sin el canal, la voz que comenta y que genera el
acontecimiento [el vinculo es lo unico real en la neotv], la vida cotidiana no parece
tan graciosa. La voz del monologuista es el acontecimiento televisable, no los
paseos en metrosur. Una comedia moderna que no soélo asume el formato
fragmentario del zapping, sino que asume el lugar de comentador del

acontecimiento, un lugar que subraya la jerarquia del canal sobre el mensaje.

126 | uis Piedrahita, El rey de las cosas pequefas, es quiza el mejor ejemplo de la comedia que busca
desestabilizar algunos preconcebidos nimios. ;Un cacahuete en una piscina...sigue siendo un fruto
seco? (2005), ¢;Cada cuanto hay que echar a lavar un pijama? (2006), ;Por qué los mayores
construyen los columpios siempre encima de un charco? (2010), A mi este siglo se me esta haciendo
largo (2014) o Cambiando muy poco algo pasa de estar bien escrito a mal escroto (2017) son
algunos de los titulos que el cémico ha publicado. El humorista, ademas de ganar el primer Club de
la comedia, es una apuesta exitosa en formatos plenamente neotelevisivos como el El hormiguero
(2006- en emision) [el programa de variedades familiar con audiencias sostenidas de mas de 15%
presentado y producido por Pablo Motos], donde sostuvo secciones enteras a partir del escrutinio de
la cotidianidad. Todo, debidamente cronometrado con los tiempos de la neotv [frenética y
fragmentaria] y empaquetado con la épica que la neotv requiere para convertirse en acontecimiento
https://www.youtube.com/watch?v=1NXTXcsWMh! [en este ejemplo opera un mecanismo curioso.
Las notas finales pretenden enmarcar como moraleja la frase con la que el cémico, asumiendo un
tono solemne, cierra el fragmento “Son pequefias y son letras, pero todas estas letras pequeinas
desapareceran... como lagrimas en la sopa”. El close up se sostiene, la musica sube de volumen,
Pablo Motos exclama “Oh, oh...Luis Piedrahita”, el publico rompe en aplauso. El cémico, consciente
de que la frase no contiene la sabiduria que el contexto parece reconocerle, deja escapar una
sonrisa, “Hostia, ha colado”, me gusta pensar que se dice. La neotv no puede dudar del vinculo que
establece con el espectador, no puede detenerse sobre ella misma y desmontarse, no puede hacer
evidente que, en definitiva, no ha colado. Por eso Pablo Motos no escucha la frase y sabe que va a
exclamar “Oh, oh...Luis Piedrahita” en cuanto el aforista de Antena 3 termine su parlamento].



https://www.youtube.com/watch?v=1NXTXcsWMhI
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Como ya habia demostrado el Cronicas marcianas de Xavier Sarda, el objetivo de la
neotv era la produccion del vinculo entre el espectador y el medio. Los televidentes
se acostumbraron a algunos rostros que, junto a los propuestos por los dramedias
[como ya apunté, un formato paleotelevisivo siempre disponible en la neotelevisién
espanola], buscaron captar a la audiencia masiva desde el humor. Tanto el formato
stand up comedy como el late night show tuvieron como meta, en Espafia, producir
a los humoristas que comentarian la actualidad para fabricar acontecimientos
televisivos [el comentario del humorista]. Los transitos entre ambos formatos fueron
frecuentes, después de todo, el late night espafol no pedia algo sustancialmente
distinto a lo que pedia El club de la comedia: un segmento de diez minutos que
pudiese presentarse como una unidad televisable. Los humoristas graduados de El
club de la comedia se insertaron en los programas de variedades y los
descubrimientos de BNF o Al aire presentaron mondlogos en E/ club de la comedia,
como formato estandarizado del humor televisivo espafiol. Con todo, la propuesta
neotelevisiva, una voz que hace de comentadora de la realidad televisada, a veces
volteaba al noticiero [el acontecimiento televisivo politico por antonomasia] y se
permitid, por ejemplo, abrir formatos con el comentario coémico [el comentario del
cdémico] de las noticias de la semana. El presentador de un late night o el
monologuista, en tanto voces convertidas en acontecimiento por la television,
hablaron de politica a nombre propio [por supuesto, asumiendo la trampa que
implica suponer que era su voz la que hacia al medio y no el medio quien sublimaba
la voz al convertirla en acontecimiento] y, al igual que con las cadenas, la oferta se
habia diversificado. Jordi Evole, Thais Villas, Eva Hache o El gran Wyoming son
algunos de los hibridos [periodistas-comediantes] asociados a formatos como
Noche Hache (2005-2008), El intermedio (2006- en emisién) o Salvados (2008- en
emisién), programas dedicados a la revision irénica de la actualidad politica y de sus

personajes televisivos'?’. Una version iconoclasta del noticiero, ahora convertido en

127 Es cierto que Salvados ha pasado a ser una emisién mas bien sobria que terminé por elegir el
periodismo sobre el humor, pero también es cierto que el formato sostiene [sobre todo en los
montajes] un humor mas indicativo que denunciante. Basta con poner a un politico frente a la
hemeroteca para que suceda la comedia, la broma que subraya la contradiccion ha sido desechada
por el formato.
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programa de variedades'®, fue uno de los productos de la neotelevisién comica,

cada vez mas segura de que la retransmision era el mensaje.

Finalmente, y antes de tratar los formatos que comenzaron, segun mi hipotesis, a
cuestionar no solo el lugar enunciativo de la neotelevision, sino a evidenciar los
mecanismos que le permiten presentar como real el vinculo que establece con la
audiencia, elijo dedicar un espacio al unico formato estrictamente metatelevisivo de
la television espafola: Telemonegal. Emitido por TV3 entre 2003 y 2013, el
programa llevaba a la television autondmica la columna de critica televisiva que
Ferran Monegal escribia en El periodico de Catalunya. Telemonegal era critica de la
television presentada como un formato televisivo. Cada semana, el senyor Monegal,
acompanado de su periquito Pepitu, presentaba las diferencias de tratamiento que
una misma noticia habia recibido por parte de los distintos telediarios. El critico
mostraba imagenes de las diferentes cadenas [amparado por el derecho de cita,
pues él siempre entendidé que su labor era académica] y explicitaba el hecho de que
las tomas son producidas, que tienen intenciones y que se elige qué mostrar y como
mostrarlo. En algunas emisiones, Monegal entrevisté a los presentadores de otros
formatos y a los periodistas que presentaban los noticieros, es decir, a los
protagonistas del acontecimiento emitido en television. Susana Griso, Julia Otero,
IAaki Gabilondo, Ana Pastor o Josep Pedredol fueron entrevistados [en catalan o
castellano] por el critico que, antes que preguntar sobre la noticia, preguntaba sobre
las elecciones que los diversos formatos hacen cuando presentan la noticia.
Telemonegal tenia una mirada critica con respecto al aparato televisivo y, al menos
en Catalufia, propuso una voz que no hablaba del acontecimiento television [como
habia hecho Crénicas Marcianas], sino del acontecimiento producciéon de la
television. Una mirada desauratizante que hace un guifio a Benjamin, pues grita que

el acontecimiento retransmitido es el producto contingente del trabajo humano, y

128 E| formato ha sido tan exitoso en Espafia que una cadena como Intereconomia [el proyecto
informativo de Julio Ariza, empresario navarro que en 2019 formoé parte de la lista electoral de VOX a
las generales] ha intentado producir a un “Jordi Evole de derechas”. Cake Minuesa es la propuesta
de periodista-cémico presentada por Intereconomia. Al igual que pasé con Evole, Minuesa ha ido
mutando su estilo, cada vez menos humoristico, pero eso no impidié que, durante algunos afos,
fuese posible presenciar en Intereconomia una seccién con pretensiones cémicas entre dos
segmentos que reivindicaban la figura de Primo de Rivera [que José Javier Esparza no es mucho de
Franco, pero de José Antonio...].
[https://www.youtube.com/watch?v=jJ-_tYNh3Fc&list=PLk8twlygnCMjJKIMuRbVZ-gnncrgGjpgx&inde
x=107, José Javier Esparza y Eduardo Garcia Serrano reivindicando a Primo de Rivera, el fragmento
es mas comico que cualquier video de Minuesal.


https://www.youtube.com/watch?v=jJ-_tYNh3Fc&list=PLk8twIygnCMjJKIMuRbVZ-gnncrgGjpqx&index=107
https://www.youtube.com/watch?v=jJ-_tYNh3Fc&list=PLk8twIygnCMjJKIMuRbVZ-gnncrgGjpqx&index=107
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recuerda al espectador que puede formar parte de la produccion del sentido de la

obra.

Durante 2018, Ferran Monegal presenté una seccion en el programa de debate
politico emitido por la generalista La sexta, La sexta noche (2013- en emision), en la
que, durante diez minutos, comentaba el tratamiento informativo de los principales
telediarios y programas de opinién. El carrusel incluia los formatos emitidos por La
sexta y Monegal, un viejo lobo de mar, hacia uso de todas sus herramientas para
alargar la seccion y criticar la entrevista que, unos minutos antes, el presentador de
La sexta noche, Iiaki Lopez, le habia hecho a Pedro Sanchez, candidato del PSOE
a las generales. “Maravilloso masaje le ha hecho a Pedro Sanchez, mi querido
Ifaki”. El presentador, que permanecia junto a Monegal [en calidad de /imite'®)
mientras éste hacia la seccion, sonreia un poco y recordaba al critico [a la
audiencia, en realidad] alguna pregunta que podria considerarse particularmente
dura para el candidato o, en otras ocasiones, reivindicaba su neutralidad al recordar
como a tal o cual invitado se le hizo el mismo tipo de entrevista. Monegal reia y
volvia a la carga. El duo comico IAaki Lépez-Ferran Monegal siempre presenté el
mismo numero, vestir y desvestir al rey. Al final, si, como afirmaba el propio
Monegal, los presentadores y los politicos son criatures de la televisio, él era un
animal televisivo, pues conseguia disfrazarse de publico, disfrazarse. Telemonegal
nunca se considerd a si mismo parte de la parrilla televisiva y no dirigié su mirada
hacia los mecanismos que permitieron, durante diez afios, establecer un vinculo
entre el formato y su audiencia, el formato desnudo la television, a condicion de
mantenerse vestido, mejor dicho, a condicién de no preguntarse qué prendas estaba

usando.

129 Ademas de cortar a Monegal y recordarle que el tiempo de su seccidon ya ha terminado, Ifiaki
Lopez, que si llevaba pinganillo, se dedicé a matizar muchas de las afirmaciones que el critico hacia
con respecto al papel de los medios de comunicaciéon [en especifico La sexta] como productores de
acontecimientos, y a reconducir muchas de las interpretaciones que Monegal ofrecia en antena. La
enorme virtud de IAaki, un presentador neotelevisivo exitoso, es la de mantener una sonrisa [lo
escribo sin ningun tipo de ironia] y un tono distendido ante la mordacidad del critico. Ifiaki Lépez tenia
clara su funcioén, en un espacio donde la veracidad del acontecimiento televisivo [el vinculo que el
canal establece con su audiencia] esta siendo puesta en duda de manera sistematica, su labor es la
de enmarcar dicho espacio como una parte del vinculo real que la emision La sexta noche establece
con su audiencia y producir la imagen de television plural que refuerza la posicién del canal frente a
otros canales. Ifaki, como todo presentador de emisiones de corte informativo, era la voz del canal
en una seccion titulada Sin filtros. Monegal pasé a ocupar el ultimo segmento de un programa que
dura mas de cuatro horas y que termina después de la 1 am, para, algunos meses después,
renunciar.
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La comedia de la neotelevision en declive

Dos anomalias: Humor amarillo y Chiquito de la Calzada

Hasta ahora, he presentado a la comedia televisiva espafola a partir de tres
formatos: el dramedia, el programa de variedades y el mondlogo [los dos ultimos,
pulsiones distintas del mismo tipo de humor moderno predominante en la
neotelevision]. No obstante, antes de presentar los formatos que, a mi entender,
desarrollaron un humor postmoderno'° en la television espafiola, quiero detenerme
en dos emisiones comicas que considero anomalias en la naciente television de las

privadas: Humor amarillo y el fendmeno Chiquito de la calzada.

Fdun! Takeshi Jo [Diversion! El castillo de Takeshi, conocido en inglés simplemente
como Takeshi 's castle], fue un concurso de pruebas fisicas presentado por Takeshi
Kitano y emitido en Japon entre 1986 y 1989. El formato presentaba, en cada
emision, a mas de cien aspirantes al premio y las pruebas [mucha caida en lodo,
mucha loseta falsa, mucha rampa untada en aceite] reducian el enorme grupo a
unos pocos que accedian a la pantalla final: el castillo de Takeshi. En resumen, un
battle royal humano, el género televisivo que predijo la saga Mario party y, por
supuesto, Fall guys. Como representante del programa de concursos fisicos, E/
castillo de Takeshi era ya, a su manera, un espacio comico, pues el montaje siempre
se preocupaba por subrayar [e incluso repetir] las caidas mas aparatosas o ridiculas
obtenidas durante la grabacion, el slapstick presentado como formato neotelevisivo.
Sin embargo, en Espafia, ademas del slapstick, el programa tuvo otro tipo de

comicidad.

30 Segun Fraticelli (2017), un humor producto del agotamiento de los formatos que, mediante la
parodia, estan siendo desacralizados y, segun mi hipétesis, un humor que pone en duda la
naturalidad del vinculo entre la audiencia y el canal.
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Segun cuenta Juan Herrera®™' en una entrevista de 2016 para El confidencial'*?, un
dia de 1990, Valerio Lazarov'? lo llamé a su despacho para decirle “Mira, hemos
comprado al peso un montén de cintas, no sabemos muy bien lo que es esto, lo
hemos tratado de poner en cadena, pero no nos sale. Mira, os mandamos la cintas
estas a ver qué podéis hacer con eso”. Miguel Angel Coll y el propio Herrera
trabajaron las cintas para obtener bloques de 30 minutos que pudieran ser emitidos
como episodios por Telecinco, ademas, doblaron los episodios [las secuencias que
habian puesto una al lado de la otra para construir un episodio]; evidentemente, ni
Herrera ni Coll hablaban japonés. Humor amarillo (1990-1995, Telecinco, con una
reedicion en 2006-2007 en Cuatro) es el nombre de un formato creado por Juan
Herrera y Miguel Angel Coll que, casi por casualidad, utiliza imagenes del programa
El castillo de Takeshi para construir su mensaje™*. El dio ponia nombres a las
pruebas, a los participantes, a los personajes presentados por el programa y
pretendia dar cohesion a la secuencia de pruebas que casi nunca se correspondia
con la de la emision japonesa. El laberinto del chinotauro, Con sumo gusto [un
combate de sumo], El tortazo calentén o Los rollitos de primavera fueron algunos de
los nombres elegidos por el duo para presentar pruebas que, con toda seguridad, en
japonés llevaban nombres distintos. En principio, el doblaje tenia por objetivo suplir
la voz en off que, en el formato japonés, comentaba las pruebas, y “doblar” los
pequefios segmentos en donde un presentador en campo sostenia algun dialogo,
siempre corto, con alguno de los participantes. En la practica, Herrera y Coll crearon

un programa distinto que tenia sus propios personajes'®

, SUS propias motivaciones
y que, de hecho, ya ni siquiera era un concurso. Con el doblaje y el rotulado

sobrepuesto’™® como Unicas herramientas, Humor amarillo construyé un universo

131 Junto a Miguel Angel Coll, voz del doblaje espafiol de El castillo de Takeshi.

132 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=KV3grO_otJg&t=9s

133 Director y productor de televisién rumano que habia llegado a Espafia, en 1968, para renovar TVE
y que, después de estar, entre 1978 y 1989, trabajando en ltalia para Canale 5, fue elegido por
Berlusconi como director general de su proyecto en Espafia, la naciente Telecinco.

13 Vuelvo a la idea del libro que presenta multiples traducciones, a la misma lengua, del mismo texto;
ahora agrego la de los DJs, personas que usan voces ajenas para construir la propia.

135 El chino Cudeiro es quiza uno de los personajes mas recordados de Humor amarillo. En cada
emision, los conductores elegian a uno de los participantes para asignarle de manera arbitraria el
papel. No era necesario que el participante cumpliera con ningun requisito, cualquiera podia ser E/
chino Cudeiro [en ocasiones, una participante, por sefialar que Chino Cudeiro era, en todo sentido,
una etiqueta sin referente]. Cuando éste moria [a diferencia de El castillo de Takeshi, en Humor
amarillo, los participantes morian], los narradores maldecian a la “liana que maté al Chino Cudeiro” o
a la “roca que aplasté al Chino Cudeiro”. Cudeiro podia revivir para la siguiente prueba o podia
presentarse El primo del Chino Cudeiro en busca de venganza.

1% Durante los segmentos en los que el presentador de campo hablaba con una mujer que,
claramente, no participaba del concurso, Humor amarillo rotulaba “Dolores Conichigua: defensora del



https://www.youtube.com/watch?v=KV3qrO_otJg&t=9s
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propio que, sin llegar a ser incompatible con el de El castillo de Takeshi, lo

desbordaba por todas partes.

Con independencia del racismo y la exotizacion, siempre presentes en un programa
que llevaba por subtitulo Estos chinos estan locos™’, me interesa sefialar lo que yo
entiendo como una anomalia dentro de la parrilla televisiva espafola de la época: el
lugar enunciativo propuesto por el doblaje. Desde el inicio, el formato asumié que
las voces en castellano no pretendian corresponderse con las voces en japonés y
que los episodios puestos en antena por Telecinco no eran los de un programa de
concursos, pues, debido al tratamiento de las cintas originales, Humor amarillo
nunca presentd al ganador del episodio'®. De alguna manera, las voces de Herrera
y Coll eran las de un espectador, pues ellos no formaban parte de la obra El castillo
de Takeshi, y esto les permitio ironizar, ya no solo sobre el formato, sino sobre su
propio desconocimiento del formato. Al mismo tiempo, seguian siendo las voces del
canal, que les asignaba un horario en la parrilla y las presentaba, un fenbmeno
curioso que propuso a su audiencia como nexo la desestabilizacion del vinculo
propuesto por El castillo de Takeshi, una experiencia similar a juntarse con dos
colegas para el revisionado irénico de una pelicula de terror. Por supuesto, es
importante reconocer que, incluso con su forma particular, Humor amatrillo respondia
[quizd demasiado cabalmente] a la légica neotelevisiva, pues asumia, de una
manera muy explicita, que el acontecimiento televisivo no era el programa de
concursos, sino su retransmision. Hay, con todo, una diferencia: al ser el evento
retransmitido un evento televisivo [un evento creado por la television'], el
comentario media sobre un evento ya mediado y, por tanto, pone en duda la primera
mediacion [la relacién que el formato original pretende construir con su audiencia] y,

con esto, al propio medio; una neotelevision que, a fuerza de remarcase como

concursante” y se montaba una entrevista en la que Dolores jerarquizaba su derecho a la risa sobre
la seguridad de los participantes.

7Y que llevaba por titulo Humor amarillo.

138 Era imposible, el episodio era la pura secuencia de fragmentos de distintos capitulos de E/ castillo
de Takeshi que se habian convertido en episodio de Humor amatrillo a partir del metatexto que
pretendia cohesionarlos.

139 Como ya apunté en el acépite que abre el capitulo, no existen, en la pantalla neotelevisiva,
eventos no producidos por la propia retransmision, pues hasta un partido de fatbol es modificado, de
manera fisica, para que su retransmision cumpla mejor algunas exigencias del medio. Sin embargo,
en este caso, el evento retransmitido [E/ castillo de Takeshi] es, de manera explicita, un evento
producido por un canal, Tokyo Broadcasting System.
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canal, se evidencia como artificio™. Sobre Loulogio, la batamanta y “La mejor

escena de ninjas de la historia del cine” prefiero hablar mas adelante.

El 24 de julio de 1994, Antena 3 lanz6 un nuevo programa, Genio y figura
(1994-1995), un formato de concurso en donde, cada episodio, tres participantes
contaban chistes a partir de algunas tematicas propuestas para conseguir la
“matricula de humorista”*' [segun el propio presentador]. Ademas de los chistes
contados por los participantes, el programa contaba con un grupo de cémicos
residentes que, ante cualquier oportunidad, tiraban de su repertorio para que en la
emisidon nunca faltaran las risas. Los cOmicos residentes no eran estrellas
consagradas del humor espaniol, por el contrario, para muchos de ellos, Genio y
figura fue su primera aparicion en la pantalla [para algunos, también su ultima]. De

entre los comicos residentes, solo quiero referirme a uno: Chiquito de la Calzada.

Gregorio Esteban Sanchez era un cantador malaguefio nacido en 1932 [“Después
de los dolores”, decia'*?] que con sesenta y dos afios arrebatd el formato a Antena 3
y lo convirti6 en “El programa de Chiquito”. En octubre de ese ano el programa
emitia un especial recopilatorio con los mejores momentos del comico'™?, en
diciembre lo vendia en formato VHS. Ese mismo afio, veia la luz Bolero Mix 11'%
[Bolero Mix Fistro y Pecador], un disco de musica electrénica que mezclaba los

éxitos del momento con samples grabados por el propio Chiquito [la portada era un

40 El buen esclavo de Kafka.

" La neotv estaba tan segura de que era ella quien producia el acontecimiento [el que reunia a la
audiencia frente a la pantalla], que propuso un formato sui generis: el programa de concursos sin
premio [0 con premios muy bajos]. Después de todo “suficiente premio tenian con saliren la TV”, el
premio de convertirse en acontecimiento; publicidad, también se le llamo.

%2 Hay quien ha querido ver en la frase [el fildsofo Ernesto Casto en su conferencia Chiquito de la
Calzada: folclore y vanguardia, https://www.youtube.com/watch?v=pV8HIk_54uQ, ofrecida en 2017
en el Museo Carmen Thyssen de Malaga, por ejemplo, aunque es un tépico académico cuando se
habla de Chiquito] un guifio a la infancia del artista, ocurrida entre la guerra y la posguerra. Lo cierto
es que de la Calzada nunca se posicioné politicamente y su repertorio de anécdotas [las mismas
siempre] no incluian referencias a la posguerra o a la dictadura, preferia hablar de los dos afios que
pasé en Japoén trabajando como cantador flamenco.

43 Con mas televidentes que la emision a la que contraprogramaba, el partido entre Karslruhe y el
Real Madrid, segun una nota del diario EI Mundo del 28 de octubre de 1994.
https://web.archive.org/web/20090611085240/http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/10/28/t
elevision/10918.html [He tirado algunos hilos y resulta que ese partido, un amistoso que celebraba el
centenario del club aleman, todo sea dicho, fue el segundo partido, con el equipo mayor, de Raul
Gonzalez Blanco, la leyenda madridista que esa tarde, entrando al minuto 58 por Emilio Butraguefio,
metié su segundo gol como profesional. El primero habia sido unos dias antes, en su debut, en un
amistoso contra el Oviedo.

144 hitps://www.youtube.com/watch?v=ggEIQ6FdOFw



https://www.youtube.com/watch?v=ggEIQ6FdOFw
https://web.archive.org/web/20090611085240/http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/10/28/television/10918.html
https://web.archive.org/web/20090611085240/http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/10/28/television/10918.html
https://www.youtube.com/watch?v=pV8Hlk_54uQ
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montaje en el que el rostro de Chiquito aparecia sobre el cuerpo de un
fisicoculturista]. En 1995, tuvo su primera aparicion en radio y ese mismo afo
sostenia ya una seccion en el programa La mafiana de la cadena COPE. En 1996,
los cines espafioles estrenaron Aqui llega Condemor, en 1997, Bracula:Condemor I/
y, en 1998, Papa Piquillo. Entre 1994 y 1995, la sociedad espafola integré a su
acervo compartido una serie de entonaciones, de movimientos, de frases hechas,
repeticiones de Chiquito que no soélo inundaron las fiestas familiares, las oficinas o
las escuelas, sino la propia televisién. En 1996, Chiquito de la Calzada interpuso
una demanda en contra de los comicos Florentino Fernandez y Pepe Navarro, al
entender que algunos de sus personajes eran plagios. Segun una nota de El Pais
publicada en 2017 y firmada por Guillermo Alonso'®, “el juez, fiscal y oficiales
[acabaron] hundiendo la cabeza para que nadie se diese cuenta de que estaban
estallando en carcajadas” cuando Florentino Férnandez, como parte acusada, debia

repetir las preguntas que le formulaba el juez “;Es cierto que ha venido usted
utilizando regularmente expresiones como jJarll, Por la gloria de mi madre o
Pecador de la pradera?” El juicio fue sobreseido, pues el juez consideré a los
personajes de Fernandez y Navarro parodia, no plagio. Es un tépico sefalar este
momento como “el momento en el que la justicia espanola dictaminé que Chiquito
de la Calzada era patrimonio de Espafia entera”, como hace el propio Alonso en el
articulo antes referido. Con todo, me parece que el topico tiene algo de verdad,
pues, mas alla del fallo judicial y de su pretendida vinculacion con los referentes
culturales de una sociedad, creo que este episodio, incluso la forma en la que es
narrado, ilustra la penetracion que Chiquito de la Calzada alcanzé en la Espafia

finisecular.

¢ Qué era Chiquito? Repeticidon y actualizacién. En un comico que cuenta chistes, la
puesta en escena del chiste [la representacion] es una forma en la que el comico
puede desplegar su arsenal y recrearse en la voces, la gestualidad o el registro de
los personajes que interpreta. Es frecuente que los cuentachistes [como los
llamamos en México] tengan personajes geneéricos a los que acuden de manera
periodica, segun las exigencias del chiste que narran. En Chiquito de la Calzada, y

usando palabras del comico Xavier Daura, “Es como si hubiese muchas personas

145 “Cémo Chiquito de la Calzada consiguié poner de acuerdo a toda Espaiia” en El Pais, disponible
en https://elpais.com/elpais/2017/11/07/icon/1510059569_896859.html


https://elpais.com/elpais/2017/11/07/icon/1510059569_896859.html
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dentro del Chiquito, esta el nifio, esta el viejo, esta el sefnor, esta la senora, esta el
gay [sic], estan todos y todos quieren salir a la vez"'* [las cursivas son mias]. En su
puesta en escena, Chiquito no representa personajes que saca de su arsenal segun
van apareciendo en el chiste, mas bien se representa a si mismo imitando a los
personajes que interpreta, es como si, en cada puesta en escena, Chiquito se
volviera a imitar a si mismo en su busqueda de imitar a los personajes que,
indefectiblemente, volveran a decir No puedo, Fistro o Jandemor. El andar
espasmodico y frenético de Chiquito [siempre de un lado a otro del escenario]
subrayaba la inestabilidad de la puesta en escena, que termina por ser el
acontecimiento en si mismo, el vaivén del comico que, en un intento de representar
todo, termina por representar una unica cosa, a si mismo. Las peliculas de Chiquito,
por ejemplo, no son otra cosa que un pastiche argumental que dispone todos los
mecanismos para que Chiquito se vuelva a interpretar a si mismo, es dificil obtener
de ellas una trama, pues estan pensadas para producir el escenario en el que el
comico pueda desplegar su puesta en escena. Cuando Chiquito interpreta a
Condemor, es mas bien que se interpreta a él intentando ser actor y es

precisamente eso lo que el publico que abarrota la sala ha venido a ver.

Con todo, en cada repeticién, Chiquito no solo repite el gesto, la entonacion o la
frase, sino que la vuelve a intentar. La puesta en escena es siempre un amago, un
amago de gesto, un amago de caminata o un amago de frase, por eso dice ¢, Te das
cuen? En su puesta escénica, los fragmentos, que quieren aparecer todos al mismo
tiempo, se atropellan, se interrumpen y se superponen, nunca queda claro qué
personaje habla'™’, de todos modos, todos hablan como Chiquito. La riqueza del
formato esta en la actualizacidn que recibe cada gesto en su recontextualizacion,
pues, la labor del comico no es la de emitir [de manera ininterrumpida] las muletillas
que tiene asociadas, sino la de producir el contexto que les permita surgir. La
propuesta cémica termina por prescindir del contenido; al inicio, Chiquito de la

Calzada contaba chistes, después ni siquiera eso. La television [y la radio] espafola

146 Xavier Daura en 25 afios en Comorl (2016), Venga Monjas, disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=UsysFiS4jT0

7 Una hipotesis sostenida por Ernesto Castro en la conferencia antes citada es que la superposicion
de voces [que siempre son Chiquito, por supuesto] permite la difuminacién de algunas fronteras entre
sus personajes y, por tanto, entre los roles sociales [de género, de preferencia sexual, de grupo
linguistico-cultural] que éstos ejercen como personajes del chiste. Yo no me atrevo a tanto, pero me
parece una forma de evidenciar que, en el cémico, el argumento del chiste pierde peso frente a su
reproduccion.


https://www.youtube.com/watch?v=UsysFiS4jT0
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de la época entendidé que el acontecimiento era Chiquito [la tensién constante de
sus gestos inacabados y superpuestos] y lo puso en pantalla en una serie de
contextos que buscaban producir la espontaneidad. El formato era lo menos
importante, la busqueda era la produccion del artefacto que, de alguna manera,
provocara al comico, pintar la jaula para ver si se posa el pajaro, segun el poeta
Jacques Prévert'®. Chiquito de la Calzada [a quien nadie entiende, mas bien /o
pillas por contexto, segiin Berto Romero'*] es un cémico que se basta para producir
la risa, la puesta en escena puede estar sostenida en un chiste, en una entrevista,
en la narracion de una anécdota, no importa, el acontecimiento esta en otro lado.
Chiquito de la Calzada lleva la gracia por castigo y la neotelevision [avida de
producir personajes que permitan establecer el vinculo del canal con el receptor]

supo que a Chiquito no hacia falta producirlo, mas bien provocarlo'°.

Humor chanante

Como ya avanceé en el acapite anterior, Paramount comedy no solo habia puesto en
antena los doblajes de series estadounidenses, sino que habia apostado por los
cémicos espanoles para reproducir el formato stand up comedy, del mismo modo
que habia hecho Telecinco con El club de la comedia. Sin embargo, en el afio 2002,
la apuesta cobré un matiz, pues Paramount puso en antena un programa de
Sketches dirigido por Joaquin Reyes. La hora chanante (2002- 2006) abria
emisiones con la toma [desde atras] de un sefor viendo la televisién, junto a él, un
teléfono fijo en una habitacion iluminada solamente por la luz del televisor. El
teléfono suena, el sefor contesta: “;Si? ¢Y a ti qué te importa lo que estoy viendo?

No estoy viendo la tele, estaba leyendo. La hora chanante, no sé lo que es, pero pa’

48 Prévert, J. (1949) Para hacer el retrato de un pajaro (Pour faire le portrait d’un oiseau). Traduccion
de Valeria Melchiorre y version orgirinal disponible en
https://hablardepoesia.com.ar/2018/02/04/retrato-de-un-pajaro-cuatro-poemas-de-jacques-prevert/

49 Es una de la tesis que el cdmico, admirador irreductible de de la Calzada, ha sostenido en algunas
emisiones del programa de radio que comparte con Adreu Buenafuente, Nadie sabe nada (2013- en
emision).

%0 E| fragmento que he elegido para ejemplificar la puesta en escena de Chiquito de la Calzada
pertenece a este grupo, el de formatos que intentan provocar al comico. En la escena aparece
Chiquito en una de las pruebas del Grand Prix [crossover legendario donde los haya], /a patata
caliente. El cémico no requiere mas que de numeros para provocar la risa, no sélo en el publico, sino
en el conductor, que pasa de artefacto del canal a publico de de la Calzada.
https://www.youtube.com/watch?v=Sstlv5zTs7A.



https://www.youtube.com/watch?v=SstIv5zTs7A
https://hablardepoesia.com.ar/2018/02/04/retrato-de-un-pajaro-cuatro-poemas-de-jacques-prevert/
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mi que es una puta mierda, ;no? Parece que te ries, gilipollas. jPues vete a la

mierda tu, idiota!”. El sehor azota el auricular contra el teleféno.

La hora chanante era un programa de parodias en el que, sin solucion de
continuidad, los sketches se sucedian con la misma cadencia que el zapping, como
ya anunciaba la primera secuencia emitida; era absurdo y, sobre todo, era cutre.
Cada episodio, con excepcion del primero en donde aparece el sefor frente a la
television, era presentado por Joaquin Reyes haciendo de algun personaje mas o
menos conocido. Las imitaciones eran pobres en caracterizacion [unos lentes o un
sombrero bastaban] y, sobre todo, pobres en interpretacion, pues Reyes no imitaba
tanto al personaje como a un mal imitador del personaje. La baraja de
presentadores de La hora chanante estuvo conformada, sobre todo, por figuras
demodé que apelaban a un recuerdo vago [obtenido en el propio televisor] que el
amago de imitacion podia refrescar en su audiencia. David Hasselhoff, Mijail
Gorvachov, Pat Morita, Monserrat Caballé, Anatoli Karpov, Liza Minelli, Muammar
al-Gadafi, Agatha Ruiz de la Prada o Lorenzo Lamas recibieron su imitacion menos
pulida'™' como presentadores de La hora chanante. Los sketches presentaban a un
payaso economista, al duefio austrohtingaro de un bar de tapas en Madrid,
animaciones hechas en flash, doblajes falsos sobre documentales en blanco y
negro; los chistes eran malisimos y el programa hacia gala de ello. Por supuesto, La
hora chanante fue un éxito inmediato y el trio de Albacete [Ernesto Sevilla, Raul
Cimas y el propio Joaquin Reyes] pas6 a ser conocido como “Los chanantes”. En
2007, TVE llevo el formato, con todo el equipo que participaba de la manufactura de
La hora chanante, a La dos, bajo el nombre Muchachada Nui (2007-2010). La
television publica emitia una imitacidén de Paul Stanley [el de los Kiss, segun decia la

cortinilla que abria el sketch] con acento manchego',

La comedia de los chanantes era una comedia para gente que habia pasado su vida
frente al televisor, pues no parodiaba programas especificos, sino formatos. No

acudia a las emisiones en antena para hacer de comentador [irénico] del programa,

1 Quiero decir, todas las imitaciones iniciaban con “Hola, soy...”. la explicitacién de la derrota por
delante.

%2 Una de las pocas novedades que Muchachada Nui present6 con respecto a La hora chanante es
que, ahora, todas las imitaciones de Reyes hablaban como un sefior genérico de Castilla-La Mancha.
Las imitaciones, si cabia, ahora eran peores, aunque también mejor producidas. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=X7NgolWAUCI



https://www.youtube.com/watch?v=X7NqoIWAUCI
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parodiaba los mecanismos que, durante afos, la neotv habia utilizado para producir
el vinculo con su audiencia, parodiaba al propio canal. ElI formato exhibia los
mecanismos al confrontarlos con el absurdo y el payaso economista se presentaba
hablando [con acento de payaso (con achento ye payacho)] sobre un un fondo en
donde se mostraban indices bursatiles y muchas graficas. La pantalla espafnola no
habia tenido una emision dedicada a la bolsa de valores [incluso si, durante el
gobierno de José Maria Aznar, algunas cadenas aspiraron a tenerla], pero si habia
mostrado las peliculas y series estadounidenses en donde ese tipo de emision se
asumia como parte de la pantalla. El auditorio podia decodificar la parodia sélo
porque habia visto el referente en televisidn, igual que habia visto a Gorvachov o /e
sonaba de algo. El recuerdo era difuso, pero las parodias de los chanantes,
también. El hecho diferencial, me parece, es que los sketches del programa
asumian que, durante los ultimos quince afos, la realidad habia sido el canal y, por

tanto, era lo Unico parodiable.

Una vez que La hora chanante [como habia hecho Chiquito de la Calzada afos
antes] demostré que para hacer reir no era necesario hacer chistes graciosos', se
abria la posibilidad de prescindir, por completo, de ellos. Ademas del acento
manchego predominante en Muchachada Nui, una de las diferencias entre el
formato de Paramount y el de La dos era que los chanantes ya no tenian necesidad
de irrumpir, pues ya lo habian hecho. El formato quité muchos de los chistes y fue
mutando hacia una solemnidad socarrona que terminaria por convertirse en marca
distintiva de la comedia posterior a los chanantes. Evidentemente, el transito
tomara tiempo, pero creo que se propone con mayor o menor fuerza en algunos de
los sketches de Muchachada. El siguiente proyecto de los chanante fue una sitcom,
Museo Coconut (2010- 2014, emitida en el canal de pago Neox) y en donde, al
grupo de colaboradores habituales, se integraron Esteban Navarro y Xavier Daura,

dos chicos que hacian videos para Youtube en un canal llamado Venga Monjas.

153 Evidentemente, hablo con el publico televisivo espafiol en mente. En 2001, Ricky Gervais habia
estrenado The office (2001-2003), el primer éxito de un cédmico que nunca ha intentado presentar
chistes graciosos.
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Internet: la parodia del canal

Por razones que saltan a la vista, intentar una aproximacion a las manifestaciones
comicas de internet, siquiera del internet espariol, es una tarea titanica. Me
conformo con sefialar dos fendbmenos que, a mi entender, han contribuido a la
construccion de un lugar enunciativo que, asumiéndose consumidor de la
neotelevision [es decir, asumiendo la existencia de un vinculo, que comparte, entre
la neotelevisidn y la audiencia], dudan de la naturaleza de este vinculo o, al menos,
lo evidencian como un vinculo producido. Por otro lado, me interesa sostener que
dichas manifestaciones recogen algunas de las premisas planteadas en la propia

neotelevision espafiola y consideran al medio, insumo de su propia produccion.

El 25 de abril de 2010 se publicdé en Youtube uno de los primeros videos virales del
internet espariol: LABATAMANTA™®. El video, que acumula hoy casi once millones
de reproducciones, presenta el doblaje pardodico de un segmento de la teletienda
estadounidense’; el producto, al que el doblaje llama batamanta, es una cobija con
mangas y un hueco para la cabeza. El doblaje, al igual que hacia Humor amarillo,
pretende ser, al mismo tiempo, parte de la emision [en tanto respeta las
convenciones propias de la teletienda'®] y comentario externo [en tanto no quiere
volverse la voz de la teletienda, sino una imitacion de ésta]. Hay, sin embargo, una
diferencia con respecto a Humor amarillo, el doblaje de La batamanta asume que su
publico conoce el formato sobre el cual construye. En Humor amarillo el doblaje era
la forma en la que un formato completamente ajeno podia ser convertido en un
programa para la television espanola, en La batamanta, el formato ya era parte de la
parrilla. Los dobladores de Humor amarillo nunca pretendieron imitar las
convenciones asociadas a ese tipo de emision en Japon [las desconocian por
completo, al igual que el publico que tenian por objetivo], de ahi que su trabajo no
pueda calificarse como parodia. Las convenciones que el doblaje de Humor amarillo

seguia eran las de la television espafnola, no las del formato de programa de

1% hitps://www.youtube.com/watch?v=shl NO7fY2hc&t=2s

1% |_a teletienda, comerciales de mas de dos horas de duracion que se reproducen en bucle durante
la madrugada, es un formato desarrollado en EEUU y exportado a distintos paises. La transparencia
del formato [las sobreactuacioén del presentador, las tomas en blaco y negro, la recurrencia de ofertas
irrepetibles] permitid a su audiencia leerla como una construccion con motivaciones demasiado
explicitas [los comerciales ya eran eso, pero la teletienda pretendia disfrazarse de programa] y, por
tanto, potencialmente cémica.

1% Glosaba algunas utilidades del producto, repetia el nombre varias veces, se disfrazaba de la voz
de la teletienda.


https://www.youtube.com/watch?v=shLNO7fY2hc&t=2s
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concursos fisicos japoneses, y su lugar como voz del canal estaba reivindicado por
Su propia aparicion en la pantalla, que la convertia en acontecimiento. Por su parte,
el doblaje de La batamanta tiene que legitimarse como voz del canal para, después,
desmarcarse de ahi. Por eso imita el estilo de la teletienda, para ser reconocible
como “imitacion de”'®’, pues asume que su audiencia conoce bien el formato que
parodia. Por decirlo de alguna manera, el doblaje de Humor amarillo acercaba un
producto, el de La batamanta, lo alejaba, destinos distintos que, sin embargo, tenian
algo en comun: trastocaban la relacion que el producto original establecia con su
audiencia. Loulogio, el doblador de La batamanta, tendria, dos afos después, su
mayor éxito La mejor escena de ninjas de la historia del cine’®®. En este caso no era
un doblaje, sino el comentario satirico de una pelicula coreana de serie B. En este
video, la voz no se disfraza de intradiegética y el resultado, si bien consigue
desnaturalizar el vinculo que el filme pretende establecer con su audiencia [en tanto
evidencia que, en definitiva, las decisiones pudieron ser otras durante el rodaje v,
por tanto, presenta a la obra como producto], pierde la ambivalencia enunciativa que
le habia permitido la técnica del doblaje. Ahora la voz siempre es ajena al sistema

que critica. A la conclusion inversa habian llegado los Venga Monjas.

Esteban Navarro y Xavier Daura conforman el duo cédmico Venga Monjas que,
desde 2006, sube videos a la plataforma Youtube y, desde 2010, colabora con
distintos espacios televisivos. La apuesta del duo, me parece, parte de la misma
l6gica que insiste en desnaturalizar el vinculo que el canal establece con su
audiencia, pero, en lugar de distanciarse del artefacto, lo abraza, pues reconoce que
sigue siendo efectivo. La desnaturalizaciéon no ocurre, por tanto, como confrontacién
entre el artefacto y un metatexto que se propone comentarlo, sino como
confrontacién entre los mecanismos del artefacto, que se reproducen de manera fiel,
y el tema de la propia obra, que parece no corresponder con los mecanismos
utilizados para su tratamiento. Una suerte de neotelevision autdmata que produce el

159

vinculo sélo porque puede hacerlo y utiliza como contenido casi cualquier cosa’™”,

pues esta segura de que el vinculo es el verdadero acontecimiento.

%7 Por supuesto, nunca como voz efectiva del canal [es decir, como doblaje estricto del comercial].
158 hitps://www.youtube.com/watch?v=EehdlcypknY
% En mi hipotesis, incluso a la propia produccion del vinculo o, directamente, nada.



https://www.youtube.com/watch?v=EehdIcypknY
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Para ilustrar, me permito volver al video referenciado en la primera parte de este
mismo acapite [25 afios en Comorl™®®] en donde se plantea el trailer de una pelicula
en la que el protagonista ha despertado de un coma de 25 afios. El trailer cumple,
de manera mas que cabal, con las convenciones propias del trailer de una pelicula
de este tipo'®": presenta un conflicto asociado al sistema motor, presenta la dificultad
del personaje para desarrollar la movilidad, el protagonista consigue el movimiento y
la pelicula termina. Aunque, también, presenta un conflicto asociado a la exclusion
por una brecha temporal, presenta los conflictos del protagonista por adquirir las
normas sociales propias del mundo al que despierta y, finalmente, su adquisicion y
consecuente integracion. También esta, por ejemplo. la figura abstracta del maestro
que guia en el camino al desorientado protagonista [en algun momento del trailer se
propone, casi de manera directa, la escena del salto de la grulla en Karate Kid]. Mas
que sobre una pelicula, la parodia opera sobre un conjunto de tépicos que, a fuerza
de repetirse en la pantalla, se vuelven reconocibles sélo con un amago. La propia
obra [el trailer'®] es un conjunto de tomas que se imitan y se recontextualizan

usando otro contenido como soporte.

La segunda particularidad consiste en el sostenimiento del formato hasta sus
ultimas consecuencias. A diferencia de La hora chanante, en donde el absurdo
irrumpe en el formato parodiado para desestabilizarlo, aqui el absurdo se integra al
formato y la desestabilizacién sélo existe porque el receptor esta familiarizado con
los topicos de los formatos parodiados. Con todo, el formato nunca se rompe y las
tomas se corresponden con las que tantas veces han servido para tratar temas
serios y, sobre todo, que han servido para construir un vinculo. Con la diferencia de
que, en este caso, el tipo de vinculo propuesto por el aparato no se corresponde con
el contenido sobre el cual se monta. La tragedia es que el vinculo, efectivamente,
se produce [que reaccionamos al artefacto como si fuese acontecimiento], la
comedia, que la disonancia entre el tipo de vinculo que propone el aparato y su
contenido evidencia que el vinculo es construido'?. La propuesta coémica de los

Venga Monjas, consciente y encarnizadamente neotelevisiva, consiste en la pura

180 hitps://www.voutube.com/watch?v=UsysFiS4jT0
161 El intertexto especifico no existe, pues la parodia pretende operar sobre el propio aparato, no

sobre alguno de sus productos concretos.
182 Es decir, la promesa de otra obra.
163 E| drama, que sugiere melancolia en un evento, a priori, trivial.


https://www.youtube.com/watch?v=UsysFiS4jT0
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recontextualizaciéon del aparato, no del contenido, que ya no es considerado
acontecimiento, sino del aparato, del conjunto de tdpicos televisivos que se
despliegan aqui con toda rigurosidad, pero que se sostienen sobre diégesis
distintas. De ahi que la parodia opere sobre el canal, sobre los mecanismos que el
aparato neotelevisivo emplea para producir efecto de realidad y sobre su pretension
de acontecimiento y no sobre los formatos especificos que son, apenas, sombras
del verdadero acontecimiento: la produccidon del vinculo entre el aparato y la

audiencia.

Un posible corolario de lo anterior: por un lado, la propuesta vuelve sobre la
condicion de producto del vinculo y lo desnaturaliza al mostrar que puede estar
montado sobre cualquier contenido, por otro, propone a su receptor la idea de que,
en realidad, es €l el mecanismo de relojeria que nunca respondio a los contenidos
sobre los cuales se montaba el dispositivo, sino al propio aparato. La critica
entonces se vierte sobre ambos lados del circuito y el producto, al utilizar los
mecanismos que pretende evidenciar, reconoce su posicion como medio y recuerda
a su audiencia que tampoco él es digno de confianza. Finalmente, al explicitar que
el vinculo entre el canal y la audiencia es una construccion legitimada por la
posicion de acontecimiento que el vinculo tiene en la neotv, se propone la relectura
de contenidos que, ahora, aceptan una lectura irénica porque el aparato ha sido
desmontado. Es decir, que el noticiero es una emision tan producida como la
teletienda y, por tanto, acepta el mismo tipo de lectura irénica, no ya como parodia,

sino como emision neotelevisiva leia como puro aparato.

Por supuesto, la propuesta, a la que identifico con el posthumor, adquirira, tanto en
la pantalla televisiva como en la pantalla portatil, diversos matices y sera presentada
en distintos formatos. Aunque, al menos como he intentado caracterizarla en este
capitulo, siempre respondera a una tension provocada entre el medio, que se lee y
se presenta como medio [como mediatizador] y el contenido, que parece no
corresponderse con los mecanismos que se utilizan para su exposicion. A reserva
de presentar otras manifestaciones comicas que responden a este planteamiento,
me propongo, en el siguiente capitulo, volver al trabajo de Miguel Noguera y
presentarlo como una pulsién especifica de éste. Es decir, como un trabajo que

asume la condicién de acontecimiento del canal y se considera a si mismo canal,
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volcandose en una constante relectura de si mismo y una explicitacion de su propia
artificiosidad, por tanto, una constante relectura del vinculo que la propuesta

establece con su audiencia.

Capitulo 3

Mas alla del carnaval

Otra inversion

En la pagina 226 de su Ultraviolencia,'® Miguel Noguera propone un texto titulado
“La rifa”, paso a transcribirlo. “Un sefor es aficionado a apuntarse a cuantas rifas
encuentra en su camino. Un dia se apunta a una rifa en un puesto callejero. Una vez
comprado el boleto, le pregunta al vendedor: «Por cierto, ¢ qué se esta rifando?». El
vendedor le responde «Se esta rifando una buena hostia y usted tiene todos los
numeros». Acto seguido le mete una hostia.*

* Qué idea mas tonta 4no? Es como un chiste del TBO pero cincuenta afios mas
tarde. Aunque en el TBO no afadian estos pies de pagina. Ahi esta la diferencia.
Durante estos cincuenta ainos hemos madurado, somos mas autoconscientes, mas
criticos... jVenga ya! jPero qué mierda estoy diciendo!... ;Lo veis? Ahora incidimos
mas en el proceso, asumimos la paradoja del sujeto parlantes... jpor el amor de
Dios! jPERO ESTO QUE ES!”

The Nacho Martin project es el nombre del podcast conducido por Los hermanos
podcast [Noel Ceballos y el humorista conocido como “Hematocritico”] en el que
comentan, a razon de un capitulo por emisién, todos los episodios transmitidos de la
serie Médico de familia, uno de los programas mas exitosos de la television
espanola. El podcast no pretende ofrecer una sindpsis del capitulo que presenta en
cada emision, por el contrario, pretende comentar un referente que supone
compartido entre éste y su audiencia. En un primer momento, la propuesta parece
ofrecer el mismo tipo de humor que ofrece el formato de mondlogo, un humor que
se propone a partir del establecimiento de un vinculo entre el canal [en este caso,

audible] y el publico. Sin embargo, existe al menos una diferencia: mientras que en

184 Noguera, M. (2016), Ultraviolencia, Blackie Books, Espafia. p. 226.
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el mondlogo comico el intérprete propone el vinculo a partir del comentario de un
acontecimiento externo al canal'®, en The Nacho Martin project el comentario se
hace sobre un acontecimiento explicitamente televisivo, sobre un producto del
aparato, es decir, antes que comentadores, los comicos son televidentes. En
realidad, lo son de forma explicita, pues el monologuista cémico es también
televidente, s6lo que parece olvidarse de ello. Esta propuesta, al igual que la
ofrecida por los Venga Monjas, asume que su audiencia ha crecido viendo la
television y que esta bastante familiarizada con los mecanismos con los que la neotv
construyod, durante afos, el vinculo con su audiencia. Incluso si en este caso, en

166, eI

contraste con el trabajo nunca estrictamente referencial de los Venga Monjas
referente se presenta de manera explicita ya desde el titulo, se propone con un

matiz.

El formato parddico asociado al humor moderno tiene como derrotero al personaje o
la situacion parodiada. El escenificador es un bufén que, a partir de cierta
inversion'®’, establece una distancia entre él y el sujeto de la parodia. Se supone
que la parodia desnude una especie de ofra verdad que aparece con la pura
inversion y, para esto, el parodiador debe construir un mecanismo que, al mismo
tiempo que establece una conexidn inequivoca con el referente, lo presenta como
una version suficientemente lejana de éste como para que sea reconocida como
inversion vy, por tanto, como carnaval. En consecuencia, el publico de la parodia no
s6lo es un publico suficientemente reglado en las convenciones sociales como para

identificar la inversion'®®, sino un publico que reconoce la distancia propuesta por el

85 Evidentemente, y como ya apunté durante el capitulo anterior, el monologuista comenta, en
realidad, la retransmision televisiva y, por tanto, un producto televisivo construido a partir del
acontecimiento externo al canal, nunca el acontecimiento externo per se, pues el referente debe ser
comun entre él y su publico. Si bien es cierto que, en principio, el acontecimiento [el partido de futbol,
las decisiones del Ministerio de Sanidad, el romance entre tal y cual personaje televisivo] sucede al
margen de la televisién, su masificacion [como producto televisivo, no como acontecimiento] depende
del canal y del tratamiento que éste haga de él. Es eso lo que el cédmico y su publico comparten, la
mediatizacion disfrazada de acontecimiento, y es eso lo que el comico comenta en el mondlogo.

1% Como ya apunté, el dio cémico no parodia formatos especificos, sino convenciones televisivas
que se reconocen apenas con un amago. De ahi que la parodia nunca pueda ser identificada sino
como fragmentos de otras emisiones que el receptor puede recuperar de su memoria, no porque
estén intertextualizadas en el segmento, sino porque estan construidas con los mismos mecanismos,
que son reconocibles en distintos productos concretos porque son éstos quienes los han
convencionalizado para ser, ahora, parodiables.

187 En cierto sentido, una parodia es una inversion carnavalesca, pues subraya defectos y oculta
virtudes. Una inversion del paradigma épico de la representacion, que propone justo lo opuesto.

168 Siguiendo la hipotesis de Eco desarrollada en el primer acapite del capitulo anterior en Eco U.
(1998), “Los marcos de la “libertad” cdmica” en Eco, U. lvanov, V. et Rector, M. (compiladores)
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cdmico con respecto al personaje parodiado. Me interesa ver en esa distancia dos
fendmenos paralelos, por un lado, uno que implica que la parodia y el parodiado no
son, en efecto, el mismo personaje, es decir, una distancia que permite el ejercicio
mismo de la representacion [la representacion nunca es el objeto] y, con ello, su
presentacion invertida, y por otro, la distancia que separa a la regla de su inversion,
es decir, el anuncio de un nuevo régimen [como ya apunté, solo vigente durante el
carnaval] en donde las jerarquias son invertidas. El rey no desaparece, el bufén
ocupa su lugar, y lo que antes fue jerarquia entre el cdmico y el personaje
parodiado, ahora es jerarquia invertida que, por un momento, permite que la
representacion sea la ley'™. Es decir, que ademas de estar reglado en las
convenciones sociales que estan siendo invertidas por el ejercicio carnavalesco, el
publico esta reglado en la idea misma de que existe una ley y existe su inversion [al

menos como posibilidad].

En The Nacho Martin project, la parodia parece apuntar hacia otro lado. El titulo, sin
duda, es parodico, pero no sobre el producto cultural que se propone como tema del
podcast, sino sobre si mismo, el producto que pretende comentarlo. En este caso, la
parodia parece haber sufrido una dislocacion, en lugar de fabricar una version
invertida de un personaje o producto cultural, propone una version invertida del
propio comentador, que presenta de manera grandilocuente un formato incapaz
[poco interesado, en realidad] de sostener ese tono durante su ejecucion. La
contradiccion es visible ya en el titulo que contrasta la cercania de la versién
informal castellana de Ignacio, Nacho, ademas utilizada en la serie, con la distancia
propia de cualquier lengua extranjera. La grandilocuencia esta en presentar el

formato como un project, el mismo sustantivo asociado al Apollo XI, y en el

Carnaval, Fondo de cultura econdmica: México. pp. 9-20 y Eco, U. (1999a), “Lo comico y la regla” en
La estrategia de la ilusién, Lumen: Espafia. pp. 157 - 161.

189 Maravillosa parodia la que consigue convertirse en ley ordinaria y vuelve al referente la versién
invertida de este régimen. Pienso esto mientras veo fotos de Stallone en donde luce, cada vez mas,
como las parodias que de él se hacian a principios de siglo. Imitar a Stallone es imitar las cientos de
imitaciones hechas. En este caso, el referente de una parodia es otra parodia [de manera menos
explicita, es el mecanismo utilizado por La hora chanante, en donde, como ya escribi, Joaquin Reyes
no imitaba al personaje, sino a un mal imitador de éste. De alguna manera, la imitacion de los
chanantes no parece estar tan interesada en parodiar (y establecer la distancia) con el propio
personaje, sino con el difuso recuerdo televisivo de la audiencia, es decir, la parodia de un amago de
recuerdo que es, en si mismo, una parodia, pues es apenas un boceto del personaje; la memoria es
siempre un boceto].
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alejamiento [contradictorio, segun ya he apuntado] propio de la lengua inglesa'”.
Pareceria que la inversion carnavalesca propuesta por el formato esta en la
supuesta impertinencia del tema elegido para la tertulia. En tanto que la ley
considera resefiables algunos contenidos televisivos [en principio, todos los
programas planeta en torno a los cuales orbitan los programas satélite] y otros no, la
recuperacion de un dramedia noventero para el ejercicio de un resefiado tan
exhaustivo, parece invertir la jerarquizacién que convierte las galas de Eurovision o
de Gran hermano en eventos comentables y los dramedias no. Es decir, a la division
que supone que la telerrealidad es comentable porque es acontecimiento, se le
contrapone otra que supone que el acontecimiento es la propia mediatizacion y, por
tanto, es el acontecimiento quien se convierte en digno de resefiar. Sin embargo, la
propuesta no sostiene el codigo propio de los formatos que comentan telerrealidad,
ni de los grandilocuentes formatos de homenaje, de ahi que no llegue a constituirse
como parodia del canal y sea, mas bien, parodia de si mismo, parodia de una
especie de formato prometido que nunca es, quiza la gracia esta precisamente en

esa eterna promesa rota.

Con todo, tanto los sketches presentados por los Venga Monjas, como el The Nacho
Martin project, comparten una cualidad carnavalesca. Con sus diferencias, ambos
plantean una inversion entre el papel del televidente [aquel que esta pasivo frente al
televisor] y el propio televisor, epitome de la accion. Al asumirse, antes que
productores, espectadores, se propone también la inversion de los roles asignados
por el aparato a partir de la segmentacion propuesta por la division de la pantalla
entre productores y consumidores, entre quienes estan de un lado y del otro. En
estas propuestas, el televidente toma el papel de productor de television y, para
generar un nuevo vinculo, pone en tela de juicio el vinculo que habia sido propuesto
por el canal, ya sea en Médico de familia o, segun describi en el capitulo anterior, en
las propias convenciones del medio. La distancia que separa un lado de la pantalla
del otro es devuelta aqui como distancia invertida que superpone la voz ofrecida por

las propuestas a la voz ofrecida por la neotelevision. De nuevo, es la distancia que

70 Incluso asi, es curioso que el Gnico sustantivo estrictamente inglés sea uno de transparencia
latina. El efecto de lejania se vuelve a contradecir en la certeza del significado, que es casi inmediato
para cualquier hispanohablante.
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permite su relectura, pero también es la distancia que jerarquiza las voces. Me

parece que en Noguera el mecanismo no es exactamente ése.

La separacion

Como ya habia escrito durante el capitulo anterior, Umberto Eco'" observa en el
carnaval una forma de reforzar la ley a partir de su ruptura y, en la inversién operada
por éste, un recordatorio del régimen que, necesariamente, volvera una vez que el
teatro esté vacio. La distancia que separa el carnaval de la vida es, a un tiempo, la
condicion de posibilidad de la representacidon, pero también la brecha que separa
dos esferas que la loégica carnavalesca entiende como irreconciliables. Siguiendo a

Jacques Ranciére en El espectador emancipado’’?

, el paradigma representativo
exigido en el arte hasta finales del siglo XIX'3 no es sdlo una forma de entender la
representacion y el vinculo que se considera deseable entre ésta y la propia realidad
[a la que intentaria imitar], sino, y sobre todo, una segmentacion social que separa a
los seres humanos entre seres de ocio [y de accion, una paradoja de la que me
ocuparé después] y seres de trabajo [pasivos, segun la misma paradoja). Para el
francés, la insistencia representativa del arte es, ante todo, una insistencia en
separar la obra artistica de su publico y una manera de entender la eficacia del arte
como un modelo pedagogico. “Ese modelo suponia una relacion de continuidad
entre las formas sensibles de la produccion artistica y las formas sensibles segun
las cuales los sentimientos y pensamientos de aquellos y aquellas que las reciben
resultan afectados” (Ranciere, 2010, p.55). En este modelo, la obra propone una
serie de significados dispuestos voluntariamente por el autor y cuya correcta
decodificacion esta cimentada en determinada lectura de nuestro mundo que se

supone compartida entre el autor y su publico. La obra funciona como espejo de

71 Eco U. (1998), “Los marcos de la “libertad” comica” en Eco, U. Ivanov, V. et Rector, M.
(compiladores) Carnaval, Fondo de cultura econémica: México. pp. 9-20.

72 Ranciére, J. (2010) El espectador emancipado, Manantial: Argentina.

73 Es cierto que Ranciére observa en la Carta sobre los espectaculos de Rosseau (1760) un primer
cuestionamiento al modelo representativo-pedagdgico del arte, pero, segun el propio autor, la
respuesta de Rousseau y de Diderot no sera la de escapar al modelo, sino la de proponer una suerte
de hipermimesis “El lenguaje del cuerpo que proponia Diderot era un lenguaje de signos enteramente
motivados, es decir, un lenguaje que radicalizaba el principio mimético de correspondencia entre las
pasiones y los signos. En cuanto a Rousseau, al proponer remplazar el teatro por la fiesta, retomaba
la oposicion platonica entre la mentira teatral y la autenticidad del desempefio coreografico donde los
gestos de los ciudadanos «imitan» el principio mismo de la virtud colectiva” (Ranciére, J. (2018) “La
modernidad estética: una nocion por repensar’ en Estudios Artisticos: revista de investigacion
creadora, 4(5) pp. 176-190).
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vicios y virtudes del mundo ante los cuales el espectador se ve impelido a pasar a la

accion. ¢ Qué implica este modelo?

La distancia que separa al alumno del maestro, siempre Ranciere, no es tanto la
existente entre saber e ignorancia, sino la de la supuesta incapacidad del alumno
para conocer la magnitud de su propia ignorancia ni los mecanismos para
amainarla, “En la légica pedagdgica [el alumno] no es solamente aquel que aun
ignora lo que el maestro sabe. Es aquel que no sabe lo que ignora ni como saberlo”
(Ranciere, 2010, p.17). La labor pedagdgica se presenta como un ejercicio
paradodjico en donde, al mismo tiempo que se reduce la brecha que separa al
alumno del saber, ésta se recrea una y otra vez al presentar al alumno una nueva
ignorancia. Este ejercicio puede repetirse de manera periddica porque, por mucho
que el alumno vaya acortando la distancia que lo separa del saber, existe siempre [a
menos que el alumno se convierta en maestro, puntualiza Ranciere] un ultimo
resquicio inaccesible, el saber de la ignorancia, “el conocimiento de la distancia
exacta que separa el saber de la ignorancia” (Ranciére, 2010, p.16). Antes que
cualquier otra ensefianza, el maestro se preocupa por ensefar al alumno su propia
incapacidad, es decir, produce una separacion radical entre el tipo de saber al que el
alumno puede aspirar y un otro tipo de saber solo destinado al maestro, en ultima
instancia, produce una separacion entre dos tipos de inteligencia. La paradoja es
que el intento sistematizado por sacar al otro de la ignorancia es el constante

reforzamiento de que existe un abismo infranqueable entre éste y el maestro.

El paradigma representativo del arte compartia la critica platonica al teatro, al que
entendia como una apariencia, no obstante haber llegado a una conclusion opuesta.
Si para Platén los poetas debian ser expulsados de la Republica, para la critica
artistica, eran los espectadores quienes debian dejar de existir. En esta logica, el
teatro, el arte en general, es el lugar de ficciones embrutecedoras que propone a su
publico la pasividad a través de la catarsis’*. ;Como convertir la pasividad en
accion? se preguntan los artistas. Una primera respuesta consistid en presentar

modelos de comportamiento que, teéricamente, serian imitados por el publico una

'+ Es un papel parecido al que Eco y Benjamin designan para la risa, el “estallido anticipado y
bienhechor de psicosis colectivas” (Benjamin, 2003, pp. 87 y 88) y “capaz de curar en lugar de
producir la neurosis” (Eco, 1998, p.17).
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vez fuera del foro. Se pretendia la existencia de un publico pasivo dentro de la
funcién, pero que se convertiria en ciudadano mas alla de ésta. Para subsanar su
condicion de espejo distorsionado, el teatro se propuso como un espacio didactico
que, si bien distorsionaba, lo hacia con una finalidad, la de reproducir el

ordenamiento social y sus presupuestos.

Este mecanismo se ve replicado en el arte moderno mediante dos légicas que, a
pesar de considerarse antagonicas, estan cimentadas en el mismo nucleo
argumental. Por un lado, se propone un arte que arranque al espectador de su
situacion de espectador, pasiva, proponiéndole acertijos, misterios o encrucijadas
para que éste tome el lugar de investigador, es decir, un lugar activo, de tal modo
que la distancia entre el publico y la accion se convierta en una posicién que permita
la evaluacion razonada. La version antagdnica propone la eliminacion de la distancia
para convertir al espectador en parte del teatro. Busca despojarlo de su privilegio de
observador a cambio de hacerlo participe de la accion. “Estas son las actitudes
fundamentales que resumen el teatro épico de Brecht y el teatro de la crueldad de
Artaud. Para uno, el espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder toda
distancia. Para uno debe afinar su mirada, para el otro, debe abdicar incluso de la
posicion del que mira” (Ranciére, 2010, p.12). En ambos casos se propone la
transmutacion del publico como forma de resolver la paradoja del teatro, que no
existe sin publico, pero que parece condenarlo a la pasividad. Con todo, ambas
propuestas presuponen que el teatro tiene una vocacion didactica y que existe una
distancia insalvable entre el publico [que hace de alumno] y la puesta en escena
[que toma el papel de maestro'®], pero, sobre todo, que existe una distancia radical
entre los cuerpos que representan la obra sobre el escenario y los cuerpos que
permanecen sentados como publico. En Brecht, se aprovecha la distancia para
apelar al juicio razonado de su publico y convertirlo en analista, es decir, se
privilegia el pensamiento como una forma de la accion para arrancar al publico de
su pasividad y transformarlo en actor. En Artaud, se propone eliminar la distancia
entre el publico y los actores, de tal suerte que la obra se convierta en un carnaval
donde los cuerpos se igualen en condicion de actantes y la distancia que permitia,

segun la hipotesis brechtiana, la aparicidn del juicio razonado se sacrifique en favor

175 Incluso si, como en el caso de Artaud, la moraleja no es otra que el mero imperativo de accion.
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de una crueldad que apela a la accion a través del cuerpo. Pero el Hércules de

Winckelmann no tiene piernas, brazos ni cabeza.

En un primer acercamiento, habia descrito el Ultrashow como un intento por
producir un espectaculo que rechazaba la propia nocidén de espectaculo, entendida,
segun Debord'®, como un segmento de tiempo acondicionado para ofrecer a su
receptor una experiencia otra a la que éste solo puede acercarse en posicidon de
voyerista, una experiencia espectacular a la que el espectador accede soélo gracias
a la mediacion del espectaculo, en cualquier caso, una experiencia ajena. Al pensar
el escenario como un lugar en donde se produce una separacion entre la realidad y
el espectador, parece abrirse una dicotomia. Por un lado, entender que la distancia
es un mal a desterrar, a veces asumiendo incluso la paradoja de la abolicion del
teatro, y por otro, como hace Debord, entender que la unica relacion posible entre el
espectador y el escenario es la de una ilusion enajenadora. De ahi que la sociedad
del espectaculo debordiana sea descrita como una suma de separaciones: entre
sujeto y experiencia y, luego, entre sujeto y sujeto, pues todo vinculo estaria
mediado por la ilusién-espectaculo. Sin embargo, la nocion de espectaculo, tal como
la habia planteado, sigue asumiendo una serie de premisas con respecto al papel
que tiene el escenario, el publico y el actor, y sobre todo con respecto al tipo de

vinculo que se establece entre el publico y la ficcion puesta en escena.

Pensar el teatro como espectaculo me habia permitido leer un Ultrashow que
proponia que la experiencia-otra podia ser una experiencia-nada, una suerte de
ruptura de la nocidén de espectacularidad como maravilla y una apuesta por lo
minimo, la repeticidn y el vacio, entendiendo que el espectador de este espectaculo
no-espectacular [como yo mismo lo llamé durante el primer capitulo] sigue siendo un
espectador pasivo, el receptor de un contenido y que, en este caso, dicho contenido
es minimo o, incluso, que el contenido es el propio vaivén de Noguera al intentar
abrazar una idea. Y, por supuesto, que el lugar del comico es el de un fransmisor de
mensajes, en este caso, apenas un detalle como mensaje. Al establecer esta
lectura, se propone un camino nihilista en donde el cémico parece entender que el

mensaje por transmitir es la propia destruccién del género, pues la experiencia

176 Debord, G. (1995), La sociedad del espectaculo, Ediciones naufragio: Chile.
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ajena propuesta como Jlusibn seria una experiencia que contraviene las
expectativas de espectacularidad presupuestas en el publico’”. El camino ofrecido
por Jordi Costa'’® mediante el término posthumor parece motivado en la misma
forma de entender el lugar “escenario” y propone que algunas muestras del humor
contemporaneo son el producto de una autodestruccion del género que, agotado,
termina por operar sobre él la inversidn carnavalesca para desmontarse, en tanto
mecanismo de inversion que se invierte a si mismo. Un fracaso del dispositivo del
fracaso, por parafrasear a Costa. Un tipo de comedia que se exhibe descarnada
como mera ilusién, como mero artificio y que encontraria en el juego de sus partes
un telos autocompletivo disociado del espectador, una permutacién que ocurre por
puro hastio, porque ya hemos llegado hasta aqui. Si bien es cierto, como ya escribi
en este mismo trabajo, que es posible pensar, siguiendo a Omar Calabrese'’, una
estética neobarroca fundada en la atomizacion y la repeticién, no es menos cierto
que, en funcién de como se piense la relacion entre el espectador y el objeto
cultural, es posible llegar a la misma conclusion desde ahi, la de una estética que se
vuelca sobre si misma como un sintoma de su propio agotamiento en el marco de la

produccion en serie.

Me interesa ahora someter estas hipétesis a la idea de Espectador emancipado
(2010) propuesta por Ranciére, es decir, la de un publico y un actor que estan
separados, pero no a consecuencia de una ilusion que enajena al espectador de la
realidad, sino como condicion propia de toda comunicacién humana'®. El actor esta
separado de su publico s6lo en la medida en la que todos los seres humanos lo
estamos entre nosotros, y no a consecuencia del aura de un lugar privilegiado que
produce la separacion. Pensar el arte postauratico de Benjamin no s6lo como el
producto contingente de un hacer humano, sino también como esa tercera cosa “de
la que ninguno es propietario, de la que ninguno posee el sentido, que se erige entre

los dos [espectador y performista], descartando toda transmisién de lo idéntico, toda

7 De ahi que hubiera podido plantear la insistencia que Noguera tiene con la idea de que el
Ultrashow es una estafa como la ruptura de la expectativa espectaculo y no como una no
correspondencia, como un mal conteo; una diferencia que puede apuntar las pretensiones de este
capitulo.

78 Costa, J. (2018) “La (im)posibilidad de una risa” en Una risa nueva, posthumor, parodias y otras
mutaciones de la comedia, Lengua de Trapo: Espafa. pp. 13-32.

7% Calabrese, O. (1999), La era neobarroca, Catedra: Espafia

180 |_a distancia no es un mal a abolir, es la condicion normal de toda comunicacion. (Ranciére, 2010,
p. 17).
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identidad de la causa y el efecto” (Ranciére, 2010, p. 21, el texto entre corchetes es
propio). Pensar el arte postauratico como [otro] objeto mediante el cual los seres
humanos pueden comprobar la capacidad que tienen de comunicarse y ejercer su
capacidad de traducir. El espectaculo no es espectaculo, sino comunicacion, y la
separacion provocada por la ilusion entre el publico y la realidad no es mas que la
forma humana de estar en el mundo. Es el rechazo a esa tercera cosa la que
permite plantear la logica de ilusion, pues presupone que una de las partes es
productora de un sentido y que la otra es decodificadora, en ultima instancia, que
una parte tiene la capacidad de producir logos [de hablar] y la otra de interpretarlo

[de escuchar].

La intencion autoral como separacion

Esta vision, que piensa la obra como un proceso unidireccional en el que una parte
habla y la otra escucha, es también uno de los presupuestos de buena parte de lo
que en las universidades de letras llaman teoria literaria [una disciplina que nace, de
manera estricta, con el formalismo ruso, pero que tiene hondas raices en la Poética
aristotélica, en donde reconoce un texto fundador]. El estructuralismo, por ejemplo,
concibe el texto como un sistema con centros y periferias en donde los elementos
tienen funciones asignadas para producir ciertos efectos en el lector. La
presuposicion [ya contenida en Aristoteles] de que el lector es, ante todo, un
receptor de mensajes y el poeta, un productor con capacidad de habla permitié al
estructuralismo plantearse la pregunta ¢en qué partes del texto estan las funciones
principales, las secundarias y como se relacionan entre ellas para la transmision del
mensaje [al que, desde algunos lados, se llama historia y, desde otros, mensaje'®’]
propuesto por el autor? Quiza un buen ejemplo sean las 31 funciones de Vladimir
Propp presentadas en su Morfologia del cuento (1928), pues si bien es cierto que el

libro no tiene vocacion de poética, si que es leido como un recuento de las partes

81 En principio, esta distincion implica dos lugares distintos de interpretacion de la intencién autoral,
la primera entiende que el autor es una especie de sujefo estético interesado en construir una
narracion oscurecida por el placer del juego, y la segunda, que el autor es un sujeto social que utiliza
el texto como alegoria de una realidad. En la practica, las posturas se alternan y el mensaje sera la
estructura narrativa que se dobla sobre si misma cuando se hable de La continuidad de los parques
(Cortazar, 1964) o el desplazamiento de la burguesia argentina por parte de los sectores populares
en el marco del peronismo cuando se hable de Casa fomada (Cortazar, 1946). Y, si bien es cierto que
ambas son lecturas argumentables [mejor, argumentadas], su pertinencia o impertinencia no
depende de la cercania que tengan con la infencién autoral, sino con el ejercicio mismo de
produccion de esa lectura y con la capacidad que tiene ese ejercicio de significar para cualquier otro.
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del género cuento, como un ordenamiento, como una taxonomia. Desde aqui, salta
a la vista el otro texto reconocido como cimiento de la teoria literaria, el Curso de
linglistica general (Saussure, 1916). Ademas de haber influido de manera
determinante en la antropologia del siglo XX, el Curso es leido con aspiraciones

metodoldgicas por quienes piensan al texto literario como una suma de las partes.

Una de las labores a las que Saussure dedica mas tiempo consiste en trazar un
mapa en donde el fendbmeno lengua sea presentado como una serie de relaciones
entre elementos que se definen por légica de oposiciones. Para el suizo, la labor

que habian realizado los junggrammatiker'®

estaba a la mitad, pues debia ser
posible trazar un sistema similar al planteado por éstos para el fenbmeno lengua
viva. Asi, partiendo de una primera oposicion entre lo que el propio Saussure definio
como lingdistica sincronica y lingdistica diacronica, el texto busca trazar las
fronteras entre lo que entiende como “partes la lengua” para luego proponer un
sistema de interpretacion sobre el fendmeno a partir de la relacion de esas partes.
El ejemplo que tengo en la cabeza es la distancia entre lengua [langue] y habla
[parole]; la primera, entendida como “el sistema mismo” [como esencia en torno a la
cual orbitan las emisiones concretas, pero que nunca puede corresponderse con
ninguna de ellas] y la segunda, como “la ejecucidén concreta del sistema lengua”

[como copia incompleta del sistema lengua]'®, la diferencia establecida desde la

'82 | jteralmente “jovenes gramaticos”, aunque traducido consensualmente como neogramaticos, la
Jjunggrammatiker es una corriente de la linguistica alemana que, hacia finales del siglo XIX, se
esforz6 en introducir los principios del positivismo epistemolégico en la linglistica comparativa. Para
Hermann Osthoff o Karl Brugmann los cambios lingiisticos responden a un conjunto de patrones
cuantificables y, por tanto, una vez descubiertos, es posible formular una taxonomia de las lenguas
que las relacione en términos filogenéticos. Debemos, en gran parte, a esta escuela la formulacion de
la tesis indoeuropea [y las reconstrucciones propuestas para esta Ursprache], la idea de ley fonética
y la existencia misma de la glotocronologia, una disciplina con pretensiones casi geoldgicas. [Uno de
los ejercicios que mi profesora de latin propuso como parte del examen era la construcciéon de una
palabra castellana a partir de un término latino. Bastaba con tener claras las leyes fonéticas que
regian la relacion latin-castellano para llegar, desde Especulo, hasta Espejo. Con todo, la profesora
se cuidé de no introducir términos que “no cayeron bien al castellano”, que no respondian a los
patrones de romanceamiento formulados por la linguistica romance-castellana, palabras que
evidentemente existen, pero que no son contempladas cuando se formula el mapa que describe el
paso del latin al castellano, no porque dichas palabras no tengan un origen latino, sino porque “no
cayeron bien al castellano™].

'8 La lingUistica contemporanea ha seguido planteando oposiciones para ir completando la relacion
entre las partes de la lengua: fono/fonema, abierto/cerrado, sonora/sorda... Basta con revisar el
Alfabeto Fonético Internacional para corroborar que muchos de los fonemas consonantes se
presentan como un entrecruzamiento entre dos caracteristicas [punto de articulacion y modo de
articulacion] al que se suma la posibilidad “sorda/sonora”. En resumen, un plano cartesiano en el que
los sonidos se presentan como la interseccion de ejes. [Un detalle que llama mi atencidn: el AFI tiene
como objetivo explicito contener todos los sonidos posibles en todas las lenguas humanas (pasadas,
presentes, futuras) y, como la tabla periédica de los elementos quimicos, tiene areas en blanco. La
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filosofia politica entre la comunidad abstracta de la que hablan sus textos y los
individuos concretos que, en teoria, estan contenidos en alguna de las partes que
conforman al sujeto comunidad o pueblo. La légica clasificatoria [estructuralista] de
la linguistica saussureana es replicada por la narratologia cuando piensa el texto
como un mecanismo que articula partes para producir efectos y se asigna como
objeto de su estudio la identificacion de los elementos propios del texto literario y las
relaciones que éstos pueden establecer entre ellos para transmitir ciertos mensajes.
Posteriormente, desde la semidtica de Greimas y la glosematica de Hjelmsley, la
narratologia tom6 un camino mas interesado en los semas [unidades minimas de
contenido semantico, segun la propia semiotica’®] y menos en las estructuras
gramaticales'®, pero mantiene la légica taxondmica que permite pensar el texto
como una suma de elementos y, sobre todo, como espacio de transmision de lo

idéntico.

Planteo ahora una experiencia personal que, espero, me permita proponer una
paradoja comun en las escuelas de letras. Al entender que un texto literario es un
lugar en el que un autor deposita, haciendo uso de los mecanismos que le ofrece el

sistema lengua, una intencion autoral, se asume que la labor de la teoria literaria es

taxonomia es mas grande que la propia realidad, pues contempla la existencia de sonidos
articulables, pero no registrados en ninguna lengua (el sonido fricativo lateral postalveolar o el
aproximante uvelar, por ejemplo) y otros (marcados en gris) que estan sugeridos por el mero
encuentro de los ejes del plano, pero que la propia disciplina considera inarticulables (el sonido
vibrante simple velar o casi todas las intersecciones de la columna glotal, por ejemplo). La taxonomia
es mas grande que la realidad que pretende describir, pero, al mismo tiempo, mucho mas pequefia,
pues la tabla con filas y columnas que ordena los sonidos es so6lo una parte del AFI, el resto
corresponde, por un lado, al inclasificable mundo de los sonidos vocales y, por otro, a sonidos
consonantes registrados en alguna (o algunas) lengua, pero que desbordan el esquema propuesto y
son presentados como variantes de los sonidos contenidos en la tabla (diacriticos) o como
singularidades sin esquematizacién posible (Consonantes no pulmonares y la categoria Oftros
simbolos). “cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En
sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador b)
embalsamados c¢) amaestrados d) lechones e) sirenas f) fabulosos g) perros sueltos h) incluidos en
esta clasificacion i) que se agitan como locos j) innumerables k) dibujados con un pincel finisimo de
pelo de camello ) etcétera m) que acaban de romper el jarron n) que de lejos parecen moscas”
(Borges, J. 1942. El idioma analitico de John Wilkins, recuperado de
http://aracnologia.macn.gov.ar/st/biblio/Borges%201952%20EI%20idioma%?20analitico%20de%20Joh
n%20Wilkins.pdf)].

8 Sélo por matizar, apunto que la glosematica de Hjelmslev esta mas interesada en pensar los
semas como sonidos con una relacidén puramente intralingiiistica que, como hace Greimas, como un
segmento de palabra con significado propio. Con todo, ambos [y la propia disciplina semiética]
asumen que una frase puede fragmentarse en un conjunto de partes atémicas que establecen
relaciones entre ellas y que el sentido es la suma de los atomos que participan de su construccion.

8 La propia lingliistica acabaria por asumir, parcialmente, ese camino, pues la morfologia
contemporanea es un intento [cada vez mas atdmico] por separar las unidades significantes
[morfemas] para reconstituir un término como la suma de sus unidades significantes.



http://aracnologia.macn.gov.ar/st/biblio/Borges%201952%20El%20idioma%20analitico%20de%20John%20Wilkins.pdf
http://aracnologia.macn.gov.ar/st/biblio/Borges%201952%20El%20idioma%20analitico%20de%20John%20Wilkins.pdf
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la de decodificar la intencién contenida en él y las metodologias con las que se
encara esa interpretacion se entienden como /llaves que permiten dicha
decodificacion. Un estudiante de letras es, por tanto, un sujeto en proceso de
adquisicion de las claves que le permitan la correcta interpretacion de los textos. La
carga de ensayos finales que acompafa el fin del semestre consiste en la aplicacion
de algun método [el preferido por el profesor o por el estudiante, en el mejor de los
casos] para obtener de un texto literario la verdad contenida en él y que ha podido
ser revelada por el [al, en realidad, la verdad siempre ha estado ahi] alumno a
través de la correcta aplicacion del método elegido. La labor del docente, que asigna
una nota al trabajo, es la de verificar que el alumno haya podido llegar al mensaje
que se corresponde con la intencién autoral. Por eso, la pregunta mas frecuente en
el aula es “;,Qué quiso decir el autor con...?"'®. Asi, a la primera division entre
productores de logos y receptores asumida por la teoria literaria, se suma una
segunda: la de productores de logos sobre el logos y la de receptores. No es solo
que el discurso del poeta sea una palabra privilegiada sino que también lo es la de
sus intérpretes, a quienes se separa de la categoria lector'® al entender que son [al
igual que el poeta] productores de logos. Son los intérpretes quienes entienden al

poeta y quienes pueden establecer un didlogo con éI'® de alguna manera, han

1% “Mas tarde, le colocaremos delante de un cuadro y le pediremos que improvise sobre la unidad de
sentimiento presente por ejemplo en esa pintura de Poussin que representa el entierro de Focion. El
experto, sin duda, se indignara. ;Como pretenden saber qué es lo que Poussin quiso poner en su
cuadro? ;Y qué relacion tiene este discurso hipotético con el arte pictérico de Poussin y con el que el
alumno debe adquirir?

Se respondera que no se pretende saber lo que quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos solamente en
imaginar lo que pudo querer hacer. Asi se comprueba que todo querer hacer es un querer decir y que
este querer decir se dirige a todo ser razonable”. (Ranciere, 2003, E/ Maestro Ignorante, Editorial
Laertes: Espafia, las cursivas son mias).

87 Es cierto que hay un sector de los especialistas que ha reivindicado para si el sustantivo lector,
pero desde un lugar que sigue implicando la existencia de una lectura privilegiada con respecto a
otras. El especialista dice “Yo también soy lector, ésta es la lectura y, de diferir, ti no eres lector [0 un
buen lector]”. El especialista-lector no se acerca a los lectores, los ahuyenta de la categoria.

188 E| género “especialistas entrevistando escritores” no sélo es uno de los mas ensayados en las
ferias de libro [pienso en la FIL de Guadalajara], sino uno de los mas publicables. [Sobre la FIL tengo
un recuerdo. En 2011, cuando recién empezaba la carrera, una compafera nos propuso ir a las
oficinas de la feria para apuntarnos al programa “Los lectores presentan”, un formato en donde
lectores de a pie presentan, en companiia del autor, un libro reciente. La persona que nos recibid
pens6 que no era adecuado poner a cuatro estudiantes de letras en la misma mesa porque “la idea
es que las presentaciones no sean muy técnicas”. A mi me tocé Rifia de gatos (2010), un texto de
Eduardo Mendoza. El dia de la presentacién, y una hora antes de ésta, me reuni en la Sala de
escritores (la placa a la entrada certifica la veracidad del nombre) junto a otras tres lectoras, Eduardo
Mendoza y Paco Ignacio Taibo II, con el fin de preparar la exposicion. “Diez minutos de introduccion,
cada uno de ustedes habla diez minutos y entre Eduardo y yo llenamos la otra hora”, Paco Ignacio
resolvié rapido la organizacion de las intervenciones. Después de que una lectora y yo ocuparamos
nuestros diez minutos diciendo generalidades mas bien obvias sobre el texto, tocé el turno a otra
lectora que, en un momento de su intervencion, fue interrumpida por Taibo, “No, no, no, jchingado!,
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logrado colarse en el mundo del logos, de la palabra audible, de la palabra que es
escuchada como palabra y no como aullido. Supongo que este mecanismo es mas
0 menos comun a todas las disciplinas que conforman los planes de estudio
universitarios, pero, ademas de la clase de Teoria literaria, tomabamos el Taller de

cuento y el Taller de poesia.

Si la distancia entre el alumno y el profesor en la clase de Teoria literaria estaba
planteada como una incapacidad de lectura [una lectura deficiente, incompleta... Yo
no sabia leer], en los talleres de cuento o de poesia estaba planteada como una
incapacidad de escritura. Cada lunes, el profesor de Teoria literaria nos recriminaba
nuestra incapacidad para descubrir la intencion autoral del texto y, cada jueves, el
profesor del Taller de cuento'® nos recriminaba nuestra incapacidad de convertir la
intencién autoral en texto. “4 Qué quiso decir el autor con...?” cambiaba por “;Qué
quisiste decir con...?”, en el primer caso, el profesor se proponia como el duefio de
la intencién autoral, en el segundo, como duefio de los espejos que son capaces de
reflejarla sin distorsion, en ambos casos, de la distancia exacta que existe entre la
realidad y la ilusiéon'®. Por supuesto, la falta es siempre achacable al alumno, pues
Gabriel Garcia Marquez'' es también un especialista y su intencién autoral queda

perfectamente reflejada en el texto, soy yo, que no sé verla.

Finalmente, me gustaria hacer siquiera un guifio a la disciplina linguistica que, quiza
con mayor insistencia, se ha cuestionado sobre las dificultades [la imposibilidad] de
la transmision de lo idéntico: la traductologia. Obviando la tradicion medieval, que
podria remontarse hasta la Escuela de traductores de Toledo de Alfonso X, quiza el

primer texto propiamente traductolégico [al menos el primero que declara la

ya mataste el final”. La lectora habia pensado que ofrecer su opinidn con respecto al desenlace de la
novela era una buena manera de terminar su participaciéon, pero no contaba con que en la mesa
habia un especialista (como si leyésemos Rifia de gatos para descubrir que el cuadro ardi6 entre las
llamas). ¢ Es eso lo que separa a la lectora del especialista?, ¢ El talento de hablar de una novela sin
revelar el final?, ;La capacidad de mostrar a los otros que hay una parte que no les va a mostrar?,
¢La constatacién de que él guarda bajo la manga todavia muchas cartas que, por supuesto, va a
mantener en secreto?, jLa sola idea de que el especialista esconde mientras muestra?].

'8 Para quienes tomaron teoria literaria en el turno matutino era el mismo profesor.

1% A veces, incluso, de manera literal. Por aquellos afios, una amiga insistia fuertemente en el género
crénica. Su profesor de Géneros periodisticos le pedia menos opinién y el de su Taller de literatura
creativa le recomendaba: “Lucia, ya leimos las noticias, queremos leer tu vision de los hechos”.
Ambos profesores habian leido el mismo texto. [Evidentemente, los profesores tenian intenciones
distintas para el texto de Lucia, pero se supone que compartian la categoria crénica, ese ornitorrinco
de la literatura, segun Juan Villoro].

91 EJ coronel no tiene quien le escriba (1961).
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existencia de una disciplina traductologica] sea el The Name and Nature of
Translation (1972) del estadounidense naturalizado neerlandés James Holmes. El
texto, ademas de plantear la independencia de la traductologia con respecto a la
linguistica, pone en cuestion la nocion de equivalencias, que habia sido utilizada
durante la primera mitad del siglo XX por quienes ejercian la traduccién. La
equivalencia es la idea de que una lengua es un sistema formado por elementos
que cumplen determinadas funciones y que la traduccidon consiste en encontrar,
para la lengua meta, los términos equivalentes, es decir, los términos que cumplan
las mismas funciones que los empleados en el texto origen. En resumen, que una
traduccidén no es otra cosa que un proceso de transmision de lo idéntico y que un
texto traducido adecuadamente es un lugar en donde el texto fuente es volcado en
otro cddigo que posee los mismos elementos que el codigo original'®2. Para James
Holmes, la traductologia es una disciplina fundamentalmente empirica en la que
cada traductor encuentra maneras distintas de traducir el mismo texto fuente en
funcidén de su propia experiencia. Si bien es cierto que, para Holmes, es deseable la
sistematizacion de métodos que permitan la resolucion de problemas
traductologicos'®, también es cierto que abrid la puerta a la teoria traductoldgica
que, con distintos matices, se atrevio a plantear que el texto destino es una obra con

cierta independencia con respecto al texto fuente: el funcionalismo.

Desde la categoria skopos', la teoria funcionalista [Hans Vermeer (quien acufi6 el
término), Katharina Reiss, Mary Snell-Hornby, Christiane Nord y Justa Holz-Mantari,
como exponentes principales] planteé que el texto fuente no es la unica voluntad
que determina las elecciones del traductor, pues también debe considerarse el
proposito del texto meta, es decir, tanto las funciones asignadas al texto meta por
quien encarga la traduccion como las caracteristicas culturales del publico pensado
como receptor del texto meta. A la idea de intencién autoral se suma la intencion del

cliente y se propone a la traduccion como un intento de armonizar ambas

192 E| generativismo chomskyano ha servido de corpus teérico a quienes siguen sosteniendo que la
equivalencia es la meta de la traduccion y a quienes entienden que la adquisicion de una lengua
extranjera es un proceso de sustitucién de un término por otro. [La existencia de fendmenos como la
ergatividad (las lenguas del grupo euskera o maya) o la no-recursividad (lengua piraha) poco ha
desestabilizado los universales lingtiisticos de Chomsky].

19 E| también poeta no sélo dedica una parte del texto citado a plantear la necesidad de espacios en
los que los traductores pongan en comun sus experiencias de traduccion, sino que ve en la
traduccién comparada un camino para la produccién de los métodos.

19 Término griego que significa “proposito”.
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pretensiones. Al entender la traduccion como un ejercicio con skopos, el
funcionalismo desestabilizé la certeza que habia guiado la traduccién y que, segun
escribi arriba, se sostiene como premisa en la teoria literaria, que el texto tiene un
mensaje reconocible que, en el caso de la traduccidn, debe ser devuelto mediante el
ejercicio traductologico' y, en el caso de la teoria literaria, mediante el “ensayo
final”. Es cierto, sin embargo, que el funcionalismo no renuncia del todo a la
transmision de lo idéntico, pues, al tiempo que niega la identidad entre texto fuente y
texto meta, observa en el texto meta una forma de transmitir el producto de la
negociacion entre la intencion autoral y la intencion del cliente, es decir, propone un
nuevo nucleo intencional que, si bien es mas contradictorio [pues la intencién autoral
no siempre se corresponde con la intencién del cliente’®], no niega la posibilidad de
que un texto [en este caso, el texto meta] pueda ser capaz de transmitir sin

distorsion al publico.

Quiza sean el estructuralismo dinamico de Itamar Even-Zohar' o la escuela de la
manipulacion de Theo Hermans las propuestas traductoldgicas que se han alejado
mas de las posiciones que ven en el texto meta una intencion a trasladar. Por un
lado, Itamar Even-Zohar propone pensar la relacidon texto origen-texto meta a partir
de la nocion de polisistema, que ve en el texto literario un sistema dinamico y
complejo que responde a los cambios en el tiempo y en donde algunos elementos
del texto fuente cobran o pierden relevancia por razones extratextuales. Por otro
lado, e incluso si el propio Hermans rechaza la nocion de escuela, que parece
obviar las diferencias entre las propuestas de sus circunscritos, de manera casi
consensual la escuela de la manipulacion es leida por la traductologia como una
especie de tercera via entre el funcionalismo [que pone el acento en la intencién del

cliente] y el estructuralismo dinamico. Yo no estoy tan de acuerdo, pues prefiero leer

%Y aqui cabria matizar, pues la propuesta es mas clara en Vermeer que en Nord, que entiende que
sigue habiendo una suerte de espiritu original del texto al que no debe ftraicionarse, o en
Holz-Mantari, a quien, a veces, ni siquiera se le considera funcionalista.

% En su libro Decir casi lo mismo (experiencias de traduccion) (2008), Umberto Eco [a quien podria
considerarse sin mucha dificultad un traductélogo funcionalista, segun lo escrito en este texto] narra
que, para hacer la primera traduccion al inglés de su El nombre de la rosa (1980), el editor le pidio
reducir el nUmero de paginas, pues, en opinion de éste, el publico angloparlante no leeria las mas de
500 cuartillas del texto original. El italiano eligié sacrificar extensos pasajes escritos en latin, al
entender que un lector inglés no reconoceria como propia una lengua que, para un lector italiano,
podria ser medianamente inteligible.

%7 Una relectura de Saussure que critica lo que el traductélogo israeli considera una reificacion de la
nocion de estructura en el Curso de lingliistica general.
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a Theo Hermans como defensor de una autoria traductolégica que subraya, ya no la
tension intencion autoral-intencion del cliente, sino la dimension productora del
ejercicio de la traduccion y, con esto, rompe con una de la premisas mas 0 menos
asumida en la traductologia fuera de este paradigma: que el texto meta es,
necesariamente, un texto inferior al texto origen. Hermans retoma el concepto de
equivalencia, que habia sido rechazado por el funcionalismo, pero lo introduce con
un matiz: lo pluraliza. Para el traductélogo belga, la relacién equivalencia no es la
establecida entre el texto origen y su perfecto correspondiente en la lengua meta,
sino entre el texto origen y los ejercicios considerados traducciones de éste en la
cultura meta, es decir, sus equivalencias. La transmision de lo idéntico, considerada
una meta desde la categoria equivalencia, pierde fuerza frente a la pluralidad de
equivalencias, y la posibilidad de la reconstitucion de la intencion autoral estaria, o
negada como premisa, o dispersa en el conjunto de equivalencias que no solo

dialogan con el texto fuente, sino entre ellas.

Finalmente, y para cerrar este apartado que pretende, mas que hacer una suerte de
mapeo incompleto de algunas corrientes traductolégicas, construir una
interpretacion de la traductologia como una reflexion en torno a la idea de copia,
apuro otro nombre, el de André Lefevere. El concepto que me interesa aqui es el de
reescritura, que entiende el texto meta como un producto cultural propio de la
cultura meta y como un proceso de adecuaciones que operan sobre la legibilidad del
texto. Para Lefevere, un seguidor critico del estructuralismo dinamico, el traductor,
mas que replicar la intencion autoral, propone una lectura del texto origen a partir de
Su reescritura, que vuelve a leerse en la recepcion, pues el lector meta es, también,
un productor de adecuaciones. Los planteamientos de Lefevere subrayan la
existencia de un publico que, al igual que el traductor, también reescribe, pues al
acercarse al texto meta desde la categoria traduccion, participa activamente como
productor de adecuaciones. Desde esta Optica, el texto origen debilita su lugar como
prescriptor, pues el ejercicio traductolégico no tiene por objetivo la reversibilidad'®,
sino la reescritura; la traduccion es también un lugar de produccion de sentido y el

lector de ésta es también un reescritor, en tanto produce, a veces sugerido por el

1% Desde el paradigma del texto equivalente heredado de la lingliistica saussureana, se entiende que
una traduccién perfecta es aquella que, de traducirse nuevamente a la lengua origen [de revertirse],
dara por resultado el texto original. Una suerte de prueba del algodén absolutisima que ilustra la
fuerza que la traduccién de la primera mitad del siglo XX otorgé a la nocién identidad.
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traductor, a veces no, adecuaciones entre el texto que tiene entre las manos y un
texto origen que, si bien puede no conocer, sabe que ha sido escrito en otra lengua

y desde otras convenciones culturales.

La distorsion

Para Ranciére (2019, p. 56'%°), “La policia no es una funciéon social sino una
constitucién simbdlica de lo social. La esencia de la policia no yace en la represion
ni tampoco en el control sobre los vivos. Su esencia radica en una cierta manera de
reparto de lo sensible”, es decir, en determinada forma de segmentar las
experiencias sensibles de modo tal que algunas formen parte del comun compartido
y otras se consideren exclusivas de ciertos grupos. La policia es la propia idea de un
orden social en donde los sujetos cumplen determinados roles y tienen
determinados comportamientos. De ahi que se opere un reparto sobre lo que
pueden o no experimentar, en funcion del rol que cumplan y del comportamiento que
dicho rol tiene asignado. Valga hacer dos puntualizaciones, el reparto presupone la
segmentacion de funciones, espacios, modos, y, en este reparto, no hay lugar para
suplementos ni vacios, la sociedad es un conjunto de grupos vinculados de
determinadas formas al mundo y es el reparto, a un tiempo, forma de exclusion de
determinadas experiencias sensibles, pero también via de participacion y de
entrada. El reparto de lo sensible®*® se propone como un a priori que convierte a
sujetos en entramado social y que, de alguna manera, actua como sentido comun
de las interacciones de los individuos presuponiendo que existen funciones,
capacidades e incapacidades que le son propias o impropias a determinado grupo:

“categorias encarnadas de la desigualdad” (Ranciere, 2010, p.19).

La taxonomizacion de los individuos es también la posibilidad de enmarcarlos [de

ponerles marcos, limites] y, con esto, de adelantar el modo de participacion de éstos

1% Ranciére J. (2019) “Diez tesis sobre la politica” en Disenso: Ensayos sobre estética y politica,
Fondo de Cultura Econémica: México. pp. 47-63.

20 Este término se ha traducido division de lo sensible o reparto de lo sensible. Por un lado, justifico
mi eleccion. Me parece que el término reparto hace mas justicia a la doble significacion francesa del
verbo partager que implica tanto la accién de cortar en segmentos, como la accion de hacer participe
al otro mediante el racionamiento [en algunos contextos se traduce como compartir]l. Quiza,
distribucion de lo sensible ha sido otra eleccién traductoldgica. Por otro lado, sefialo apenas un
paralelismo posible entre la forma divisién de lo sensible y el sintagma de cufio marxista division del
trabajo.
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en los espacios que le son propios. En parte, porque pueden existir diversas
limitantes para participar de espacios que no corresponden, pero, sobre todo,
porque el reparto distribuye también, como adelanté en el paragrafo anterior, la
legibilidad de la palabra enunciada, es decir, una segmentacion entre emisores de
logos y no emisores. Si el paradigma del teatro como ilusion enajenante puede
plantearse como separacidon entre el publico y la realidad, es porque parte de una
division previa: la de palabra y aullido. La disputa entre quienes consideran que la
distancia provocada por el teatro es un mal a abolir y quienes la entienden como
una condicion tragica indisociable del propio teatro no s6lo supone que un escenario
es el lugar donde ocurren ilusiones, sino que éstas se vacian en un publico incapaz
de producir sentido mas alla de los limites de la intencion autoral y que, de hacerlo,
nos encontrariamos, en todo sentido, ante una impertinencia, ante un no pertenecer.
¢ Qué es lo que no pertenece? La voz que produce sentido desde un lugar no
habilitado para producirlo. La voz que reclama logos cuando /o que le corresponde
es escuchar. Por supuesto, la palabra [que no esta asociada a ningun especialista)
sera calificada como disparate, como sobreinterpretacion, en definitiva, como
aullido. No sélo porque el espectador desconozca la medida exacta de la distorsion
ocurrida entre la realidad y la ilusion, sino porque la produccidn de sentido
contraviene la premisa misma del teatro como representacion, la transmision de lo

idéntico.

Sin embargo, si se renuncia a la idea de ilusion, si se observa en el teatro un
proceso comunicativo en el que dos traductores producen sentido, y en la obra, esa
tercera cosa que permite acercar. No acercar al publico al performista, sino
simplemente acercar, reconociendo que la separacion existe no como el producto de
una falencia en una de las partes [no como un tramo que hace falta llenar], sino
como la condicién natural que rige toda comunicacion humana, una separacion que
es igualmente abismal de ambos lados. Si se renuncia a la idea de ilusion, es
posible plantear un lugar enunciativo que no hable desde la distancia del
espectaculo, sino desde la distancia de la comunicacion y, sobre todo, que renuncie
a la posibilidad de transmitir al publico una intencion autoral. La hipotesis que guia
este capitulo es, entonces, una lectura que piense el Ulfrashow de Miguel Noguera,
no ya como un espectaculo no-espectacular [como una negacion del propio

concepto de espectaculo y como una ficcion que, consciente de si misma, tiende
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hacia la autodestruccién], sino como un lugar enunciativo que tensa dos relaciones
[que en realidad son la misma], la del publico con la performance y la de la
performance con el propio performista. Por un lado, apelar a un publico capaz de
producir sentido [quiza, incapaz de no producirlo], no ya desde la distancia analitica
de Brecht [que piensa el escenario como un lugar de separacion entre realidad y
ficcion], sino desde la distancia que cualquier ser humano tiene con otro en un
proceso comunicativo, y que es mas bien la distancia con la que cualquier ser
humano se mueve por la selva de las cosas, no un tipo de distancia particular
producida por la posicion de los cuerpos en el espacio teatro. Por otro lado,
proponer un performista con una relacién conflictiva con la performance y con la
idea de autoria. Por supuesto, Noguera emplea su cuerpo para proponer la
performance, pero, por muchos momentos, se aleja de ésta para verla como algo
ajeno, construyendo un lugar ambivalente autor-espectador que es, en realidad, la

Unica relacion posible entre un autor y su obra®', mas aun, entre el

201 En el prologo a la primera parte del Quijote (Cervantes, 1605), Miguel de Cervantes escribe
“aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote”. La critica cervantina coincide, desde distintas
argumentaciones, en que la relacién que el escritor castellano tiene con la autoria de la obra es
compleja y observa en esta frase una suerte de renuncia a lo escrito ahi. La tradicion de la novela
caballeresca, a la que la propia obra apela, si bien de forma parddica, también de manera explicita,
es una tradicion mucho mas de héroes que de autores. El Amadis de Gaula (1508), por ejemplo, fue
escrito por Garci Lépez de Montalvo, pero, después del libro quinto (Las sergas de Esplandian, que
trata ya del hijo del Amadis), las diégesis se dispersan con los autores. En Espaina, Ruy Pérez Rivera
escribio Florisando (1510), sexto libro de la saga; Feliciano de Silva, que ya habia escrito una
segunda parte para la Celestina e ignorando el Florisando, publicé Lisuarte de Grecia (1515) [que
continla donde terminé Las sergas de Esplandian]. En 1525, Juan Diaz publicé su Lisuarte de
Grecia, que desecha lo escrito por Feliciano de Silva y contintia desde el Florisando de Pérez Rivera.
En 1530 aparece Amadis de Grecia, texto con el que Feliciano contraataca y continta la historia
desde su Lisuarte de Grecia, el de 1515. En 1532 aparece Florisel de Niquea y, en 1535, Rogel de
Grecia, ambos, a cargo de Feliciano de Silva y, por supuesto, asumiendo la linea temporal de sus
obras anteriores. En 1546, el universo Amadis de Gaula de Silva [que habia terminado por
convertirse en hegemonico en detrimento del de Pérez Rivera] fue asaltado por Pedro de Lujany su
Silves de la selva, continuacion del ultimo texto de Silva. Finalmente, en 1551, Silva publicé Cuarta
parte de Don Florisel de Niquea, ultimo escrito en Espana, y decimotercero de la saga Amadis de
Gaula [en este momento, la obra habla de los bisnietos del Amadis], en éste, Silva obvia la obra de
Pedro de Lujan. Adicionalmente, el Silves de la selva de Lujan tuvo una continuacion italiana escrita
por Mabrino Roseo (Esferamundi de Grecia) que, entre 1558 y 1564, afiadié seis tomos al universo
Amadis y que, a su vez, inspird una linea alemana a cargo de un autor anénimo que, entre 1594 y
1595, sumod tres tomos mas. Finalmente, en Francia es posible encontrar a tres autores que, en
distintos momentos, no sélo escribieron lineas alternas a los textos espafoles, sino a los italianos. En
resumen, cuando, en 1605, Miguel de Cervantes publicé la primera parte de Don Quijote de la
Mancha no sélo parodio el modelo de titulo propuesto por la novela caballeresca [el Quijote no tiene
origen en una tierra mitica como Grecia o Niquea, sino en la Mancha, entre Albacete y Ciudad Real,
segun los gobiernos de las diputaciones, que tienen un recorrido turistico] sino que se inscribid en
una tradicion donde el concepto de autoria era bastante volatil. En ese mismo prélogo [el de 1605],
Cervantes propone un metadiscurso que narra las dificultades que el escritor [que escribe en primera
persona] tiene para producir el prélogo “Porque te sé decir que, aunque me costé algun trabajo
componerla [la obra], ninguno tuve por mayor que hacer esta prefacion que vas leyendo” . Cervantes
esta frente al escritorio y con la pluma en la mano cuando un amigo suyo aparece de visita. El manco
de Lepanto le comunica su tribulacion y éste le recomienda que, en lugar de invitar a grandes
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escritores para que compongan los textos de alabanza que sirven de prélogo a la novela [una
costumbre que no hemos perdido], los componga él mismo y los atribuya a plumas famosas o,
directamente, ficticias. Ademas, le propone, con el objetivo de volver a la obra mas virtuosa,
introducir algunos latines que vos sepais de memoria atribuibles a Cicerén o a Julio César, o algunas
citas biblicas para mostraros hombre erudito en letras humanas. Al final del metatexto que hace las
veces de prologo, aparecen, tal como recomendé el amigo de Cervantes, poemas firmados por
Urganda la desconocida, Don Belianis de Grecia o El Caballero del Febo, todos, personajes
aparecidos en novelas de caballeria. Después, En un lugar de la Mancha de cuyo nombre... El
capitulo octavo [el ultimo de la Primera parte de la primera parte] cierra en el momento justo en el
que Don Quijote y uno de los vizcainos han blandido sus espadas y estan por cruzarlas. Un
cliffhanger de este tipo es una estrategia narrativa comin en las novelas de caballeria, la
particularidad esta en el capitulo noveno [el primero de la Segunda parte de la primera parte] que
trata de la imposibilidad de Cervantes para continuar la narracion. En ese momento, el narrador
anuncia al lector que, en realidad, no es él quien ha escrito las andanzas del caballero manchego,
sino que ha estado leyendo la traduccién de un texto arabe escrito por un tal Cide Hamete Benengeli.
El capitulo noveno trata de cémo el narrador encuentra, casi por casualidad, el resto de los
pergaminos en un mercadillo. Como los textos estan en arabe, el narrador aloja en su casa a un
morisco para que, a cambio de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, éste traduzca los
pergaminos al castellano. A nueve afios de la publicacién de la primera parte del Quijote, aparece
una segunda parte. E/ segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1614) esta
firmado por “El licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas” y
recoge las andanzas del caballero y su escudero justo donde las habia dejado Cervantes. Mas alla
de las variaciones entre el texto de Cervantes y el de Avellaneda, o de la verdadera identidad del
tordesillano [dos temas que han atribulado tanto a los cervantistas como la manufactura del prélogo a
Cervantes], me interesa el prélogo que Cervantes propone para la segunda parte del Quijote, la suya,
la de 1615. “{Valgame Dios, y con cuanta gana debes de estar esperando ahora , lector ilustre o quier
plebeyo, este prélogo, creyendo hallar en él venganza, rifias y vituperios del autor del segundo Don
Quijote, digo, de aquel que dicen que se engendro en Tordesillas y nacié en Tarragona” y pese a que
Cervantes advierte que no va meterse con Avellaneda [a quien, por supuesto, nunca nombra de
manera directa] le recrimina haberlo tratado de manco, envidioso e ignorante, y narra dos fabulas
que, en su opinién, bien podrian aleccionar a Avellaneda. Finalmente, y cada vez mas padre y
menos padrastro, “Esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artifice y
del mismo pafo que la primera, y que en ella te doy a don Quijote dilatado, y finalmente muerto y
sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios”. Efectivamente, la segunda
parte termina con el Quijote muerto y sepultado, pues Cervantes entiende que es una forma definitiva
de terminar con la saga. Finalmente, y con respecto al contenido de la obra [que, por lo demas, esta
llena de momentos parecidos a los dos que tomo como ejemplo], la idea de Cervantes-autor aparece
bifurcada en el episodio de El curioso impertinente. En una de sus andanzas, Sancho y Quijote
encuentran a un lector publico [el cura Pero Pérez] que, en medio de una plaza, esta por iniciar la
lectura [en voz alta, por supuesto] de la novela El curioso impertinente. Los protagonistas deciden
quedarse a escuchar la lectura y la novela Don Quijote de la Mancha narra la novela El curioso
impertinente en voz ininterrumpida del lector publico. El curioso impertinente esta escrita a la manera
de las Novelas ejemplares (1613) y la critica cervantista la considera, a todos los efectos, una de
ellas. Un texto escrito por Cide Hamete Benengeli [traducido al castellano por un morisco] incluye un
texto de Miguel de Cervantes [la idea de la reversibilidad traductologica aparece de nuevo].
Cervantes no es el autor del Quijote y la prueba es que se incluye una novela suya como musica de
fondo de la propia novela. El segundo momento que me interesa es el episodio de El cautivo. En
determinado lugar, Quijote y Sancho encuentran a un naufrago que ha sido cautivo en una batalla
naval. Después de narrar las innumerables desgracias que ha pasado y, sobre todo, después de que
el lector note los enormes paralelismos entre la historia de El cautivo y la de El manco de Lepanto, el
cautivo cierra “Sélo libré bien con él un soldado espafiol, llamado tal de Saavedra”. Miguel de
Cervantes vuelve a ser ese personaje que desdibuja la certeza de la autoria y que parece estar, al
igual que Hamete Benengeli, en una realidad a caballo entre la realidad extratextual y la diégesis de
la obra. A lo largo de la novela, Cervantes aparece y desaparece, a veces como prologuista, a veces
como personaje, a veces como autor de una obra que no es el Quijote. De repente, el autor [y su
intencion] se multiplican. Benengeli, como corresponde a la tradicion de la novela caballeresca, es un
narrador mas bien épico y sera dificil encontrar en su boca descripciones irénicas o burlescas. Por su
parte, el Cervantes de EI curioso impertinente es de tono mas bien didactico, en armonia con la
ejemplaridad que se atribuye al género. ;Pero no es el Quijote una novela humoristica? El cuadro se
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espectador-autor y la obra, pues éste también participa del proceso comunicativo
como productor de sentido. Me interesa ver en la superposicion de voces que el
ultrashow propone no sélo un lugar enunciativo poco estable, sino un modo de
introducir distorsiones en la relacion que Noguera tiene con la performance, y, en
ésta, un intento por desarticular la idea de intencion autoral, pues creo que es
posible encontrar en la estética mintscula de Miguel Noguera, en su insistencia por
transmitir una unica cosa de la manera mas clara posible, otra claridad, que es eso y
no hay mas, que detras de la performance no se esconde algun tipo de sentido

implicito al que el espectador deba llegar.

complica cuando Quijote y Sancho conocen a los duques, que hacen, en la segunda parte de la obra,
de lectores intradiegéticos de la primera. Si las apariciones diegéticas de un tal de Saavedra
proponen una obra que se multiplica en voces que no son siempre la de Cervantes y que tienen
distintas intenciones para el texto, la aparicion de /los duques subraya algo que el lector ya tenia claro
en 1605, que la mirada irénica la produce él. Debemos a una lectura decimondnica de la obra las
imagenes que proponen a un Quijote montado en Rocinante que, contraviniendo la realidad evidente,
se apresta a enfrentar a los molinos. En un intento de producir un romanticismo espafiol, se leyo el
Quijote como una obra en donde la realidad subjetiva se superpone a la realidad objetiva y, con ello,
la construccion del sujeto poético que vuelve el mundo exterior una extension de su mundo interior
[obviando el complejo sistema de metanarradores que ha ocupado estas lineas]. Con todo, la lectura
roméantica del Quijote puede argumentarse desde la seriedad de sus voces narrativas [y desde los
pasajes propiamente tragicos, tengo en mente el funeral del joven (suicida) Griséstomo y el posterior
discurso de la pastora Marcela], pues el humor no esta ahi. La coexistencia de voces narrativas que
proponen tratamientos distintos para los hechos difumina la intencién autoral que no puede ser
atribuible, de manera plena, a ninguno de sus autores [incluyendo al traductor, quiza] y es la mirada
del lector la que determinara el tipo de acercamiento [mas serio 0 menos serio] que tenga para cada
pasaje, pudiendo leer parodia, fabula o épica casi de manera simultanea. Contrario a la tradicion
caballeresca, Cervantes propone un texto que, sin renunciar a los topicos del género, los plantea
como impertinentes, como topicos que no se corresponden con la realidad diegética [y que, por tanto,
aceptan una lectura irénica)]. Sin embargo, precisamente por impertinentes, por ser citas [a veces en
un sentido amplio, pero, muchas veces, en sentido estricto] pueden leerse con la gravedad con la
que fueron acunadas y proponer la mas alta solemnidad para la historia de un hidalgo que “del poco
dormir y del mucho leer, se le seco el celebro de manera que vino a perder el juicio”. En el Quijote no
sblo aparecen los latines y las citas biblicas que un amigo suyo recomendé al autor introducir, sino
discursos arrancados de Tirante el blanco (Anonimo, 1464) o del Amadis que, puestos en boca del
Caballero de los leones, no pierden solemnidad. Un fendmeno curioso que, me parece, responde a
esta lectura ambivalente de la obra es la citacion solemne del Quijote. Un dia, en cualquier aula, un
profesor o una profesora de lengua enarbola el discurso de Las armas y las letras como una defensa
cervantina del oficio de escribir, y otro dia, en una cena familiar, alguien enuncia “Sentaos, que donde
yo me siente sera la cabecera” [“Sentaos, majabranzas, que adondequiera que yo me siente sera
vuestra cabecera”, en el texto original, 2:31]. Obviando que, para el primer caso, se cita un capitulo
titulado “Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras” y, en el
segundo, que se cita a Sancho contando una historia que pretende ganar el favor de los duques y
provocar la célera del Quijote, que se ve interpelado por el cuento de Sancho. Y obra igual el
especialista que describe la obra como un viaje de la locura a la cordura [0 de la cordura a la locura,
con Sancho como el otro eje], una propuesta que no necesariamente renuncia a la lectura irénica del
texto, pero que, al menos en algunos pasajes, elige privilegiar la construccién de un sentido no
irdnico. No pretendo establecer la prevalencia de una lectura sobre la otra, al contrario, defiendo que
la multiplicidad de voces, de autorias y de intenciones permite una lectura simultanea que, por
momentos, privilegie la parodia y, por momentos, la épica. Don Quijote de la Mancha, pese a todo, es
un caballero andante y es narrado como tal por Benengeli, son las otras voces [el Cervantes
intermitente, los duques o el lector] quienes distorsionan el régimen narrativo y creo que es esta
distorsion la que propone la polivalencia del texto, que permite la convivencia de lecturas que
parecen mutuamente excluyentes.
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Segun Aristoteles, el ciudadano es aquel que tiene parte en el hecho de gobernary
ser gobernado, pero Platon ya se habia encargado de hacer la segmentacién; para
éste ultimo, los artesanos no tienen el tiempo de ocuparse de los asuntos del
gobierno, pues el trabajo no espera. De esta manera se opera un reparto de lo
sensible entre quienes tienen [por natura, segun Aristoteles] el rol de trabajadores y
quienes tienen el de gobernantes. Es decir, entre quienes no tienen el tiempo y
quienes lo tienen, los primeros, encerrados en la rueda de hamster de la produccion;
los segundos, dedicados al pensamiento y al ejercicio de las mas altas virtudes
humanas. La segmentacion es, sin embargo, paraddjica, pues son los humanos de
trabajo quienes deben ser activados en el paradigma didactico del arte y son los
humanos de ocio quienes ejercen de cuerpos activos sobre el escenario con la
intencion de provocar a los cuerpos pasivos. La paradoja se permite plantear no
solo una separacion radical entre dos tipos de inteligencia [la del trabajo y la del
ocio], sino entre dos tipos de actividad humana, la primera, destinada a la mera
reproduccion material; la segunda, una actividad épica convertida en accion por el
hecho de presentarse como publica [sea en el teatro o en el agora]. De esta
manera, y a pesar de ser contradictorio, el planteamiento logra mantener la distancia
entre dos formas de participacion de lo colectivo que puede fundarse, segun
convenga, en el exceso de movimiento o en su defecto, en realidad, en el
desconocimiento de la distancia exacta que separa el saber de la ignorancia, pues
el reparto ya asume la distribucion de los espacios y de lo que es visible o no en
ellos. La policia es, por tanto, el establecimiento de un sensorium especifico que
entiende como naturales las partes mediante las cuales los individuos pueden

participar de lo comun y los asuntos que no pertenecen a éste.

Al proponer un sensorium que se presenta como natural, la policia destierra la
politica, pues el reparto de lo sensible presupone la prevalencia de un orden
subyacente en donde las disputas son opiniones distintas sobre el reparto, no un
cuestionamiento al propio reparto y a la segmentacion que éste opera sobre los
sujetos. Para Ranciére, la politica es, ante todo, el desacuerdo con respecto al
reparto de lo sensible, el desacuerdo con respecto a la anticipacion que el reparto
opera sobre los cuerpos. Es por eso que la policia niega la existencia de la politica,

pues ésta ultima sélo ocurre como perturbacion del reparto y de las anticipaciones
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que éste produce. Ya que el reparto es, sobre todo, una segmentacioén de espacios,
lugares, tiempos, modos, que ve en el cuerpo social un sistema de engranajes, la
politica sélo ocurre como suspension de los segmentos y de las anticipaciones que
éstos presuponen, de ahi que la democracia®® no sea un régimen politico [un
reparto de lo sensible], sino la institucion misma de la politica como la suspension
del axioma de la dominacién, es decir, como la suspension de cualquier tipo de
predisposicidén a gobernar o a ser gobernado. “El objeto esencial del litigio politico es

la existencia misma de la politica” (Ranciere, 2019, p. 55).

Es de esta manera que Ranciére puede formular la existencia de un arte politico que
no se caracteriza desde la tematica de la obra, el compromiso que el artista tenga
con los parias de la tierra 0 su capacidad para movilizar al publico hacia la politica,
sino como un espacio de irrupcion del disenso, como un lugar de convivencia de
aquello que la logica policial considera incompatible y como la propuesta de mundos
estéticos litigiosos. El litigio no estd en la capacidad que tenga la obra para
representar realidades discordantes o para proponer utopias, sino en la creacidon de
artefactos en los que convivan regimenes distintos, mejor, considerados distintos,
separar lo que estaba junto y juntar lo que estaba separado, escribe Ranciere. El
artefacto propone un litigio no porque exponga las contradicciones que surgen de
las disputas entre los grupos taxonomizados por la sociologia, sino porque propone
experiencias en las que las taxonomias se demuestran circunstanciales. Para el
francés, lo politico es el encuentro entre el régimen policial, y la division que opera
sobre los individuos, y la l6gica de la politica, que no es otra que la llana igualdad de
cualquiera con cualquiera. Este encuentro puede suceder en una huelga, en una
puesta en escena, en un aula... [y puede no suceder], pues los espacios de
irrupcion de lo politico no estan delimitados por el reparto, al contrario, la irrupcién
es, al mismo tiempo, el encuentro de ambas légicas y la construccion de un lugar
enunciativo que no existe, sino por la emergencia de un momento en donde se
propone la convivencia de experiencias sensibles que el orden policial considera

separadas y, por tanto, el orden social se muestra como contingente.

202 Por supuesto, no pensada como los regimenes consensuales de eleccion de representantes
propios de los Estados democraticos modernos.
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Es por esto que la politica inicia con un acto de desidentificacion, con una ruptura
que, por un lado, plantea la existencia de una distancia entre la taxonomia que la
ciencia hace de los individuos y los individuos taxonomizados, y, por otro, la
emergencia de sujetos no contados en el mapa de /o social, sujetos imprevistos que
pueden constituirse como colectividad politica sélo en tanto pueden desidentificarse
como colectividad sociologica. La diferencia es grande, pues mientras que la
identidad parte de la légica de la actualizacion de lo mismo, y entiende que la
comunidad es igual a si misma como la suma de sus partes, la subjetivacion politica
parte de la distancia irreconciliable entre el mapa vy el territorio y, sobre todo, de una
l6gica de lo multiple que admite la posibilidad de sujetos no previstos por el conteo
sociologico. En otras palabras, lo politico es un momento en el que los sujetos
trastocan la logica de la identidad y se descubren [para los otros, y quiza también
para ellos mismos?®] como sujetos con caracteristicas que sobran en el reparto,
como sujetos que no son iguales a si mismos ni actualizaciones de la abstraccion
identitaria. Desidentificarse para intentar escapar de la trampa que implica todo
nombre®* y mostrar a un sujeto que excede el conteo y que transita por espacios

porosos no previstos por el sistema de oposiciones que constituye el orden.

En mi hipédtesis, la tensidn propuesta por el Ultrashow entre el publico y la puesta en
escena, y entre ésta y el propio Noguera, apela, por un lado, a la posibilidad de
desidentificar al espectador como receptor de una intencién autoral, por tanto, como
oyente, como cuerpo pasivo de un circuito unidireccional y, por otro, desidentificar al
performista con el rol de autor, de cuerpo activo que esconde mientras muestra, que
acerca mientras aleja, en ultima instancia, que produce una brecha infranqueable
entre él y el publico. A mi entender, el formato Ultrashow emplea dos mecanismos
que, pese a parecer opuestos, apuntan hacia la desestabilizacion de la nocion
intencion autoral y, con esto, a la del propio circuito que tiene, al menos, tres
supuestos: la transmisidn de un mensaje que se deposita en el publico, la
pretension de que el mensaje se amplifica cuando éste se reproduce por el
espectador y, de manera casi paraddjica, que el mensaje se presenta oscurecido

por la intencidén autoral, que muestra a condicién de seguir guardando un secreto.

203 “Descubrir por ti misma //otro ser no previsto //en el puente de la mirada. //Ser humano y muijer, ni
mas ni menos”, los ultimos versos del poema Fortuna (2005) de la escritora uruguaya Ida Vitale.

204 Pyede encontrarse en Funes el memorioso (Borges, 1944) una propuesta no solo de los limites de
la categorizacion, sino de los inconvenientes de no tenerla [‘Pensar es olvidar diferencias”].
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Estos tres supuestos, que sostienen la idea de intencion autoral, estan sostenidos, a
su vez, en la distribucion de voces que se consideran palabra y voces que se
consideran aullido, de tal modo que, al desestabilizar la idea de intencion autoral,

también se pone en duda el orden que enmarca los lugares en el teatro.

Ambos mecanismos, los que tensan la idea de intencion autoral, fueron ya
adelantados en este texto, pero los retomo para presentarlos juntos: la inestabilidad
del lugar enunciativo de Noguera, que es padrastro de la performance que ejecuta al
sostener un lugar ambivalente autor-espectador, y la inmediatez del contenido
presentado. El primer mecanismo pluraliza la intencion autoral y la difumina, pues
Noguera propone una continua superposicion de voces en las que ninguna parece
presentarse como centro en torno al cual giran las otras y que, un poco al estilo del
Quijote, presenta posiciones ambivalentes con respecto al contenido de la puesta en
escena. El segundo mecanismo parece renunciar a la connotacion presupuesta en
un escenario, a la idea de que la obra es una alegoria de algo que esta subrayado
precisamente como ausencia y que constituye el verdadero mensaje de la puesta en
escena. Esto no significa, sin embargo, que la obra renuncie a la polivalencia
potencial del mensaje, al contrario, al ajustar la intencion autoral a un unico
elemento meramente denotativo, no sélo mediante la presentacion de un contenido
nimio, sino mediante la propia insistencia del performista, pone en evidencia que, de
todos modos, el espectador produce sentido, y que lo hace tanto a partir de la idea
de intencion autoral, como ante la ausencia de ésta. La performance dice a su
publico “lo que intento transmitir es esto, no se confundan, no caigan en la trampa
del sentido ulterior”, al tiempo que, desde otras voces no autorales, muestra que la
produccion de sentido, ademas de ser inevitable, nunca esta circunscrita a la

intencién autoral, a la division cuerpo activo/cuerpo pasivo.

&Y si dejamos de asumir el binomio cuerpo activo/cuerpo pasivo? En otras palabras,
si suspendemos el reparto que asigna al espectador el lugar de receptaculo de un
saber que sera depositado en él, y al actor el lugar de poseedor de un saber que
transmite al publico. Las oposiciones mirar/saber, apariencia/realidad,
actividad/pasividad no son oposiciones bien delimitadas que estén, de alguna
manera, contenidas en los objetos, por el contrario, son repartos que presuponen

capacidades e incapacidades en los cuerpos a los que se asignan esos lugares y
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que anticipan no solo los comportamientos, sino los efectos de esos lugares. De
nuevo, ¢y si dejamos de asumir el binomio cuerpo activo/cuerpo pasivo? Por un
lado, reconocer que el espectador también actua, interpreta, compara la experiencia
con otras que ha tenido en el pasado, produce relatos, compone con lo que tiene
delante, al igual que hacen los actores o el director, en definitiva, que no existe un
lugar privilegiado para los cuerpos y que no existe un lugar exclusivo para la accion.
Por otro lado, romper con la légica que presupone la identidad entre acto y efecto,
pues “los espectadores ven, sienten y comprenden algo en la medida en la que
componen su propio poema” (Ranciéere, 2010, p. 20). No es sélo que el efecto en el
espectador no pueda anticiparse [pues dependera de la traduccion que éste hagal,
sino que, en realidad, el director de la obra no tiene una posicion privilegiada desde
la cual pueda hacer ver lo que desea al espectador. Suspender la légica de la
eficiencia pedagodgica del arte supone dejar de reconocer la distancia radical entre la
inteligencia del maestro y la del alumno, y supone también dejar de reconocer el
sistema de oposiciones que reparten el mundo. Para Ranciére, al pedagogo
embrutecedor [al que supone que el alumno aprende lo que él le enserfia] se
contrapone el maestro ignorante, un maestro que ha abdicado del saber de la
ignorancia [de la distancia exacta que separa el saber de la ignorancia] y que
entiende que no existe una brecha que salvar entre él y el alumno, que ambos son
individuos en la selva de las cosas en continuos procesos de traduccion y que los
efectos de la interaccion no pueden anticiparse; un maestro que no pretende
establecer una meta en la interaccidn y que no presupone una identidad entre el
acto y el efecto. En resumen, que reniega del reparto que le ha asignado el lugar de
docto a él y de ignorante al alumno, que reniega del reparto que ve en el alumno a
un sujeto pasivo al que hay que educary que tiene ciertas incapacidades que le son

connaturales debido a su posicion de alumno.

Es cierto que algunas muestras artisticas modernas han llevado el teatro a la calle y,
con ello, parecen proponer un sensorium distinto en donde la reparticion de los
espacios queda, durante la ejecucion de la performance, suspendida, pues la calle,
espacio de transito, de paso, se convierte en lugar de detenimiento y de
convergencia de la comunidad. Parecen también trastocar la oposicion cuerpo
activo/cuerpo pasivo, pues proponen un espacio en donde los espectadores se

intercambian con los actores y participan de la construccion de la performance. Sin
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embargo, siguen pensando al teatro como espacio comunitario, es decir, como
espacio en donde emerge una cualidad comunitaria que permite articular a los
individuos como un colectivo con determinadas potencias. Al anticipar al sujeto
politico, se niega la misma politica, pues el sujeto de la politica es un sujeto que se
constituye como suplemento del reparto de lo sensible, nunca como anticipacion,
por mucho que ésta tenga pretensiones emancipadoras. La propuesta de un
espacio de suspensiéon momentanea del reparto de lo sensible no puede constituirse
como una parte contemplada por ese reparto y, por tanto, el sujeto previsto por el
teatro como comunidad®®, del que se anticipan algunas capacidades, formas,
manifestaciones o incluso vocaciones, es un sujeto que presupone el axioma de
dominaciéon en donde algunos cuerpos que ocupan un lugar privilegiado con
respecto a otros cuerpos permiten a éstos ultimos, mediante su accion, adquirir una
forma de comunidad. Es decir, el sujeto invocado por el teatro pedagdgico es un
sujeto que presupone el reparto del mundo y, por tanto, un sujeto que nace
desigualado. Es de esta manera que incluso este tipo de propuesta responde a la
premisa pedagogica que sigue oponiendo apariencia a realidad, pues entiende que
existe una forma esencial subyacente de composicion del sujeto politico y que el
teatro es una via para hacerlo emerger. Una propuesta que abandone el paradigma
didactico del arte debe renunciar a todo tipo de anticipacién y, con ello, a todo tipo
de relacion causa-efecto. Para Ranciére, se trata de un teatro que ya no apele a la
amplificacion de los efectos [pues abdica de su posicibn como espacio comunitario]
sino que cuestione la relacion causa-efecto en si. Un tipo de teatro en donde los
artistas son “al mismo tiempo performistas que despliegan sus competencias y
espectadores que observan aquello que sus competencias pueden producir en un
contexto nuevo, ante otros espectadores” (Ranciéere, 2010, pp. 27-28). Como en el
Hércules de Winckelmann, un movimiento sin accién, un movimiento que esté
desconectado de cualquier meta y que, antes que anticipar la manifestacion de un
sujeto politico comunitario, revoque su privilegio de espacio de la acciéon para
ponerse “en pie de igualdad con la narracién de una historia, la lectura de un libro o

la mirada posada en una imagen” (Ranciere, 2010, pp. 27).

205 O por algunas interpretaciones del marxismo como clase proletaria. “Lo que la burguesia produce,
por tanto, son sobre todo sus propios sepultureros” (Marx y Engels, 1848, El manifiesto del partido
comunista).
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Creo que, a partir de la puesta en duda de la légica que contrapone cuerpo
activolcuerpo pasivo, es posible desandar una parte del camino y plantear
preguntas que piensen distinto el objeto de estudio de este trabajo, y también
proponer lecturas distintas para algunos de los acercamientos que presenté hasta
ahora que, sin derogarlos por completo, sumen una dimensién politica en los
términos en los que ésta ha sido planteada en este capitulo. De qué manera las
categorias narratologicas presentadas durante el primer capitulo son interpeladas
por la performance de Miguel Noguera?, ¢ cual es el lugar enunciativo producido por
Noguera y de qué manera éste cuestiona la nocion de autoria?, jcual es el tipo de
relacion que la performance propone para su publico y como ésta puede dialogar
con el modelo relacional planteado por Umberto Eco para hablar de la televisiéon
descrito durante el segundo capitulo del presente texto? y, finalmente, ;cémo esta

relacion contraviene el paradigma del arte como pedagogia?
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Declaracion de intenciones

El orden del tiempo

Durante el primer capitulo del presente texto, me interesé en presentar el trabajo de
Miguel Noguera [especialmente los formatos Ultrashow e Infrashow], por un lado,
como una especie de respuesta a los presupuestos de consumo de tiempo de la
industria del entretenimiento, y por otro, como un reto a las categorias
narratolégicas que ven en un relato la construccion de una accién. Sin embargo,
ahora me interesa a volver a esos analisis desde una optica que, a partir de las
ideas de Ranciére apuntadas en el acapite anterior, me permita plantear que la
propuesta de Noguera es, ademas de un espacio de disonancias narrativas, un
espacio de indeterminacion que ha  abandonado el paradigma
didactico-representativo en favor de lo que Ranciere llama régimen estético del arte

y que supone la suspension de la identidad entre acto y efecto.

Como ya habia apuntado, la propuesta hecha en el Ultrashow se construye como un
discurso autofagocitario que utiliza el acto enunciativo como historia de un relato
que se alarga so6lo porque es capaz de autorreferenciarse. Por un lado, esto implica
la producciéon de un lugar enunciativo inestable y, por otro, una tension entre dos
temporalidades que se despliegan en el relato: el tiempo de la historia y el tiempo

del propio discurso del relato. También habia apuntado que, desde la perspectiva de
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Genette®®, las tensiones entre ambas temporalidades ocurren en el propio relato,
que es la unica forma de entrever la historia [por tanto, el tiempo de la historia] y el
relato en si, como temporalidad desplegada en el propio acto de narrar®®’. Partiendo
de aqui, el espectaculo Ulfrashow puede ser presentado como la busqueda del
hipotético grado cero de correlacidon entre tiempo del relato y tiempo de la historia, la
propuesta que hice durante el primer capitulo de este mismo trabajo. Sin embargo,
una respuesta de ese tipo sélo puede ser formulada asumiendo la pregunta “¢ Cual
es la relacion entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia?”, es decir,

asumiendo la division entre dos temporalidades que son, de suyo, distintas.

Al proponer una division entre tiempo del relato y tiempo de la historia, Genette
ofrece un camino para abordar algunos textos que, desde su perspectiva, han
experimentado con estas nociones. Si se atiende a los ejemplos que utiliza para
producir estas categorias, saltara a la vista que Genette busca conceptos para
hablar de eso que se llama novela moderna: La sefiora Dalloway (Virginia Woolf,
1925), En busca del tiempo perdido (Marcel Proust, el primer tomo, Por el camino de
Swan, publicado en 1913 y el séptimo, El tiempo recobrado, en 1927) e, incluso,
Ulises (James Joyce, 1922). Para el narratélogo francés, el surgimiento de
estrategias narrativas como el mondlogo interior o el discurso directo libre requiere
de nuevas categorias que permitan su analisis, y es el trabajo de Figuras Ill un
intento de producir estas categorias. Resulta entonces curioso, cuando menos, que
algunas de las categorias, como las de analepsis o prolepsis, surgidas precisamente
de la separacion operada por Genette entre tiempo del relato y tiempo de la historia,
sean también las categorias con las que el propio autor habla de Edipo rey o La
Odisea. ¢ Significa entonces que, en realidad, no requeriamos de nuevas categorias
para describir comportamientos narrativos tan antiguos como Homero? o, peor aun,

¢que no existe un tratamiento singular del tiempo en las novelas modernas?

206 Genette, G. (1989) “Discurso del relato, ensayo de método” en Genette, G. (1989), Figuras I/,
Lumen: Espania, pp. 75-338

207 De nuevo, y al igual que hice durante el primer capitulo, puntualizo que, si bien es cierto que un
relato escrito encuentra su temporalidad [como narracion] en la propia lectura, en el caso de
Noguera, ambas temporalidades coinciden [la del relato y la de la narracion], pues el relato es el
propio despliegue narrativo. De tal modo que las temporalidades tensionadas son la de la historia y la
del relato, que es también la de la narracion.
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La divisidn entre relato e historia [y, con esto, entre tiempo del relato y tiempo de la
historia] supone que la historia es previa al relato, que el relato es la unica forma de
traslucir la historia, pues éste se construye a partir de ella, pero que ésta es
independiente del relato y que, si el publico conoce algo de la historia, es sdélo a
partir del discurso del relato que se presenta ante él como libro 0 como narracion
oral. Es decir, que existen mas historias que relatos, de nuevo, que existen historias
que no merecen ser narradas®®. La division entre lo que merece ser narrado y lo
que no responde a la misma divisidbn que contrapone actividad/pasividad y que
considera que, por ejemplo, la jornada laboral de un artesano no es insumo de un
relato, pues ésta no se ejerce como accion, sino como parte de la incesante rueda
de la produccion, precisamente el espacio del no acto®®. Por contraparte, el retorno
de Ulises a Itaca es carne de relato por antonomasia. El rey, que no esta atado al
ciclo del trabajo manual, es rey precisamente por eso, por la anticipaciéon que el
reparto de lo sensible opera sobre los sujetos, en este caso, cierta predisposicion al
gobierno. El hacer del gobernante es, por pura anticipacion, leido como acto
contrapuesto a la inercia embrutecedora del trabajo productivo®'®. Es precisamente
porque el publico pasivo no ejerce acciones sino inercia que el arte debe insuflar en
él cierta agencia que lo mueva al mundo de la accion. La poesia épica grecolatina
no solo tiene claros a sus héroes y sus villanos, sino también a sus personajes y sus

no personajes, las historias que merecen ser narradas y las que no.

Quiza no haya que buscar la particularidad del tratamiento temporal de la novela
moderna en el uso de analepsis y prolepsis, sino en el reparto que éstas hacen de la
accion. En la poesia épica grecolatina, las analepsis sirven para contextualizar al

publico y mantener la unidad de accion, de modo que, a partir de un dialogo, por

208 O al menos, que existen historias que merecen mas convertirse en narracion e historias que lo
merecen menos. Que existe una jerarquizacion entre las diferentes manifestaciones del hacer
humano.

209 Me permito traer, de nuevo, la idea de Benjamin del “derecho de todo ser humano a ser filmado” y,
sobre todo, el hecho mismo, narrado por él, de que en la Unién Soviética algunos trabajadores
decidieron reivindicar ese derecho filmandose durante su jornada laboral, igualando su hacer con el
de cualquier otro, reconociendo que la naturaleza de su accién no difiere de la de las acciones
preconizadas por la pantalla.

210 Quizé haya que recordar los cantos de la obra dedicados a la preparacién y presentacién de las
embarcaciones que emprenden el viaje de regreso o aquellos donde se habla del aprovisionamiento
de la tripulacion o su descanso en alguna isla del Egeo. ;Como es la naturaleza de este hacer
humano distinta a la que, todos los dias, ejercen los estibadores del Pirineo, los cazadores de
Tesaldnica o los pescadores de Corinto? Creo que no lo es, aunque el trabajo de Homero parece
presentarla como si lo fuese.
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ejemplo, quien observa pueda obtener algunos datos que el dramaturgo considera
indispensables para la correcta transmision del mensaje. Con todo, las propias
analepsis operan también su divisién entre los actos narrables y no narrables, pues
son ellas mismas, narraciones. En la novela moderna, las analepsis [presentadas
muchas veces como mondlogo interior] proponen mas bien la remembranza de
eventos, a priori, nimios, menos narrables. De esta manera, a pesar de que tanto el
relato épico clasico como la novela moderna comparten el uso de estrategias
narrativas que separan el tiempo del relato del tiempo de la historia, puede pensarse
una diferencia en lo que la novela moderna entiende como accidn, en el reparto que
ésta propone sobre los actos humanos. El Ulises, por ejemplo, se permite abordar e
interrumpir una reflexion sobre literatura irlandesa desde el recuerdo de un moquero
prestado [color verde moco, un nuevo tono para nuestros poetas irlandeses]; en
Proust, por otro lado, es la accion no narrable [el aroma de una magdalena] quien

permite la irrupcion de la accion narrable.

De alguna manera, la novela moderna parece operar un desplazamiento de la
accion, que ahora incluye eventos que habrian sido desechados por el canon
clasico y que aqui ocupan el lugar de analepsis. Quiza precisamente porque ocupan
este lugar, la inclusién de estos actos menos narrables refuerza la pretension
didactica de la obra, que ya no tiene por objetivo la presentacién de un modelo, sino
la propia decodificacion de ésta. Asumiendo, por un lado, que la obra se
corresponde con una cierta intencion autoral que aparece codificada en la propia
novela y, por otro, que el ejercicio de decodificacion tiene determinado efecto en su

publico?". El desplazamiento operado sobre los actos humanos que son acciones

2 La edicion de Ulises que guardo en el librero [Joyce, J. (2009), traduccién de Valverde, J., Random
House Mondadori: Colombia.] abre con un estudio introductorio, “La mejor manera de leer Ulises
seria zambullirse directamente en sus paginas, dejandose llevar por el poderio musical y ambiental
de su palabra, y encomendando confiadamente sus oscuridades a la esperanza de una gradual
familiarizacién con la obra”, pese a lo cual se alarga hasta la pagina 44. A este texto siguen la nota
del traductor y un resumen de cada uno de los 18 capitulos de la obra. El compendio de resimenes
[otras 40 cuartillas] no sélo glosa las acciones acontecidas durante el capitulo en cuestién, sino que
se permite agregar, para cada capitulo, los campos Técnica y Referencia Homérica. En el primer
campo, busca explicar la técnica narrativa empleada por Joyce en el capitulo y Referencia Homérica
liga los capitulos con acontecimientos de la Odisea. Sélo ahi inicia la obra que no necesita
introduccién. Después de la novela, la edicidén recuerda a su lector que lo que acaba de leer es un
codigo descifrable sélo por los sacerdotes de la teoria literaria, pues cierra con el apéndice E/
esquema de interpretacion de Ulises; me permito citar las ultimas lineas “Pero tal vez el mejor modo
de conjurar ese equivoco hechizo de Ulises como rompecabezas sea precisamente ofrecer todas las
claves para que se vea qué triviales y pegadizas son: entonces se puede disfrutar — y/o sufrir— Ulises
en su auténtica realidad”. A esta advertencia que anticipa del lector un disfrute incompleto, le siguen
dos esquemas de interpretacion de la obra que, bajo la forma de tabla, explican cada capitulo. El
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propone un sensorium de corte psicoanalitico en el que la temperatura de la taza de
té ofrecida al invitado se convierte en clave, en accion?'?. Lo anterior no implica, por
supuesto, que este reparto deje de asumir la contraposicién activo/pasivo, sélo que
ahora considera accion al propio pensamiento. El reparto de la novela moderna no
se construye tanto entre sujetos con cualidades diferenciadas para ejercer acciones,
sino entre sujetos con cualidades diferenciadas para pensar. Y es en este sentido
que la disonancia entre tiempo del relato y tiempo de la historia en la novela
moderna es distinta a la disonancia del relato clasico grecolatino, no porque ésta
haga un uso intensivo de estrategias narrativas que ya eran utilizadas en el canon
clasico, sino porque las utiliza para repartir de manera distinta los haceres humanos.
Con todo, y pese a que la novela moderna busca tensionar dos maneras distintas de
pasar del tiempo, sigue asumiendo la division entre dos temporalidades de
naturaleza distinta: una del mundo y otra de las ideas; una, que parece transcurrir
en un mundo visible aunque ilusorio; otra, que parece transcurrir en un mundo

invisible, aunque real.

Para Ranciére, una de las formulaciones de la desigualacion humana se plantea con
el término progreso. “El Progreso es la ficcidon pedagdgica erigida en ficcion de toda
la sociedad. El corazdén de la ficcibn pedagogica es la representacion de la
desigualdad como retraso: la inferioridad se deja aprehender aqui en su inocencia;

ni mentira ni violencia, la inferioridad no es mas que un retraso que se constata para

esquema Linati, manufacturado por el propio Joyce, propone Titulo, Hora, Color, Personas, Técnica,
Ciencia Arte, Sentido (Significado), Organo (del cuerpo) y Simbolo. El segundo esquema,
Gilbert-Gorman, recoge el esquema Linati para introducir algunas variaciones y agregar la categoria
Correspondencias. La critica que hago no es tanto a los esquemas, sino a una edicion que le dice a
su lector que no esta capacitado para leer la obra que tiene frente a él. El lector requiere de un
maestro que le explique, que le haga ver. La edicion parece decir La mejor manera de leer Ulises
seria zambullirse directamente en sus paginas, lastima que usted no tenga el tipo de inteligencia
requerida por una obra de este calado. Por supuesto, a mi me parecié una compra estupenda, no
s6lo tenia la obra que tantas veces me habian recomendado, sino la explicacién que solicitaba la
advertencia de cada recomendacion “lgual no la vas a entender’, porque habia algo qué entendery
yo no estaba capacitado para entenderlo. La edicién me daba la razén y, desde las primeras péaginas,
trazaba una distancia entre el genio de Joyce y sus intérpretes y el lector de a pie que se siente, y
con razoén, desarmado para encarar la travesia. jQué reconfortante, no voy a verme obligado a
atravesar la selva de las cosas! Error rotundo. Pese a que lei y relei el estudio introductorio y revisé
los esquemas con asiduidad, seguia sin ver los secrefos anunciados por los profetas de la
hermeneusis. Lo que yo veia en la obra no se correspondia mucho con lo que debia ver. Mi maestro
de narrativa tenia razon, No la iba a entender.

212 | 3 propia categoria lapsus parece integrar al reparto de acciones los errores, los descuidos,
parece integrarlos al repertorio de movimientos con meta, de actos de la voluntad [de una voluntad
escindida y hermética, pero voluntad], no de la inercia.
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ponerse enseguida a colmarlo” (Ranciére, 2003, p. 652'%), evidentemente, nunca
termina de colmarse. La logica pedagogica, que supone que el alumno se acerca a
la perfeccion en tanto mas se aleja del inicio, concebido como punto unico de
partida, una suerte de ignorancia plena, se opone a légica del orden social del
Ancien Régime, que supone que el pasar del tiempo no es un camino de
perfeccionamiento, sino de degeneracion. El progreso es un término que permite a
los educadores del pueblo plantear una narrativa social armoénica con el principio
pedagogico del perfeccionamiento, es la sociedad la que progresa y la que se
perfecciona, “y una sociedad soélo puede progresar socialmente, es decir, todos
juntos y en orden” (Ranciere, 2003, p. 65). Este nuevo reparto no reniega del
principio fundamental que desiguala a los seres humanos, pues contrapone dos
temporalidades irreconciliables en donde se sustenta el axioma de dominacién: un
tiempo adelantado y uno atrasado, un tiempo de los maestros y un tiempo de los
alumnos, un tiempo en donde la magdalena sorprende con su aroma y otro en
donde suceden las verdades del alma humana, un tiempo del sujeto pasivo y un
tiempo del sujeto activo, un tiempo de la butaca y un tiempo del escenario. Por mas
que el tiempo transcurre, el sujeto nunca acaba de llegary la propuesta es acortar la

brecha con los mecanismos que la refuerzan.

Si habia podido caracterizar al Ultrashow como un espectaculo en donde el tiempo
del relato busca empalmarse con el tiempo de la historia, es, como ya escribi,
porque la pregunta hecha presupone la distincion. Si se suspende la distincidon
formulada a priori, es posible pensar el espectaculo de Noguera como un intento por
proponer un espacio en donde no hay dos temporalidades [la de la historia y la del
relato], sino una unica. El Ulfrashow inicia con un metrénomo, un poco para que
Noguera entre en tempo, otro tanto para que el publico lo haga. Sobre el
metronomo, y como ya describi antes, el comico emite algunos ruidos, los ruidos se
van tornando palabra y, luego, cancion. Antes de presentar su temporalidad,
Noguera establece un tiempo comun, un tiempo sustentado en el propio metrénomo
que hace de referencia externa comun entre éste y los espectadores. De alguna
manera, el metrbnomo anuncia que el tiempo del escenario no sera distinto del

tiempo de la butaca. Si en la butaca han pasado cuatro compases, sobre el

213 Ranciére, 2003, El Maestro Ignorante, Editorial Laertes: Espania.
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escenario también?'*. Evidentemente, el uso del metrénomo puede justificarse como
una estrategia de apertura del comico, que acalla los murmullos que continuan al
Tercera llamada, tercera con el sutil, aunque siempre perceptible, ritmico?'® sonido
de un metrénomo. Sin embargo, no me parece menos cierto que su aparicién iguala

los tiempos, pues ésa es precisamente su funcion.

Con todo, me guardé al escribir compases y no segundos. La igualacién de
temporalidades propuesta por un metrénomo es distinta a la que ofrece un reloj. El
reloj propone un tiempo Uunico articulado como un sistema con referencias
pretendidamente inequivocas. La del metronomo es una temporalidad ritmica, que
no tiene otra referencia que ella misma ni otra certeza que la precisién de su
intervalo, una temporalidad que iguala por inercia. Una vez establecida?'® la igualdad
de las temporalidades entre el tiempo del publico y el tiempo del comico, Noguera
presenta su tiempo indiferenciado en donde el tiempo del relato no es distinto del
tiempo de la historia. Y, al sostener su relato en la propia construccion de éste,
Noguera parece difuminar la distancia entre otras dos temporalidades, la de la
creacion y la de la representacion, que ahora forman parte de este tiempo

indiferenciado en donde convergen los tiempos del publico y del comico.

Antes de abordar con propiedad la hipétesis que me interesa desarrollar en lo que
concierne a la propuesta del discurso Noguera, quiero introducir un matiz con
respecto a la lectura que ve en las estrategias narrativas desplegadas por la novela
moderna un reparto de la accion, pues considero que es posible leer ahi, también,
una tension que considero productiva de cara al abordaje de la propuesta temporal
de Noguera. Si bien es cierto que los recursos narrativos utilizados por la novela
moderna [particularmente el mondlogo interior] integran una dimension

psicoanalitica a la distribucion de acciones narrables y, en ese sentido, operan una

214 Quiza pueda pensarse la musica como un tipo de arte temporal que presupone una similitud entre
el tiempo del ejecutante y el tiempo del receptor.

215 No me resisti al uso del adjetivo tautologico, el metronomo es ritmico por definicion, el metronomo
es el ritmo.

216 Por supuesto, la igualdad entre el tiempo del actor y el de su publico [de los tiempos de los
cuerpos que estan sobre escena o en las butacas] es una condicion previa al espectaculo, pero, al
entender el teatro como un espacio en donde se contraponen actividad y pasividad, la desigualdad
parece ser la condicion de entrada, es por eso que, si bien es cierto que el metrébnomo no la
establece, si que la recuerda [‘La igualdad no se da ni se reivindica, se practica, se verifica”,
Ranciére, 2003, p. 74. Las cursivas son del original].



134

nueva segmentacion entre los sujetos, también es cierto que, al colocar una voz
distinta a la del narrador en el pulpito que la novela decimondnica le habia

217

construido“'’, la novela moderna no solo debilité la idea de narrador, sino que la

puso en conflicto.

A diferencia de la novela romantica, en donde la voz del héroe se fortalece desde el
narrador, en la novela moderna, las voces disputan el lugar privilegiado de voz de la
narracion. La intromision de una voz ajena a la de narrador en la posicion de éste
mediante el discurso directo libre o la sustitucion momentanea de la voz narrativa
como monologo interior pueden leerse no solo como intentos por distanciar las
voluntades del héroe y del narrador, sino como intentos por distanciar la voz del
narrador de la intencion autoral, que ahora esta tensada por dos voluntades
distintas, una de las cuales [la del héroe] también se desestabiliza a través del
monologo interior, que permite la bifurcacion al entender que el deseo del héroe es
contradictorio. Este comportamiento permite a la novela moderna producir una
intencion autoral menos estable sin abdicar del todo a la idea de la transmision de lo
idéntico, pues, al tiempo que entiende la novela como un lugar de disputa entre

voces intratextuales, mantiene la pretension mimética que opone ilusion a realidad.

27 Tanto la novela romantica como la novela realista [los dos paradigmas contrapuestos
tradicionalmente por la critica cuando se habla de ésta como el género literario decimonénico por
antonomasia] son novelas de narrador. Por un lado, el Romanticismo, para la produccién de su sujeto
poético, utiliza como voz narradora una que lo crea y fija. El narrador presenta un mundo exterior
como reflejo de un deseo univoco del sujeto poético y la novela misma se convierte en una alegoria
del deseo de éste, que hace las veces de intencién autoral. En la novela romantica, la voz del
narrador es la misma que la de la voluntad que hace de sujefo poético y se entiende que ésta
terminara por ser la posicién que el lector asumira frente al texto, la transmision de la intencion
autoral. Este mecanismo [al que Michael Bajtin llama monologismo (Baijtin, M., 2003 Problemas de la
poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Econdmica: México)] explica que en ocasiones la voz sea
la misma, incluso en términos formales mediante la forma novela epistolar, Frankenstein o el
moderno prometeo (Mary Shelley, 1818), Dracula (Bran Stoker, 1897) y, por supuesto, Las penas del
joven Werther (Johan von Goéthe, 1774). La noche es lugubre sdélo porque el cuervo sigue repitiendo
Never more. Por su parte, el realismo, al entender que el papel de la literatura es la copia, produce un
narrador disociado de una voluntad intradiegética a la que pudiera asimilarse, pero, paradéjicamente,
refuerza la posicion de la intencién autoral, que se propone como una realidad [cientifica, si se piensa
en el naturalismo como una pulsién exacerbada del realismo]. El narrador del realismo busca
ocultarse a cambio de proponerse como natural y poder presentar como no contingente el sistema de
oposiciones emanado de las revoluciones burguesas. Para Balzac, La comedia humana (1830) tenia
como vocacion hacerle competencia al registro civil [en palabras del propio autor], hacer de
taxonomia social de la Francia postnapolednica. La voz del narrador no pretende ser la voz de una
voluntad, sino la del propio mundo, entendido como el reparto que se hace de él y el mapa en donde
se copia. Es en este sentido en el que la novela realista es también monoldgica, pues a pesar de que
no se proponga la creacion de un sujefo poético cuya voluntad se corresponda con la novela,
también presenta una unica voz, revestida de realidad. La transmision de lo idéntico [de la intencién
autoral] ya no se plantea en términos de subjetividades que intentan convertir al mundo en un reflejo
de su voluntad, sino en términos de taxonomia.
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Es entonces que la critica literaria se apresta a formular la existencia de un nueva
intencion autoral que, si bien reconoce a la novela como un espacio contradictorio,
también asume que la disputa se corresponde con la produccion de un mensaje
univoco subyacente; la intencion autoral esta oculta, pero sigue circunscribiendo la

produccion de sentido de la obra.

Una primera lectura pretendidamente inequivoca del texto sacrifica la busqueda de
una alegoria de corte social [tan socorrida en la recepcidon de la novela
decimonodnica] para producir una especie de busqueda puramente estética que
apela a la transmision de lo frascendental como intencion autoral, produciendo una
division entre sujetos capaces de alcanzar experiencias que se proponen como
radicalmente distintas a la vida y sujetos imposibilitados para su correcta recepcion,
pues, de nuevo, se presupone que la novela es una copia de la intencion autoral y
que ésta sera decodificada siempre que esté frente a los ojos correctos, los ojos
doctos. Esta interpretacion parece volver al arte auratico de Benjamin y aleja a la
novela de su recepcion, o que permite mantener, en el marco de una voz narrativa
inestable, la separacion entre sacerdotes de la interpretacion, sujetos habilitados
para encontrar el sentido no contradictorio de la santisima trinidad, y feligreses,
sujetos destinados a la obediencia ciega. La idea de lo sublime retorna arrancada de
la poética de Longino y vestida, en esta ocasién y a veinte siglos de distancia, con

categorias gramaticales e infula estructuralista.

Otra lectura, también pretendidamente inequivoca, alza la voz contra la primera, a la
que acusa de separar a la novela de su realidad, e intenta mantener como
interpretacion la existencia de una alegoria que se relaciona especularmente con el
afuera de la novela. Sin embargo, es mucho mas facil ver la alegoria en La madre

(Maksim Gorki, 1907%'®) que en La metamorfosis (Franz Kafka, 1915) y la critica

218 E| realismo socialista hizo de verdadero realismo en el marco de la interpretacion marxista de la
realidad, al igual que ésta hizo de verdadera taxonomia politica contrapuesta a la taxonomia social
burguesa. La critica que el realismo socialista operd sobre el realismo decimondnico no repara en el
papel de copia asignado a la literatura, sino en su condiciéon de copia falsa, de copia enajenante.
Para éste, la falta en la que incurrieron Balzac o Zola consiste en presentar como real una sociedad
construida desde la idea de propiedad privada y no sobre la posibilidad revolucionaria prevista por el
marxismo. El realismo socialista se presenta a si mismo como un realismo con conciencia de clase
capaz, éste si, de replicar las dinamicas sociales verdaderas de cara a la transmision de un mensaje
revolucionario que se amplificara en la recepcion. En resumen, propone cambiar el contenido
pedagégico de la novela sin criticar la propia pretensién de pedagogia.
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empieza a hablar de la novela psicologica®'®. En esta pulsion de la critica literaria
moderna, la intencion autoral [separada ya de la voz narrativa] busca nuclearse en
torno a un lugar que no puede ser el del narrador y produce [después de pasar por
la teoria psicoanalitica] una interpretacion de la intencion autoral como copia de la
subjetividad que sostiene la pluma [ya no como narrador, sino como sujeto]. En este
vuelco, la critica puede apelar a la existencia de una intencién autoral no intencional
que, de alguna manera, fraiciona al autor como voz regidora de los limites de
produccion de sentido, manteniendo la idea de los limites en si y, por tanto, de la
lectura correcta de la novela. Es por eso que, comunmente, se edita La
metamorfosis junto a la Carta al padre (Franz Kafka, escrita en 1919 y publicada,
postumamente, en 1952), para producir una intencién autoral psicoanalitica que,
rechazando la correspondencia total entre intencion y obra, sea capaz de sostener
la correspondencia entre obra y realidad, y se funde como hermenéutica textual que

encuentra la alegoria en una dimension biografica.

Finalmente, y una vez introducido este matiz con respecto a la posibilidad de
construir una idea de intencion autoral independiente de la voz del narrador, paso a
ejercer la hipotesis prometida con respecto al discurso Noguera que, segun quiero
proponer, tensa los presupuestos de la intencion autoral. Es decir, la transmision de
lo idéntico, la pretensién amplificadora-didactica de la obra y la idea de que el
mensaje esta siempre por alcanzar, de nuevo, tensa los presupuestos de los lugares

construidos para una comunicacién supuestamente unidireccional y univoca.

219 Eg cierto que éste es un término asociado también, y sobre todo, a la obra de Fiodor Dostoievski
(Crimen y castigo, o El jugador, ambas, publicadas en 1866), pero porque eso que Bajtin llamo
novela polifénica, y que aqui aparece asociado a un tipo de novela con un conflicto entre voces, fue
sembrada por el novelista ruso, desarrollador de un realismo peculiar que, a diferencia del de Tolstoi
(Guerra y paz, 1867), no pretende erigirse como un retrato social, sino como un encuentro de voces
contradictorias. Bajo los canones de la novela rusa decimondnica, es dificil pensar en una voz
narrativa intermitente capaz de asumir las intromisiones de otras voces, pero si que es posible
presentar voluntades dobles que, sin ocupar el lugar de la voz narrativa, presentan una novela en
donde la intencién autoral no es un reflejo de la voz que toma el lugar de narrador. Cada Raskolnikov
tiene su Marmeladov y cada Sonia, su Dunia, Dostoievski propone personajes desdoblados que, a
través del dialogo entre ellos y entre sus situaciones paralelas, niegan al héroe la condicién de voz
hegemoénica de la novela y, al narrador, la de voz objetiva, pues los personajes [y sus dobles]
plantean un mundo contradictorio en donde las voluntades son mas una tensiéon que una certeza.
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Corramos un tupido velo ante esta performance

Para esta parte, quiero traer a la mesa uno de los pocos trabajos televisivos que
Miguel Noguera ha presentado. Por un lado, entiendo que, a partir de la produccién
de diferencias entre éste y el Ultrashow , es posible andar un camino argumentativo
hacia la que ya anuncié como ultima hipétesis de trabajo y, por otro, me parece un
buen pretexto para volver, siquiera por un momento, a algunas de las ideas ya
expuestas en este escrito sobre el vinculo televisivo. Esto ultimo, con el fin de
intentar sumar algunas de las ideas de este capitulo a la lectura que habia hecho

del tipo de relacidén que algunas emisiones televisivas proponen para su publico.

Como ya dije, el Ultrashow es un espectaculo teatral y el Infrashow , un podcast,
ademas de que el comico mantiene una veta mas o menos constante de trabajo en
internet, principalmente junto al duo cémico Venga Monjas, sin embargo, sus
apariciones en television han sido pocas. Ademas de ser invitado a algunos
programas [siempre con fines publicitarios para su libro mas reciente], el cémico
aparecid, de manera esporadica, como colaborador en un programa de variedades
conducido por Andreu Buefuente [En el aire (2013-2015)]. En éste, Noguera
presentaba una suerte de Ultrashow en miniatura en donde, en unos diez minutos,
el cdmico mostraba algunos de sus dibujos y un poco que los iba describiendo. Ya
digo que las secciones que Noguera present6 en En el aire fueron mas bien pocas y
su propuesta no parecia adecuarse al formato estandarizado como seccién en la

neotelevision espariola??’. En 2018, a raiz de una aparicion [Noguera presentaba

220 No quiero repetirme demasiado, pues esto queda dicho en el segundo capitulo, simplemente
recordar que, de la mano de E/ club de la comedia y el propio Buenafuente, la neotelevision espariola
propuso un modelo de programa cémico concebido como una cadena de segmentos en donde un
cémico tenia diez minutos antes de dar paso al siguiente. [Valga hacer siquiera una mencion
pequefia a otro de los comicos que no supo encajar en el formato estandarizado de la comedia
neotelevisiva espafiola, Luis Alvaro, un cémico fugaz, aforistico. Me permito citar uno de sus
destellos “El otro dia multipliqué nimeros romanos con numeros normales: me salié la clave del wifi"].
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Clon de Kant (2018) hoy, su penultimo libro] en La Resistencia®' [‘Esto no es un
contenido valido para la television™?, dice Noguera a mitad de la entrevista, me
parece una descripcion certera], el comico es invitado a participar del programa
como colaborador. En esta ocasion, Noguera no propuso una version miniaturizada
del Ultrashow [supongo que tendria en mente la experiencia anterior], sino algunas
performances mudas que no se apoyaban ni en sus dibujos ni en la produccion de

discurso oral, eran casi cuadros.

De entre estas apariciones, apenas unas cuatro o cinco, elijo la que da titulo a este
acapite Corramos un tupido velo ante esta perfomance®:. La performance, de
apenas un minuto de duracion, presenta a Miguel Noguera [sentado en una de las
butacas del teatro, junto al publico, y vistiendo lentes oscuros, una gorra puesta
hacia atras y un chandal blanco] frente a un tupido velo de color negro. EI comico
tiene el brazo izquierdo metido en ambas mangas del chandal, simulando que hay
dos brazos donde sélo hay uno, y el derecho metido por debajo de la prenda a la
altura del estbmago. Desde el inicio de la performance y hasta el final, Noguera
hace el tipico® movimiento hacia arriba y hacia abajo del brazo derecho y de
adentro hacia afuera para el izquierdo, haciendo parecer que se tiene un tercer
brazo en el estdmago, ya digo, un juego similar al del dedo pulgar que se despega o
al de la moneda que sale de la oreja. La toma, que hasta ahora enfocaba a Noguera
de frente, se mueve para tomarlo desde atras y termina por hacer foco en el telén
negro que el performista tiene frente a él. En éste comienza a estamparse un fluido
blanco que figura ser semen y aparece el rétulo Corramos un tupido velo ante esta

performance. Una persona de produccion utiliza la manta para cubrir a Noguera

221 | a Resistencia (2018- en emision), un late night conducido por David Broncano, es mas heredero
de la comedia chanante y de los videos virales de internet que de los formatos de Buenafuente. La
entrevista al invitado es siempre desordenada, el conductor hace gala de su incapacidad para
cohesionar el formato y la incomodidad [por oposicidon a ese supuesto confort absoluto tan propio de
la neotelevision] es una busqueda constante. Y si bien es cierto que el formato se ha suavizado,
también es cierto que puso en antena, por ejemplo, un videoclip de una hora de duracion [“Historia
interminable, larala, larala, larala, historia interminable...”], a pantalla partida, que se convirtio,
inevitablemente, en el foco del programa [quitando protagonismo al artista invitado para ese episodio,
provocando su enojo y todo el sainete que acompafia a una situacion asi]. Un poco por intentar decir
que el programa es leido como el espacio de humor diferente mas exitoso de la television espaiiola y,
a la vez, como la gran conquista de la nueva comedia espariola que encuentra ahi un escaparate que
quiza dejo de necesitar desde la masificacion del internet, pero que no deja de implicar un
reconocimiento por parte del aparato de la existencia de un publico que no habia sido contemplado
por la neotelevision.

222 Entrevista completa disponible en https://www.youtube.com/watch?v=0pAqi9uWgmg

223 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=ueYvcdYtevo&t=213s

224 Al menos era tipico en mi escuela primaria.
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[que siempre permanecié sentado] y el presentador despide el programa. La broma
es ésa, un chiste escatoldégico cimentado en un juego de palabras y en el
movimiento de una camara. Lejos de intentar operar un ejercicio interpretativo de la
performance del cémico, me interesa hablar de la forma en la que ésta fue
presentada por el formato y de las interpelaciones que hace al modelo segmento

televisivo.

En mi dltima hipotesis, la alternancia de voces propuesta en el Ultrashow apela a
una fragmentacion de la idea de autor, como voz emisora de un mensaje,
difuminandolo entre la multiplicidad de ofras voces [no autorales, las llamé antes] y
proponiendo, por un lado, que el autor no es una voluntad solida y univoca reflejada
en la obra, y por otro, que la produccion de sentido nunca esta acotada por la
voluntad autoral. Es decir, que el ejercicio de producir sentido sucede en todos los
lugares y que el receptor es un co-creador de la obra en tanto la produce como
detonador de otros sentidos. La obra no dice, la obra pretende deciry el receptor la
hace decir. La difuminacion de la intencién autoral en multiples voces que nunca
terminan por ser la del autor y la repentina insistencia por una pretensién univoca
del mensaje proponen una ambivalencia que el comico no esta interesado en
resolver, construyendo una performance en la que conviven intenciones, lecturas y
voces. El espectaculo se lee a si mismo desde la posicion de espectadory vuelve a
producir desde ahi, reinventa la performance y lo que parecia sélido se muestra
[otra vez] inestable. No parecen contemplarse las impertinencias, todas las voces
suman a la produccion de sentido y son, a la vez, insumo de otras voces que se
suman desde ahi, pues, como ya dije varias veces, el unico objetivo del Ultrashow
es seguirse moviendo. La performance asume la convivencia de sentidos
contradictorios, pues no tiene como intencidn transmitir un mensaje solido a su
publico, y, a la vez, acota la intencién autoral a la transmision de elementos tan
concretos, que rechaza la existencia de sentidos ulteriores producidos por un autor,
es decir, todo sentido que excede al mero vislumbre procede de un lugar distinto al

de la intencién autoral.

Antes de presentar sus performances en La Resistencia, Noguera tiene una
aparicion previa en el programa [y posterior a la entrevista] en donde cuenta como el

productor [Ricardo Castella] le hizo una llamada para hacerle el ofrecimiento de
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aparecer, con una seccion, de manera esporadica en el programa. El comico
advierte que, en su opinidn, la sola idea de contenido televisivo apela a un tipo de
producto que él no es capaz de producir, pero, ante la insistencia, acepta el
ofrecimiento. La performance que narré lineas atras [la del fupido velo] ocupa, como
ya dije, un minuto del programa, pero el video que La Resistencia subi6 a Youtube
dura casi seis. Durante la primera parte se muestra un fragmento del capitulo
sucedido el dia previo al que va a ocurrir la performance. Ahi, Broncano, el
presentador del programa que se graba en Madrid, contacta por via telematica a
Noguera [que esta en Barcelona] para hablar de la propuesta que el comico ha

enviado al equipo de produccion como performance para el programa.

“Es roma®?®”, habla Broncano, que durante toda la llamada se preocupa por no
revelar el contenido de la performance. “Pero es breve”, responde Noguera. “Es lo
tipico que si me dicen que lo ha enviado alguien que no eres tu, diria No, esto no,
esto no hay por dénde cogerlo”, dice Broncano, después, el propio conductor, “Pero
tu lo vas a hacer tal cual lo has enviado, no tiene ningun giro...”, “Bueno, no, claro,
yo os he enviado lo que quiero hacer mafnana”, responde Noguera, “Mira, esta
durando mas esta conexion que lo que voy a hacer mafana”, otra vez Noguera. “O
sea que lo vas a hacer, no tiene giro ni nada, lo que has dicho lo vas a hacer
mafana [...] por supuesto, ven y hazlo, a mi me parece un poco romo”, “Cada uno
es libre de pensar como quiera acerca de lo de mafnana, pero los billetes de tren
estan comprados, yo no tengo ningun problema en hacerlo... es que yo no entiendo
esta llamada, la verdad, no la entiendo”, cierra Noguera. A la llamada sigue una
pantalla negra con el grafismo “Al dia siguiente” y, después, Broncano dando paso a

la performance que ocurre mas 0 menos segun escribi antes.

Segun una de las hipétesis con las que trabajé durante el capitulo segundo, la
neotelevision entiende que lo Unico real en la pantalla es el vinculo que el canal
establece con su audiencia y, por tanto, se preocupa por subrayarse como canal, es
decir, como una propuesta de relacién especifica entre las multiples opciones de la
pantalla. Cuando, en En el aire, Noguera intenta proponer como seccion televisiva

un pequefio Ultrashow se olvida de que, incluso mostrando una performance que

225 Que carece de puntas, que “no hay por dénde agarrarla”, se entiende.
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pretende dispersar sentidos, el canal tiene un mensaje claro: lo real es esto, el
canal. La labor que el propio canal opera para producir el mensaje seccion de
Miguel Noguera es mas relevante que la performance en si, y la polivalencia
propuesta por el comico se subordina a la del mensaje omnipresente en el
programa: Soy yo, el canal. Asi, a pesar de los esfuerzos del performista por
difuminar la idea de intencion autoral, ésta queda subrayada por el propio formato,
que no solo lo presenta como la carta excéntrica de la baraja de comicos de La
Sexta, sino como una parte de la intencién autoral superior que es la del propio
canal, que hace participar al comico del reparto y le asigna un lugar. Noguera, el
comico loco, hace de comico loco antes de dar paso a otro cémico, al soez, por

ejemplo.

En esta nueva oportunidad, Noguera es consciente de que el canal tiene primacia
sobre el contenido y de que, no importa tanto lo que él presente como performance,
sino la construccion que el aparato haga sobre ésta. Por supuesto, el canal hace de
canal y no presenta el minuto de performance crudo, sino que le propone un
contexto, el de la conexion telematica entre Miguel Noguera y David Broncano. En
mi opinion, ese segmento tiene dos objetivos. Primero, desmarca al canal de la
performance. Al no poder circunscribir la propuesta del comico [por roma] a la voz
del canal que la presente como una parte del sistema, intenta “volver a ser
paleotelevision” y decir que su Unica labor es la de mensajero, la de copista. Sin
embargo, esto se queda en intento, pues el acto de producir la distancia entre la voz
del canal y la voz del performista es, en si mismo, la explicitacion de que el canal
produce un mensaje que se superpone al propio contenido presentado como
espectaculo. Segundo, un intento por justificar la propia aparicién de la performance
en el canal. Durante la conexion telematica, la postura de Broncano con respecto a
la performance puede resumirse como “A mi no me gusta [al canal no le gusta],
pero, al tener tu la etiqueta genio y ser el mensaje del canal este es el espacio de la
comedia alternativa, se hara”. Considero que este proceder, que puede parecer
bastante problematico, es una salida sorprendentemente provechosa para el canal,
pues fija a Miguel Noguera como el comico excéntrico de la baraja de comicos de
Movistar y superpone, de nuevo, la voz del canal que dice “Este es el espacio donde

se deja hacer a los genios”.
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Pese a todo, la performance sigue siendo la que es y me interesa también plantear
que, en la naturaleza de la propuesta hecha por Noguera a La Resistencia, hay un
intento por desestabilizar esa taxonomia. Sabedor de que el canal hara de canal y
producira un mensaje superpuesto a cualquiera [en plural] que pueda proponer el
cémico, éste se conforma [se disconforma] planteando un mensaje [casi]
completamente inasumible por el canal [que, sobre la performance de Noguera
intentara producir el mensaje Este es el espacio de la comedia alternatival. Como
dije, la broma es mas bien chabacana y el codmico la presenta tal cual la habia
planteado, pero, ademas de la conversacion entre Noguera y el presentador del /ate
night, el canal se toma otra licencia. Después de la performance, Broncano despide
el programa y la cdmara se queda, mientras pasan los créditos finales, quieta en el
publico que va saliendo del teatro. Noguera, que desde que terminé la performance
sigue sentado en la butaca cubierto por el tupido velo, se queda solo en un teatro
vacio, los créditos terminan, las luces se apagan y el comico sigue ahi. En un
intento desesperado por decir que Este es el lugar de la comedia alternativa, el
canal abre una ventana metatextual para intentar ofrecer mas posibilidades de

lectura a la performance, que sigue siendo la que es.

Al final, a una performance de un minuto la acompanan dos paratextos que, desde
la voz del canal, intentan organizar la produccion de sentido sobre aquello que se
presenta como espectaculo. Lo que me parece curioso es que intentan provocar
sentido en lugar de limitarlo. El canal, que se arrogaba la capacidad para dirigir y
limitar la produccion de sentido de aquello que aparece en pantalla esta ahora
intentando con todos los medios que tiene a su alcance [no puede tocar la
performance en si, pues es la obra de un genio] abrir posibilidades de lectura para
un contenido romo. A mi entender, aqui se tiran dos hilos que corren paralelos a la
propuesta de autoria conflictiva presentada por el propio comico en el Ultrashow,

aunque desde lugares distintos.

El primero, la desidentificacion con la idea de autor, que en el Ultrashow opera
desde una superposicién de voces, pero que aqui termina cayendo en la unica voz
autorizada por la neotelevision, la del canal. Al entender que en el contexto
neotelevisivo el unico lugar enunciativo que no puede asumir un desacuerdo es el

del propio canal, se vuelve el lugar disputable para la performance, que consigue,
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por un lado, que el canal enuncie su abdicacion como productor del mensaje [que
aunque, como Yya dije, no es efectiva, si es enunciada] y, por otro, que, desde el
lugar de unica voz autorizada para conducir la produccion de sentido, el canal
asuma [pida] la proliferacién de éste por fuera del propio canal, debilitando su

posicion como productor unico.

El segundo, la certeza de que, aun con el reparto de lugares que habilitan o
deshabilitan la producciéon de sentido, ésta sucede siempre y a pesar. En el
Ultrashow las distintas voces no autorales producen a partir de otras voces y son
insumo de la produccion de otras, proponiendo la multiplicidad y la polivalencia de
los sentidos. En la performance presentada en La Resistencia, Noguera no puede
apelar al mismo mecanismo, pues la polivalencia que pueda producirse quedara
supeditada al sentido monoldgico del canal, entonces, propone que sea el propio
canal quien produzca la polivalencia. Si el canal intenta acotar el sentido de la
performance, se acercara a la posibilidad de deslegitimarse como Espacio del
humor alternativo, pues la performance es la que es, de modo que opta por la
difuminaciéon asumiendo que el sentido se produce de muchas formas y en muchos
lados, habilitando [en realidad reconociendo la habilidad que siempre estuvo ahi] a

voces no autorales [en este caso el autor es el canal] como productoras de sentido.

Finalmente, y a partir de estas comparaciones, me parece posible afirmar que, con
algunos limites que ya fueron descritos, la performance Corramos un tupido velo
sobre esta performance se inscribe también en ese discurso Noguera que intenta
desidentificarse como voz autoral y produce sélo a condicion de que ofras voces
produzcan desde ahi. En este caso, el comico se vale del lugar que el canal le
propone como fijo [el de genio] para, intentando desmarcarse de ahi [la performance
no es la esperadal, tratar de desestabilizar la unica voz autoral de la neotelevision,

la del canal.
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Conclusiones [siempre provisionales]

Con trece o catorce anos tenia este amigo [le deciamos Bob, porque le gustaba Bob
Esponja] que, por razones familiares que no vienen al caso [ahora que lo pienso,
puede ser que nunca las haya tenido claras], vivia mucho mas cercano a la cultura
estadounidense que yo: mucho McDonald's, Coca Cola comprada al mayoreo®?,
foto de infancia en Disneyworld y KFC para la cena de navidad. Ir a visitarlo,
ademas de una experiencia gastronomica determinante, fue para mi un encuentro
con la television estadounidense vy, sobre todo, con la comedia televisiva
estadounidense. Entre mucha pizza y Coca Cola, pasamos bastantes tardes viendo
Seinfeld (1989-1998), Curb your enthusiasm (2000- en emision) o las peliculas de
Michael Moore (recuerdo que vimos Bowling for Columbine, 2002, y Fahrenheit
9/11, 2004). En aquel entonces, me parecidé que ahi habia algo radicalmente nuevo
con respecto a lo que yo entendia por comedia televisiva®®’, que coincidia mas o
menos con la idea de chiste, mas aun, con la idea de contar un chiste. Por
supuesto, yo sabia que hay muchas formas de llegar a la risa, Bob y yo estabamos

en esa edad en la que casi todo hace mucha gracia y basta un gesto en una clase

226 “En esta casa, lo Gnico que nunca va a faltar es amor y coca”, me tocé escuchar a su papa al
teléfono mientras discutia con alguien.

227 Quiza mas precisamente, con la idea de comedia televisiva adulta, pues las caricaturas para nifios
siempre tienen una dosis de humor.
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para apelar a una broma privada en la que, quiza, la Unica gracia es que el profesor

la desconoce; pero eso no era television, sélo nos hacia reir a nosotros.

La comedia televisiva estaba a cargo de los cuentachistes y un chiste es esta
estructura en tres actos con un remate que sorprende. Es claro que existen muchas
diferencias entre la forma en la que dos personas cuentan el mismo chiste, pero es
también cierto que el remate es el mismo. Yo entendia que el remate era el chiste,
que el resto de la narracion era la arquitectura necesaria para que el remate tuviese
algo que dinamitar. La comedia estadounidense dinamitaba otra cosa [al menos de
manera mas explicita], ciertas convenciones que presupone en su publico o ciertas
interpretaciones sobre algunos sucesos de la cultura pop estadounidense®?®,
ademas, mostraba un tipo de crueldad que a mi me parecia iconoclasia pura. Con
todo, mentiria si dijese que, a partir de ese impulso, me converti en consumidor
asiduo de formatos cémicos estadounidenses, en realidad, era una ventana que,
para mi, s6lo se abria a través de la television que habia en casa de mi amigo y

tampoco me preocupé mucho por intentar que dejara de ser asi.

Un par de afios mas tarde, otro amigo [sin relacién con el primero] puso en mi USB
un archivo mp3 con un monologo de El club de la comedia (2001)?* y, al tiempo que
pude reconocer ahi el mismo tipo de novedad que habia visto en la comedia
televisiva estadounidense?° [por lo demas, completamente logico, pues El club de la
comedia pretendia emular el formato stand up que tanto éxito mostraba en Estados
Unidos], me parecio que los topicos a los que los monologuistas espafoles acudian

no necesitaban traduccion vy, por tanto, yo podia replicarlos®' [en realidad, si que

228 Es posible que esta lectura esté alimentada por el hecho de que, mientras veia estos shows,
tuviese a Bob al lado hablandome de las personalidades que aparecian parodiadas o pausando el
video para decime por qué el subtitulado no hacia justicia a una broma que “en inglés tiene sentido”.
En cualquier caso, es igualmente cierto, por un lado, que esta comicidad no se presentaba bajo la
estructura de tres actos con remate y que, incluso asumiendo que, a su manera, la propuesta cémica
de la televisién mexicana de principios de siglo también apelara a la ruptura de algunas expectativas
culturales, la estructura de tres actos y remate le otorga cierta autonomia que parece presentarla
como autosuficiente. Incluso Adal Ramones y su Ofro Rollo [un formato mucho mas cercano a las
convenciones del Late Night] acudié a la estructura chiste aplicando algun barniz de stand up. Con
todo, valga decir que no me interesa ejercer ningun juicio de valor a este respecto, sélo me interesa
sefalar lo distinta que me parecia la comedia televisiva estadounidense con respecto a lo que
frecuentaba en la television de mi casa.

229 E| formato, que ya aparece descrito en este mismo trabajo, es un intento espafiol por popularizar
el stand up comedy en la television publica de ese pais.

20 En realidad, la singularidad, que ahora me parece mas bien el caso general, consistia en emplear
mecanismos distintos al de chiste.

1 Que todo esto va de eso, evidentemente, de como yo queria ser gracioso.



146

requerian algun tipo de traduccion, pero a mi me parecia mas facil disfrazar a
Guadalajara de Madrid que de Brooklyn, y los juegos de palabras tienen claras
ventajas cuando son hechos en la lengua materna)]. Del Club de la comedia si que
busqué mas mondlogos, y me preocupe, tanto de integrar las bromas que me
hacian mas gracia a mi repertorio, como de intentar producir las propias a partir de

los mecanismos que veia.

Este par de anécdotas me sirven para introducir algunas ideas que pueden servir
como conclusiones de este texto. Mucho mas que ofrecer algunas frases que
sinteticen el trabajo realizado o, peor, ofrecer algunas hipotesis comprobadas, me
interesa proponer aqui una lectura del propio texto que, aunque como anuncia el
titulo es siempre provisional, me permite no sélo poner punto final a este archivo de
Word, sino reparar en la propia construcciéon de éste como investigaciéon que muta

sus pretensiones.

Mas alla de un cambio en el corpus de la investigacion que hoy me parece lo menos
resefiable?®?, me interesa poner sobre la mesa las cartas con las cuales inicié la
manufactura de este texto. En principio, yo me formé en lengua vy literatura. Es
decir, mi acercamiento al cine o al teatro era el que me ofrecia la tradicion
narratoldgica, en la que, como ya escribi en el capitulo anterior, se presupone un
modelo autor-obra-receptor donde la nocion de intencién autoral [y de decodificacion
de ésta] es también un presupuesto. Por otro lado, no s6lo por el tipo de formacién
que tuve, sino por el tipo de textos literarios que me parecen mas atractivos,
entendia que la /labor académica sobre la literatura [sobre el arte, en general]
consiste en la produccion de partes de los objetos de estudio, en la descomposicion
de los mecanismos que producen determinados efectos, un poco eso que en

programacion llaman ingenieria inversa.

Con respecto a los textos literarios que considero mas atractivos, de nifio

fantaseaba con la posibilidad de que una serpiente terminara por desaparecer si

2 En principio, tenia pensado trabajar con Algo muy gordo (2017), un falso documental sobre el
making-of de otra pelicula, pero, mas bien pronto, cai en cuenta de que tenia mas interés en el
trabajo cémico de uno de sus actores [Miguel Noguera] que en la pelicula en si. Con todo, la
hipotética investigacion que hoy pudiera proponer sobre Algo muy gordo seria distinta a la que, en su
momento, propuse.
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comenzaba a comerse desde la cola. ;Donde esta el limite? [suponiendo que la
serpiente fuese completamente invertebrada]. El dibujo éste de una mano que
dibuja a otra mano que, a su vez, la dibuja®*, el episodio de Garfield*** en el que, en
repetidas ocasiones, detienen la trama para ofrecer al publico, mediante un sistema
de aplausos, elegir de entre tres opciones lo que el gato debe hacer a continuacion
[todas los resultados, a su pesar®®], o la antigua etiqueta del Paletén Corona®® en
la que aparecia un nifio sosteniendo otro paletéon, con su debida envoltura y
etiqueta, por tanto, otro nuevo nifio que sostiene... Evidentemente, el hilo termina
del otro lado, eres tu el nifio que sostiene un paletéon. Términos como metaficcion o
paratexto me ayudaron a caracterizar algunos comportamientos que siempre me

habian parecido divertidos.

A mi entender, el acercamiento al trabajo de Noguera tenia una parte estructural a la
que consideraba irrenunciable para intentar dar cuenta del mecanismo de repliegue
continuo que éste presenta. Pues es esta caracteristica la que me permite
reconocer en Noguera el mismo tipo de artefacto que veo en Borges, en el Quijote o
en la serpiente que se muerde la cola. Para mi, la sola aparicion del artefacto es en
si misma resefable, pero eso no constituye una reflexion. Al inicio, yo pensaba el
trabajo como la produccion de una taxonomia que desmontara la performance del
cémico de tal forma que pudiese ser leida como una totalidad articulada en torno a
un sistema que parecia caodtico, pero que, por partes, era rearticulable como
sistema. Ejercicios de este tipo eran, con frecuencia, los que me solicitaban como
ensayos finales durante mi formacién en letras. Por supuesto, aquellos trabajos
estaban acotados. En funcion del texto, se elegia como eje analitico la dimension
temporal o espacial, la alternancia de voces narrativas, los niveles diegéticos o, si la
ambicién es mucha, eso que Bajtin llama cronofopo [que tiene aspiraciones de
totalidad]. En mi opinién, el Ultrashow tensa tantos de esos posibles ejes analiticos
que valia la pena hacer una labor de diseccion total que mostrara el orden que

subyace al caos.

3 Manos dibujando, Escher (litografia, 1948).

B4 Garfield y sus amigos (1988-1994).

235 E| episodio termina, por supuesto, con el protagonista rebelandose a la voz en off que le insta a
hacer lo que el publico eligié.

26 Dulce de malvavisco cubierto de chocolate presentado como una /ollipop.
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Apenas un resquicio queda en este texto de esa intencion inicial, el tercer acapite
del primer capitulo al que titulé Algunas descripciones estructurales. En él, formulo
una descripcidn narratolégica del tiempo en el formato Ultrashow siguiendo las
categorias propuestas por Genette en Figuras Ill. En principio, habia pensado esa
parte como una especie de primera piedra de la taxonomia y debo admitir que el eje
analitico elegido es el temporal porque me parecian sugerentes algunos nexos que
podian establecerse, desde ahi, con En busca del tiempo perdido, un texto que me
interesaba vincular debido a la que expondré después como segunda pretension

inicial del trabajo.

Evidentemente, la escritura tomé otros derroteros y esa primera piedra parece mas
un guijarro en el conjunto de la tesis. No obstante, ese primer acercamiento, que por
cuestiones de orden qued6 como tercer acapite del primer capitulo, no sélo cumple
con una parte de la intencién inicial, dar cuenta del artefacto como mero vislumbre
[iMiren, otra serpiente que se muerde la colal], sino que me permite presentar en
funcionamiento las categorias sobre las cuales se vierte la critica durante el tercer

capitulo, pero ya llegaré a eso.

La segunda pretension inicial que tenia con este trabajo, si acaso la mas insistente
por entenderla como la mas personal, era la de proponer una suerte de repeticion
productiva, mejor, un hastio productor. Atribulado por lo que yo entendia como falta
de experiencias vitales [mas aun, ante la abulia por procularlas] me gustaba pensar
en la posibilidad de una otra experiencia vital producida en el hastio. Me gustaba
pensar en Penélope como la verdadera heroina de la Odisea®’” y en la teletienda
como un cine de culto para quienes habian desistido de la Cineteca. Son esas ideas
las que guian la presentacion del formato durante el segundo acapite del primer
capitulo. Ademas de describir el formato Ultrashow y la naturaleza de los
vislumbres que el comico propone en él, hay en este acapite algunas referencias al

discurso que el propio Noguera ha vertido sobre su contenido. Un discurso que,

7 “Después de todo, Ulises ha tenido un Unico retorno, Penélope ha tenido tantos como dias caben
en diez afos”, de un texto que escribi como elogio a la repeticion y a las épicas chiquitas, que me
parecian las verdaderas épicas.
[https://laruecadepenelope.home.blog/2019/11/15/la-rueca-de-penelope-una-frivolidad-apenas-metate
xtual/]
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explicitamente, rechaza la hermeneusis y que propone una suerte de estética

intrascendente.

Es por eso que en este acercamiento, el que ocurre durante el segundo acapite del
primer capitulo, insisti mas en la nimiedad de los vislumbres presentados que en su
inmediatez, y es por eso que me interesaba una cita como “Esta forma de alegria
crece cuando uno ya no es nada para el mundo, pero florece cuando es reconocida
por el mundo[...] Por un lado, se trata de ser tacafo, cobarde y sumiso. Se trata de
no aceptarle el pulso a la vida, pero seguir en el barco como una rata, comiendo
felizmente de los restos. No comprometerse, ser un monje mezquino, como se dice
comunmente, No vivir la vida. Esto no es necesariamente malo. Hay mucho prejuicio
con eso, mucho terror asociado a la figura de aquel que deja pasar la vida sin
vivirlal...] Por un lado, esta la anulacion de uno para el mundo y luego aparece la
paz y de ella brotan elementos alegres que tienen que ser rescatados, registrados,
para luego ser comunicados al mundo[...] Ese es el doble juego, anularse para
presentarse desde ahi, partir de la ignorancia, la indiferencia y el egoismo. No nos
apresuremos a descalificar estos rasgos, por favor, que son mi tierra[...] Lo que mas
me gusta de este mundo es estar en una cafeteria fina, no en el banco de un
parque, y sobre ese confort solitario se alza el buen humor instantaneo, la beatitud
de las construcciones ligeras, el formalismo puro. Esto que hago nace de lo mas
marginal, lo que ahora me da de comer se basa en lo mas intrascendente, pero, por
favor, no penséis mal, es un regalo™®. En su momento, la conferencia presentada
por Noguera en este foro [las VIl Jornadas permanentes de pensamiento
experimental] o la entrevista que el comico tiene con Ernesto Castro me parecian
una poética del hastio en la que el performista afirmaba la posibilidad, tan buscada
por mi parte, de esa experiencia vital surgida por hartazgo, por la pura insistencia.
Sentarse en una cafeteria toda la tarde a ver el tiempo pasar podia ser tan
productivo como ver Game of Thrones*®, y tejer y destejer el mismo lienzo de tela,

tanto como hacerse a la mar y combatir la furia de los dioses.

28 Conferencia ofrecida en las VIl Jornadas permanentes de pensamiento experimental. Disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=Dfsa3fQCv10

2% No elijo este ejemplo porque considere que esta serie tenga alguna particularidad que la vuelve
especialmente productiva, en realidad, ni siquiera la he visto, sino por la insistencia que algunas
amistades mostraron para motivarme a verla.



https://www.youtube.com/watch?v=Dfsa3fQCv10
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Por supuesto, esta segunda pretension inicial también cambié. No tanto como un
producto de la revalorizacion de las, siempre supuestas, experiencias
extraordinarias [de quienes sigo desconfiando bastante], sino como el producto de
una relectura en las categorias que dividen el hacer humano entre ordinario y
extraordinario. En mi presupuesto inicial, veia una critica a la forma en la que se han
jerarquizado los haceres humanos y al lugar que ha ocupado eso que me parecian
épicas minimas®® en ésta, pero sostenia la idea de la division en si, la posibilidad de
que existan lugares privilegiados para el acto que, aunque localizados en otro lado,
mantienen el axioma de dominacion que implica la existencia de una jerarquia de la

experiencia humana.

A este mismo razonamiento responde el primer acapite del capitulo inicial en donde,
ante el imperativo de ofrecer para este trabajo una dimension politica, elegi la
lectura debordiana del mundo y su nocién de espectaculo como una categoria con
la que podia rivalizar la labor comica de Noguera. En mi opinién, tanto el Ultrashow
como el Infrashow contravenian cierta l6gica que ligaba espectaculo con lejania, es
decir con la posibilidad de salir de la cotidianidad para ver a otros tener experiencias
extraordinarias. Para mi, la poética de Noguera proponia una reivindicacién de lo
pequefio y de la experiencia extraordinaria como algo que existe a pesar, que existe
porque el sujeto insiste en no moverse. De nuevo, esta linea, que queda mas o
menos desarrollada en el primer acapite del primer capitulo, torné hacia un camino
que, al rechazar la segmentacion entre sujetos que producen experiencias
extraordinarias y sujetos que las reciben y, sobre todo, proponer que la
comunicacién es mas bien un proceso sin lugares fijos y que el supuesto receptor es
mas bien un co-creador de ese tercer objeto, ya no se preocupa tanto por
posicionarse en ese debate entre un arte con pretensiones de frascendencia y otro

con pretensiones de efimeridad.

Antes de avanzar, me gustaria hacer una precision con respecto al debate de una
supuesta trascendencia en el arte, con respecto, puedo reconocerlo ahora, al lugar

privilegiado del arte en detrimento de otro tipo de haceres humanos. Durante mi

240y que sin embargo, segun mis presupuestos iniciales, exigen un esfuerzo descomunal. De ahi
que, durante ese mismo acapite, me interesara en subrayar la energia que Noguera insufla en la
construccion de su catedral de nimiedades.
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formacion en letras, el debate entre arte comprometido [aquel que se propone como
una didactica revolucionaria para el lector] y arte por el arte [aquel que se propone
como una experiencia trascendental por si misma y que existe pese a la sociedad
que la rodea] era un telén de fondo casi tacito. Si bien, como ya dije en este mismo
trabajo, lo mas importante era desarmar el artefacto, taxonomizarlo, revelar el orden
que subyace en el caos [0 la verdad escondida entre la ficcion, como ya apunté, da
casi igual], también es cierto que habia una division entre los textos que se
auscultaban con un oido mas estético o uno mas sociolégico y el debate surgia

cuando alguien queria escuchar el texto con el oido opuesto al que correspondia.

Para mi, el debate estaba zanjado, el arte no debia tener mas pretensién que existir
y cualquiera que quisiese atribuirle una finalidad ulterior, de alguna manera, lo
convertia en un panfleto®'. En mi opinién el debate estaba, mas bien, entre un tipo
de arte que aspirara a la eternidad®? y otro que aspirara a la fugacidad. Por
supuesto, yo me decantaba por la segunda opcion. De estos supuestos se
desprenden, en la tesis, una falencia y un acierto [al menos asi me lo parece]. Por
un lado, desde el inicio tuve claro que no me interesaba ligar el trabajo cémico de
Noguera a una nocion de arte politico entendida como una didactica revolucionaria o
como una forma de creaciéon de conciencia [de cualquier tipo], pues entendia, no
sblo que eso no aparece en Noguera, sino que proponer ese camino era alejarme
de lo que yo pensaba que era el arte y de mi objetivo sefalizador: dar cuenta del
artefacto que se muerde la cola. Esto explica que, en todo el texto, no haya ninguna
busqueda en ese sentido, mas todavia, el acapite que abre el segundo capitulo es
una revision critica de la lectura del carnaval como revolucién y, si bien reconozco el
mecanismo de inversion que opera en algunas muestras comicas, también alejo a
Noguera de esos funcionamientos, pues, entiendo que su trabajo no pretende

operar ningun tipo de inversion revolucionaria con pretensiones didacticas.

241 Panfleto es una palabra que escuché, por primera vez, como critica a un cuento en un taller de
escritura creativa. El autor del texto criticado en esa sesidn no volvié a ninguna otra. Fue algunos
afios después, cuando estudiaba en la Facultad de Economia, que la palabra volvié a aparecer,
ahora con connotaciones reivindicativas.

242 No solo bajo la idea de que la obra “tuviese algo que decir a todos los seres humanos de todas las
épocas”, sino que ese algo fuese igual. La idea de grandes clasicos, que aparece asociada a la
literatura europea el siglo XIX, estd cimentada precisamente en esa posibilidad, en las obras que
apelan a una, supuesta, condicibn humana y que son reconocidas, siempre segun la propia
categoria, como obras maestras en cualquier contexto.
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Una vez expuesta la razén de esta ausencia, que me parecia [desde mi formacion]
el camino mas natural para ofrecer una lectura politica de la performance, apunto lo
que entiendo como un acierto: la lectura de arte politico ofrecida por Ranciére. Esta
me permitid, por un lado, ejercer una lectura politica de la propuesta de Noguera
que no partiera de la nocion de arte politico entendida dentro de los marcos del
debate arte comprometido vs arte por el arte y, por otro, encontrar un camino para
leer a la serpiente que se muerde la cola desde una idea de lo politico que no
pretende el aleccionamiento. La nocion rancieriana de objeto estético litigioso me
parece un hallazgo de cara a mi intento por armonizar la separacion [un a priori con
el que inicié este texto] entre el arte y la politica [entre o que yo entendia como /as

formas y el contenido].

Por supuesto, es esta separacion la que guia el segundo acapite del primer capitulo,
en donde busco plantear, desde la categoria neobarroco propuesta por Omar
Calabrese, una suerte de zeitgeist de agotamiento de las formas. Esta es una idea
que, ademas de abonar a mi hipotesis inicial del hastio productor, encontré en la
lectura de algunos textos que hablaban, ya no sélo del trabajo de Noguera, sino de
cierto tipo de comedia contemporanea que tenia algunos nexos con éste. La punta
de lanza de esta lectura puede encontrarse en Jordi Costa y su concepto de
posthumor que, si bien reconozco como un primer motor en torno a mi propia
reflexion sobre la apuesta cémica de Noguera o de Los Venga Monjas, aparece
también criticado durante el tercer capitulo de este trabajo, pues, al igual que la
construccion en torno a la idea de Neobarrroco propuesta en el primer capitulo,
mantiene la distancia [siempre supuesta] entre forma y contenido, y asume también

la division entre autor y espectador.

Con todo, ese acapite consigue, a mi entender, poner a jugar distintos objetos
culturales para sefalar algunas similitudes que éstos pueden tener. Para mi, el
acierto esta en el emparejamiento de objetos culturales de naturalezas distintas
[supuestamente distintas]. Por supuesto, esta la referencia a Borges y sus
laberintos, a Raymond Queneau y sus Ejercicios de estilo, pero también a un par de
videojuegos, a algunos juegos de mesa y a algunos programas de radio que yo
consumi como podcast. La division hecha a veces entre gran arte y arte vulgar

[entre arte y artesania, entre arte y no arte], en realidad, nunca me preocupé mucho
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[aunque es cierto que a veces preocupd a mas de algun tedrico literario
contemplado por el plan de estudio en letras], pues hay muchas serpientes que se
muerden la cola, pero si que me preocupaba la separacién entre artes de naturaleza
distinta. Asi como la literatura tiene categorias a partir de las cuales se le analiza,
entendia que era poco menos que un delito epistemologico utilizar las categorias
acufadas por un arte para el analisis de otro. La lectura de Calabrese me ayuddé a
buscar similitudes entre artes de naturaleza distinta desde un camino que me
parecia familiar, el de las formas, y también apuntaba otra via de lectura para la

serpiente que se muerde la cola.

Después de la critica a la interpretacion bajtiniana del carnaval que, como ya dije,
buscaba alejar de la tesis la lectura de arte comprometido para la produccion de
Noguera, el segundo capitulo propone un acercamiento a Benjamin y su nocién de
arte postauratico. En mi opinion, hay aqui un punto de quiebre en el trabajo que,
hasta ahora, y en sintonia con mis presupuestos, operaba eso que en teoria literaria
llaman analisis inmanente. Partiendo del objeto, es decir, de aquello que yo entendia
como corpus de mi analisis, Benjamin propone una reflexién en torno, por supuesto,
a las condiciones de produccion del objeto-arte [una lectura que me recordaba a mi
paso por la Facultad de Economia. “El artista es (también) proletario” y todo eso],
pero también una reflexion [y es esto lo que considero mas fértil] sobre la condicion
del objeto-arte como contingencia, como producto del hacer humano. Benjamin me
permite operar el salto entre el acercamiento con pretensiones de inmanencia que
tenia como propuesta inicial y otro tipo de acercamiento que abre los dos caminos

que toma el trabajo.

Primero, las ideas de Benjamin en torno al arte postauratico como un arte para
exhibicién, y no para adoracién, abren la dimension receptora de todo arte. En mi
presupuestos iniciales, el publico es apenas una sombra que llena las butacas
mientras sucede el espectaculo, una vez sumada la idea de arte postauratico, se
hizo necesario volver la vista al publico y, sobre todo, al tipo de relacion que la
comedia establece con éste. Los dos siguientes acapites del capitulo segundo son
un intento por producir una lectura sobre el vinculo que algunos tipos de comedia
establecen con su audiencia. Aqui debo reconocer que los trabajos citados de

Fraticelli fueron de mucha utilidad, pues armonizaban las categorias de Umberto
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Eco con las cuales me habia acercado al fendbmeno recepciéon con una tipologia
coémica que se proponia como el producto de la relacion entre la obra y el receptor.
Ademas de sumar la dimension publico a la investigacion, estos acapites tienen dos
propuestas adicionales. La primera, una genealogia que recoge algunas
manifestaciones comicas de la television espafola, que se propone como el
resultado de la diversificacion televisiva; la segunda, una lectura que anuncia un
publico mucho mas activo en el proceso de recepcion, pues se le reconoce agencia
en la construccion del vinculo con la obra. De estos acapites, me parecen
resefables las lineas dedicadas a Chiquito de la Calzada y a Humor amarillo, pues
considero que logran proponer dos singularidades en el conjunto de la television
espanola de la época y creo, sin atisbo de humildad, que es en esas lineas en

donde puede leerse una pluma mas ludica.

Finalmente, el segundo camino abierto por Benjamin es casi la totalidad del capitulo
tercero. La idea de arte postauratico no sélo propone una lectura sobre la condicién
material [y mercantil] del arte, sino un tipo de relacion critica [y productiva] entre éste
y su publico. Como es evidente, para tirar de ese hilo, tuve que pasar por Ranciére,
a cuyos textos debo no solo el ultimo capitulo de este trabajo, sino algunas
reflexiones sobre los presupuestos con los que me acerqué a la literatura desde la
teoria literaria. El primer acapite del capitulo final hace dos propuestas, por lado,
una posibilidad que habia tenido en la cabeza durante algun tiempo y que quedo
escrita al inicio de ese acapite: la del texto paralelo. Me gustaba iniciar ese acapite
exactamente de la misma manera que habia iniciado otro sélo por decir que la
escritura es, todo el tiempo, un proceso de elecciéon y desecho. A cada palabra
sigue otra y cada una implica una nueva eleccion. Para cada palabra [para cada
frase] hay posibilidades y el texto terminado es también, a su manera, un cumulo de
textos que no fueron. La idea de Borges en el Jardin de senderos que se bifurcan.
La otra propuesta es un nuevo intento por articular la légica carnavalesca
contemplando la posibilidad de un receptor mas critico con respecto al vinculo que
le propone la obra. En consonancia con el capitulo anterior, el acapite utiliza la
categorizacion que Eco formula para la television para describir un tipo de carnaval
que opera la inversion sélo porque su receptor participa en la construcciéon de la

ironia. Con todo, este tipo de carnaval parece seguir asumiendo la ldgica
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representativa y me resultd insuficiente para proponer un lectura del trabajo de

Noguera.

A partir de la nocién de carnaval, criticada en el segundo capitulo y reformulada en
el tercero, inicia una nueva critica que ya no soélo considera al carnaval, como hace
Eco, un reforzamiento de la ley, sino un lugar que presupone una separacion entre
realidad y ficcion, introduciendo la critica de Ranciére al paradigma del arte como
representacion y, con esto, una serie de nuevos planteamientos que apelan no sélo
al trabajo comico de Noguera, sino a las categorias con las que me habia acercado
a él. Por temor a repetirme, pues muchas de las diferencias entre los primeros
acercamientos y los ultimos ya han sido sefialadas en estas conclusiones [y también
porque, suponiendo una lectura lineal del texto, son precisamente esas criticas las
que mas cercanas estan] sélo subrayo la emergencia del término intencion autoral
que me permitié articular algunas de las criticas. Este término, de uso mas o menos
extendido en la teoria, contiene, a mi entender, al menos tres presupuestos que
articulan la critica literaria: la transmision de lo idéntico [un receptor no-productor], la
amplificacion del mensaje [como principio didactico] y el requerimiento hermenéutico
[como limite de interpretacion y separacion de los sujetos entre productores y

consumidores].

La critica ejercida sobre la idea de intencion autoralP*® que guia estos ultimos
acapites vuelve sobre tres ejes. Primero, como ha sido expuesto ya en estas
conclusiones, sobre las categorias con las cuales me habia acercado al trabajo de
Miguel Noguera y sobre las lecturas que sobre éste habian sido hechas. Segundo,
sobre la propia performance del cémico, que ahora puede ser presentada como una
forma de tensionar la nocidén de autoria [y sus presupuestos]. Y tercero, sobre mi
propia formacion como especialista en literatura y linguistica. Esta ultima critica, si
bien excede el corpus propuesto para la investigacion, aporta un matiz metatedrico
[si se me permite el palabro], pues pretende interpelar no ya a las interpretaciones
que la critica literaria ha hecho sobre algunos textos, sino a algunos de sus

presupuestos como disciplina.

243 Me permito subrayar la nota a pie de pagina que trata sobre la autoria del Quijote, pues considero
honestamente que es una lectura propositiva con respecto a uno de los problemas clasicos del
cervantismo. Ademas de que, en términos intratextuales, me permitié el hallazgo padrastro con el
que caractericé el lugar enunciativo polivalente de Noguera con respeto a su propia autoria.



156

Hecha la ultima mirada sobre el trabajo, no quedaria mas que poner un punto final y

compilar el conjunto de archivos de Word en uno Unico®*

, sin embargo, no me
gustaria abandonar sin escribir algunas lineas con respecto al propio proceso de
escritura de esta investigacion. En principio, y como ya dije nada mas abrir la
introduccién, éste es un texto inacabado, en el sentido en el siempre todos los
textos estan inacabados. En un principio, me parecia que la escritura de una tesis
apelaba al mismo anhelo completista que la taxonomia que imaginaba como
proyecto inicial. Ahora, me parece un proceso mucho mas contradictorio y, sobre
todo, menos acabado. En numerosas ocasiones pensé “De haber leido esto antes
habria escrito esto de manera distinta” y en otras tantas pensé “No deseches esto,
que te habia quedado bien [no ya como idea, sino como estructura gramatical]”. Al
inicio, y entre parches, reformulaciones y alguna metafora, intenté cohesionar este
texto, con la ilusion de poder presentarlo como una totalidad organizada que tuviese
un eje analitico unico que se sigue a lo largo de toda la investigacion. No es solo

que no lo haya conseguido, sino que dejé de intentarlo.

Conforme avanzaba en la manufactura tenia mas claro que mis presupuestos
iniciales estaban cada vez mas lejos, y me parecié que estaba bien. No porque
ahora estuviese en /o correcto y antes no, sino porque habia cambiado de opinion.
Textos que habia leido de una manera volvian con nuevos matices una vez que
intentaba volverlos tesis, notas que me parecian importantisimas quedaban
guardadas en un cajon hasta que, de repente, volvian a ser importantisimas [0 se
convertian en completamente prescindibles], algun libro o algun video de internet
me parecia el caso ejemplar de tal o cual comportamiento sobre el que estaba
escribiendo en esos dias. Asumi que tenia mas sentido soportar [y sefialar] los giros
de timén que intentar remendar una supuesta coherencia total. Mas incluso, asumi
que los giros no implican derogacién, que las distintas lecturas pueden convivir y
dialogar, si bien interpelandose y proponiendo cuestionamientos, también
convirtiendose en detonadores de sentido que permiten la aparicion de elementos
que parecian no tener cabida y que, de repente, por una secuencia gramatical

especifica o por una linea de pensamiento concreta, se presentan como evidentes.

244 Tesis final, final, VERDADERA FINAL, CORREGIDA, Version 4.2



157

Ante todo, y finalmente, defiendo este texto como [una] evidencia [siempre
incompleta] de un trabajo contradictorio y cambiante, que consiste mas bien en la
produccion de sentido que pude hacer a partir de los dialogos establecidos entre los
textos [literarios o tedricos, por supuesto, sin asumir tal divisidn], otras
manifestaciones cémicas [particularmente de la television espafiola, aunque no
exclusivamente], el trabajo de Noguera y cualquier otra tercera cosa que me
permitiera escribir alguna reflexion en torno a como estaba pensando la propia tesis.
Pienso que la tesis es un poco la escritura de ella misma [me ahorro otra referencia
a La novela luminosa] y pienso que mi insistencia encarnizada por las notas a pie de
pagina [un vicio que fui adquiriendo hacia los ultimos semestres de la carrera y que
aparece aqui sobreexplotado en mas de una ocasion] es también un intento por
producir didlogos entre la propia tesis, por forzar la maquinaria para producir sentido
desde otros lados, por decir que los sentidos pueden seguir multiplicandose y que el

punto final es s6lo agotamiento, no limite de sentido; un punto final, como éste.
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