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Introducción 

El servicio social es un paso crucial en la formación del médico, donde la teoría y la 

práctica adquiridas en la universidad y en el internado convergen para enfrentarnos 

a la experiencia real con los pacientes.  

Es durante esta etapa que se revela con mayor claridad nuestra verdadera 

vocación, forja el carácter y nuestro criterio médico. Fue precisamente en este 

período que despertó en mí una pasión particular: el amor por la consulta. Descubrí 

que, más allá de dar diagnósticos y recetar tratamientos, el escuchar activamente 

al paciente (no solo a sus palabras, sino también a los silencios, gestos y 

emociones) es vital para comprender las dolencias de quienes confían en nosotros 

y nos permite generar una relación de confianza para brindar una atención integral. 

El propósito de esta narrativa es relatar las experiencias que me dejó el servicio 

social médico en el Centro de Salud T-III Villa Milpa Alta. A través de estas páginas, 

comparto aprendizajes, emociones y retos que marcaron mi desarrollo personal y 

profesional. El enfoque de estos relatos es el de la medicina narrativa, una práctica 

que busca reconocer, interpretar y utilizar las historias de pacientes y profesionistas 

de la salud para humanizar nuestra noble profesión y para mejorar la atención al 

paciente. 

En estos renglones plasmo la lucha personal que viví antes de entrar al servicio 

social, destaco varias historias que me dejaron una huella imborrable y me 

enseñaron puntos claves para ejercer mi noble profesión. Expandiendo la visión 

reduccionista del paciente como una dolencia para verlo como un ser humano 

completo, a empatizar y sentir dicha en su recuperación.  

Busco también dar una visión íntima del entorno médico, resaltando la importancia 

de la amistad, la solidaridad y colaboración entre colegas, aunque a menudo es 

complicado ser buen compañero y si bien muchas veces más que ayudarnos nos 

ponemos el pie, solo podemos dar nuestra mejor versión para marcar la diferencia, 

siguiendo siempre el camino con cautela, pero sin cerrar el corazón abierto. 
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Estas letras fueron escritas con mucho amor y convicción. Deseo que su lectura 

inspire reflexión y empatía, tanto para quienes practican la medicina como para 

quienes la viven desde la mirada del paciente. 
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Capítulo I La narrativa médica 

1.1 ¿Qué es la medicina narrativa? 

La medicina narrativa también conocida como medicina basada en narración es un 

enfoque médico que integra las historias personales de los pacientes y 

profesionales de la salud en la práctica clínica, la investigación y la educación, con 

el objetivo de promover la curación y abordar las dimensiones relacionales y 

psicológicas que acompañan a la enfermedad física (Charon, 2006). 

Esta surge como una disciplina rigurosa que busca fortalecer la atención médica 

mediante la comprensión profunda de los relatos personales, promoviendo la 

capacidad de reconocer, absorber, interpretar y actuar a partir de sus historias, en 

contraste con la medicina reduccionista que ignora la individualidad del paciente. 

Además, cuestiona las injusticias sociales y las desigualdades presentes en los 

sistemas de salud y cierra las brechas que separan a los médicos de los pacientes, 

de ellos mismos, de los colegas y de la sociedad, buscando una atención médica 

respetuosa, empática y enriquecedora (Charon, 2001; Charon et al., 2016; Karkabi 

et al., 2014). 

La Dra. R. Charon de la Universidad de Columbia es una de las principales figuras 

en formalizar la conexión histórica entre medicina y literatura como una disciplina 

académica y metodología pedagógica específica. Su enfoque promueve la reflexión 

a través de la lectura pausada y puntualizada de fragmentos literarios o poesía, 

buscando una comprensión integral del proceso de salud y enfermedad que va más 

allá de la mera aplicación de protocolos clínicos y datos objetivos (Jofré et al., 2024; 

Collier et al., 2022). 

En esencia, la medicina narrativa enseña a los médicos a revisar y enfatizar sus 

prácticas profesionales, incorporando las valiosas perspectivas adquiridas a través 

de sus vivencias personales y de la de los pacientes (Carrió, 2006). Si bien el rigor 

científico proporciona las herramientas para el diagnóstico y el tratamiento, carece 

intrínsecamente de la capacidad para abordar las dimensiones emocionales y 

existenciales de la enfermedad, como el duelo por la pérdida de la salud (Urday-

Fernández y Cuba-Fuentes, 2019; Hurwitz y Charon, 2013). 
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Para ilustrar la profunda complejidad emocional que puede experimentar un médico, 

comparto el testimonio de la Dra. Castillo, quien describe su experiencia por la 

primera pérdida de un paciente: 

Aún no logro describir el instante en el cual confirmé la muerte de la primera 

persona que estaba a mi cargo. Cuando lo hice, vi desfilar todos mis años de 

estudios... Sin embargo, ante aquella circunstancia, supe que se olvidaron 

de enseñarme a manejar el dolor de perder a mi primer paciente. 

Me enseñaron y me convirtieron en un ser objetivo, eficiente, que va de 

habitación en habitación sin percatarse a conciencia del ser humano que se 

tiene a cargo. Como profesional, la mayoría de ocasiones no se tiene tiempo 

ni para comer, ¿cómo esperar a tener espacio para recordar la mirada afligida 

y el nombre del paciente que se vio hace un segundo? ¿En qué momento el 

médico cierra su conexión emocional y se olvida que está atendiendo a un 

padre, una hermana, a toda una familia? ¿Desde qué semestre uno se 

encierra en los libros y se olvida el verdadero motivo que nos impulsó a 

escuchar a nuestra vocación? 

(…) 

¡Qué tristeza tan grande tenía! Veía mis lágrimas caer en el acta que 

confirmaba la muerte de aquella persona. ¡Qué dolor aceptar que mi paciente 

murió! ¡Qué dolor confirmar lo poco que pude hacer! 

(…) 

No obstante, el mismo dolor también crea fortaleza… 

(…) 

La muerte del primer paciente jamás se olvida. Cada médico tiene un 

cementerio propio. Hay nombres, personas, historias clínicas, números de 

habitación, que te acompañarán toda la vida. (Castillo Barreto, 2020 p. 91-

92) 

El fragmento anterior revela una profunda conexión con el paciente, al considerarlo 

un ser humano completo. Simultáneamente, cuestiona y pone en evidencia las 

limitaciones de la enseñanza puramente científico-técnica (Farmer, 1996), 
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ilustrando como esta instrucción deja a los médicos vulnerables ante situaciones 

reales y habituales para las cuales no hay una guía. Los médicos debemos 

enfrentarlas por cuenta propia. 

La perspectiva de la medicina narrativa guía al médico y le da una mayor 

comprensión de la enfermedad del paciente aceptando la imposibilidad de separar 

la experiencia corporal (física, cuantificable) de la experiencia del padecimiento 

(inasible, subjetiva) (Kleinman, 1988). Mantiene la premisa de que un médico o 

profesional de la salud que no escucha a su paciente y no práctica la empatía muy 

difícilmente será un buen médico porque pierden oportunidades claves para reducir 

el sufrimiento del paciente (Cacchiarelli et al., 2017; Mora et al., 2014; Ruiz, 2024a). 

Aunque la medicina narrativa ayuda a desarrollar el lado humanitario del trabajo 

médico, lo que busca es desarrollar en la medicina lo que se entiende como el lado 

“humanista” en sus ramos “más importantes”: cultivo o conocimiento de las letras 

humanas y doctrina o actitud vital basada en una concepción integradora de los 

valores humanos (DasGupta y Charon, 2004; Pérez, 2013; Santillán-Doherty, 2014). 

Cada vez más estudios y evidencias confirman el valor de la narrativa escrita; sin 

embargo, la reflexión que induce la realización, lectura y práctica de la narrativa 

médica sigue siendo un área poco explorada. En consecuencia, el impacto preciso 

de esta perspectiva innovadora, que representa una nueva manera de comprender 

a los pacientes en la medicina actual, aún no se ha establecido con certeza (Ruiz, 

2024b). 

Recientemente la medicina narrativa se ha destacado como un componente 

esencial en la formación médica formal, buscando que los estudiantes, a través del 

análisis de las historias compartidas entre pacientes y médicos, logren identificar las 

vivencias de los pacientes y desarrollar una comprensión empática de su 

enfermedad y entorno (Soto-Faúndes y Pérez-Villalobos, 2022). La escritura en la 

enseñanza médica se promueve como un medio para plasmar experiencias que 

faciliten el aprendizaje y la comprensión, con la aspiración de transformar la práctica 

médica. En palabras de Rosas (2017): "El paciente es como un libro abierto que se 

usa como aprendizaje, el cual necesita ser leído y comprendido". 
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Es creciente la valoración de las historias personales como complemento y método 

de reflexión en la enseñanza, esto se observa tanto en las artes como en las 

ciencias. ¿Seríamos mejores médicos si pudiéramos mirar la historia detrás de cada 

paciente?  
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Capítulo II Un poco de lo maravilloso de Milpa Alta 

2.1 Milpa Alta. Ubicación geográfica y panorama sociodemográfico. 

Milpa Alta se ubica en el extremo sureste de la Ciudad de México, es hogar de una 

rica diversidad tanto cultural como natural. Sus doce pueblos originarios —San 

Jerónimo Miacatlán, San Agustín Ohtenco, San Pedro Atocpan, San Antonio 

Tecómitl, San Juan Tepenahuac, Santa Ana Tlacotenco, San Bartolomé Xicomulco, 

San Lorenzo Tlacoyucan, Villa Milpa Alta, San Francisco Tecoxpa, San Pablo 

Oztotepec y San Salvador Cuauhtenco— son guardianes de tradiciones 

ancestrales. Cuenta con una extensión de 28 375 hectáreas, que representan el 

más del 19% del área total de la Ciudad de México (Figura 1), por todo ello Milpa 

Alta es un santuario de biodiversidad y es una zona considerada de conservación 

(FONATUR, 2022). 

Figura 1. Milpa Alta, Ciudad de México. 

 
Nota. Tomado de Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), 2021, Panorama 

sociodemográfico de Ciudad de México: Censo de Población y Vivienda 2020. 

(https://www.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nu

eva_estruc/702825197827.pdf). 

 

Los datos del Censo de Población y Vivienda 2020 (CPV), publicados en el 2021 

por el INEGI revelan un panorama sociodemográfico complejo y diverso: 
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Su población total en ese año fue de 152 685 habitantes, de los cuales el 51.3% 

eran mujeres y el 48.7% hombres, con una edad mediana de 30 años. Las personas 

no productivas en la alcaldía alcanzaron el 44.5%. 

Esta región cuenta con 244 localidades, siendo Villa Milpa Alta la más poblada (27 

768 habitantes). Se contabilizaron 39 100 viviendas particulares habitadas, con un 

promedio de ocupantes por vivienda 3.9. De estas viviendas el 2.6% tenían piso de 

tierra, el 94.6 tenían alta cobertura de agua, el 93.1% drenaje y el 99.6% 

electricidad. El 46.8% contaban con servicio de internet solo el 46.8% y el 21.9% a 

TV de paga. 

El 3.35% de la población habla alguna lengua indígena (siendo el náhuatl la 

principal) y el1.66% se considera afrodescendiente. 

El 5.1% de la población convive con alguna discapacidad, siendo la limitación para 

caminar la condición más reportada (21.4%). 

El 3.0% de la población mayor a 15 años no tienen escolaridad, mientras que el 

50.2% cuentan con nivel básico, el 29.6% medio superior y el 17.1% superior. La 

tasa de alfabetización es del 99.2% en población entre 15-24 años y 94.5% en 

mayores de 25 años). 

El 69.8% de la población está afiliada a algún servicio de salud. 

El 27.8% de la población mayor de 12 años es casado(a), otro 26.7% se encuentra 

en unión libre y un 35.9% es soltero(a). 

Esta información brinda un contexto valioso para comprender las historias de salud 

y enfermedad de sus habitantes, enriqueciendo la visión de la medicina narrativa en 

comunidades. 

2.2 El nopal en Milpa Alta 

El nopal es un símbolo que representa a la alcaldía y es el principal motor agrícola 

de Milpa Alta (INEGI, 2013). Esta verdura posee un profundo arraigo cultural y de 

significativo valor nutricional, principalmente por su aporte de fibra, calcio, potasio y 

vitamina C (Cervantes, 2024). 
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Milpa Alta ha mostrado un incremento en la producción agrícola, principalmente por 

la explotación del nopal-verdura (nopalito). Es la segunda región más importante 

pues produjo más de 181 312 toneladas en el año 2023, lo que representó el 48.02% 

de la producción a nivel nacional (SIAP, 2023; López-Flores y Omaña-Silvestre, 

2023). 

Esta mención busca brindar un contexto ambiental y socioeconómico más que una 

mera descripción botánica o agrícola. Cada día durante mis traslados al Centro de 

Salud observaba caminos repletos de nopal que se extendían a lo largo de los 

kilómetros, convirtiéndose en un recordatorio diario de mi inmersión en la bella Milpa 

Alta. Hoy, la figura del nopal es esencia de la alcaldía que se suma a su importancia 

económica y cultural. 
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2.3 El pulso demográfico y de salud en Villa Milpa Alta 

En 2020, la localidad de Villa Milpa Alta, el núcleo poblacional más grande del 

municipio presentaba la siguiente distribución demográfica: 

 

Tabla 1. Distribución demográfica de la localidad de Villa Milpa Alta en 2020. 

Población Total Porcentaje 

Población total 18 213 100% 

Población femenina 9 350 51.34% 

Población masculina 8 863 48.66% 

Población de 0 a 14 años 3 875 21.28% 

Población de 15 a 29 años 4 461 24.49% 

Población de 30 a 59 años 7 294 40.05% 

Población de 60 años y más 2 583 14.18% 

Población con discapacidad 944 5.18% 

Grado promedio de escolaridad (años) 10.23  

Grado promedio de escolaridad de la población 

femenina (años) 

10.26  

Grado promedio de escolaridad de la población 

masculina (años) 

10.2  

Nota. Tomado de Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), 2021, Panorama 

sociodemográfico de Ciudad de México: Censo de Población y Vivienda 2020. 

(https://www.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nu

eva_estruc/702825197827.pdf). 

 

Si bien los datos iniciales corresponden específicamente a la localidad de Villa Milpa 

Alta, es importante tener presente que la población de la alcaldía en 2020 fue de 

152 685 habitantes y se observó un crecimiento poblacional del 16.9% desde 2010 
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(Data México, 2025), con una concentración significativa de habitantes en los 

rangos de edad de 10 a 24 años, lo que sugiere una población joven y en 

crecimiento. 

Durante mi servicio social en el Centro de Salud Tipo III Villa Milpa Alta, la mayoría 

de los pacientes que acudían a consulta fueron mujeres, un grupo demográfico 

clave para los programas de prevención de cáncer cervicouterino y mamario. Este 

Centro de Salud se encuentra en funcionamiento desde el 6 de septiembre de 2021, 

convirtiéndose en un punto central para la atención de primer nivel que atiende 

principalmente a los residentes de Villa Milpa Alta y áreas circundantes. Su reciente 

mejora de Centro de Salud tipo I a tipo III ha resultado en un aumento considerable 

de pacientes, pasando de 14 810 consultas en 2022 a 15 032 en 2023. 

A lo largo de mi año de servicio social en este centro, las principales causas de 

morbilidad observadas fueron enfermedades respiratorias agudas, SARS-CoV 2 

(COVID-19), infecciones intestinales, gingivitis, infecciones de vías urinarias, 

diabetes mellitus, hipertensión arterial sistémica (Departamento de Epidemiología, 

2024). 

Este capítulo pretende ofrecer una comprensión profunda del contexto en el que 

desarrollé mi servicio social, incorporando datos demográficos específicos de Villa 

Milpa Alta. Al conectar la distribución y el crecimiento poblacional con las principales 

causas de morbilidad identificadas en dicho Centro de Salud, se pretende 

enriquecer el contexto en el que tienen lugar los relatos que presentaré desde la 

medicina narrativa, para vincular las características de la comunidad con las 

experiencias de salud y enfermedad observadas en el Centro de Salud local.  
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Capítulo III Penumbras, traición y amor 

3.1 De penumbras al servicio social 

Inicié el servicio social el 17 de febrero del 2023, acudí a la clínica con muchas 

buenas expectativas, pero también con un sabor amargo por lo que había vivido en 

el internado médico. Esta etapa obligatoria para quienes aspiramos a ejercer la 

medicina nos marca para bien o para mal. En mi caso fue una experiencia 

traumática: sufrí maltrato por parte de los médicos adscritos, quienes parecían 

encontrar satisfacción en humillar a los estudiantes, sembrando dudas sobre 

nuestra capacidad y cuestionándonos el culminar la carrera en lugar de motivarnos 

e inspirarnos. 

Tras tres intentos fallidos para realizar el internado, el primero en el Hospital 

Gustavo Baz, el segundo en el ISSSTE Zaragoza y el tercero en la Cruz Roja de 

Polanco. Pensé que eso era todo, que nunca podría concluir mis estudios. Sin 

embargo, un día recibí un ultimátum de mi Universidad que me otorgaba solo un 

año para terminar mi internado médico: un último intento. 

El Dr. Alonso, quien fue mi profesor en los primeros años de la licenciatura; se puso 

en contacto conmigo. En aquel tiempo él estaba a cargo de asignar las plazas de 

internado médico, aún recuerdo nuestra charla: 

—Esta es tu última oportunidad para terminar y la verdad ya no puedo hacer nada 

por ti. —me dijo el Dr. Alonso— 

—No puedo darte más tiempo, estás a un año de concluir el tiempo máximo 

permitido por la universidad. —añadió—. 

—Doctor, no se preocupe —respondí—, hablaré con mis familiares y regresaré 

nuevamente al internado. 

Después de la llamada pensé en mis dos hijas y en mi familia. Como madre y 

esposa, había pospuesto mis estudios por más de 4 años para dedicarme a mi 

hogar. Mis padres siempre habían sido un apoyo para mí y mi carrera, motor en mi 

vida.  
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Llegó el día de selección de plaza para el internado médico. Fui la número 72 de 

112 alumnos. Rogaba porque me tocara una plaza en un ISSSTE o en algún IMSS 

de la Ciudad de México. Por fortuna pude elegir el ISSSTE “José maría Morelos y 

Pavón”, que no está lejos de mi domicilio, esto me evitó rentar o realizar traslados 

largos. 

Cuando ingresé recordé el famoso dicho: “mismo infierno diferente diablo”. Entré al 

internado médico enfocada, era mi última oportunidad para lograrlo. Aunque 

retomar la medicina después de cuatro años fue terriblemente complejo, me 

impulsaba la esperanza de un mejor futuro. Anhelaba verme ejerciendo la medicina 

con amor, ser diferente de los médicos que nos maltrataban. Sobre todo, quería 

mantenerme siempre amable y respetuosa con los pacientes, a pesar de tener una 

guardia pesada, los regaños y la carga de trabajo. 

Después de casi un año de internado, recuerdo mi última guardia, me sentía tan 

feliz y me decía a mí misma: 

—Gracias a Dios lo logré. 

—Soy más fuerte de lo que pensé. 

Una lágrima rodó en mi mejilla, miré hacia el cielo nocturno, leí el nombre del 

hospital en la fachada y me sentí feliz de que al fin había terminado. 

Pensé que lo peor ya había acabado, pero tan pronto como terminé llegó la 

selección de plaza para el servicio social. Había escuchado cosas terribles del 

servicio social.  

La mayoría de las plazas se encuentran fuera de la ciudad de México y en zonas 

muy peligrosas. Nuevamente pedía a Dios que no me mandaran lejos de mi familia. 

Nos comunicaron que el criterio para el orden de selección de plaza sería el 

promedio incluyendo las calificaciones del internado médico. Sentí un poco de alivio, 

había tenido un buen promedio en el internado médico, esto me ayudó a poder elegir 

la última plaza en la Ciudad de México y no en otro estado, lejos de mi hogar. 
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Ahora, la dificultad sería la distancia, desde mi casa en Ciudad Nezahualcóyotl 

hasta la sede en Milpa Alta tardaba cuatro horas. Transportarme en moto fue la 

única idea para ahorrar tiempo, y así fue. 

El primero de febrero del 2023 acudí a la jurisdicción de Milpa Alta para recibir una 

semana de capacitación sobre llenado de solicitudes y temas básicos de diabetes 

e hipertensión, toma de citologías cervicales. En la capacitación nos explicaron que 

al final del servicio social deberíamos de entregar un trabajo de diagnóstico de salud 

de nuestra sede para poder liberar el servicio. 

Fue el 17 de febrero que me presenté por primera vez al servicio social en el Centro 

de Salud T-III Villa Milpa Alta, el primer pensamiento que pasó por mi cabeza al 

llegar fue: “está bien lejos, pero está muy bonito”. Al entrar sentí una mezcla entre 

emoción y miedo, quizá por la incertidumbre del destino que me esperaría, pero 

tenía toda la actitud, con una sonrisa por delante. 

Ese día acudí a la oficina de epidemiologia, servicio dirigido por la Dra. Diana 

Aguilar, médico general egresada del Instituto Politécnico Nacional, una mujer 

delgada de unos 1.60 metros, con tez clara y cabello color marrón, ojos cafés claros, 

muy bonita y demasiado joven, en aquél entonces creo que tenía 27 años. Su 

carácter era imponente y exigente, demostró ser muy buena en su trabajo. 

En la oficina me presenté y comenté que era la nueva médico pasante. La doctora 

Aguilar me indicó que tenía que acudir con la licenciada Magnolia, encargada de 

“las reglas del Centro de Salud”. Después me dieron un recorrido por la unidad y 

me presentaron con los médicos adscritos, con el equipo de enfermería, pasantes 

de enfermería, trabajadoras sociales, personal de farmacia, laboratorio, archivo y 

odontología. El Centro de Salud me impresionó, fue uno de los más completos en 

los que he estado. 

Después del recorrido regresé al servicio de epidemiologia, donde la Dra. Diana me 

habló de las actividades que debía atender, entre ellas, obviamente estaba la 

consulta general. Estaba muy nerviosa porque en mi internado médico solo me 

dediqué a sacar pendientes de todos los servicios en los que roté, pero como tal 

nunca había estado en la consulta. Le comenté la situación a la doctora para que 
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me enseñara o me acompañara para aprender, pero no fue así, entonces entré en 

pánico. 

Seguía sintiéndome insegura sobre cómo funcionaba la consulta, y como la Dra. 

Diana tenía mucho trabajo decidió enviarme con una médico adscrita llamada 

Leticia, ella fue muy amable y me hizo sentir tranquilidad durante mi primer día. 

Con la Dra. Leticia comencé a ver la consulta general, me hizo énfasis en la 

elaboración de la nota médica, la cual solo había hecho en pocas ocasiones durante 

el internado, porque principalmente me dedicaba sólo a hacer pendientes como 

tomar muestras sanguíneas, llenar solicitudes para ultrasonidos, radiografías y 

tomografías, y presentar a los pacientes con los diferentes especialistas. El contacto 

con los pacientes fue muy limitado y en ese momento me estaba cobrando factura. 

Mi primer encuentro con la consulta real fue una mujer de 58 años, con diabetes 

tipo 2 en seguimiento. Había demasiados pacientes, la mayoría subsecuentes. La 

indicación de la doctora Leticia me desconcertó, ya que, según ella, solo era 

necesario revisar a los pacientes de primera vez y a los niños. Yo no supe cómo 

reaccionar, a mí me enseñaron a revisar exhaustivamente a cada paciente. 

Debo agradecer aquella vivencia, ya que el enfoque de omitir revisar a pacientes 

subsecuentes me mostró lo que un médico no debe hacer. Esta experiencia cimentó 

mi propio criterio sobre la práctica médica. Siempre he creído que un buen médico 

no es solo aquel que termina rápido la consulta, sino aquel que ofrece un tratamiento 

integral. Para mí, la omisión de la revisión es una práctica deficiente y una grave 

falta a la ética profesional. 

3.2 Cuando nada es lo que parece 

Pasaron siete días desde que ingresé al servicio social y cada uno de esos días los 

pasaba con la Dra. Leticia en la consulta, hasta que la Dra. Diana me mencionó que 

era necesario que diera la consulta yo sola.  

No es difícil de imaginar mis emociones en ese momento, sentí un nerviosismo 

terrible, aunque en el fondo sabía que tarde o temprano eso debía ocurrir. Mi 

estómago se revolvió, tenía pánico y en mi cabeza brotaban muchas interrogantes: 
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¿seré una buena médico?, ¿sabré atender a mis pacientes de forma correcta? 

Sabía que nadie toma la experiencia de los libros, que uno aprende a relacionar 

signos y síntomas con la práctica, sabía también que me tomaría tiempo, pero debía 

tenerme confianza para lograrlo. 

Pensé que trabajaría sola y únicamente daría consulta, pero la Dra. Diana me pidió 

ir a su oficina para presentarle a los pacientes. Debía presentarle a cada uno de 

ellos: nombre, edad, antecedentes heredofamiliares (antecedentes familiares de 

alguna enfermedad de importancia), datos de cirugías, fracturas, tabaquismo, 

alcoholismo u otra adicción y antecedentes de vacunación. Además, debía indicar 

el padecimiento por el que acudía a consulta, el resultado de la exploración física y 

el probable diagnóstico. En caso de ser mujer, también debía proporcionar los 

antecedentes gineco-obstétricos, edad de inicio de menarca, métodos de 

planificación familiar utilizados, número de parejas, edad de inicio de vida sexual, 

fecha de ultima menstruación, embarazos, abortos y cesáreas.  

Presentar mis primeros pacientes fue difícil para mí, pero conforme pasaba el 

tiempo y adquiría experiencia en la consulta resultó cada vez más fácil. Poco a poco 

comencé a descubrir el amor que tenía por lo que es “la consulta”. 

Pero la calma dura poco y nunca hay que confiarse, al menos en mi experiencia 

siempre ha sido así porque “nada es lo que parece”, y a continuación relataré por 

qué. 

Conocí un médico adscrito muy joven, era el encargado del departamento de 

calidad. Su forma tan amable de dirigirse a mí me hizo creer que le agradaba, pero 

eso era solo lo que creí. Había notado que el doctor Juan estaba siempre muy atento 

a mi persona, pensé que era porque debía observar atentamente por ser el 

encargado de calidad y me resultaba obvio que debía estar al tanto del trabajo de 

cada uno de los médicos. Lo que después descubrí fue que tenía un problema 

personal con la Dra. Diana y buscaba algún pretexto para meterla en problemas y 

conmigo encontró una forma de hacerlo. 

Un día tenía que asistir al medio día al curso de “evaluación del expediente clínico” 

dentro de la unidad, que fue impartido por este doctor, al que llamaré Juan. Sin 
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embargo, estaba muy atrasada, en parte por mi inexperiencia para hacer las notas 

rápidamente. Decidí dejar los expedientes en mi consultorio para acudir al curso y 

después terminar el trabajo. Qué error cometí. 

Me dirigí al auditorio, tomé asiento y observé que el doctor ingresaba con 

expedientes en las manos para iniciar con la charla. El curso consistía en 

enseñarnos las partes de la nota médica que eran más importantes, en el marco 

legal y en cómo se evaluaban. De pronto me di cuenta de que los expedientes que 

el doctor sostenía eran los que había dejado inconclusos en mi consultorio. 

Entonces, el doctor dijo: 

—Miren, estos son los expedientes de la doctora Nathali, la nueva médico pasante. 

Yo estaba atónica porque aún no había terminado esas notas y me preguntaba: 

¿por qué hizo eso? ¿por qué tomó mis expedientes cuando había miles en archivo? 

Pensé que lo hizo para hacerme quedar mal frente a todos los adscritos, incluyendo 

a mi jefa. Todas las últimas notas de esos expedientes debían valorarse, y como 

era de esperarse, solo estaban las notas de enfermería, ya que mis notas aún 

estaban en Word y no se habían impreso. 

Todos me miraron con cara de rechazo, sentía escuchar sus palabras: ¡Cómo es 

posible que seas así, tan incumplida! La Dra. Diana me miró con furia, su rostro 

reflejaba mucho coraje, hasta se puso roja. Yo no sabía qué hacer, solo sentí que 

mis ojos se nublaron, quería llorar y me decía “trágame tierra”. 

Era de esperarse que la evaluación de mis expedientes resultara mala, y así fue, 

obtuvieron cero. Terminó el curso y salí corriendo de ahí. La Dra. Diana me dijo: 

—Ven a la oficina, necesito hablar contigo. 

Me sentí muy triste, ya sabía lo que me esperaba. En cuanto el doctor salió, me miró 

con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Me dio tanta rabia e impotencia por lo que me 

había hecho! 

—¿Por qué es así? —Me dije a mi misma— ¿qué gana con hacerme esto? 

Con eso me di cuenta de que ese doctor no era alguien de fiar. Cuando entré a la 

oficina estaba la Dra. Diana junto con el director del Centro de Salud, el Dr. 
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Alejandro. La doctora me regañó, me dijo que no era posible tal situación, y a partir 

de ese día me prohibió asistir a cualquier curso sin antes terminar los pendientes, 

lo que incluía las notas médicas.  

La doctora no dejaba de llamarme la atención, el director también enfatizó en que 

era la última vez que pasaba algo así o tendría mi primera llamada de atención. Si 

acumulaba tres, significaba que se me daría de baja del servicio social. 

Lo único que pude decir en mi defensa fue: 

—Doctora, esos expedientes estaban en mi consultorio y no pensé que los 

tomarían, le pido mil disculpas, no volverá a suceder. 

Terminé mi jornada, subí a mi moto para regresar a casa. En todo el camino no 

paraba de llorar, por lo que desde ese momento no volví a confiar en nadie, 

especialmente en ese doctor. 

3.3 Lo maravilloso de la consulta general 

Durante mis inicios en la carrera siempre me imaginaba en un quirófano operando. 

Pensaba que la consulta era lo más aburrido del mundo, pensar en ver a tantas 

personas, recetar siempre lo mismo y escuchar las miles de excusas de los 

pacientes me parecía muy tedioso, así que siempre que tenía oportunidad decía: 

—Yo voy a ser cirujana y no quiero saber nada de la consulta. 

Pero me terminé tragando mis propias palabras, porque me enamoré de la consulta. 

La vida resulta irónica y uno siempre acaba en donde menos piensa. Para mí fue 

muy difícil empezar con la consulta, nunca había estado en contacto directo con los 

pacientes, nadie me enseñó a abordar la situación, pero ahora que tengo más 

experiencia puedo decir que la consulta general me enamoró, porque además de 

dar apoyo médico, también aprendí a escuchar a los pacientes, a tener empatía con 

ellos, sin dejar atrás la comunicación asertiva y efectiva. 

Un niño de 7 años, uno de mis primeros pacientes, acudió al Centro de Salud 

acompañado por su mamá por presentar cuadros frecuentes de alergias. Al 
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interrogar su madre refería que le aparecían ronchitas después de comer, llamó mi 

atención que me dijera eso, porque de seguro la alergia era de origen alimenticio.  

Al preguntar a la madre por los antecedentes relevantes del pequeño, la mamá me 

informó que había iniciado su alimentación complementaria a los cuatro meses de 

edad. Esto reforzó mis sospechas, ya que actualmente se sabe que la alimentación 

complementaria se inicia después del sexto mes, recomendándose la lactancia 

materna durante el primer semestre. 

A la exploración física no encontré alteraciones significativas, así que le expliqué a 

la madre la necesidad de vigilar la alimentación del pequeño para identificar los 

alimentos causantes de la alergia, y que también necesitábamos estudios de 

laboratorio y pruebas cutáneas, a lo que la madre me comentó: 

—Doctora, ¿para qué es necesario tanto estudio, si un médico particular me dijo 

que solo era necesario que tomara loratadina y así iba a estar mejor? 

Me quedé sorprendida con su respuesta. 

—Es necesario realizar dichos estudios para ver cuáles son las causas de su alergia 

—respondí—. 

Me di cuenta de que la mamá de mi paciente estaba muy molesta, así que decidí 

recetarle loratadina solo en caso de reacción alérgica. Además, indiqué medidas 

higiénico-dietéticas, vigilancia de la alimentación y la recomendación de no usar 

jabones perfumados ni aromatizantes de ropa. Hice énfasis en la importancia de los 

estudios para la siguiente consulta. 

Pude imaginar lo que iba a pasar, ya que la mamá salió de la consulta sin estar 

convencida de mis indicaciones. Pasaron los quince días y mi paciente acudió junto 

con su mamá a seguimiento. Pregunté por los estudios, a lo que me respondió: 

—Doctora, no le hice los estudios a mi hijo porque el médico particular insistió en 

que no eran necesarios. 

—Permítame —comenté, y salí del consultorio para dirigirme con la Dra. Diana y 

hablarle de la situación—. Su respuesta fue directa: “No podemos hacer nada, solo 

revísalo y dale su tratamiento, si ella no quiere realizarle los estudios está en todo 
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su derecho, pero acuérdate que todo esto debe de estar escrito en la nota médica, 

por cualquier cosa”. 

Regresé al consultorio y proseguí con la consulta. Le di nuevamente cita en un mes 

para control del niño sano, pero ya no la volví ver. Quizá esto ocurrió porque no 

generé confianza o no supe explicarle la importancia de los estudios, pero ahí 

aprendí que no se puede ayudar a quien no quiere que se le brinde la ayuda. 
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Capítulo 4 “Yin y Yang” 

4.1 De pacientes a amigos 

Uno de los pacientes de los que más pude aprender y al que más cariño le tuve fue 

al que llamaré Pedro, de 57 años. Acudió al Centro de Salud en muy malas 

condiciones una mañana de marzo. Recuerdo muy bien aquel día, porque me 

sorprendieron con mi asignación a un nuevo consultorio más grande y bonito. 

Estaba muy contenta. 

El señor Pedro era un hombre de complexión delgada, aquel día vestía un pantalón, 

una camisa de cuadritos y una gorra, toda su ropa era azul, a simple vista parecía 

dedicarse a algo relacionado con la construcción, y no me equivoqué, ya que 

mencionó que era albañil. Acudía conmigo a consulta de primera vez porque 

padecía diabetes mellitus tipo 2 y según sus palabras, me venía buscando por 

“recomendación”. 

—¿Doctora Nathali? —preguntó—. 

—Hola, sí, dígame en que puedo ayudarle. ¡Pero pase! 

—¡Qué linda! Gracias. 

El señor Pedro entró al consultorio, me miraba con agradecimiento, tomó asiento y 

empecé a interrogarlo sobre sus antecedentes familiares, personales, operaciones, 

alergias, etcétera. 

—¿Cómo se siente? —pregunté—. 

—Pues mal, doctora, mis glucosas han estado descontroladas, no me he sentido 

bien —respondió—. 

—¿Toma algún medicamento para controlar su diabetes? —volví a preguntar—. 

—No, doctora, la verdad no —contestó—. 

Le pregunté por qué no tomaba tratamiento para su diabetes. Le dije que era de 

suma importancia iniciar el tratamiento cuanto antes para evitar complicaciones. 
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—Mire, doctora, la verdad no me he checado porque no he tenido tiempo para ir al 

doctor y la verdad no le tengo confianza a la doctora que me estaba viendo en este 

Centro de Salud, por eso dejé de venir, pero me platicaron de usted, así que decidí 

regresar nuevamente aquí —me dijo—. 

—¡Espero que le hablaran puras cosas buenas y no malas de mí! — exclamé—. 

—Todo bien doctora, no se espante —comentó—. 

Decidí enviar a mi paciente a pruebas rápidas, las que consistían en hacer un 

pequeño pinchazo en el dedo y colocar la sangre en diferentes tiras reactivas para 

medir los niveles de colesterol, triglicéridos y hemoglobina glicosilada, esto ayuda a 

conocer el estado general de nuestro paciente. 

El señor Pedro regresó con los resultados y para mi sorpresa estaba muy 

descontrolado. Hice hincapié en que era demasiado importante iniciar el tratamiento 

con insulina, a lo que respondió: 

—Yo hago lo que usted me diga, doctora, estoy dispuesto a “echarle ganas”, pero 

tengo una duda que me preocupa mucho: ¿eso no me dejará ciego, doctora? 

—Claro que no, señor Pedro, se va a quedar ciego, pero si no se la pone.  

Además, quiero que usted se sienta mejor —exclamé—. 

Así iniciamos el tratamiento con insulina Glargina. Solicité estudios de laboratorios 

centrales para confirmar los resultados de las pruebas rápidas y lo cité a consulta 

en siete días. 

Él acudió a la cita en mejores condiciones. Continuamos con el tratamiento inicial y 

con revisiones cada 15 días para el seguimiento. 

—Doctora, no tengo como agradecer su amabilidad y lo que hace por mí, parece 

que la conozco de años y me siento muy bien, gracias por todo —expresó—. 

—Estoy para servirle, señor Pedro, sabe que aquí ando para lo que necesite y 

bendito Dios que ya se siente mejor. 

En las siguientes consultas me pidió mi número para poder estar en contacto y 

avisarme en caso de no pudiera acudir a su cita para que lo reagendara. Poco a 
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poco se forjó una bonita amistad y puedo decir que es uno de los pacientes más 

constantes y disciplinados que he tenido. Creo que eso tiene que ver con la relación 

médico-paciente, y afortunadamente, en este caso fue muy buena. Siempre he sido 

fiel a escuchar y entender a los pacientes para que ellos se sientan apoyados y no 

verlos solo como “enfermos”. Aún recuerdo al señor Pedro con mucho cariño. 

4.2 De la negación a la aceptación 

Esta es la historia de una paciente, muy importante para mi formación, con ella 

aprendí la importancia de abordar correctamente a un paciente más allá de un 

tratamiento médico, además comprendí que debemos considerar los factores 

sociales y emocionales. Intentar responder al por qué un paciente no sigue las 

indicaciones médicas. Aprendí, como dirían coloquialmente, a “ver la otra cara de la 

moneda”, aquí se reafirmó mi amor por la consulta. 

Conocí a quien llamaré señora Pérez de una manera casual. Ella venía de manera 

extraordinaria a consulta debido a que en su Centro de Salud ubicado en San Pablo 

no había consultas por falta de personal médico. Ese día no había mucho personal 

médico y yo era la única médico pasante. Los médicos internos estaban realizando 

las pruebas rápidas, su obligación era avisar y pasar a consulta conmigo a los 

pacientes que tuvieran resultados fuera de los parámetros aceptados. Estaba en la 

consulta cuando recibí un mensaje a mi teléfono de un interno: “Doctora Nathali, 

¿puede venir un momento?” —Sí, voy para allá —contesté— Salí del consultorio y 

me dirigí con el interno que hacía las pruebas rápidas. Ahí fue donde conocí a esta 

paciente Pérez. 

Ella era una mujer de 52 años, muy alta, de complexión robusta, güera, de ojos 

claros y cabello corto. Su estado físico se veía muy mal. El interno me dijo: 

—Doctora, por favor revise esto. 

Tras revisar los resultados de las pruebas rápidas, confirmé que su diabetes e 

hipertensión estaban muy descontroladas. 
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—Señora Pérez, me presento, soy la doctora Nathali Rueda, médico pasante de 

este Centro de Salud. Acabo de revisar sus resultados y desgraciadamente están 

muy mal. 

—Señora Pérez, ¿por qué acude a este Centro de Salud? —pregunté—. 

—Doctora, la verdad la atención en este Centro de Salud es muy mala y pues como 

no vi nada de mejoría, dejé de venir desde hace un año. Decidí venir nuevamente 

porque me siento mal —exclamó—. 

—Bueno, señora Pérez, si usted me permite, puedo otorgarle una cita para el día 

de mañana, ¿Le parece? 

—Me parece excelente doctora, muchas gracias. 

Agendé su cita para el día siguiente y le pedí puntualidad porque tenía agendadas 

varias citas. Al día siguiente, asistió puntualmente, la pasé al consultorio 

rápidamente y realicé el interrogatorio de rutina y pregunté por los medicamentos 

que tomaba para sus patologías base. Rápidamente noté su inconsistencia al seguir 

las indicaciones y que no llevaba una dieta adecuada para el control de sus 

padecimientos. Le pregunté por qué no consumía de forma regular sus medicinas, 

y respondió: 

—Doctora, yo no tengo nada, Me mandan un montón de cosas y la verdad no quiero 

tomármelo porque no siento que tenga esas enfermedades que dicen. 

—¿Por qué lo dice señora Pérez? —pregunté—. 

—Mire, doctora, estoy cansada de tomar tanta medicina y de estarme checando 

todo el tiempo las presiones. Además de que trabajo y no tengo tiempo para 

cuidarme. 

—Señora Pérez, le voy a pedir estudios centrales para conocer su estado de salud 

general, y sí, es importante hacer cambios en su alimentación. Sé que es 

complicado, pero es sumamente importante, como también lo es que tome su 

medicamente en tiempo y forma. 
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—Solo me tomaré la metformina. No me pida que haga algo más porque no lo haré 

hasta que me explique los resultados de mis estudios —respondió—. 

—Está bien señora Pérez —dije—. Aunque no pude creer en su respuesta, pensé 

que sería más complicado de lo que había imaginado. Proseguí a realizar su 

solicitud de laboratorios, le pedí tomar su presión arterial dos veces al día y la cité 

pasados siete días. 

Cuando regresó a la consulta, llegó con otra actitud y comentó: 

—Doctora, buenos días. ¿Ya estarán mis resultados? Quiero saber, porque en 

realidad me he sentido más mal y estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga. 

—Bueno, señora Pérez, afortunadamente sus estudios ya están listos. 

Desgraciadamente, se encuentra muy descontrolada. Necesito iniciar su 

tratamiento con insulina para evitar complicaciones a corto plazo. 

La señora aceptó iniciar tratamiento con insulina, también se inició el tratamiento 

para controlar su hipertensión arterial. Le pedí que regresara a las consultas 

subsecuentes para seguimiento. 

Fue una paciente complicada porque insistía en no tomar su medicamento. En 

ocasiones llegaba a controles adecuados y luego se descontrolaba. Yo platicaba 

con ella, pero no quería aplicarse, así que decidí enviarla a un Centro de Salud 

especializado en tratamiento de diabetes e hipertensión en pacientes de difícil 

apego a tratamiento. Nunca olvidaré su rostro cuando se lo comenté: 

—Señora Pérez, tengo que enviarla a un Centro de Salud especializado para control 

de pacientes que viven con diabetes e hipertensión, ya que hemos hecho muchas 

modificaciones al tratamiento y ninguna ha funcionado. 

—Doctora, no me haga esto, me es muy difícil aceptar mi enfermedad, entiéndame. 

Pero por favor sígame tratando usted, ya me pondré las pilas —aseguró—. 

—Bueno, está bien, señora Pérez, pero quiero que le ponga todo el corazón. Quiero 

que usted esté muy bien. 
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—Está bien, doctora, entienda que para mí es muy difícil aceptar lo que me está 

sucediendo, no puedo entender por qué a mí me está sucediendo esto y necesito 

apoyo —me explicó—. 

—Bueno, señora Pérez, quiero que sepa que no está sola. Mire: ¿le parece que la 

mande a Psicología y además busco que le otorguen una cita para Nutrición? Así 

será más fácil el proceso y la modificación de estilo de vida. ¿Le parece? —

contesté—. 

—Gracias por su comprensión doctora, le agradezco mucho. 

Después de nuestra conversación, la señora Pérez mejoró bastante. Ya estábamos 

alcanzando las metas de control, y a medida que seguía alentándola, su semblante 

cambio evidentemente. 

Es fácil juzgar a los pacientes, pero debemos recordar que las enfermedades 

crónicas pueden generar sentimientos de incertidumbre, miedo y frustración. Como 

médicos, debemos enfatizar que nuestros pacientes son un todo, son personas 

completas. Debemos apoyarles con atención psicológica para que liberen su estrés 

y tensiones, debemos siempre estar dispuestos a brindarles apoyo cuando lo 

requieran. 

4.3 El enemigo silencioso 

La vida puede ser muy difícil e injusta y esta historia es un claro ejemplo. 

Un día, mi jefa, la doctora Diana, me habló y me dijo: 

—Oye Nathy, necesito que veas a esta paciente de 47 años, mira, me entregaron 

su mastografía y desgraciadamente ella se encuentra en un BI-RADS categoría 4. 

Cuando la doctora me comentó esto sentí mucha tristeza e impotencia. Significa 

que la paciente tenía una alta probabilidad de tener cáncer de mama. Era necesario 

contactar a la paciente lo antes posible y referenciarla al Instituto Nacional de 

Cancerología. 

Se buscó su expediente clínico, y tras realizar las llamadas necesarias, 

afortunadamente pudimos contactarla y citarla para el día siguiente a las 9:00 am. 
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Cuando en mis manos tuve su expediente, sentí dudas sobre cómo darle la noticia. 

Lo único que se me ocurrió fue preguntarle a mi jefa la mejor manera de dar la 

noticia. Ella me respondió: 

—Te entiendo, Nath, ojalá fuera fácil dar este tipo de noticias, pero nadie nos 

prepara para estas situaciones. Te acompaño y si quieres yo le digo, ¿te parece? 

Su compañía me alivió, así que juntas acudimos al consultorio. 

La señora venia acompañada de su esposo. Era una mujer de cabello muy bonito, 

negro y largo, delgada, de unos 148 centímetros, tez morena y muy amable. Se 

dirigió hacia nosotras con mucho respeto y dijo: 

—Doctoras, buenos días, me comentaron que tenía que venir a consulta y pues 

aquí estoy junto con mi esposo, me explicaron que era urgente, que me iban a 

entregar los resultados de mi mastografía y pues díganme, doctoras, qué es lo que 

pasa. 

Mi jefa inició el interrogatorio buscando encontrar antecedentes de algún cáncer en 

la familia. La paciente no tenía antecedentes familiares de cáncer, pero mencionó 

que ella se dedicaba al campo. Proseguí por indicación de mi jefa a revisarla. 

Encontré algo que me impresionó: su mama derecha presentaba un aumento de 

volumen considerable y estaba hipertérmica (caliente) al tacto. Se palpaba un tumor 

de aproximadamente 10x15 centímetros que se extendía por debajo de la axila. 

También se palpaban ganglios en el cuello y el dolor era evidente durante la 

exploración. Le pregunté a la paciente: 

—Disculpe ¿desde cuándo comenzó a estar así su mama? 

—Uy, doctora, desde hace como tres años se me puso así. Pero desde hace diez 

años empecé con las molestias —respondió— 

Pareció que la paciente notó mi sorpresa y me dijo: 

—Mire, hace diez años fui a hacerme la mastografía. El doctor que me iba a hacer 

el estudio me dijo que para qué me lo hacía, que él me veía bien, y me regresó a mi 

casa, y pues nada más he estado tomando paracetamol para que se me quite el 

dolor. Pero apenas me vio una doctora hace un mes y me dijo que era urgente que 
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me hiciera la mastografía y que en este Centro de Salud me darían resultados, pero 

¿todo está bien, verdad doctora? 

Su pregunta encogió mi corazón, no sabía qué hacer. En ese momento mi jefa le 

comentó: 

—Tome asiento por favor, vamos a explicarle los resultados de sus estudios. 

—Mire, lo que salió en sus estudios es un resultado BIRADS 4, lo que significa que 

usted tiene una alta probabilidad de tener un tumor maligno en su mama. Es 

necesario referenciarla a otro centro hospitalario, específicamente al Instituto 

Nacional de Cancerología, para que le den seguimiento y puedan estudiar ese 

tumor. ¿Tiene alguna duda? 

La señora y su esposo solo se miraron y comentaron: 

—¿Esto no es grave, o sí? 

—Aún no podemos saberlo —dijo la doctora Diana—. Tienen que ir al hospital 

mencionado para que estudien ese tumor y descartar si es maligno o no. Para saber 

eso, tendrán que hacer una biopsia. Ellos le darán el seguimiento necesario. 

El señor le dijo a su esposa: “No te preocupes, amor, todo va a estar bien y yo voy 

a estar contigo”. 

Me conmovió la reacción del esposo y el apoyo que le brindó a su esposa. La señora 

se observaba muy tranquila y nos dijo: 

—Doctoras, yo le voy a echar muchas ganas para salir de esto, ustedes díganme 

que tengo que hacer y yo lo hago. 

En situaciones así, sale a flote la falta de capacitación para hacer frente a este tipo 

de escenarios para los que nadie nos prepara. Como médico pasante fue algo muy 

duro. A simple vista, la señora se veía muy bien, me pareció que ellos no 

dimensionaban la enorme batalla que se les avecinaba. Me quedaba claro que era 

una familia de bajos recursos que solo contaba con el amor y la comprensión para 

hacer frente a su terrible enfermedad. Lo único que pude decirles fue que tenían 

todo nuestro apoyo.  
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Les expliqué que era importante que la paciente viniera cada mes para dar 

continuidad a su tratamiento, observar su progreso y asegurar que recibiera la 

medicación para el dolor. Se le entregó su hoja de referencia al Instituto Nacional 

de Cancerología y analgesia. Se le dio cita en un mes para seguimiento. Mi paciente 

se retiró, no sin antes agradecer la amabilidad y las atenciones recibidas durante la 

consulta. 

Pasó un largo mes para verla nuevamente en consulta, sentí gusto al ver su sonrisa 

tan bonita que la caracterizaba. La pasé al consultorio y me dijo: 

—Doctora, me atendieron muy bien y muy rápido, me hicieron una biopsia y ya 

tengo un diagnóstico. Me dijeron que tengo un carcinoma ductal invasor 

(efectivamente, cáncer de mama) y ya me están dando seguimiento, de hecho, en 

quince días tengo cita para que me coloquen mi catéter para las quimioterapias. 

Su actitud me sorprendió. Me dio gusto verla tan tranquila y con mucho optimismo. 

Después de una revisión general que mostró las mismas características en mamas, 

le pedí seguir acudiendo al Centro de Salud para continuar el seguimiento cada 

mes. 

Al mes siguiente acudió a consulta, pero su semblante ya no era el mismo. Me 

impactó no ver su hermoso cabello negro, aunque seguía mostrando su muy bonita 

sonrisa. 

—Doctora, buenos días, ya hasta pelona regresé —bromeó—. 

—Pero sigue igual de guapa, señora. Dígame, ¿qué ha pasado con usted?, ¿qué le 

han dicho en el Instituto Nacional de Cancerología? —pregunté—. 

—Bueno, doctora, ya inicié las quimioterapias, llevo dos, ha sido muy difícil porque 

se me empezó a caer el cabello y pues como no quería ver cómo se caía de poquito 

en poquito mejor me lo rapé. 

—Pero dígame como se ha sentido —pregunté—. 

—Todo bien, doctora, ya hasta se me bajó lo feo de mi mama —contestó—. 
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La revisé y efectivamente el tamaño del tumor había disminuido considerablemente, 

ya no estaba hipertérmica (caliente) ni hiperémica (roja). Se notaba bastante la 

mejoría. 

Me alegró enormemente saber que mi paciente se encontrara en mejores 

condiciones. Le pedí que me mantuviera al tanto de su estado de salud, ya que mi 

servicio social estaba por concluir y otro médico pasante se encargaría de su 

atención. 

Mi paciente me dio las gracias y me dijo: 

—Dios la bendiga a donde quiera que vaya. 

Hasta el momento sé que mi paciente pronto entrará a cirugía para la resección 

quirúrgica del tumor y que su estado de salud es estable. De vez en cuando me 

envía mensajes de texto y siempre es un gusto saber de ella. 
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Capítulo 5 El deber y la amistad 

5.1 La prevención: parte clave del servicio social 

Me adapté rápidamente a mi Centro de Salud, aprendí a amar la consulta y me 

encariñé igual de rápido con mis pacientes. Aunque desconocía la otra parte del 

servicio social que era igual de enriquecedora y bonita: dar pláticas de prevención 

en escuelas públicas de kínder y primaria. 

La Dra. Diana me comentó que debía ir al kínder Calnahuac para dar una plática a 

los padres de familia sobre cáncer infantil. La doctora enfatizó la importancia de 

utilizar un lenguaje sencillo, evitando términos médicos. También era necesario 

preparar una presentación en PowerPoint que destacara los datos de sospecha, los 

signos y síntomas de este tipo de cáncer, e indicara a dónde debían acudir en caso 

de presentarlos. 

Estaba muy emocionada, era la primera vez que daría una plática de este tipo, así 

que me preparé por días, estudiaba mucho para dar la plática. 

Finalmente llegó el día de presentarme junto con la Dra. Diana en el kínder, donde 

debíamos estar a las 9 de la mañana. Entonces, mi jefa me informó que la escuela 

no contaba con auditorio para proyectar mi presentación, por lo que tendría que 

hacerlo sin ese recurso.  

Entré en pánico, pero me calmé rápidamente. Había estudiado muy a fondo el tema, 

así que nos dirigimos a dar la charla. Al entrar, observé la escuela y me sorprendió 

su tamaño. La presentación sería en la explanada, donde había demasiados papás, 

pero la doctora me comentó: 

—No te preocupes, todo va a salir bien, ánimo. 

La Dra. Diana solicitó a la escuela carteles que la escuela había realizado sobre el 

mismo tema. Sentí un poquito de alivio porque con ese cártel sería más fácil dar la 

plática. 

La doctora Diana comenzó agradeciendo a los padres de familia por su asistencia 

y luego me entregó el micrófono. Recuerdo que mi cuerpo temblaba por lo nervios. 

Había muchos padres de familia, alrededor de 80. Comencé la plática, 
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afortunadamente todo salió bastante bien, al final los padres aplaudieron por la 

presentación y estaban muy agradecidos por la información, además, la charla 

resultó en nuevos pacientes para la consulta, porque muchos papás llevaron a sus 

hijos para control de niño sano. 

Agradezco al Centro de Salud por las buenas experiencias brindadas y esta fue una 

de ellas. 

5.2 Compañeros de la misma barca: el servicio 

Durante los primeros seis meses atendí a los pacientes yo sola, fue muy duro y 

difícil, pero esto me ayudo a formar carácter y aprender mucho. Aunque siempre 

veía a un chico, médico pasante igual que yo, él se encontraba en el servicio de “El 

médico en tu casa”. 

En ese servicio se dedicaba a atender pacientes, en su mayoría geriátricos, a 

domicilio y por rara vez veía a mi compañero, hasta que un día se acercó a mí y me 

dijo: “Disculpa, ¿cómo te llamas? ¿eres médico pasante, verdad? ¿me puedes 

ayudar con un paciente pediátrico, yo casi no veo pediátricos y no sé qué hacer?” 

Al ver su cara de preocupación, acepté ayudarlo. Él me cayó muy bien y poco a 

poco comenzamos a hablar más seguido. 

Un día lo vi solito afuera de su servicio y le pregunté que si ese día no iba a ver 

pacientes. Me respondió: 

—Todos se fueron de vacaciones y nadie me dijo nada. ¿Crees que tu jefa me dé 

permiso de atender pacientes contigo? Quiero aprender a manejar pacientes 

pediátricos, como ya te darás cuenta —sonrió—. 

Me comentó que en su servicio sufría maltrato por parte de su médico adscrito, que 

el doctor no le permitía atender la consulta y únicamente le autorizaba a hacer notas 

de pacientes, con lo que él no tuvo contacto. El médico adscrito lo utilizaba como 

escribiente y que varias veces junto con el personal de enfermería lo habían 

ofendido. 

En ese momento, busqué a la doctora Diana en su oficina y le comenté la situación 

de mi compañero. Cuando la doctora se enteró, aceptó que se integrara con 
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nosotros y dijo que hablaría con el director del Centro de Salud para que asistiera 

más seguido en la consulta. El director del Centro de Salud no se opuso, al contrario, 

aprobó que diéramos la consulta juntos. Mi compañero se alegró y desde aquel día 

trabajábamos juntos los miércoles y viernes de cada semana, los otros tres días 

acudía a los domicilios de los pacientes. 

Me dijo que no sabía cómo agradecerme por la ayuda. —Recuerda que somos 

compañeros de la misma barca, “el servicio”. Tenemos que apoyarnos —le dije a 

Mauricio—. 

Me miró sonriente y a partir de aquel día nos hicimos amigos. 

No entiendo a los médicos adscritos que maltratan a los pasantes, olvidan que ellos 

también pasaron por eso en su momento. Deberían ser más empáticos y dejar de 

lado las absurdas ideas de jerarquías y la discriminación por rango, tan comunes en 

la práctica médica. 

5.3 Los nuevos pasantes 

A la mitad de mi servicio social me enteré de la llegada de nuevos médicos 

pasantes. —¡Por fin llegará ayuda, porque estoy harta de tanto trabajo! —pensé—. 

Para mi mala fortuna esto no fue así. Ahora además de realizar mis actividades tuve 

que capacitar a mis dos compañeros nuevos sobre el llenado de papelería, sobre 

cómo interrogar a los pacientes y explicarles la toma muestra citológicas y de 

pruebas rápidas de sangre (colesterol, triglicéridos y hemoglobina glicosilada). Sentí 

que en lugar de aliviar la carga había más trabajo. 

Comencé a salir tarde del servicio debido a las actividades extras que se me habían 

asignado. Me consolaba diciéndome a mí misma que sería temporal, pero de nuevo 

me equivoqué. 

A uno de mis compañeros pasantes no le gustaba estar en la consulta, siempre 

estaba en el área de pruebas rápidas, Mi otra compañera nueva prefería actuar 

como la secretaria con la Dra. Diana. Ninguno de ellos dos apoyaba en la consulta, 

estaba prácticamente sola, excepto los miércoles y viernes cuando mi amigo 

Mauricio me apoyaba. 
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Rápidamente me cansé de la situación y le expresé mi disgusto a mi jefa por la 

asignación de actividades. Lo que me respondió me dejo sin palabras: “Mira, Nathy, 

debemos darles tiempo para que les guste la consulta, se nota que tienen miedo, 

compréndelos”. 

Estaba muy molesta. Cuando yo entré al servicio social, la doctora no tuvo ninguna 

gota de compasión y me arrojó al ruedo desde el primer día, sin importarle si tenía 

miedo o si no me sentía preparada. 

—¿Por qué con ellos hay que tener consideraciones? ¿por qué debería tener 

consideraciones con ellos si conmigo no importó si tenía miedo o no? Nunca se 

preocupó por mí —me dije—. 

Llegué a mi casa muy molesta y le conté la situación a mi padre. Él me dijo una 

verdad: 

—Déjalos que sigan sin hacer nada, recuerda: “la práctica hace al maestro”. Al rato, 

los que se arrepentirán serán ellos, porque no sabrán qué hacer con los pacientes. 

Sus palabras me hicieron regresar al siguiente día con una mejor actitud y 

establecer límites. Me quedaba trabajando en el consultorio y dejé de subir a la 

oficina. Terminaba mis notas antes de mi salida, las imprimía y me retiraba. 

Obviamente, la Dra. Diana percibió el cambio en mi actitud. Habló conmigo para 

preguntarme si sucedía algo o por qué estaba diferente. Le respondí que hacía mi 

trabajo y nada más. 

Mi actitud con mis compañeros cambió, pero con mis pacientes no fue así. A pesar 

de estar muy cansada, siempre di lo mejor para su atención y siempre conté con el 

apoyo de mi amigo Mauricio, quien ante la situación me comprendió y apoyó 

incondicionalmente.  
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Capítulo 6 Lecciones aprendidas 

6.1 La gallina sin cabeza 

Mis compañeros pasantes se fueron de vacaciones y me quedé totalmente sola 

durante dos semanas. La doctora Diana tampoco se encontraba disponible porque 

estuvo tomando un curso para manejo de pacientes con diabetes y dislipidemia 

(colesterol y triglicéridos elevados).  

Tenía que realizar todas las actividades del personal faltante y además atender los 

códigos mater. Un código mater se refiere a pacientes embarazadas con algún dato 

de alarma como salida de líquido por la vagina, edema (hinchazón) de manos y pies, 

visión de luces (fosfenos), zumbido en oídos (acúfenos), convulsiones, dolor en la 

boca del estómago, disminución de los movimientos fetales, dolor de cabeza, fiebre, 

náuseas o vómitos frecuentes. 

Recuerdo que mientras estaba en la consulta, se escuchó un gritó: —¡Doctores, hay 

código mater! Salí corriendo del consultorio directo al departamento de enfermería, 

que es por lo regular donde detienen a las pacientes embarazadas si hay alguna 

anormalidad después de tomar los signos vitales. 

Cuando llegué, ahí ya estaba la jefa de enfermeras, el médico encargado de calidad 

(quien me hacía la vida imposible), la Dra. Rosa médico adscrito y también una 

trabajadora social que ya estaba solicitando la ambulancia para la paciente. Sin 

embargo, ¡nadie del personal de salud estaba asistiendo a la paciente! 

Entré de inmediato en la sala, busqué el Doppler para buscar el latido fetal, que 

afortunadamente estaba dentro de parámetros (110-160 latidos por minuto). La 

paciente de 48 años tenía siete meses de embarazo, era su primer bebé y el 

problema era que tenía su presión arterial de 160/100 milímetros de mercurio, con 

datos de edema en manos, pies y cara. Esto, en automático, se declara código 

mater, así que fue necesario trasladarla en ambulancia para un hospital que pudiera 

recibirla y darle el tratamiento oportuno. 

Durante la exploración a la paciente, ninguno de los ahí presentes me apoyó con el 

llenado de la hoja de referencia. Me molesté porque parecía que el único médico 
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era yo. El doctor que me hacía la vida imposible no hacía más quedar vueltas como 

“gallina sin cabeza”. Luego desapareció y volvió con una tableta que le pidió a la 

paciente se colocara debajo de la lengua. Yo no sabía lo que era y él no se molestó 

en explicarnos. Lo supe hasta que la paciente se fue en ambulancia. 

El medicamento que le colocó fue nifedipino, indicado para la hipertensión en el 

embarazo. En este caso la tableta de nifedipino sería efectiva, ya que estaba en una 

crisis hipertensiva, sin embargo, su administración sublingual está contraindicada 

debido a la respuesta hipotensora de difícil control. En palabras sencillas, la presión 

arterial baja de manera súbita y es difícil restablecerla rápidamente. 

Cuando se fue la paciente del código mater, el doctor me dijo: 

—Nathy, le puse una tableta sublingual de nifedipino, vas a ver que va a mejorar 

rápido, por favor haz la nota y yo te la firmó. 

Cuando me dijo esto me puse pálida —Dios mío, ojalá y no se complique, porque 

ya sabía la burrada que había hecho —pensé—. 

—No te preocupes, Nath, ya hiciste suficiente, yo me encargo de la nota —dijo la 

Dra. Rosa—. 

Dejé que ellos terminaran esa nota, y me fui a continuar con las consultas, sin más 

contratiempos. Pero me quedé pensando en la paciente embarazada. 

Pasaron escasos dos días, cuando la doctora Diana me marcó —Nath, ¿atendiste 

un código mater? 

Muy molesta, me dijo que habían hablado del Hospital General informando que 

ingresó una paciente embarazada en muy malas condiciones, referida de nuestro 

Centro de Salud, y que desafortunadamente el bebé había fallecido y la madre 

estaba en terapia intensiva. Me marcó para saber lo que sucedió. Yo quedé 

impactada con la noticia. 

Le expliqué lo que había pasado, todo lo que había sucedido, así como el 

tratamiento que había aplicado el doctor. La doctora me preguntó: 

—¿Quién firmo la nota? 
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—Doctora, la firmo la doctora Rosa —le dije—. 

—¿Y por qué firmó ella? Según entiendo, fue el doctor de calidad que la medicó, 

¿por qué él no hizo esa nota? —preguntó nuevamente la doctora—. 

—Desconozco la razón, doctora. 

Desgraciadamente, esta situación me enseñó a no firmar notas ajenas. 

Recordemos que la nota médica es un instrumento legal que puede salvarte o 

hundirte de algún problema. Lamentablemente, la Dra. Rosa resultó afectada por la 

situación, mientras que el responsable de la medicación no tuvo consecuencias. 

Desconozco las represalias que sufrió la doctora. 

6.2 Yo solo soy la médico pasante 

La Dra. Diana era la encargada de los programas de vacunación y debía estar 

informada sobre cualquier situación de las enfermedades en las escuelas de la 

localidad. Un día mientras me encontraba en la consulta me llamó urgentemente 

para comunicarme que se había detectado un caso de virus Coxsackie, también 

conocido como “virus mano, pie y boca”, en una escuela de la localidad. 

Esta infección es muy común en niños menores de 5 años, se trasmite 

principalmente en guarderías y escuelas por la convivencia cercana. Se caracteriza 

por la aparición de llagas dolorosas en la boca, malestar general, dolor de garganta 

y lesiones en manos y pies.  

El contagio ocurre por contacto con secreciones respiratorias o heces fecales. No 

existe un tratamiento específico, la infección remite en pocos días sin necesidad de 

tratamiento. Se recomienda la hidratación, y en caso de malestar, analgesia. Estos 

casos requieren de una estrecha vigilancia y se recomienda el uso de cubiertos 

desechables, el lavado frecuente de manos y la desinfección de objetos que hayan 

estado en contacto con el paciente. 

Se había reportado al menos cinco casos en ese kínder, por ello los médicos 

pasantes, incluyéndome, dimos una plática sobre la prevención del virus. 

Preparamos los materiales necesarios audiovisuales, carteles y trípticos. 



40 
 

Finalmente, llegó el día de la plática, pero solo asistimos los pasantes porque la Dra. 

Diana no pudo acompañarnos debido a una junta importante. Llegamos con retraso 

a la escuela debido al tráfico, lo que visiblemente había molestado a algunos padres. 

Al entrar, me dieron el micrófono —¡¡¡Ahorita me van a linchar!!! —pensé–. Respiré 

hondo, intentando calmar mis nervios, y comencé la plática, me mantuve tranquila, 

mirando a mis compañeros y buscando auxilio en ellos si lo necesitaba. Terminé la 

plática, agradeciendo la atención a los padres de familia. De pronto, una señora de 

la tercera edad se levantó gritando: 

—¡El Centro de Salud no sirve para nada! Por su culpa mi nieta está en el hospital 

por influenza, nunca tienen medicinas, siempre están enojados y nos atienden de 

mala manera. La señora empezó a llorar y comenzó a ofendernos. Me quedé muda, 

no sabía qué hacer. 

—Señora, yo no soy la culpable de esta situación, lamento mucho lo de su nieta —

fue lo único que pude decir—. 

Otra señora aprovechando la situación, se levantó y me dijo con furia —Yo no sé 

para qué vienen a dar esta plática, si de todas maneras no van a lograr que cierren 

la escuela, esto se va a seguir propagando. 

Nadie sabía qué hacer, ni mis compañeros ni los directivos. Me torné colorada, 

mientras pensaba en tantas cosas, solo respondí: —Si tiene alguna queja contra el 

Centro de Salud puede hacerla. —Yo no puedo hacer nada porque solo soy médico 

pasante y en mis manos no está cerrar la escuela. Tan pronto como entregué el 

micrófono a la directora empezó la lluvia de quejas en su contra. 

Algunos padres se acercaron a nosotros y nos pidieron que hiciéramos algo para 

cerrar la escuela. Mis compañeros salieron corriendo al instante, y mi amigo 

Mauricio afirmó: —No tenemos autoridad para hacer eso. Acto seguido, Mauricio y 

yo huimos del lugar, hacia donde ya se encontraban los demás.  

—¿Qué onda con estos papás? —me dijo Mau—. En ese momento mi visión se 

nubló y exclamé: — ¡¡Yo solo soy la médico pasante!! ¡Ustedes no hicieron nada 
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para defenderme! —les recriminé—. Ahora me van a invitar un café y un pan para 

que se me quite el susto. 

Mau y mis compañeros pasantes me invitaron a desayunar como compensación. 

Después regresamos al Centro de Salud y, como premio, la doctora Diana me dejó 

irme temprano.  
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Conclusiones 

La medicina narrativa es para la medicina como el alma lo es al cuerpo. A través de 

historias y vivencias plasmadas con tinta, tal como lo es este trabajo, abrimos una 

ventana por donde exploramos un horizonte más allá del mero enfoque médico; ese 

horizonte nos enseña a ser empáticos, a mejorar nuestras relaciones médico-

paciente y un sinfín de cosas más. La medicina narrativa hace a nuestra profesión 

más humana, humanista y humanitaria.  

El servicio social me forzó al cambio. A través de estos once relatos plasmo la 

transformación que experimenté en mi camino para formarme como médico. Este 

encuentro fortuito despertó mi pasión por la consulta, y este amor me motivó a elegir 

la especialidad de Medicina Familiar, siendo aceptada en ella, gracias a Dios. 

Durante este periodo de servicio social pude recordar las maravillosas experiencias 

que había vivido durante mis estudios de medicina. Ahora sé que estoy fascinada 

por todo lo que aquel año me dejó, por la metamorfosis total que significó en mi vida. 

Gané una confianza invaluable al interaccionar con mis pacientes, lo que me permite 

ahora dar la consulta con seguridad. Aprendí a relacionarme con mis superiores, 

construí una amistad sincera y aprendí que “la medicina sin empatía, respeto y amor 

por el prójimo es una medicina vacía, que solo trata la enfermedad, pero no un 

corazón, una esencia”. 

Aquel trabajo me dejó valiosas historias y enseñanzas para el ejercicio de la 

medicina y mi crecimiento como ser humano: la importancia de escuchar a nuestros 

pacientes y perseverar ante las adversidades. 

La familia es un pilar muy importante en nuestras vidas; en mi caso mi familia fue el 

motor que me permitió terminar. Quiero compartirles que los sueños se cumplen y 

que jamás deben rendirse, incluso cuando parezca que todo está en su contra.  
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