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Introduccién

El servicio social es un paso crucial en la formacién del médico, donde la teoriay la
practica adquiridas en la universidad y en el internado convergen para enfrentarnos

a la experiencia real con los pacientes.

Es durante esta etapa que se revela con mayor claridad nuestra verdadera
vocacion, forja el caracter y nuestro criterio médico. Fue precisamente en este
periodo que desperté en mi una pasion particular: el amor por la consulta. Descubri
que, mas alla de dar diagndsticos y recetar tratamientos, el escuchar activamente
al paciente (no solo a sus palabras, sino también a los silencios, gestos y
emociones) es vital para comprender las dolencias de quienes confian en nosotros

y nos permite generar una relacién de confianza para brindar una atencion integral.

El propdsito de esta narrativa es relatar las experiencias que me dejé el servicio
social médico en el Centro de Salud T-1ll Villa Milpa Alta. A través de estas paginas,
comparto aprendizajes, emociones y retos que marcaron mi desarrollo personal y
profesional. El enfoque de estos relatos es el de la medicina narrativa, una practica
que busca reconocer, interpretar y utilizar las historias de pacientes y profesionistas
de la salud para humanizar nuestra noble profesion y para mejorar la atencion al

paciente.

En estos renglones plasmo la lucha personal que vivi antes de entrar al servicio
social, destaco varias historias que me dejaron una huella imborrable y me
ensefaron puntos claves para ejercer mi noble profesion. Expandiendo la vision
reduccionista del paciente como una dolencia para verlo como un ser humano

completo, a empatizar y sentir dicha en su recuperacion.

Busco también dar una visién intima del entorno médico, resaltando la importancia
de la amistad, la solidaridad y colaboracién entre colegas, aunque a menudo es
complicado ser buen compariero y si bien muchas veces mas que ayudarnos nos
ponemos el pie, solo podemos dar nuestra mejor version para marcar la diferencia,

siguiendo siempre el camino con cautela, pero sin cerrar el corazén abierto.



Estas letras fueron escritas con mucho amor y conviccion. Deseo que su lectura
inspire reflexién y empatia, tanto para quienes practican la medicina como para

quienes la viven desde la mirada del paciente.



Capitulo | La narrativa médica

1.1 ¢ Qué es la medicina narrativa?

La medicina narrativa también conocida como medicina basada en narracion es un
enfoque médico que integra las historias personales de los pacientes y
profesionales de la salud en la practica clinica, la investigacion y la educacién, con
el objetivo de promover la curaciéon y abordar las dimensiones relacionales vy

psicolégicas que acompafan a la enfermedad fisica (Charon, 2006).

Esta surge como una disciplina rigurosa que busca fortalecer la atencion médica
mediante la comprension profunda de los relatos personales, promoviendo la
capacidad de reconocer, absorber, interpretar y actuar a partir de sus historias, en
contraste con la medicina reduccionista que ignora la individualidad del paciente.
Ademas, cuestiona las injusticias sociales y las desigualdades presentes en los
sistemas de salud y cierra las brechas que separan a los médicos de los pacientes,
de ellos mismos, de los colegas y de la sociedad, buscando una atencién médica
respetuosa, empatica y enriquecedora (Charon, 2001; Charon et al., 2016; Karkabi
et al., 2014).

La Dra. R. Charon de la Universidad de Columbia es una de las principales figuras
en formalizar la conexidn histérica entre medicina y literatura como una disciplina
académica y metodologia pedagdgica especifica. Su enfoque promueve la reflexidon
a través de la lectura pausada y puntualizada de fragmentos literarios o poesia,
buscando una comprension integral del proceso de salud y enfermedad que va mas
alla de la mera aplicacion de protocolos clinicos y datos objetivos (Jofré et al., 2024;
Collier et al., 2022).

En esencia, la medicina narrativa ensefia a los médicos a revisar y enfatizar sus
practicas profesionales, incorporando las valiosas perspectivas adquiridas a través
de sus vivencias personales y de la de los pacientes (Carrio, 2006). Si bien el rigor
cientifico proporciona las herramientas para el diagndstico y el tratamiento, carece
intrinsecamente de la capacidad para abordar las dimensiones emocionales vy
existenciales de la enfermedad, como el duelo por la pérdida de la salud (Urday-
Fernandez y Cuba-Fuentes, 2019; Hurwitz y Charon, 2013).



Parailustrar la profunda complejidad emocional que puede experimentar un médico,
comparto el testimonio de la Dra. Castillo, quien describe su experiencia por la

primera pérdida de un paciente:

Aun no logro describir el instante en el cual confirmé la muerte de la primera
persona que estaba a mi cargo. Cuando lo hice, vi desfilar todos mis afios de
estudios... Sin embargo, ante aquella circunstancia, supe que se olvidaron

de enseflarme a manejar el dolor de perder a mi primer paciente.

Me ensefiaron y me convirtieron en un ser objetivo, eficiente, que va de
habitacion en habitacién sin percatarse a conciencia del ser humano que se
tiene a cargo. Como profesional, la mayoria de ocasiones no se tiene tiempo
ni para comer, ;como esperar a tener espacio para recordar la mirada afligida
y el nombre del paciente que se vio hace un segundo? s En qué momento el
médico cierra su conexion emocional y se olvida que esta atendiendo a un
padre, una hermana, a toda una familia? ;Desde qué semestre uno se
encierra en los libros y se olvida el verdadero motivo que nos impulsé a

escuchar a nuestra vocacion?

jQué tristeza tan grande tenia! Veia mis lagrimas caer en el acta que
confirmaba la muerte de aquella persona. jQué dolor aceptar que mi paciente

murid! jQué dolor confirmar lo poco que pude hacer!

(...)

No obstante, el mismo dolor también crea fortaleza...

(...)
La muerte del primer paciente jamas se olvida. Cada médico tiene un
cementerio propio. Hay nombres, personas, historias clinicas, numeros de
habitacion, que te acompanaran toda la vida. (Castillo Barreto, 2020 p. 91-
92)

El fragmento anterior revela una profunda conexion con el paciente, al considerarlo
un ser humano completo. Simultdneamente, cuestiona y pone en evidencia las

limitaciones de la ensefanza puramente cientifico-técnica (Farmer, 1996),



ilustrando como esta instruccion deja a los médicos vulnerables ante situaciones
reales y habituales para las cuales no hay una guia. Los médicos debemos

enfrentarlas por cuenta propia.

La perspectiva de la medicina narrativa guia al médico y le da una mayor
comprension de la enfermedad del paciente aceptando la imposibilidad de separar
la experiencia corporal (fisica, cuantificable) de la experiencia del padecimiento
(inasible, subjetiva) (Kleinman, 1988). Mantiene la premisa de que un médico o
profesional de la salud que no escucha a su paciente y no practica la empatia muy
dificilmente sera un buen médico porque pierden oportunidades claves para reducir

el sufrimiento del paciente (Cacchiarelli et al., 2017; Mora et al., 2014; Ruiz, 2024a).

Aunque la medicina narrativa ayuda a desarrollar el lado humanitario del trabajo
meédico, lo que busca es desarrollar en la medicina lo que se entiende como el lado
‘humanista” en sus ramos “mas importantes”: cultivo o conocimiento de las letras
humanas y doctrina o actitud vital basada en una concepcién integradora de los
valores humanos (DasGupta y Charon, 2004; Pérez, 2013; Santillan-Doherty, 2014).

Cada vez mas estudios y evidencias confirman el valor de la narrativa escrita; sin
embargo, la reflexién que induce la realizacion, lectura y practica de la narrativa
meédica sigue siendo un area poco explorada. En consecuencia, el impacto preciso
de esta perspectiva innovadora, que representa una nueva manera de comprender
a los pacientes en la medicina actual, aun no se ha establecido con certeza (Ruiz,
2024b).

Recientemente la medicina narrativa se ha destacado como un componente
esencial en la formacién médica formal, buscando que los estudiantes, a través del
analisis de las historias compartidas entre pacientes y médicos, logren identificar las
vivencias de los pacientes y desarrollar una comprension empatica de su
enfermedad y entorno (Soto-Faundes y Pérez-Villalobos, 2022). La escritura en la
ensefianza médica se promueve como un medio para plasmar experiencias que
faciliten el aprendizaje y la comprension, con la aspiracion de transformar la practica
médica. En palabras de Rosas (2017): "El paciente es como un libro abierto que se

usa como aprendizaje, el cual necesita ser leido y comprendido".



Es creciente la valoracion de las historias personales como complemento y método
de reflexién en la ensefanza, esto se observa tanto en las artes como en las

ciencias. ¢ Seriamos mejores medicos si pudiéramos mirar la historia detras de cada

paciente?



Capitulo Il Un poco de lo maravilloso de Milpa Alta

2.1 Milpa Alta. Ubicacion geografica y panorama sociodemografico.

Milpa Alta se ubica en el extremo sureste de la Ciudad de México, es hogar de una
rica diversidad tanto cultural como natural. Sus doce pueblos originarios —San
Jeréonimo Miacatlan, San Agustin Ohtenco, San Pedro Atocpan, San Antonio
Tecomitl, San Juan Tepenahuac, Santa Ana Tlacotenco, San Bartolomé Xicomulco,
San Lorenzo Tlacoyucan, Villa Milpa Alta, San Francisco Tecoxpa, San Pablo
Oztotepec y San Salvador Cuauhtenco— son guardianes de tradiciones
ancestrales. Cuenta con una extensién de 28 375 hectareas, que representan el
mas del 19% del area total de la Ciudad de México (Figura 1), por todo ello Milpa
Alta es un santuario de biodiversidad y es una zona considerada de conservacion
(FONATUR, 2022).

Figura 1. Milpa Alta, Ciudad de México.
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Nota. Tomado de Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), 2021, Panorama
sociodemografico de Ciudad de Meéxico: Censo de Poblacion y Vivienda 2020.
(https://www.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nu
eva_estruc/702825197827.pdf).

Los datos del Censo de Poblacién y Vivienda 2020 (CPV), publicados en el 2021
por el INEGI revelan un panorama sociodemografico complejo y diverso:



Su poblacion total en ese afo fue de 152 685 habitantes, de los cuales el 51.3%
eran mujeres y el 48.7% hombres, con una edad mediana de 30 afos. Las personas

no productivas en la alcaldia alcanzaron el 44.5%.

Esta region cuenta con 244 localidades, siendo Villa Milpa Alta la mas poblada (27
768 habitantes). Se contabilizaron 39 100 viviendas particulares habitadas, con un
promedio de ocupantes por vivienda 3.9. De estas viviendas el 2.6% tenian piso de
tierra, el 94.6 tenian alta cobertura de agua, el 93.1% drenaje y el 99.6%
electricidad. El 46.8% contaban con servicio de internet solo el 46.8% y el 21.9% a

TV de paga.

El 3.35% de la poblacion habla alguna lengua indigena (siendo el nahuatl la

principal) y el1.66% se considera afrodescendiente.

El 5.1% de la poblacion convive con alguna discapacidad, siendo la limitacién para

caminar la condicién mas reportada (21.4%).

El 3.0% de la poblacion mayor a 15 afos no tienen escolaridad, mientras que el
50.2% cuentan con nivel basico, el 29.6% medio superior y el 17.1% superior. La
tasa de alfabetizacion es del 99.2% en poblacion entre 15-24 anos y 94.5% en

mayores de 25 afos).
El 69.8% de la poblacién esta afiliada a algun servicio de salud.

El 27.8% de la poblacién mayor de 12 afios es casado(a), otro 26.7% se encuentra

en union libre y un 35.9% es soltero(a).

Esta informacién brinda un contexto valioso para comprender las historias de salud
y enfermedad de sus habitantes, enriqueciendo la visién de la medicina narrativa en

comunidades.

2.2 El nopal en Milpa Alta

El nopal es un simbolo que representa a la alcaldia y es el principal motor agricola
de Milpa Alta (INEGI, 2013). Esta verdura posee un profundo arraigo cultural y de
significativo valor nutricional, principalmente por su aporte de fibra, calcio, potasio y

vitamina C (Cervantes, 2024).
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Milpa Alta ha mostrado un incremento en la produccion agricola, principalmente por
la explotacién del nopal-verdura (nopalito). Es la segunda regién mas importante
pues produjo mas de 181 312 toneladas en el afio 2023, lo que represento el 48.02%
de la produccion a nivel nacional (SIAP, 2023; Lépez-Flores y Omafa-Silvestre,
2023).

Esta mencidn busca brindar un contexto ambiental y socioeconémico mas que una
mera descripcion botanica o agricola. Cada dia durante mis traslados al Centro de
Salud observaba caminos repletos de nopal que se extendian a lo largo de los
kilbmetros, convirtiéndose en un recordatorio diario de mi inmersion en la bella Milpa
Alta. Hoy, la figura del nopal es esencia de la alcaldia que se suma a su importancia

economica y cultural.
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2.3 El pulso demografico y de salud en Villa Milpa Alta

En 2020, la localidad de Villa Milpa Alta, el nucleo poblacional mas grande del

municipio presentaba la siguiente distribucion demografica:

Tabla 1. Distribucién demografica de la localidad de Villa Milpa Alta en 2020.

Poblacion Total Porcentaje

Poblacion total 18 213 100%
Poblacion femenina 9 350 51.34%
Poblacion masculina 8 863 48.66%
Poblacion de 0 a 14 afios 3 875 21.28%
Poblacion de 15 a 29 afios 4 461 24.49%
Poblacion de 30 a 59 afios 7294 40.05%
Poblacién de 60 afios y mas 2 583 14.18%
Poblacion con discapacidad 944 5.18%
Grado promedio de escolaridad (afios) 10.23

Grado promedio de escolaridad de la poblacidon 10.26

femenina (anos)

Grado promedio de escolaridad de la poblacidn 10.2

masculina (afos)

Nota. Tomado de Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), 2021, Panorama
sociodemogréfico de Ciudad de Meéxico: Censo de Poblacion y Vivienda 2020.
(https://lwww.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nu
eva_estruc/702825197827 .pdf).

Si bien los datos iniciales corresponden especificamente a la localidad de Villa Milpa
Alta, es importante tener presente que la poblacion de la alcaldia en 2020 fue de

152 685 habitantes y se observé un crecimiento poblacional del 16.9% desde 2010

12



(Data México, 2025), con una concentracion significativa de habitantes en los
rangos de edad de 10 a 24 afnos, lo que sugiere una poblacién joven y en

crecimiento.

Durante mi servicio social en el Centro de Salud Tipo Il Villa Milpa Alta, la mayoria
de los pacientes que acudian a consulta fueron mujeres, un grupo demografico
clave para los programas de prevencion de cancer cervicouterino y mamario. Este
Centro de Salud se encuentra en funcionamiento desde el 6 de septiembre de 2021,
convirtiendose en un punto central para la atencion de primer nivel que atiende
principalmente a los residentes de Villa Milpa Alta y areas circundantes. Su reciente
mejora de Centro de Salud tipo | a tipo Il ha resultado en un aumento considerable
de pacientes, pasando de 14 810 consultas en 2022 a 15 032 en 2023.

A lo largo de mi afio de servicio social en este centro, las principales causas de
morbilidad observadas fueron enfermedades respiratorias agudas, SARS-CoV 2
(COVID-19), infecciones intestinales, gingivitis, infecciones de vias urinarias,
diabetes mellitus, hipertension arterial sistémica (Departamento de Epidemiologia,
2024).

Este capitulo pretende ofrecer una comprension profunda del contexto en el que
desarrollé mi servicio social, incorporando datos demograficos especificos de Villa
Milpa Alta. Al conectar la distribucion y el crecimiento poblacional con las principales
causas de morbilidad identificadas en dicho Centro de Salud, se pretende
enriquecer el contexto en el que tienen lugar los relatos que presentaré desde la
medicina narrativa, para vincular las caracteristicas de la comunidad con las

experiencias de salud y enfermedad observadas en el Centro de Salud local.
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Capitulo lll Penumbras, traicién y amor

3.1 De penumbras al servicio social

Inicié el servicio social el 17 de febrero del 2023, acudi a la clinica con muchas
buenas expectativas, pero también con un sabor amargo por lo que habia vivido en
el internado médico. Esta etapa obligatoria para quienes aspiramos a ejercer la
medicina nos marca para bien o para mal. En mi caso fue una experiencia
traumatica: sufri maltrato por parte de los médicos adscritos, quienes parecian
encontrar satisfaccion en humillar a los estudiantes, sembrando dudas sobre
nuestra capacidad y cuestionandonos el culminar la carrera en lugar de motivarnos

e inspirarnos.

Tras tres intentos fallidos para realizar el internado, el primero en el Hospital
Gustavo Baz, el segundo en el ISSSTE Zaragoza y el tercero en la Cruz Roja de
Polanco. Pensé que eso era todo, que nunca podria concluir mis estudios. Sin
embargo, un dia recibi un ultimatum de mi Universidad que me otorgaba solo un

afo para terminar mi internado médico: un ultimo intento.

El Dr. Alonso, quien fue mi profesor en los primeros anos de la licenciatura; se puso
en contacto conmigo. En aquel tiempo él estaba a cargo de asignar las plazas de

internado médico, aun recuerdo nuestra charla:

—Esta es tu ultima oportunidad para terminar y la verdad ya no puedo hacer nada

por ti. —me dijo el Dr. Alonso—

—No puedo darte mas tiempo, estas a un aino de concluir el tiempo maximo

permitido por la universidad. —anadio—.

—Doctor, no se preocupe —respondi—, hablaré con mis familiares y regresaré

nuevamente al internado.

Después de la llamada pensé en mis dos hijas y en mi familia. Como madre y
esposa, habia pospuesto mis estudios por mas de 4 anos para dedicarme a mi
hogar. Mis padres siempre habian sido un apoyo para mi y mi carrera, motor en mi

vida.
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Llegé el dia de seleccidon de plaza para el internado médico. Fui la numero 72 de
112 alumnos. Rogaba porque me tocara una plaza en un ISSSTE o en algun IMSS
de la Ciudad de México. Por fortuna pude elegir el ISSSTE “José maria Morelos y
Pavon”, que no esta lejos de mi domicilio, esto me evitd rentar o realizar traslados

largos.

Cuando ingresé recordé el famoso dicho: “mismo infierno diferente diablo”. Entré al
internado meédico enfocada, era mi ultima oportunidad para lograrlo. Aunque
retomar la medicina después de cuatro anos fue terriblemente complejo, me
impulsaba la esperanza de un mejor futuro. Anhelaba verme ejerciendo la medicina
con amor, ser diferente de los médicos que nos maltrataban. Sobre todo, queria
mantenerme siempre amable y respetuosa con los pacientes, a pesar de tener una

guardia pesada, los regafos y la carga de trabajo.

Después de casi un ano de internado, recuerdo mi ultima guardia, me sentia tan

feliz y me decia a mi misma:
—Gracias a Dios lo logré.
—Soy mas fuerte de lo que pensé.

Una lagrima rodé en mi mejilla, miré hacia el cielo nocturno, lei el nombre del

hospital en la fachada y me senti feliz de que al fin habia terminado.

Pensé que lo peor ya habia acabado, pero tan pronto como terminé llegé la
seleccion de plaza para el servicio social. Habia escuchado cosas terribles del

servicio social.

La mayoria de las plazas se encuentran fuera de la ciudad de México y en zonas
muy peligrosas. Nuevamente pedia a Dios que no me mandaran lejos de mi familia.
Nos comunicaron que el criterio para el orden de seleccion de plaza seria el
promedio incluyendo las calificaciones del internado médico. Senti un poco de alivio,
habia tenido un buen promedio en el internado médico, esto me ayudd a poder elegir

la ultima plaza en la Ciudad de México y no en otro estado, lejos de mi hogar.
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Ahora, la dificultad seria la distancia, desde mi casa en Ciudad Nezahualcéoyotl
hasta la sede en Milpa Alta tardaba cuatro horas. Transportarme en moto fue la

unica idea para ahorrar tiempo, y asi fue.

El primero de febrero del 2023 acudi a la jurisdiccion de Milpa Alta para recibir una
semana de capacitacion sobre llenado de solicitudes y temas basicos de diabetes
e hipertension, toma de citologias cervicales. En la capacitacién nos explicaron que
al final del servicio social deberiamos de entregar un trabajo de diagnostico de salud

de nuestra sede para poder liberar el servicio.

Fue el 17 de febrero que me presenté por primera vez al servicio social en el Centro
de Salud T-Ill Villa Milpa Alta, el primer pensamiento que pasd por mi cabeza al
llegar fue: “esta bien lejos, pero estda muy bonito”. Al entrar senti una mezcla entre
emocion y miedo, quiza por la incertidumbre del destino que me esperaria, pero

tenia toda la actitud, con una sonrisa por delante.

Ese dia acudi a la oficina de epidemiologia, servicio dirigido por la Dra. Diana
Aguilar, médico general egresada del Instituto Politécnico Nacional, una mujer
delgada de unos 1.60 metros, con tez clara y cabello color marrén, ojos cafés claros,
muy bonita y demasiado joven, en aquél entonces creo que tenia 27 afos. Su

caracter era imponente y exigente, demostré ser muy buena en su trabajo.

En la oficina me presenté y comenté que era la nueva médico pasante. La doctora
Aguilar me indicé que tenia que acudir con la licenciada Magnolia, encargada de
“las reglas del Centro de Salud”. Después me dieron un recorrido por la unidad y
me presentaron con los médicos adscritos, con el equipo de enfermeria, pasantes
de enfermeria, trabajadoras sociales, personal de farmacia, laboratorio, archivo y
odontologia. El Centro de Salud me impresiond, fue uno de los mas completos en

los que he estado.

Después del recorrido regresé al servicio de epidemiologia, donde la Dra. Diana me
hablé de las actividades que debia atender, entre ellas, obviamente estaba la
consulta general. Estaba muy nerviosa porque en mi internado médico solo me
dediqué a sacar pendientes de todos los servicios en los que roté, pero como tal

nunca habia estado en la consulta. Le comenté la situacion a la doctora para que
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me ensefara o me acompafara para aprender, pero no fue asi, entonces entré en
panico.
Seguia sintiéndome insegura sobre cémo funcionaba la consulta, y como la Dra.

Diana tenia mucho trabajo decidié enviarme con una meédico adscrita llamada

Leticia, ella fue muy amable y me hizo sentir tranquilidad durante mi primer dia.

Con la Dra. Leticia comencé a ver la consulta general, me hizo énfasis en la
elaboracion de la nota médica, la cual solo habia hecho en pocas ocasiones durante
el internado, porque principalmente me dedicaba sé6lo a hacer pendientes como
tomar muestras sanguineas, llenar solicitudes para ultrasonidos, radiografias y
tomografias, y presentar a los pacientes con los diferentes especialistas. El contacto

con los pacientes fue muy limitado y en ese momento me estaba cobrando factura.

Mi primer encuentro con la consulta real fue una mujer de 58 anos, con diabetes
tipo 2 en seguimiento. Habia demasiados pacientes, la mayoria subsecuentes. La
indicacion de la doctora Leticia me desconcertd, ya que, segun ella, solo era
necesario revisar a los pacientes de primera vez y a los nifios. Yo no supe cémo

reaccionar, a mi me ensefaron a revisar exhaustivamente a cada paciente.

Debo agradecer aquella vivencia, ya que el enfoque de omitir revisar a pacientes
subsecuentes me mostrd lo que un médico no debe hacer. Esta experiencia cimentd
mi propio criterio sobre la practica médica. Siempre he creido que un buen médico
no es solo aquel que termina rapido la consulta, sino aquel que ofrece un tratamiento
integral. Para mi, la omisién de la revisién es una practica deficiente y una grave

falta a la ética profesional.

3.2 Cuando nada es lo que parece

Pasaron siete dias desde que ingreseé al servicio social y cada uno de esos dias los
pasaba con la Dra. Leticia en la consulta, hasta que la Dra. Diana me menciond que

era necesario que diera la consulta yo sola.

No es dificil de imaginar mis emociones en ese momento, senti un nerviosismo
terrible, aunque en el fondo sabia que tarde o temprano eso debia ocurrir. Mi

estbmago se revolvio, tenia panico y en mi cabeza brotaban muchas interrogantes:
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;seré una buena médico?, jsabré atender a mis pacientes de forma correcta?
Sabia que nadie toma la experiencia de los libros, que uno aprende a relacionar
signos y sintomas con la practica, sabia también que me tomaria tiempo, pero debia

tenerme confianza para lograrlo.

Pensé que trabajaria sola y unicamente daria consulta, pero la Dra. Diana me pidi6
ir a su oficina para presentarle a los pacientes. Debia presentarle a cada uno de
ellos: nombre, edad, antecedentes heredofamiliares (antecedentes familiares de
alguna enfermedad de importancia), datos de cirugias, fracturas, tabaquismo,
alcoholismo u otra adiccion y antecedentes de vacunacidon. Ademas, debia indicar
el padecimiento por el que acudia a consulta, el resultado de la exploracién fisica y
el probable diagnostico. En caso de ser mujer, también debia proporcionar los
antecedentes gineco-obstétricos, edad de inicio de menarca, meétodos de
planificacion familiar utilizados, numero de parejas, edad de inicio de vida sexual,

fecha de ultima menstruacién, embarazos, abortos y cesareas.

Presentar mis primeros pacientes fue dificil para mi, pero conforme pasaba el
tiempo y adquiria experiencia en la consulta resulté cada vez mas facil. Poco a poco

comencé a descubrir el amor que tenia por lo que es “la consulta”.

Pero la calma dura poco y nunca hay que confiarse, al menos en mi experiencia
siempre ha sido asi porque “nada es lo que parece”, y a continuacion relataré por

7

qué.

Conoci un médico adscrito muy joven, era el encargado del departamento de
calidad. Su forma tan amable de dirigirse a mi me hizo creer que le agradaba, pero
eso era solo lo que crei. Habia notado que el doctor Juan estaba siempre muy atento
a mi persona, pensé que era porque debia observar atentamente por ser el
encargado de calidad y me resultaba obvio que debia estar al tanto del trabajo de
cada uno de los médicos. Lo que después descubri fue que tenia un problema
personal con la Dra. Diana y buscaba algun pretexto para meterla en problemas y

conmigo encontré una forma de hacerlo.

Un dia tenia que asistir al medio dia al curso de “evaluacién del expediente clinico”

dentro de la unidad, que fue impartido por este doctor, al que llamaré Juan. Sin
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embargo, estaba muy atrasada, en parte por mi inexperiencia para hacer las notas
rapidamente. Decidi dejar los expedientes en mi consultorio para acudir al curso y

después terminar el trabajo. Qué error cometi.

Me dirigi al auditorio, tomé asiento y observé que el doctor ingresaba con
expedientes en las manos para iniciar con la charla. El curso consistia en
ensefiarnos las partes de la nota médica que eran mas importantes, en el marco
legal y en cdmo se evaluaban. De pronto me di cuenta de que los expedientes que
el doctor sostenia eran los que habia dejado inconclusos en mi consultorio.

Entonces, el doctor dijo:
—NMiren, estos son los expedientes de la doctora Nathali, la nueva médico pasante.

Yo estaba atonica porque aun no habia terminado esas notas y me preguntaba:
¢ por qué hizo eso? ¢ por qué tomd mis expedientes cuando habia miles en archivo?
Pensé que lo hizo para hacerme quedar mal frente a todos los adscritos, incluyendo
a mi jefa. Todas las ultimas notas de esos expedientes debian valorarse, y como
era de esperarse, solo estaban las notas de enfermeria, ya que mis notas aun

estaban en Word y no se habian impreso.

Todos me miraron con cara de rechazo, sentia escuchar sus palabras: jCémo es
posible que seas asi, tan incumplida! La Dra. Diana me mird con furia, su rostro
reflejaba mucho coraje, hasta se puso roja. Yo no sabia qué hacer, solo senti que

mis 0jos se nublaron, queria llorar y me decia “tragame tierra”.

Era de esperarse que la evaluacion de mis expedientes resultara mala, y asi fue,

obtuvieron cero. Termino el curso y sali corriendo de ahi. La Dra. Diana me dijo:
—Ven a la oficina, necesito hablar contigo.

Me senti muy triste, ya sabia lo que me esperaba. En cuanto el doctor salid, me mird
con una sonrisa de oreja a oreja. jMe dio tanta rabia e impotencia por lo que me

habia hecho!
—¢ Por qué es asi? —Me dije a mi misma— ¢ qué gana con hacerme esto?

Con eso me di cuenta de que ese doctor no era alguien de fiar. Cuando entré a la

oficina estaba la Dra. Diana junto con el director del Centro de Salud, el Dr.

19



Alejandro. La doctora me regano, me dijo que no era posible tal situacion, y a partir
de ese dia me prohibid asistir a cualquier curso sin antes terminar los pendientes,

lo que incluia las notas médicas.

La doctora no dejaba de llamarme la atencién, el director también enfatizé en que
era la ultima vez que pasaba algo asi o tendria mi primera llamada de atencién. Si

acumulaba tres, significaba que se me daria de baja del servicio social.
Lo unico que pude decir en mi defensa fue:

—Doctora, esos expedientes estaban en mi consultorio y no pensé que los

tomarian, le pido mil disculpas, no volvera a suceder.

Terminé mi jornada, subi a mi moto para regresar a casa. En todo el camino no
paraba de llorar, por lo que desde ese momento no volvi a confiar en nadie,

especialmente en ese doctor.

3.3 Lo maravilloso de la consulta general

Durante mis inicios en la carrera siempre me imaginaba en un quiréfano operando.
Pensaba que la consulta era lo mas aburrido del mundo, pensar en ver a tantas
personas, recetar siempre lo mismo y escuchar las miles de excusas de los

pacientes me parecia muy tedioso, asi que siempre que tenia oportunidad decia:
—Yo voy a ser cirujana y no quiero saber nada de la consulta.
Pero me terminé tragando mis propias palabras, porque me enamoré de la consulta.

La vida resulta irénica y uno siempre acaba en donde menos piensa. Para mi fue
muy dificil empezar con la consulta, nunca habia estado en contacto directo con los
pacientes, nadie me ensefid a abordar la situacion, pero ahora que tengo mas
experiencia puedo decir que la consulta general me enamoro, porque ademas de
dar apoyo médico, también aprendi a escuchar a los pacientes, a tener empatia con

ellos, sin dejar atras la comunicacion asertiva y efectiva.

Un nifio de 7 anos, uno de mis primeros pacientes, acudié al Centro de Salud

acompanado por su mama por presentar cuadros frecuentes de alergias. Al
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interrogar su madre referia que le aparecian ronchitas después de comer, llamé mi

atencion que me dijera eso, porque de seguro la alergia era de origen alimenticio.

Al preguntar a la madre por los antecedentes relevantes del pequefio, la mama me
informd que habia iniciado su alimentacion complementaria a los cuatro meses de
edad. Esto reforzé mis sospechas, ya que actualmente se sabe que la alimentacién
complementaria se inicia después del sexto mes, recomendandose la lactancia

materna durante el primer semestre.

A la exploracion fisica no encontré alteraciones significativas, asi que le expliqué a
la madre la necesidad de vigilar la alimentacién del pequefio para identificar los
alimentos causantes de la alergia, y que también necesitdbamos estudios de

laboratorio y pruebas cutaneas, a lo que la madre me comento:

—Doctora, ¢ para qué es necesario tanto estudio, si un médico particular me dijo

gue solo era necesario que tomara loratadina y asi iba a estar mejor?
Me quedé sorprendida con su respuesta.

—Es necesario realizar dichos estudios para ver cuales son las causas de su alergia

—respondi—.

Me di cuenta de que la mama de mi paciente estaba muy molesta, asi que decidi
recetarle loratadina solo en caso de reaccion alérgica. Ademas, indiqué medidas
higiénico-dietéticas, vigilancia de la alimentacion y la recomendacion de no usar
jabones perfumados ni aromatizantes de ropa. Hice énfasis en la importancia de los

estudios para la siguiente consulta.

Pude imaginar lo que iba a pasar, ya que la mama salié de la consulta sin estar
convencida de mis indicaciones. Pasaron los quince dias y mi paciente acudié junto

con su mama a seguimiento. Pregunté por los estudios, a lo que me respondio:

—Doctora, no le hice los estudios a mi hijo porque el médico particular insistid en

que no eran necesarios.

—Permitame —comenté, y sali del consultorio para dirigirme con la Dra. Diana y
hablarle de la situacion—. Su respuesta fue directa: “No podemos hacer nada, solo

revisalo y dale su tratamiento, si ella no quiere realizarle los estudios esta en todo
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su derecho, pero acuérdate que todo esto debe de estar escrito en la nota médica,

por cualquier cosa”.

Regresé al consultorio y prosegui con la consulta. Le di nuevamente cita en un mes
para control del niflo sano, pero ya no la volvi ver. Quiza esto ocurrié porque no
generé confianza o no supe explicarle la importancia de los estudios, pero ahi

aprendi que no se puede ayudar a quien no quiere que se le brinde la ayuda.
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Capitulo 4 “Yin y Yang”

4.1 De pacientes a amigos

Uno de los pacientes de los que mas pude aprender y al que mas carifio le tuve fue
al que llamaré Pedro, de 57 afios. Acudid al Centro de Salud en muy malas
condiciones una mafana de marzo. Recuerdo muy bien aquel dia, porque me
sorprendieron con mi asignacion a un nuevo consultorio mas grande y bonito.

Estaba muy contenta.

El sefior Pedro era un hombre de complexion delgada, aquel dia vestia un pantalon,
una camisa de cuadritos y una gorra, toda su ropa era azul, a simple vista parecia
dedicarse a algo relacionado con la construccion, y no me equivoqué, ya que
menciond que era albafiil. Acudia conmigo a consulta de primera vez porque
padecia diabetes mellitus tipo 2 y segun sus palabras, me venia buscando por

‘recomendacion”.

—¢ Doctora Nathali? —pregunto—.

—Hola, si, digame en que puedo ayudarle. jPero pase!
—iQué linda! Gracias.

El sefior Pedro entrd al consultorio, me miraba con agradecimiento, tomo asiento y
empecé a interrogarlo sobre sus antecedentes familiares, personales, operaciones,

alergias, etcétera.
—¢,Como se siente? —pregunté—.

—Pues mal, doctora, mis glucosas han estado descontroladas, no me he sentido

bien —respondio—.
—¢ Toma algun medicamento para controlar su diabetes? —volvi a preguntar—.
—No, doctora, la verdad no —contesto—.

Le pregunté por qué no tomaba tratamiento para su diabetes. Le dije que era de

suma importancia iniciar el tratamiento cuanto antes para evitar complicaciones.

23



—NMire, doctora, la verdad no me he checado porque no he tenido tiempo para ir al
doctor y la verdad no le tengo confianza a la doctora que me estaba viendo en este
Centro de Salud, por eso dejé de venir, pero me platicaron de usted, asi que decidi

regresar nuevamente aqui —me dijo—.
—iEspero que le hablaran puras cosas buenas y no malas de mi! — exclamé—.
—Todo bien doctora, no se espante —comento—.

Decidi enviar a mi paciente a pruebas rapidas, las que consistian en hacer un
pequefo pinchazo en el dedo y colocar la sangre en diferentes tiras reactivas para
medir los niveles de colesterol, triglicéridos y hemoglobina glicosilada, esto ayuda a

conocer el estado general de nuestro paciente.

El sefior Pedro regres6 con los resultados y para mi sorpresa estaba muy
descontrolado. Hice hincapié en que era demasiado importante iniciar el tratamiento

con insulina, a lo que respondio:

—Yo hago lo que usted me diga, doctora, estoy dispuesto a “echarle ganas”, pero

tengo una duda que me preocupa mucho: ;eso no me dejara ciego, doctora?
—Claro que no, sefior Pedro, se va a quedar ciego, pero si no se la pone.
Ademas, quiero que usted se sienta mejor —exclamé—.

Asi iniciamos el tratamiento con insulina Glargina. Solicité estudios de laboratorios
centrales para confirmar los resultados de las pruebas rapidas y lo cité a consulta

en siete dias.

El acudié a la cita en mejores condiciones. Continuamos con el tratamiento inicial y

con revisiones cada 15 dias para el seguimiento.

—Doctora, no tengo como agradecer su amabilidad y lo que hace por mi, parece

que la conozco de afos y me siento muy bien, gracias por todo —expreso—.

—Estoy para servirle, sefior Pedro, sabe que aqui ando para lo que necesite y

bendito Dios que ya se siente mejor.

En las siguientes consultas me pidi6 mi numero para poder estar en contacto y

avisarme en caso de no pudiera acudir a su cita para que lo reagendara. Poco a
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poco se forjo una bonita amistad y puedo decir que es uno de los pacientes mas
constantes y disciplinados que he tenido. Creo que eso tiene que ver con la relacién
meédico-paciente, y afortunadamente, en este caso fue muy buena. Siempre he sido
fiel a escuchar y entender a los pacientes para que ellos se sientan apoyados y no

verlos solo como “enfermos”. Aun recuerdo al sefior Pedro con mucho carino.

4.2 De la negacidn a la aceptacion

Esta es la historia de una paciente, muy importante para mi formacién, con ella
aprendi la importancia de abordar correctamente a un paciente mas alla de un
tratamiento médico, ademas comprendi que debemos considerar los factores
sociales y emocionales. Intentar responder al por qué un paciente no sigue las
indicaciones médicas. Aprendi, como dirian coloquialmente, a “ver la otra cara de la

moneda”, aqui se reafirmd mi amor por la consulta.

Conoci a quien llamaré sefora Pérez de una manera casual. Ella venia de manera
extraordinaria a consulta debido a que en su Centro de Salud ubicado en San Pablo
no habia consultas por falta de personal médico. Ese dia no habia mucho personal
medico y yo era la unica médico pasante. Los médicos internos estaban realizando
las pruebas rapidas, su obligacion era avisar y pasar a consulta conmigo a los
pacientes que tuvieran resultados fuera de los parametros aceptados. Estaba en la
consulta cuando recibi un mensaje a mi teléfono de un interno: “Doctora Nathali,
¢ puede venir un momento?” —Si, voy para alla —contesté— Sali del consultorio y
me dirigi con el interno que hacia las pruebas rapidas. Ahi fue donde conoci a esta

paciente Pérez.

Ella era una mujer de 52 afios, muy alta, de complexién robusta, guera, de ojos

claros y cabello corto. Su estado fisico se veia muy mal. El interno me dijo:
—Doctora, por favor revise esto.

Tras revisar los resultados de las pruebas rapidas, confirmé que su diabetes e

hipertension estaban muy descontroladas.
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—Senora Pérez, me presento, soy la doctora Nathali Rueda, médico pasante de
este Centro de Salud. Acabo de revisar sus resultados y desgraciadamente estan

muy mal.
—Senora Pérez, jpor qué acude a este Centro de Salud? —pregunté—.

—Doctora, la verdad la atencion en este Centro de Salud es muy mala y pues como
no vi nada de mejoria, dejé de venir desde hace un afio. Decidi venir nuevamente

porque me siento mal —exclamo—.

—Bueno, sefiora Pérez, si usted me permite, puedo otorgarle una cita para el dia

de mafiana, ¢ Le parece?
—Me parece excelente doctora, muchas gracias.

Agendé su cita para el dia siguiente y le pedi puntualidad porque tenia agendadas
varias citas. Al dia siguiente, asistio puntualmente, la pasé al consultorio
rapidamente y realicé el interrogatorio de rutina y pregunté por los medicamentos
que tomaba para sus patologias base. Rapidamente noté su inconsistencia al seguir
las indicaciones y que no llevaba una dieta adecuada para el control de sus
padecimientos. Le pregunté por qué no consumia de forma regular sus medicinas,

y respondio:

—Doctora, yo no tengo nada, Me mandan un montdn de cosas y la verdad no quiero
tomarmelo porque no siento que tenga esas enfermedades que dicen.

—¢ Por qué lo dice sefiora Pérez? —pregunté—.

—NMire, doctora, estoy cansada de tomar tanta medicina y de estarme checando
todo el tiempo las presiones. Ademas de que trabajo y no tengo tiempo para

cuidarme.

—Senora Pérez, le voy a pedir estudios centrales para conocer su estado de salud
general, y si, es importante hacer cambios en su alimentacion. Sé que es
complicado, pero es sumamente importante, como también lo es que tome su

medicamente en tiempo y forma.
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—Solo me tomaré la metformina. No me pida que haga algo mas porque no lo haré

hasta que me explique los resultados de mis estudios —respondié—.

—Esta bien sefiora Pérez —dije—. Aunque no pude creer en su respuesta, pensé
que seria mas complicado de lo que habia imaginado. Prosegui a realizar su
solicitud de laboratorios, le pedi tomar su presion arterial dos veces al dia y la cité

pasados siete dias.
Cuando regreso a la consulta, llegd con otra actitud y comenté:

—Doctora, buenos dias. Ya estaran mis resultados? Quiero saber, porque en

realidad me he sentido mas mal y estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga.

—Bueno, sefiora Pérez, afortunadamente sus estudios ya estan listos.
Desgraciadamente, se encuentra muy descontrolada. Necesito iniciar su

tratamiento con insulina para evitar complicaciones a corto plazo.

La sefora acepto iniciar tratamiento con insulina, también se inici¢ el tratamiento
para controlar su hipertension arterial. Le pedi que regresara a las consultas

subsecuentes para seguimiento.

Fue una paciente complicada porque insistia en no tomar su medicamento. En
ocasiones llegaba a controles adecuados y luego se descontrolaba. Yo platicaba
con ella, pero no queria aplicarse, asi que decidi enviarla a un Centro de Salud
especializado en tratamiento de diabetes e hipertension en pacientes de dificil

apego a tratamiento. Nunca olvidaré su rostro cuando se lo comenté:

—Senora Pérez, tengo que enviarla a un Centro de Salud especializado para control
de pacientes que viven con diabetes e hipertension, ya que hemos hecho muchas

modificaciones al tratamiento y ninguna ha funcionado.

—Doctora, no me haga esto, me es muy dificil aceptar mi enfermedad, entiéndame.

Pero por favor sigame tratando usted, ya me pondré las pilas —aseguré—.

—Bueno, esta bien, sefiora Pérez, pero quiero que le ponga todo el corazén. Quiero

que usted esté muy bien.
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—Esta bien, doctora, entienda que para mi es muy dificil aceptar lo que me esta
sucediendo, no puedo entender por qué a mi me esta sucediendo esto y necesito

apoyo —me explico—.

—Bueno, sefora Pérez, quiero que sepa que no esta sola. Mire: ¢ le parece que la
mande a Psicologia y ademas busco que le otorguen una cita para Nutricion? Asi
sera mas facil el proceso y la modificacion de estilo de vida. jLe parece? —

contestée—.
—~Gracias por su comprension doctora, le agradezco mucho.

Después de nuestra conversacion, la sefiora Pérez mejord bastante. Ya estabamos
alcanzando las metas de control, y a medida que seguia alentandola, su semblante

cambio evidentemente.

Es facil juzgar a los pacientes, pero debemos recordar que las enfermedades
cronicas pueden generar sentimientos de incertidumbre, miedo y frustraciéon. Como
médicos, debemos enfatizar que nuestros pacientes son un todo, son personas
completas. Debemos apoyarles con atencién psicoldgica para que liberen su estrés
y tensiones, debemos siempre estar dispuestos a brindarles apoyo cuando lo

requieran.

4.3 El enemigo silencioso

La vida puede ser muy dificil e injusta y esta historia es un claro ejemplo.
Un dia, mi jefa, la doctora Diana, me hablé y me dijo:

—Oye Nathy, necesito que veas a esta paciente de 47 anos, mira, me entregaron

su mastografia y desgraciadamente ella se encuentra en un BI-RADS categoria 4.

Cuando la doctora me comentd esto senti mucha tristeza e impotencia. Significa
qgue la paciente tenia una alta probabilidad de tener cancer de mama. Era necesario
contactar a la paciente lo antes posible y referenciarla al Instituto Nacional de

Cancerologia.

Se buscé su expediente clinico, y tras realizar las llamadas necesarias,

afortunadamente pudimos contactarla y citarla para el dia siguiente a las 9:00 am.
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Cuando en mis manos tuve su expediente, senti dudas sobre como darle la noticia.
Lo unico que se me ocurrio fue preguntarle a mi jefa la mejor manera de dar la

noticia. Ella me respondio6:

—Te entiendo, Nath, ojala fuera facil dar este tipo de noticias, pero nadie nos

prepara para estas situaciones. Te acompafo y si quieres yo le digo, ¢ te parece?
Su compafiia me alivio, asi que juntas acudimos al consultorio.

La sefora venia acompanada de su esposo. Era una mujer de cabello muy bonito,
negro y largo, delgada, de unos 148 centimetros, tez morena y muy amable. Se

dirigié hacia nosotras con mucho respeto y dijo:

—Doctoras, buenos dias, me comentaron que tenia que venir a consulta y pues
aqui estoy junto con mi esposo, me explicaron que era urgente, que me iban a
entregar los resultados de mi mastografia y pues diganme, doctoras, qué es lo que

pasa.

Mi jefa inici6 el interrogatorio buscando encontrar antecedentes de algun cancer en
la familia. La paciente no tenia antecedentes familiares de cancer, pero mencioné
que ella se dedicaba al campo. Prosegui por indicacién de mi jefa a revisarla.
Encontré algo que me impresiond: su mama derecha presentaba un aumento de
volumen considerable y estaba hipertérmica (caliente) al tacto. Se palpaba un tumor
de aproximadamente 10x15 centimetros que se extendia por debajo de la axila.
También se palpaban ganglios en el cuello y el dolor era evidente durante la

exploracion. Le pregunté a la paciente:
—Disculpe ¢ desde cuando comenzé a estar asi su mama?

—Uy, doctora, desde hace como tres afios se me puso asi. Pero desde hace diez

anos empecé con las molestias —respondio—
Parecio que la paciente notd mi sorpresa y me dijo:

—Mire, hace diez afos fui a hacerme la mastografia. El doctor que me iba a hacer
el estudio me dijo que para qué me lo hacia, que €l me veia bien, y me regresé a mi
casa, y pues nada mas he estado tomando paracetamol para que se me quite el

dolor. Pero apenas me vio una doctora hace un mes y me dijo que era urgente que
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me hiciera la mastografia y que en este Centro de Salud me darian resultados, pero

¢todo esta bien, verdad doctora?

Su pregunta encogié mi corazdn, no sabia qué hacer. En ese momento mi jefa le

comento:
—Tome asiento por favor, vamos a explicarle los resultados de sus estudios.

—Mire, lo que salié en sus estudios es un resultado BIRADS 4, lo que significa que
usted tiene una alta probabilidad de tener un tumor maligno en su mama. Es
necesario referenciarla a otro centro hospitalario, especificamente al Instituto
Nacional de Cancerologia, para que le den seguimiento y puedan estudiar ese

tumor. ¢ Tiene alguna duda?
La sefiora y su esposo solo se miraron y comentaron:
—¢ Esto no es grave, o si?

—AuUNn no podemos saberlo —dijo la doctora Diana—. Tienen que ir al hospital
mencionado para que estudien ese tumor y descartar si es maligno o no. Para saber

eso, tendran que hacer una biopsia. Ellos le daran el seguimiento necesario.

El sefior le dijo a su esposa: “No te preocupes, amor, todo va a estar bien y yo voy

a estar contigo”.

Me conmovié la reaccion del esposo y el apoyo que le brindé a su esposa. La sefiora

se observaba muy tranquila y nos dijo:

—Doctoras, yo le voy a echar muchas ganas para salir de esto, ustedes diganme

que tengo que hacer y yo lo hago.

En situaciones asi, sale a flote la falta de capacitacion para hacer frente a este tipo
de escenarios para los que nadie nos prepara. Como médico pasante fue algo muy
duro. A simple vista, la sefiora se veia muy bien, me parecié que ellos no
dimensionaban la enorme batalla que se les avecinaba. Me quedaba claro que era
una familia de bajos recursos que solo contaba con el amor y la comprension para
hacer frente a su terrible enfermedad. Lo unico que pude decirles fue que tenian

todo nuestro apoyo.
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Les expliqué que era importante que la paciente viniera cada mes para dar
continuidad a su tratamiento, observar su progreso y asegurar que recibiera la
medicacion para el dolor. Se le entregd su hoja de referencia al Instituto Nacional
de Cancerologia y analgesia. Se le dio cita en un mes para seguimiento. Mi paciente
se retird, no sin antes agradecer la amabilidad y las atenciones recibidas durante la

consulta.

Pasé un largo mes para verla nuevamente en consulta, senti gusto al ver su sonrisa

tan bonita que la caracterizaba. La pasé al consultorio y me dijo:

—Doctora, me atendieron muy bien y muy rapido, me hicieron una biopsia y ya
tengo un diagndstico. Me dijeron que tengo un carcinoma ductal invasor
(efectivamente, cancer de mama) y ya me estan dando seguimiento, de hecho, en

quince dias tengo cita para que me coloquen mi catéter para las quimioterapias.

Su actitud me sorprendié. Me dio gusto verla tan tranquila y con mucho optimismo.
Después de una revisidn general que mostro las mismas caracteristicas en mamas,
le pedi seguir acudiendo al Centro de Salud para continuar el seguimiento cada

mes.

Al mes siguiente acudié a consulta, pero su semblante ya no era el mismo. Me
impactd no ver su hermoso cabello negro, aunque seguia mostrando su muy bonita

sonrisa.
—Doctora, buenos dias, ya hasta pelona regresé —bromed—.

—Pero sigue igual de guapa, sefiora. Digame, ¢ qué ha pasado con usted?, ;qué le

han dicho en el Instituto Nacional de Cancerologia? —pregunté—.

—Bueno, doctora, ya inicié las quimioterapias, llevo dos, ha sido muy dificil porque
se me empez0 a caer el cabello y pues como no queria ver como se caia de poquito

en poquito mejor me lo rape.
—Pero digame como se ha sentido —pregunté—.

—Todo bien, doctora, ya hasta se me bajo lo feo de mi mama —contesto—.
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La revisé y efectivamente el tamafo del tumor habia disminuido considerablemente,
ya no estaba hipertérmica (caliente) ni hiperémica (roja). Se notaba bastante la

mejoria.

Me alegré enormemente saber que mi paciente se encontrara en mejores
condiciones. Le pedi que me mantuviera al tanto de su estado de salud, ya que mi
servicio social estaba por concluir y otro médico pasante se encargaria de su

atencion.
Mi paciente me dio las gracias y me dijo:
—Dios la bendiga a donde quiera que vaya.

Hasta el momento sé que mi paciente pronto entrara a cirugia para la reseccion
quirurgica del tumor y que su estado de salud es estable. De vez en cuando me

envia mensajes de texto y siempre es un gusto saber de ella.
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Capitulo 5 El deber y la amistad

5.1 La prevencion: parte clave del servicio social

Me adapté rapidamente a mi Centro de Salud, aprendi a amar la consulta y me
encarifié igual de rapido con mis pacientes. Aunque desconocia la otra parte del
servicio social que era igual de enriquecedora y bonita: dar platicas de prevencion

en escuelas publicas de kinder y primaria.

La Dra. Diana me comentd que debia ir al kinder Calnahuac para dar una platica a
los padres de familia sobre cancer infantil. La doctora enfatizé la importancia de
utilizar un lenguaje sencillo, evitando términos médicos. También era necesario
preparar una presentacion en PowerPoint que destacara los datos de sospecha, los
signos y sintomas de este tipo de cancer, e indicara a donde debian acudir en caso

de presentarlos.

Estaba muy emocionada, era la primera vez que daria una platica de este tipo, asi

que me preparé por dias, estudiaba mucho para dar la platica.

Finalmente llegé el dia de presentarme junto con la Dra. Diana en el kinder, donde
debiamos estar a las 9 de la mafiana. Entonces, mi jefa me informé que la escuela
no contaba con auditorio para proyectar mi presentacion, por lo que tendria que

hacerlo sin ese recurso.

Entré en panico, pero me calmé rapidamente. Habia estudiado muy a fondo el tema,
asi que nos dirigimos a dar la charla. Al entrar, observé la escuela y me sorprendio
su tamano. La presentacidn seria en la explanada, donde habia demasiados papas,

pero la doctora me comento:
—No te preocupes, todo va a salir bien, animo.

La Dra. Diana solicité a la escuela carteles que la escuela habia realizado sobre el
mismo tema. Senti un poquito de alivio porque con ese cartel seria mas facil dar la

platica.

La doctora Diana comenzo6 agradeciendo a los padres de familia por su asistencia
y luego me entrego el micréfono. Recuerdo que mi cuerpo temblaba por lo nervios.

Habia muchos padres de familia, alrededor de 80. Comencé la platica,
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afortunadamente todo salid bastante bien, al final los padres aplaudieron por la
presentacion y estaban muy agradecidos por la informacion, ademas, la charla
resultd en nuevos pacientes para la consulta, porque muchos papas llevaron a sus

hijos para control de nifio sano.

Agradezco al Centro de Salud por las buenas experiencias brindadas y esta fue una

de ellas.

5.2 Companieros de la misma barca: el servicio

Durante los primeros seis meses atendi a los pacientes yo sola, fue muy duro y
dificil, pero esto me ayudo a formar caracter y aprender mucho. Aunque siempre
veia a un chico, médico pasante igual que yo, él se encontraba en el servicio de “El

médico en tu casa”.

En ese servicio se dedicaba a atender pacientes, en su mayoria geriatricos, a
domicilio y por rara vez veia a mi comparero, hasta que un dia se acercé a mi y me
dijo: “Disculpa, ¢como te llamas? ¢eres médico pasante, verdad? ;me puedes

ayudar con un paciente pediatrico, yo casi no veo pediatricos y no sé qué hacer?”

Al ver su cara de preocupacion, acepté ayudarlo. El me caydé muy bien y poco a

poco comenzamos a hablar mas seguido.

Un dia lo vi solito afuera de su servicio y le pregunté que si ese dia no iba a ver

pacientes. Me respondié:

—Todos se fueron de vacaciones y nadie me dijo nada. ;Crees que tu jefa me dé
permiso de atender pacientes contigo? Quiero aprender a manejar pacientes

pediatricos, como ya te daras cuenta —sonrié—.

Me comentd que en su servicio sufria maltrato por parte de su médico adscrito, que
el doctor no le permitia atender la consulta y unicamente le autorizaba a hacer notas
de pacientes, con lo que él no tuvo contacto. El médico adscrito lo utilizaba como
escribiente y que varias veces junto con el personal de enfermeria lo habian

ofendido.

En ese momento, busqué a la doctora Diana en su oficina y le comenté la situacion

de mi companero. Cuando la doctora se enterd, aceptdé que se integrara con
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nosotros y dijo que hablaria con el director del Centro de Salud para que asistiera
mas seguido en la consulta. El director del Centro de Salud no se opuso, al contrario,
aprobo que diéramos la consulta juntos. Mi compafiero se alegré y desde aquel dia
trabajabamos juntos los miércoles y viernes de cada semana, los otros tres dias

acudia a los domicilios de los pacientes.

Me dijo que no sabia cdmo agradecerme por la ayuda. —Recuerda que somos
companeros de la misma barca, “el servicio”. Tenemos que apoyarnos —le dije a

Mauricio—.
Me mird sonriente y a partir de aquel dia nos hicimos amigos.

No entiendo a los médicos adscritos que maltratan a los pasantes, olvidan que ellos
también pasaron por eso en su momento. Deberian ser mas empaticos y dejar de
lado las absurdas ideas de jerarquias y la discriminacién por rango, tan comunes en

la practica médica.

5.3 Los nuevos pasantes

A la mitad de mi servicio social me enteré de la llegada de nuevos médicos

pasantes. —jPor fin llegara ayuda, porque estoy harta de tanto trabajo! —pensé—.

Para mi mala fortuna esto no fue asi. Ahora ademas de realizar mis actividades tuve
que capacitar a mis dos compafieros nuevos sobre el llenado de papeleria, sobre
coémo interrogar a los pacientes y explicarles la toma muestra citolégicas y de
pruebas rapidas de sangre (colesterol, triglicéridos y hemoglobina glicosilada). Senti

que en lugar de aliviar la carga habia mas trabajo.

Comencé a salir tarde del servicio debido a las actividades extras que se me habian
asignado. Me consolaba diciéndome a mi misma que seria temporal, pero de nuevo

me equivoqué.

A uno de mis comparferos pasantes no le gustaba estar en la consulta, siempre
estaba en el area de pruebas rapidas, Mi otra companera nueva preferia actuar
como la secretaria con la Dra. Diana. Ninguno de ellos dos apoyaba en la consulta,
estaba practicamente sola, excepto los miércoles y viernes cuando mi amigo

Mauricio me apoyaba.
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Rapidamente me cansé de la situacion y le expresé mi disgusto a mi jefa por la
asignacion de actividades. Lo que me respondié me dejo sin palabras: “Mira, Nathy,
debemos darles tiempo para que les guste la consulta, se nota que tienen miedo,

compréndelos”.

Estaba muy molesta. Cuando yo entré al servicio social, la doctora no tuvo ninguna
gota de compasién y me arrojo al ruedo desde el primer dia, sin importarle si tenia

miedo o si no me sentia preparada.

—¢ Por qué con ellos hay que tener consideraciones? ¢jpor qué deberia tener
consideraciones con ellos si conmigo no importé si tenia miedo o no? Nunca se

preocupo por mi —me dije—.

Llegué a mi casa muy molesta y le conté la situacién a mi padre. El me dijo una

verdad:

—Déjalos que sigan sin hacer nada, recuerda: “la practica hace al maestro”. Al rato,

los que se arrepentiran seran ellos, porque no sabran qué hacer con los pacientes.

Sus palabras me hicieron regresar al siguiente dia con una mejor actitud vy
establecer limites. Me quedaba trabajando en el consultorio y dejé de subir a la

oficina. Terminaba mis notas antes de mi salida, las imprimia y me retiraba.

Obviamente, la Dra. Diana percibié el cambio en mi actitud. Hablé6 conmigo para
preguntarme si sucedia algo o por qué estaba diferente. Le respondi que hacia mi

trabajo y nada mas.

Mi actitud con mis companeros cambid, pero con mis pacientes no fue asi. A pesar
de estar muy cansada, siempre di lo mejor para su atencion y siempre conté con el
apoyo de mi amigo Mauricio, quien ante la situacion me comprendié y apoyd

incondicionalmente.
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Capitulo 6 Lecciones aprendidas

6.1 La gallina sin cabeza

Mis comparieros pasantes se fueron de vacaciones y me quedé totalmente sola
durante dos semanas. La doctora Diana tampoco se encontraba disponible porque
estuvo tomando un curso para manejo de pacientes con diabetes y dislipidemia

(colesterol y triglicéridos elevados).

Tenia que realizar todas las actividades del personal faltante y ademas atender los
codigos mater. Un codigo mater se refiere a pacientes embarazadas con algun dato
de alarma como salida de liquido por la vagina, edema (hinchaz6n) de manos y pies,
vision de luces (fosfenos), zumbido en oidos (acufenos), convulsiones, dolor en la
boca del estémago, disminucion de los movimientos fetales, dolor de cabeza, fiebre,

nauseas o vomitos frecuentes.

Recuerdo que mientras estaba en la consulta, se escuché un gritd: —jDoctores, hay
cbédigo mater! Sali corriendo del consultorio directo al departamento de enfermeria,
que es por lo regular donde detienen a las pacientes embarazadas si hay alguna

anormalidad después de tomar los signos vitales.

Cuando llegué, ahi ya estaba la jefa de enfermeras, el médico encargado de calidad
(quien me hacia la vida imposible), la Dra. Rosa médico adscrito y también una
trabajadora social que ya estaba solicitando la ambulancia para la paciente. Sin

embargo, jnadie del personal de salud estaba asistiendo a la paciente!

Entré de inmediato en la sala, busqué el Doppler para buscar el latido fetal, que
afortunadamente estaba dentro de parametros (110-160 latidos por minuto). La
paciente de 48 afos tenia siete meses de embarazo, era su primer bebé y el
problema era que tenia su presién arterial de 160/100 milimetros de mercurio, con
datos de edema en manos, pies y cara. Esto, en automatico, se declara codigo
mater, asi que fue necesario trasladarla en ambulancia para un hospital que pudiera

recibirla y darle el tratamiento oportuno.

Durante la exploracion a la paciente, ninguno de los ahi presentes me apoy6 con el

llenado de la hoja de referencia. Me molesté porque parecia que el unico médico

37



era yo. El doctor que me hacia la vida imposible no hacia mas quedar vueltas como
“gallina sin cabeza”. Luego desaparecio y volvidé con una tableta que le pidi6 a la
paciente se colocara debajo de la lengua. Yo no sabia lo que era y él no se molesto

en explicarnos. Lo supe hasta que la paciente se fue en ambulancia.

El medicamento que le colocé fue nifedipino, indicado para la hipertension en el
embarazo. En este caso la tableta de nifedipino seria efectiva, ya que estaba en una
crisis hipertensiva, sin embargo, su administracién sublingual esta contraindicada
debido a la respuesta hipotensora de dificil control. En palabras sencillas, la presion

arterial baja de manera subita y es dificil restablecerla rapidamente.
Cuando se fue la paciente del codigo mater, el doctor me dijo:

—Nathy, le puse una tableta sublingual de nifedipino, vas a ver que va a mejorar

rapido, por favor haz la nota y yo te la firmo.

Cuando me dijo esto me puse palida —Dios mio, ojala y no se complique, porque

ya sabia la burrada que habia hecho —pensé—.

—No te preocupes, Nath, ya hiciste suficiente, yo me encargo de la nota —dijo la

Dra. Rosa—.

Dejé que ellos terminaran esa nota, y me fui a continuar con las consultas, sin mas

contratiempos. Pero me quedé pensando en la paciente embarazada.

Pasaron escasos dos dias, cuando la doctora Diana me marcé —Nath, ¢ atendiste

un cédigo mater?

Muy molesta, me dijo que habian hablado del Hospital General informando que
ingres6 una paciente embarazada en muy malas condiciones, referida de nuestro
Centro de Salud, y que desafortunadamente el bebé habia fallecido y la madre
estaba en terapia intensiva. Me marcé para saber lo que sucedid. Yo quedé

impactada con la noticia.

Le expliqué lo que habia pasado, todo lo que habia sucedido, asi como el

tratamiento que habia aplicado el doctor. La doctora me pregunté:

—¢,Quién firmo la nota?
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—Doctora, la firmo la doctora Rosa —le dije—.

—¢ Y por qué firmo ella? Segun entiendo, fue el doctor de calidad que la medicd,

¢por qué él no hizo esa nota? —pregunté nuevamente la doctora—.
—PDesconozco la razén, doctora.

Desgraciadamente, esta situacion me ensefid¢ a no firmar notas ajenas.
Recordemos que la nota médica es un instrumento legal que puede salvarte o
hundirte de algun problema. Lamentablemente, la Dra. Rosa result6 afectada por la
situacidn, mientras que el responsable de la medicacién no tuvo consecuencias.

Desconozco las represalias que sufrio la doctora.

6.2 Yo solo soy la médico pasante

La Dra. Diana era la encargada de los programas de vacunacion y debia estar
informada sobre cualquier situacion de las enfermedades en las escuelas de la
localidad. Un dia mientras me encontraba en la consulta me llamo6 urgentemente
para comunicarme que se habia detectado un caso de virus Coxsackie, también

conocido como “virus mano, pie y boca”, en una escuela de la localidad.

Esta infeccibn es muy comun en nifos menores de 5 afios, se trasmite
principalmente en guarderias y escuelas por la convivencia cercana. Se caracteriza
por la aparicion de llagas dolorosas en la boca, malestar general, dolor de garganta

y lesiones en manos y pies.

El contagio ocurre por contacto con secreciones respiratorias o heces fecales. No
existe un tratamiento especifico, la infeccion remite en pocos dias sin necesidad de
tratamiento. Se recomienda la hidratacion, y en caso de malestar, analgesia. Estos
casos requieren de una estrecha vigilancia y se recomienda el uso de cubiertos
desechables, el lavado frecuente de manos y la desinfeccion de objetos que hayan

estado en contacto con el paciente.

Se habia reportado al menos cinco casos en ese kinder, por ello los médicos
pasantes, incluyéndome, dimos una platica sobre la prevencion del virus.

Preparamos los materiales necesarios audiovisuales, carteles y tripticos.
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Finalmente, llegd el dia de la platica, pero solo asistimos los pasantes porque la Dra.
Diana no pudo acompafarnos debido a una junta importante. Lliegamos con retraso

a la escuela debido al trafico, lo que visiblemente habia molestado a algunos padres.

Al entrar, me dieron el micréfono —jjjAhorita me van a linchar!!! —pensé—. Respiré
hondo, intentando calmar mis nervios, y comence la platica, me mantuve tranquila,
mirando a mis compafieros y buscando auxilio en ellos si lo necesitaba. Terminé la
platica, agradeciendo la atencion a los padres de familia. De pronto, una sefiora de

la tercera edad se levantd gritando:

—iEl Centro de Salud no sirve para nada! Por su culpa mi nieta esta en el hospital
por influenza, nunca tienen medicinas, siempre estan enojados y nos atienden de
mala manera. La sefiora empezo a llorar y comenzé a ofendernos. Me quedé muda,

no sabia qué hacer.

—Senora, yo no soy la culpable de esta situaciéon, lamento mucho lo de su nieta —

fue lo unico que pude decir—.

Otra sefiora aprovechando la situacion, se levanté y me dijo con furia —Yo no sé
para qué vienen a dar esta platica, si de todas maneras no van a lograr que cierren

la escuela, esto se va a seguir propagando.

Nadie sabia qué hacer, ni mis compaferos ni los directivos. Me torné colorada,
mientras pensaba en tantas cosas, solo respondi: —Si tiene alguna queja contra el
Centro de Salud puede hacerla. —Yo no puedo hacer nada porque solo soy médico
pasante y en mis manos no esta cerrar la escuela. Tan pronto como entregué el

micréfono a la directora empezé la lluvia de quejas en su contra.

Algunos padres se acercaron a nosotros y nos pidieron que hiciéramos algo para
cerrar la escuela. Mis compafneros salieron corriendo al instante, y mi amigo
Mauricio afirmé: —No tenemos autoridad para hacer eso. Acto seguido, Mauricio y

yo huimos del lugar, hacia donde ya se encontraban los demas.

—¢ Qué onda con estos papas? —me dijo Mau—. En ese momento mi vision se

nubld y exclamé: — jjYo solo soy la médico pasante!! jUstedes no hicieron nada
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para defenderme! —les recriminé—. Ahora me van a invitar un café y un pan para

que se me quite el susto.

Mau y mis compafieros pasantes me invitaron a desayunar como compensacion.
Después regresamos al Centro de Salud y, como premio, la doctora Diana me dejo

irme temprano.
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Conclusiones

La medicina narrativa es para la medicina como el alma lo es al cuerpo. A través de
historias y vivencias plasmadas con tinta, tal como lo es este trabajo, abrimos una
ventana por donde exploramos un horizonte mas alla del mero enfoque médico; ese
horizonte nos ensefia a ser empaticos, a mejorar nuestras relaciones médico-
paciente y un sinfin de cosas mas. La medicina narrativa hace a nuestra profesion

mas humana, humanista y humanitaria.

El servicio social me forzé al cambio. A través de estos once relatos plasmo la
transformacion que experimenté en mi camino para formarme como médico. Este
encuentro fortuito desperté mi pasion por la consulta, y este amor me motivo a elegir

la especialidad de Medicina Familiar, siendo aceptada en ella, gracias a Dios.

Durante este periodo de servicio social pude recordar las maravillosas experiencias
que habia vivido durante mis estudios de medicina. Ahora sé que estoy fascinada
por todo lo que aquel afio me dejo, por la metamorfosis total que significd en mi vida.
Gané una confianza invaluable al interaccionar con mis pacientes, lo que me permite
ahora dar la consulta con seguridad. Aprendi a relacionarme con mis superiores,
construi una amistad sincera y aprendi que “la medicina sin empatia, respeto y amor
por el préjimo es una medicina vacia, que solo trata la enfermedad, pero no un

corazoén, una esencia’.

Aquel trabajo me dejé valiosas historias y ensefianzas para el ejercicio de la
medicina y mi crecimiento como ser humano: la importancia de escuchar a nuestros

pacientes y perseverar ante las adversidades.

La familia es un pilar muy importante en nuestras vidas; en mi caso mi familia fue el
motor que me permitié terminar. Quiero compartirles que los suefos se cumplen y

que jamas deben rendirse, incluso cuando parezca que todo esta en su contra.
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