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Introduccién

El pueblo Triqui de San Juan Copala se localiza en el surefio estado de Oaxaca,
su territorio esta rodeado por la Mixteca alta y baja, se ubica en el tridangulo que
forman las ciudades de Santiago Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla de Guerrero. El 1°
de enero de 2007 San Juan Copala se declaré Municipio Auténomo intentando
recuperar esta categoria politica arrebatada en el afio de 1948. Es un esfuerzo
mas de las comunidades que lo impulsan para poner un alto a la violencia, que
desde hace décadas obliga a un exilio forzoso, genera muertes, miedo y
sufrimiento a sus habitantes, para de esta forma generar un ambiente propicio
para impulsar proyectos de desarrollo acordes con su cultura y aspiraciones.

En una region donde a simple vista se observa la marginacion y la falta de
opciones de desarrollo individual y colectivo y ante un panorama de violencia
institucional, de clase e interétnica, ante un futuro incierto donde el proyecto de
Municipio Auténomo pende de un hilo al enfrentarse con enemigos poderosos que
detentan el poder econdmico y politico regional, que gozan de impunidad y
cuentan con el respaldo del gobiemo estatal, los y las jovenes impulsan un
proyecto de comunicacion en el marco de la lucha por la autonomia que es a la
vez |la esperanza de una vida distinta.

El presente estudio tiene como sujeto central de andlisis a los y las jovenes
triquis, quienes histéricamente han estado presentes en el escenario politico de su
comunidad en luchas que, de manera pacifica, intentan poner un alto al despojo,
la arbitrariedad, la negacion de su cultura y de su dignidad; y a la vez un alto a la
violencia, represion y explotacion de la que han sido objeto, y que hoy impulsan un
proyecto de radio comunitaria surgido en enero de 2008: La voz que rompe el
silencio.

El 20 de enero de 2008, cuando se celebraba el segundo afio de la
declaracion de autonomia, algunos hombres y mujeres jovenes iniciaron las
transmisiones de radio Copala “La voz que rompe el silencio”. Este proyecto se ha
enfrentado, desde su inicio a un panorama hostil. A sélo cuatro meses de su



despegue, el dia 7 de abril de 2008, dos de sus locutoras, Felicitas Martinez y
Teresa Bautista, mujeres triquis de San Juan Copala, fueron emboscadas y
asesinadas, este crimen que hasta la fecha sigue impune, ha marcado la vida del
equipo impulsor de la radio que, a paso lento sostiene el proyecto, con miedo, en
ocasiones sin autorizacién de sus padres porque “te vaya a pasar lo mismo que a
Feli y a Tere", algunas veces desanimados por la falta de equipo, por el poco
interés de personas adultas o la descalificacion que han recibido por “ser jovenes”
y “no saber hacer bien las cosas”.

En este documento planteo una serie de reflexiones en tomo a los y las
jovenes triquis, los cuales han estado presentes en el escenario politico de su
comunidad a lo largo de su historia. Habio de los jévenes como sujetos activos y
participativos en la blsqueda de soluciones a los problemas sociales de sus
comunidades, jovenes comprometidos que luchan por causas justas al igual que
su pueblo. Su participacion no ha sido facil, han enfrentado la represion
institucional, han sido came de cafién de los grupos en conflicto; ademas, al
interior de su comunidad han tenido que luchar fuerte para lograr espacios de
participacién, pues algunas veces sus ideas chocan con las de los mayores,
quienes los llegan a descalificar y a ignorar por la Ginica razén de “ser jovenes” o
porque “ellos no tienen experiencia”.

El interés por los y las protagonistas de este trabajo comienza en enero de
2008 cuando asisti al primer aniversario del Municipio Auténomo y en el que se
inauguré La voz que rompe el silencio. Desde un principio llamé fuertemente mi
atencién el papel de los y las jovenes: romper el silencio, sobre la violencia, las
injusticias, la explotacion. Pese a una larga lista de adversidades, entre
septiembre y junio de 2009, en la Comunidad de San Juan Copala, se llevé a cabo
el diplomado: "Educaciéon para la autonomia”, impartido por profesores y
profesoras del Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco, en el que
participé como organizadora y docente en las distintas sesiones, lo que me
permitio escuchar de los y las triquis asistentes, la situacion que viven en sus
comunidades. Esta aproximacion a la realidad que se vive en San Juan Copala fue
muy importante para acercarme a la juventud de este municipio.



Este trabajo intenta recuperar lo que observé, aprendi, reflexioné y senti
durante mis largas estancias en San Juan Copala en los afios 2008 y 2009; en
ellas no solo traté de hacer una investigacion, sino de establecer una relacién
social y apoyar, mediante mi modesto trabajo académico y mi participacion en el
Diplomado, las justas causas de la poblacién. Por la forma en que se hizo el
estudio, fue la observacion participante el instrumento de investigacion que mas
utilicé; pero también hice varias entrevistas formales y en profundidad.

El trasladarme a la comunidad por largos periodos me permitid tener
informacién de primera mano, la cual fue fundamental para desenredar la madeja
y comprender la historia triqui desde la voz de sus habitantes. En esas estancias
comparti la vida cotidiana de la comunidad, poniendo especial atencién en los y
las jovenes de la radio comunitaria, lo cual no sélo generé lazos afectivos, sino me
dio elementos para responder preguntas basicas como quiénes son, cudl es su
participacion politica en la comunidad, como se vive la juventud en el pueblo
Triqui, cuales son los suefios de los y las jovenes, sus gustos, sus carencias, sus
problemas, cual es el impacto que tiene la radio en cada uno de sus integrantes y
qué aprendizajes han tenido a raiz de su participacién en este proyecto.

Permanecer en San Juan Copala también fue una experiencia dificil, pues
la violencia no sélo arriesga la integridad de sus pobladores sino de sus visitantes,
y la investigacion, la movilidad en la region, la busqueda de informacion, el pisar
un territorio en disputa, platicar con personas cuya participaciéon social se esta
criminalizando, también constituye hoy un aprendizaje draméatico sobre nuestra
realidad social y las condiciones en que se desarrolla la investigacion en regiones
donde el conflicto esta al rojo vivo y donde la ley cuenta poco.

Durante este periodo también fue importante la reflexion conceptual y la
formacién que me proporcion6 la Maestria en Desarrollo Rural, pues varios de los
conceptos que aqui se emplearon para iluminar el analisis fueron retomados de
lecturas y discusiones académicas del Posgrado.

Las preguntas que me formulé para hacer esta investigacion son: ;De qué
manera se ha construido el concepto de juventud en el pueblo Triqui? ;Cual es el
entorno social, econémico y politico en el que las y los jovenes se desenvuelven



cotidianamente? ;Quiénes son y qué papel juegan y han jugado en la vida
comunitaria y politica de su pueblo? ;Cudles son sus motivaciones y perspectivas
para impulsar la radio comunitaria? ;Cual es la importancia de la radio comunitaria
en la construccién del MASJC? ;Qué papel tiene la radio para los jévenes a nivel
personal y colectivo? Cabe sefialar también que en este trabajo no presento algin
capitulo establecido exclusivamente como marco tedrico, sino que los conceptos
aqui abordados como juventud, territorio, autonomia, comunicacién, han sido
incorporados segun su relacién con los capitulos.

En el primer capitulo planteo la reflexion conceptual sobre la juventud, y en
especifico la juventud indigena. Identifico diferentes enfoques sobre el concepto
Jjuventud, desde la perspectiva de que es una construccion cultural, histérica y social.
Los estudios en tomo a la juventud rural y especificamente la juventud indigena, son
ain muy incipientes, pues ha prevalecido una vision adultocéntrica que invisibiliza a
este sector tan importante dentro de las sociedades rurales e indigenas. De esta
forma planteo el debate en tomo a la juventud, para explorar lo que significa ser
joven, indigena y triqui, como es su existencia, su vida cotidiana y el impacto de la
migracioén y la violencia en la configuracion de las identidades juveniles en San
Juan Copala.

En el segundo capitulo presento un recorrido por San Juan Copala, territorio
donde se encuentran las y los jovenes que motivan esta investigacion; trato de
conocer cudl es el entorno en el que ellos y sus familias se desenvuelven
cotidianamente, las condiciones econémicas y sociales, asi como sus estrategias
de sobrevivencia familiar y comunitaria. Los elementos culturales que configuran
su identidad, su lengua, tradiciones, costumbres.

En el tercer capitulo presento la historia del pueblo Triqui y en especifico de
San Juan Copala. Cabe seflalar que no es mi intenciébn un recuento
pormenorizade de la historia triqui, pero considero necesario tener un panorama
completo que ayude a comprender el presente. En este capitulo reflexiono, con la
ayuda de conceptos como ferriforio, violencia y resistencia. La finalidad es
reconstruir el proceso de despojo y a su vez de resistencia que caracteriza la
historia de este pueblo originario, en el que la juventud ha jugado un papel
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importante, no como un actor pasivo sino al contrario, presente y comprometido
con los problemas del colectivo.

En el cuarto capitulo: Juventud triqui: la voz que rompe el silencio, recurriré
a los conceptos juventud, comunicacién, autonomia, para analizar el origen y
proceso de construccion de La Voz que rompe el silencio, el papel de las y los
jovenes en la radio, en la construccion del MASJC y en ese proyecto de desarrollo
comunitario diferente al que histéricamente se ha impuesto. En este apartado
también se recoge la voz de las y los protagonistas de esta historia, la juventud
triqui, para conocer sus motivaciones y perspectivas en torno al proyecto que hoy
impulsan.

Por dltimo presentaré un apartado en donde a manera de conclusion
expongo las reflexiones generadas a partir de esta investigacion. Entre los
resultados de este trabajo destaco el analisis de lo que significa ser joven en San
Juan Copala, donde el trabajo, las responsabilidades familiares, la unién de
pareja, los compromisos con la comunidad y los riesgos de participar en el espacio
social y politico, que podrian considerarse como cosas de adultos, aqui son
asuntos de adolecentes y jovenes, por tanto, ser joven en San Juan Copala, tiene
un significado propio y diferente a la forma en que se construye la juventud en
otros espacios, donde el juego, el estudio, la dependencia econémica con
respecto a los adultos, caracteriza los afios juveniles.

También planteo que si bien la migracién en la region es una constante y
que la necesidad de empleo e ingreso cuentan para explicar sus altos indices
migratorios, la violencia obliga a un exilio encubierto que diezma la poblacién triqui
en su lugar de origen y que empuja a la juventud y a personas comprometidas con
los problemas sociales de su pueblo, a irse de las comunidades.

Esta investigacion identifica a una juventud que siempre ha participado en
las luchas del pueblo triqui, que ha sufrido Ia violencia y en ciertos momentos ha
tenido que responder con violencia a la violencia institucional, econémica, politica
que los dafia, pese a lo riesgoso que resulta hablar en un contexto de
confrontacién y violencia, cuando los lideres y bases juveniles tienen oportunidad
de decir su palabra, en su mayoria proponen resolver pacificamente los conflictos,



propuestas que siempre han sido respondidas con violencia e incluso con el
asesinado de quienes encabezan estas vias de solucion.

En este trabajo pude constatar que el proyecto de radio comunitaria La voz
que rompe el silencio, en un inicio comenzaba a convertirse no sélo en un medio
de comunicacién al servicio del proyecto de autonomia municipal, sino en un
medio de comunicacion juvenil en el que se estaban enfatizando algunos temas
como los derechos de las mujeres, de los nifios, de los pueblos indigenas, asi
como la recuperaciéon de costumbres y tradiciones, sin embargo, la violencia
extrema que cobré la vida de dos jovenes locutoras, hecho atemorizante que se
sumé a las dificultades y carencias de infraestructura, de capacitacion y de
recursos para garantizar un ingreso y lograr la profesionalizacién del equipo que
inicio el proyecto, inhibieron su desarrollo y debilitaron la posibilidad de que,
cuando menos en este periodo y en el futuro inmediato, las y los jovenes
que conducen la radio, logren desplegar sus ideas y su perspectiva de
comunicacion social. Que la radio pueda ser un medio para fortalecer un proyecto
social y a la vez expresar la voz y la vision de la juventud triqui del Municipio
Auténomo de San Juan Copala, es aun una posibilidad, pero no esta en su mejor
momento.

De esta manera se presenta este trabajo de investigacion que pretende
recoger la historia de los jovenes, hombres y mujeres triquis, que histéricamente
han sido actores importantes en el escenario politico de su comunidad y que
desde 2007 impulsan y alimentan el suefio de la autonomia y que desde enero de
2008 pretenden fortalecerla mediante una radio que lucha por romper el silencio.



Capitulo |
Juventud indigena, juventud triqui

Adentrarnos en el tema requiere de ciertos elementos teérico-metodolégicos para
el andlisis; es por ello que profundizaré en conceptos como juventud y juventud
indigena. A partir de estos conceptos reflexiono sobre lo que es ser joven triqui y
me planteo algunas preguntas: ;Qué se entiende por juventud? ;Podemos hablar
de juventud indigena? ;Como se construye este concepto en el pueblo triqui?
¢Quiénes son, como viven, como construyen su identidad las y los triquis? jDe
qué manera los afecia la exclusion, la violencia y la migracién?

¢Desde cuando existe la juventud?

Segun la historiografia canénica, la adolescencia y la juventud fue inventada al
principio de la era industrial, pero no se empez6 a asumir masivamente o a
“democratizar” hasta alrededor de 1900, cuando diversas reformas en la escuela,
el mercado de trabajo, la familia, el servicio militar, las asociaciones juveniles y el
mundo del ocio, permitieron que surgiera una nueva generacion consciente de
crear, durante una fase de su vida, una cultura propia, una identidad transitoria y
distintiva, diferente a la de los adultos (Feixa, 2006:3).

Para Rossana Reguillo (2000: 23), la nocién de juventud como hoy se conoce es

una:
Invencién de la posguerra, en el surgimiento de un nuevo orden
internacional que conformaba una geografia politica en la que los
vencedores accedian a inéditos estdndares de vida e imponian sus
estilos y valores. La sociedad reivindico la existencia de los nifios y los
jovenes como sujetos de derechos y especialmente en el caso de los
jovenes como sujetos de consumo.
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Para Carlos Feixa, el descubrimiento de esta etapa de la vida se consideré un
triunfo de la civilizacién, aunque también se vio con preocupacién su caracter
conflictivo. Esta ambivalencia estaba ligada con una escisién entre la actitud
conformista y ociosa de los jévenes burgueses y otra delincuencial y rebelde de
los jovenes proletarios ya que: “mientras para los primeros representaba un
periodo de moratoria social marcado por el aprendizaje escolar y el ocio creativo,
para los segundos representaba a menudo su expulsion del mundo laboral y el
ocio forzoso” (Feixa, 32). En ese mismo sentido Luis Souto sefiala que para finales
del siglo XIX se introdujeron cambios culturales, con el desarrollo de las
actividades del ocio. Sin embargo, el acceso a estas nuevas formas de ocio estuvo
limitado a las clases altas y medias. Los hijos de las capas bajas trabajaban mas
horas y tenian menos dinero para gastar. Asi la formaciéon de grupos de jovenes
obreros para conversar, beber o jugar futbol en las calles fue motivo de fricciones
con la policia. En muchas partes de Europa la juventud surgié como un fenémeno
urbano y la experiencia que vivian los jovenes de la misma edad en el mundo rural
era totalmente distinta a la de sus equivalentes urbanos (Souto, 2007: 4).

En las sociedades modemnas la aparicién de la especificidad juvenil se
presenta como relativamente tardia y en ese sentido lo es alin mas en sociedades
modernizadas posteriormente, periféricas o subdesarrolladas, como la mexicana,
donde la industrializacién para algunos el primer generador de juventud moderna’,
llegé mas tarde.

De esta forma como sefiala Valenzuela: Son los imaginarios sociales
dominantes, de manera principal, quienes han definido a los grupos portadores de
la condicion juvenil, asi que tradicionalmente los depositarios del ser joven fueron
las clases altas. Esto como el mismo autor sefiala no significa que en las clases
bajas o colonias populares no existieran jovenes.

¢Desde cuando existe la juventud? ;Sera acaso que en otros momentos de
la historia los jovenes no existian y ahora si? La respuesta a esta pregunta es

' Seguin Musgrove el concepto fue inventado por Rosseau en 1762, casi al mismo tiempo que la
maquina de vapor de Watt en 1765, citado en “Historizar a los jovenes. Propuestas para buscar los
inicios”, Historia de los jévenes en México, 2004:17.
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compleja’, de entrada coincido con Rossana Reguillo cuando sefiala que: “es en la
sociedad contemporanea cuando se han dado las condiciones para que los
jovenes se vuelvan visibles como actores sociales para ellos mismos y para la
sociedad” (Reguillo, 2000:57).

El concepto juventud

¢Pero qué se entiende por juventud? ;Qué es ser joven hoy en dia? ;Quién es
joven? ;Sélo quienes tienen determinada edad? He aqui algunas reflexiones al
respecto. El concepto juventud es precisamente una de esas categorias que estan
cargadas de prejuicios, es un concepto que ha sido definido desde diferentes
posturas, las cuales han implicado ciertos discursos y practicas.

Existen dos grandes vertientes en la construccion de la juventud como
concepto, por un lado la vertiente psicobiolégica, que la considera como “una
etapa del hombre”, por lo que este sector esta determinado biolégicamente y
dominado por la fuerza del instinto y por lo tanto necesita conduccion y control
para llegar a la siguiente etapa: la adultez. Y por otro la vertiente socialcultural e
histérica, el cual considera lo juvenil como un sector o grupos de la poblacién con
caracteristicas propias segun los espacios sociales donde se encuentra, que se va
modificando y diversificando histéricamente como producto de las
transformaciones de la sociedad y sus instituciones (Pérez, 2008: 10)

La vision psicobiolégica se basa en un enfoque naturalista que considera
que el término juventud ha sido definido como la etapa de vida que empieza con la
pubertad y termina con el ascenso pleno de las responsabilidades y la autoridad
del adulto, es decir, las que corresponden a los jefes masculino y femenino de un
hogar economicamente independiente. Este enfoque biologicista plantea

? Para Sergio Balardini “Lo primero que uno tiene que tomar en cuenta es que la “juventud” como
tal (no los jovenes) es un producto historico resultado de las relaciones sociales de poder,
relaciones de produccion que generan este nuevo actor social, “la juventud” es un producto de la
sociedad burguesa, de la sociedad capitalista, antes la juventud no existia jpero es que acaso
antes no habia jovenes? Si, efectivamente uno podria decir jovenes siempre hubo mientras que la
juventud no, la juventud como fendmeno social en témminos occidentales como hoy lo
comprendemos es un producto historico que deviene de las revoluciones burguesas y del
nacimiento y desarrolio del capitalismo” (Balardini, 2000:11-24).
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comparaciones etareas que resultan universalistas pues se omite el analisis del
contexto y espacio temporal en el que se desarrollan los y las jovenes, es decir,
los y las jovenes son s6lo un “dato” relacionado con un “rango de edad”.

Esta vision considera también que la juventud es una etapa durante la cual
aumenta progresivamente la presencia del trabajo en la jornada cotidiana, y
disminuye el juego, mientras que el aprendizaje llega a su auge y posteriormente
decrece. Si nos basamos en esta definiciobn que considera el trabajo como un
elemento para identificar a la poblacién joven, en el ambito rural la juventud
comenzaria antes, pues la mayoria de los nifios y las nifias son incorporados al
trabajo desde pequefios. Asumen tareas en la familia y la comunidad y esto no los
convierte automaticamente en jovenes.

Desde esta vision etarea también se considera a la juventud como una
etapa de “moratoria social” en la que el joven esta “en espera”, preparandose para
asumir los roles del adulto. En este sentido los y las jovenes carecerian de
madurez y de capacidad para tomar decisiones, lo cual no sélo es cuestionable
para los jovenes sino para los adultos ;ser adulto es sinénimo de madurez?

Ante esta vision bilogicista Bourdieu (2002: 165) plantea que “la edad no es
mas que un dato biolégico socialmente manipulado y manipulable”; muestra que el
hecho de hablar de los jovenes como de una unidad social, de un grupo
constituido, que posee intereses comunes referidos a una edad definida
biolégicamente, constituye en si una manipulacion evidente. Si bien la
identificacién de la juventud con base en el rango de edad ayuda a identificar
grupos y tiene mucha utilidad en términos estadisticos, éste no puede ser el tnico
criterio que determine quién es o no es joven.

Abordar la situacién juvenil requiere superar la visién que la considera como
“una etapa de la vida" para alcanzar la adultez y por tanto “la madurez”, es decir,
implica hacer a un lado la vision lineal que asocia edad cronolégica a un proceso
de maduracién unico y semejante para todo el mundo.



Ser joven, una construccion histérica y sociocultural

Contrario a la visién que considera a la juventud s6lo como un rango de edad, hay
quienes postulan que la juventud no es simplemente una fase natural del
desarrollo humano, sino una "construccién social y cultural relativa en el tiempo y
el espacio” (Feixa, 1993). En esta tesis se enmarca que la juventud no es sélo un
periodo natural y universal de la existencia humana, sino una fase marcada por
condiciones histéricas y socioculturales que aparece en un determinado momento
de su devenir historico.

Dentro de esta perspectiva, se puede mencionar un importante avance
realizado por Levi y Schmitt (1996), en su estudio sobre las historias de las
juventudes donde enfatiza sobre la evolucién de la idea de juventud mediante un
recorrido histérico en el que plantea que el “Territorio propio de la juventud ha sido
un espacio abierto a la escritura del poder y de las ilusiones”, asi mismo, Levi y
Schmitt coinciden con Feixa al plantear que la condicién juvenil es una
“construccién sociocultural, histéricamente definida”. Plantea que cada sociedad
organiza ese momento del ciclo vital ubicado entre la infancia y la vida adulta,
modelando especificamente las formas y contenidos de esta transicion. Asi, las
formas de juventud son cambiantes seguin sea su duracién y su consideracion
social; sus contenidos dependeran de los valores asociados a este grupo de edad
y de los ritos que marcan sus limites (Urteaga, 2006).

Para Levi y Schmitt (1996:445) lo juvenil:
Es algo que nunca logra una definicién concreta y estable. Porque en
ello residen tanto la carga de significaciones simbdlicas, de promesas y
amenazas, de potencialidades y de fragilidades que la juventud entrafia,
como por ende la atencion ambigua construida a la vez de esperanzas
y de sospechas, que a cambio le dedican las sociedades. Es en esas
miradas cruzadas donde se mezclan la atraccién y el espanto, en donde
las sociedades “construyen” siempre la juventud, como hecho social
inestable, y no sélo como un hecho biografico o juridico petrificado; y



mejor aun, como una realidad cultural —prefiada de una multitud de
valores y usos simbélicos- no sélo como un hecho inmediatamente

observable.

Levi considera gue es en la década de los sesentas del siglo pasado cuando el
concepto de “jovenes”, emerge con nuevos significados, resurge generando
grandes revueltas y polémica como “una fuerza capaz de aniquilar la miseria y que
promete una regeneracion tanto individual como colectiva” (Levi, 1996:445).

Otros investigadores también coinciden con Levi y Schmitt, en que la
juventud tiene su “reaparicién” como actor social en la segunda mitad del siglo XX,
y consideran que es a partir de ese momento que la juventud deja de ser un
adjetivo para devenir en "un modo de ser”. Lo joven pasa de calificativo genérico,
a un estatuto de sujeto como tal, demandando legitimidad y participacion en las
decisiones sociales, politicas, culturales y morales (Pérez y Maldonado, 1996). Es
en el periodo de posguerra cuando cobra relevancia, cuando “emerge como un
sujeto social” (Valenzuela, 1991).

Los jovenes han sido importantes protagonistas de la historia del siglo
XX en diversos sentidos. Su irrupcion en la escena publica
contemporanea de América Latina puede ubicarse en la época de los
movimientos estudiantiles de finales de la década de los sesenta...
Aunque en ese entonces fueron mas propiamente pensados como
"estudiantes”, empezaba a ser claro que un actor social que tendia a
ser visto con temor o con romanticismo y que habia sido "construido"
por una pujante industria cinematografica como un "rebelde sin causa",
afirmaba a través de sus expresiones, una voluntad etc. participar
como actor politico de manera enfatica, los movimientos estudiantiles
vinieron a sefialar los conflictos no resueltos en las sociedades
"modernas” y a prefigurar lo que seria el escenario politico de los
setenta (Reguillo, 2000: 3-4).



18

En las décadas posteriores, de los setenta a los noventa, los jovenes son
calificados por los gobiernos, los medios masivos de comunicacion o la misma
sociedad en general como:
"Rebeldes”, "estudiantes revoltosos", "subversivos", "delincuentes" y
"violentos", son algunos de los nombres con que la sociedad ha
bautizado a los jovenes a parlir de la ultima mitad del siglo.
Clasificaciones que se expandieron rapidamente y visibilizaron a cierto
tipo de jovenes en el espacio publico, cuando sus conductas,
manifestaciones y expresiones entraron en conflicto con el orden
establecido y desbordaron el modelo de juventud que la modernidad
occidental, en su "version" latinoamericana, les tenia reservado
(Reguillo, 2000:4).

Esta idea confima la necesidad de considerar a la juventud no como una
categoria atemporal, sino como una construccién social e histérica, por lo tanto
entendible su participacién social a lo largo de la historia (Valenzuela, 1997).

Asi el siglo XXI se inicia en medio de una grave crisis que se ha generalizado
a muchos sectores de la sociedad, en la que la brecha entre paises y entre las
mismas naciones se ha agudizado, generando una enorme mayoria aun mas
pobre y una minoria enormemente rica. Ante esto, sefiala Rossana Reguillo, los
jovenes:

De maneras diversas y desiguales, [...] han seguido haciendo estallar

las certezas y han continuado sefialando, a través de los mudltiples

modos en que se hacen presentes, que el proyecto social privilegiado

por la modernidad en América Latina ha sido, hasta hoy, incapaz de

realizar las promesas de un futuro incluyente, justo y, sobre todo,

posible (Reguillo, 2000:6).

Es importante sefialar que si bien esta vertiente sociocultural e histérica nos
plantea una diversidad de elementos a considerar, que la vision biopsicologica
naturalista y universalista niega, ain asi es necesario proponer nuevos elementos
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que permitan analizar la juventud desde otros puntos de vista por ejemplo desde lo
econodmico, politico, rural, étnico y de género. Esto es muy importante porque para
el caso de las mujeres jovenes este tipo de estudios es aln incipiente, ain no se
tiene elementos suficientes para desarrollar investigaciones de visibilicen su
condicion desde una perspectiva de género, pues sus problematicas y
necesidades requieren ser analizadas desde una perspectiva que realmente las
incluya. Lo mismo sucede con la cuestion rural y étnica, sobre estos puntos
hablaré mas adelante.

Diversidad, pobreza y exclusién juvenil rural

En el caso de México, el tema de la juventud ha sido recientemente abordado. Es
en las Gltimas tres o cuatro décadas que ha logrado llamar la atencién a algunos
investigadores, sin embargo el tema ha estado acotado al ambito urbano,
invisibilizando el rural. Si bien el campo de estudio es muy amplio y prevalecen
condiciones juveniles heterogéneas es necesario y urgente voltear la mirada hacia
el mundo rural en donde también existen juventudes con caracteristicas
especificas. La juventud rural ha sido casi invisible en las politicas
gubernamentales, muchos Institutos Nacionales de la Juventud (INJ), tienen un
fuerte sesgo urbano en sus programas, que en el mejor de los casos son
trasladados sin adaptacion alguna a las y los jovenes rurales; la juventud rural es
también invisible en la mayoria de programas de combate a la pobreza rural, no
obstante que en muchos programas de desarrollo rural la mayoria son jévenes con
problemas y necesidades diferentes a las de los adultos; asi mismo han
permanecido invisibles para muchos de las investigaciones realizadas por
juvendlogos (Durston, 1998: 142).

En este contexto la heterogeneidad en la condicién juvenil no s6lo se da
entre la juventud mexicana y las de otros paises, también se da al interior del pais
donde hay fuertes desigualdades entre las juventudes rurales y urbanas. En este
sentido Bourdieu plantea que es necesario entender que estamos ante un mundo
donde debe de hablarse de /as juventudes (Bourdieu, 2002:165).
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Partiendo de la premisa de que la juventud es una construccion social,
cultural, histérica y econémica es necesario sefialar la existencia de juventudes
rurales las cuales, si bien comparten algunos elementos con las urbanas
presentan elementos especificos que deben ser analizados y que también son
muy diversos, pues hablar de jévenes rurales es hablar de la diversidad existente
segun el grupo étnico, el género, la region o clase a que pertenecen.

A partir de los afios ochentas la pobreza en el continente latinoamericano
se ha agudizado, las politicas neoliberales han golpeado gravemente las
economias de los paises y sus poblaciones. Contrario al discurso neoliberal, los
ajustes estructurales dictados por los organismos internacionales como el Fondo
Monetario Internacional o el Banco Mundial han reproducido la condicién periférica
de nuestro pais asi como la desigualdad, pobreza y exclusion al interior. Asi la
desigualdad en el campo y en la ciudad se ha agudizado, siendo el mundo rural e
indigena uno de los mas afectados.

Esta situacion ha tenido un impacto muy fuente en la poblacién juvenil, y en
especifico en la juventud rural. “La posibilidad de acceso a una calidad de vida
digna, es hoy para mas de 200 millones de latinoamericanos un espejismo. Si este
dato se cruza con el perfil demografico del continente, mayoritariamente juvenil, no
se requieren grandes planteamientos para inferir que uno de los sectores mas
golpeados por el empobrecimiento estructural es precisamente el de los jovenes”
(Reguillo, 2000:8). Ademas, este impacto no es igual en el mundo urbano y el
rural, a continuaciébn presento algunos datos que ponen de manifiesto la
desigualdad existente entre los jévenes del campo y los de la ciudad.

En cuestion de educacion y con base en datos del Consejo Nacional de
Poblaciéon (Conapo, 2008) la tasa de analfabetismo de la poblacion joven en
México es de 2.3 por ciento, mientras que en las areas rurales (menos de 2 500
habitantes) se tiene una tasa de analfabetismo de 5.6%, es decir, el porcentaje de
jovenes que no saben leer ni escribir se incrementa en mas del doble. La misma
encuesta sefala que conforme aumenta el tamafio de localidad de residencia, se
reduce la tasa de analfabetismo. Asi, en las ciudades de 100 mil y mas habitantes
la proporcion de jovenes analfabetas es de 1.0%, Mientras que en el Distrito
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Federal, Nuevo Ledn y Coahuila de Zaragoza el valor es de menos de uno por
ciento, aqui el porcentaje de jovenes rurales en relacion a los urbanos que no
saben leer y escribir es de mas de 500%.

Durante el primer trimestre de 2008, la poblacién econémicamente activa
(PEA) del pais entre los 15 y 29 afios, fue de 14.9 millones de personas. De estos
casi 15 millones de jovenes econdmicamente activos, mas de la mitad se
concentra en ciudades de 100 mil y mas habitantes (51.1%); 20.9% en localidades
rurales (menos de 2 500 habitantes), 14.6% en localidades de 15 mil a menos de
cien mil, y 13.4% en areas de 2 500 a menos de 15 mil habitantes (CONAPO
2008).

En términos laborales nuestro pais vive hoy un proceso sin precedentes de
exclusion de la poblacion juvenil, pues hay una incapacidad del mercado de
trabajo para integrar a los y las jovenes que cada afio buscan empleo, mientras en
los existentes hay una disminucion real del salario y de las prestaciones sociales.
Al mismo tiempo que se vive un desempleo creciente, disminuyen los gastos
sociales, lo cual afecta las condiciones de salud y vivienda y la calidad de vida de
la juventud urbana y rural.

Al abordar la cuestion de la juventud rural es también necesario entenderla
desde su multiplicidad, pues al interior hay una gran diversidad de jévenes entre
ellos los indigenas. Los y las jovenes indigenas son un actor social relevante, con
problematicas especificas, de educacién, de empleo y de representacion politica,
entre otras mas que ha sido poco estudiado.

Los y las jovenes indigenas de 15 a 29 afios, duplicaron su nimero entre
1970 y 1990: de 12.3 a 23 millones, y para el afio 2008 la cifra se elevo a 29.1
millones lo que significa el 27.3% de la poblacién total del pais la cual es del 106.7
millones de habitantes.

Para 2005 de acuerdo con el |l Conteo de Poblacién y Vivienda, existen en
el pais 6 millones de hablantes de lengua indigena®; de los cuales, 1.7 millones

* La poblacién hablante de lenguas indigenas en México no es conocida con precision. El censo
del |1/ sefiala que se trata de alrededor de seis millones de personas, pero el dato corresponde
solo a los mayores de cinco aiios.
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tienen de 15 a 29 afios de edad*, es decir, son considerados j6venes, 808 mil son
hombres y 860 mil, mujeres. Por cada cien hablantes de lenguas indigenas (HLI),
29 son jovenes entre 15 y 29 afios de edad y 24 son nifios de entre 5 y 14 afios;
es decir, la poblacion infantil y juvenil que habla lengua indigena representa el
53% del total; los mayores entre 30 y 40 son el 21%, los de 45 y 59 son 14%, y los
de 60 afios y mas son apenas 12 por cada cien HLI (Pérez, 2002:7-120).

En cuestioén de educacion el 86.4% de los hablantes de lengua indigena de
15 a 29 afios sabe leer y escribir: 89.8% de los hombres y 83.2% de las mujeres.
El promedio de escolaridad de la poblacion hablante de lengua indigena joven es
de 6.5 ailos: 6.9 afos en los hombres y 6.1 afos en las mujeres, y aun es alto el
porcentaje sin instruccion: 11.5%, 8.5% de los hombres por 14.2% de las mujeres.
Aqui también los nimeros expresan la desventaja en la que se encuentran los y
las jovenes indigenas en relacién al promedio nacional el cual es de 8.1 afios
mientras que para ciudades como el Distrito Federal es de 10.2.

Ante la pobreza, la falta de opciones educativas y laborales, muchos
jovenes rurales se ven en la necesidad de insertarse en el mercado de trabajo,
formal o informal, a edades muy tempranas, siendo nifios o nifias, lo que implica
en muchos de los casos abandonar sus estudios e integrarse a los segmentos
inferiores del mercado, en condiciones mas desfavorables que el resto de Ila
poblacion.

Juventud indigena

La juventud rural e indigena en pleno siglo XXI, no es reconocida y por tanto
permanece en el olvido®. En términos académicos la juventud rural es también
bastante desconocida, pues pocos son los estudios académicos que se refieren a
ella. En éstos ha prevalecido una vision adulfocéntrica que invisibiliza y niega

* Existen poco mas de un millon setecientos mil jévenes indigenas (1 752 905) HLI mayores de
cinco afos. De éstos, alrededor de un millon (28.1% de 3.6 millones) viven en areas rurales, y
poco mas de setecientos mil (20.8% de 2.4 millones) vive en zonas urbanas, es decir, en
localidades mayores de dos mil quinientos habitantes.

® Los estudios sobre juventud indigena son muy recientes, sin embargo vale la pena resaltar
algunos trabajos relevantes como el que presenta Maya Lorena Pérez (2008) Juventud Indigena y
Globalizacion, INAH. México.
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totalmente la existencia de este sector. Si esto pasa con la juventud rural, para el
caso de la juventud indigena la investigacién es mucho menor, aun cuando la
cuestion indigena es un tema ampliamente estudiado.
Hablar de los indigenas ha sido siempre nombrar a los dirigentes, los
chamanes, rezanderos, curanderos, artesanos y milperos, mayordomos
o macehuales. El indigena en los textos etnologicos casi siempre ha
sido un hombre adulto... Pero hablar de lo indigena ha significado muy
poco hablar de los nifios indios... el discurso tampoco los ha
involucrado a los adolecentes y jévenes de los grupos étnicos, los que
conforman la poblacién del porvenir, en términos econdmicos vy
culturales. No se ha considerado que también ellos podrian tener
inquietudes ante la situacion de deterioro progresivo y constante de sus
esperanzas de superacion econémica (Acevedo, 1986:7-8).

Maritza Urteaga (2008), identifica varias razones que explican la invisibilidad de la
juventud indigena en los ambitos académicos. Sefiala que algunos antropdlogos
consideran que, hasta la década de los noventa del siglo pasado, en la mayor
parte de las etnias de nuestro pais no habrian reconocido histéricamente una fase
del ciclo vital equivalente a la “juventud” de la sociedad occidental.

Al respecto Maya Lorena Pérez plantea que: “Entre las certezas estaba el
hecho de que no existia un etapa que pudiéramos llamar adolescencia o juventud,
pues desde pequefios (tanto a las nifias como a los nifios) les eran asignadas
responsabilidades de adulto, como el trabajo en la milpa para los nifios y para las
nifias el cuidado de sus hermanos mas pequefios. Ademas estas debian echar
tortillas, y sobre todo, contraer matrimonio muy tempranamente. Asi que a partir
de los 14 afios, o incluso antes, las mujeres entraban al mundo de los adultos
(Valladares, 2008:71-71).

Por su parte Carlos Feixa sefialaba que muchas lenguas no tienen el término
especifico para definir a la juventud dado que el transito fundamental es el paso de
nifio a adulto, mediante el trabajo y el sistema de cargos y de soltero a ciudadano,
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mediante el matrimonio (Feixa, 1998:105). De igual forma ofros investigadores
planteaban practicamente la inexistencia de ésta en otros pueblos indigenas:
Se continuaba pasando de ser nifio o nifia, perteneciente a una familia y
dependiente de ella, directamente a ser adulto, responsable de una
familia —ya fuera la propia o la de sus padres-, y una vez terminado el
tiempo de nifiez ~los cinco afios- tanto nifos como nifias comenzaban a
ser adiestrados mediante el trabajo en el espacio doméstico y en la
agricultura por las personas mayores para asumir los roles adultos de
cada género segun la maduracién biolégica de los muchachos y de las
muchachas (Urteaga, 2008).

El paso de nifio o nifia a adulto, se daba a través del matrimonio y este se
realizaba a edades muy tempranas: las nifias eran comprometidas en matrimonio
desde muy pequefas, siendo los adultos los encargados de realizar los acuerdos
entre los padres; los hombres podrian casarse antes o después de los quince
afios adquiriendo con ello los compromisos comunitarios que asumen los mayores
(Urteaga, 2008). Paradéjicamente se transitaba a la adultez mediante un acuerdo
que los colocaba como menores de edad.

Algunos investigadores consideran que en los Gltimos afios, posiblemente
en los afios setentas, el tema de la juventud cobra relevancia en las sociedades
indigenas debido a diversos factores. Uno de ellos es la educacién, en este
sentido la escuela juega un papel fundamental que da lugar a la emergencia de
una etapa de juventud dentro de su ciclo de vida. Especificamente es la llegada de
la escuela secundaria; institucién cuya presencia “ha postergado las relaciones
matrimoniales, alargando la estancia de los individuos en la etapa de la juventud y
obligandolos a resignificarla® (Martinez y Rojas, 2005:114-115). En ese sentido la
migracién también ha jugado un papel muy importante posponiendo el momento
del matrimonio tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres; a la
vez que lanza abruptamente a las y los migrantes a un mundo laboral en el que
asumen responsabilidades, riesgos y decisiones de adultos; De igual forma la
presencia de medios masivos de comunicacion, radio, television; y la irrupcion de
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los mismos jévenes indigenas obligan a voltear la mirada hacia ellos y a analizar
como se construye la juventud indigena.

Juventud triqui, Chana fiaan y Chi fiaan (mujer joven y hombre joven)

No obstante la complejidad del concepto y el debate que lo acompafia, es evidente
que este sector existe en la sociedad indigena triqui, como un segmento
diferenciado y claramente identificado.

Para el pueblo Triqui el concepto juventud existe para identificar a la joven o
al joven, chana’a fiaafi y chifia’an, respectivamente. Se trata de una categoria
social marcada por la etapa de la vida que inicia con la madurez biolégica (el inicio
de la fertilidad) en la que los individuos adquieren ciertos rasgos biolégicos (los de
la puberiad) y concluye con la madurez social, la incorporacion del joven o la joven
en la vida adulta, el matrimonio, el trabajo, los hijos, la familia® y el adquirir cargos
y responsabilidades sociales con la comunidad (Pérez, 2008: 21-22).

Tradicionalmente la construccion de la identidad juvenil triqui se daba en el
seno de las familias o en la participacién comunitaria donde el triqui o la triqui
comenzaban a conocer los elementos que les darian identidad, asi, en la fiesta, en
el tequio, en la asamblea, en las mayordomias, en el terreno de cultivo, en las
labores domeésticas, era donde se aprendia a ser triqui. Sin embargo esto ha
cambiado considerablemente en los tltimos afios, debido a que los y las jévenes
actualmente participan también en otros espacios de socializacion como son la
escuela (primaria, secundaria, bachillerato, la universidad), la migracién, los
medios masivos de comunicacion, la relacién con poblacién no indigena, asi como
otros espacios de participacion politica fuera de su comunidad. Hoy en dia los
contenidos de los procesos de socializacion son mdiltiples y llegan desde diversos

® Es importante sefialar que en el caso de las jovenes triquis muchas veces asumen la
responsabilidad aun siendo nifias, debido a la migracién tanto del padre como de la madre. En este
sentido muchas jovenes son responsables de sus hermanos menores por lo que adquieren esta
responsabilidad de una familia sin haberlo decidido. Esto no significa que tengan voz y voto en la
comunidad, o algun tipo de beneficio, al contrario las coloca en una situacion aun mayor, de
desventaja ante el resto de la comunidad y de otros jovenes.
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ambitos, tanto al interior de la comunidad como fuera, los cuales muchas veces no
son compatibles entre si (Pérez, 2008:24).

La categoria juventud para el caso triqui, esta relacionada también con
conceptos culturales especificos como el de género. En este sentido ser mujer
joven o ser hombre joven tiene diferentes implicaciones. La educacién de hombres
y mujeres, es diferenciada. Las hijas, son preparadas en las labores del hogar,
aprenden a cocinar, lavar la ropa, trastes, cuidar a los hermanos menores, a
cuidar el ganado, a recoger la lefia y a desempefiar las labores del campo. Las
mujeres, tradicionalmente culminan esta formacién cuando han aprendido a hacer
tortillas grandes y delgadas, asi como los totopos, después deberan aprender a
dominar el telar. Es asi como tradicionalmente hombres y mujeres son educados
para desempeiar labores gque desarrollaran siendo adultos.

Asi mismo el contraer matrimonio tiene implicaciones diferentes para los
hombres y para las mujeres. Los primeros seran reconocidos como ciudadanos
con plenos derechos, sin importar la edad, de esta manera el matrimonio juega el
papel de un ritual de paso hacia la adultez; por otro lado, para las mujeres puede
significar el fin, decidido o no, de su infancia, o adolescencia. El matrimonio para
las mujeres no significa, como en el caso de los hombres, derechos agrarios o
participacion plena en los érganos de gobierno locales. Lo que si es seguro es que
con el matrimonio adquieren nuevas responsabilidades con el marido, con la
familia del esposo, que muchas veces implica subordinacion a la familia a la que
llega. A esto hay que afiadir las dificultades que enfrentan debido a la creciente
pobreza, que, entre otras cosas, se expresa en la “feminizacion de la pobreza”, lo
cual ha generado la incorporacién de las mujeres en condiciones pésimas en lo
que se refiere a trabajo asalariado o bien a obligado a estas a asumir las labores
agricolas debido a que los hombres han abandonado las comunidades debido a la
migracion. Cabe sefialar aqui que esta situacién para el caso triqui no sélo se da
para las mujeres casadas, se da y mucho, para adolecentes o nifias jovenes
quienes debido a la migracion de sus padres asumen la responsabilidad de sus
familias, el cuidado y la educacion de sus hermanos menores.
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En este contexto la migracién, el trabajo asalariado, la educacion, la
capacitacion, la informacién y la actividad profesional en la vida de las mujeres
indigenas han estado modificando las formas de percibirse, de valorarse y de
proyectarse al futuro, a la vez que estan influyendo para que los demas cambien
su visién y su valoracién sobre ellas (Pérez, 2008:30). En este sentido unos de los
cambios que se han presentado han sido salir de su comunidad a trabajar 0 a
estudiar, elegir a su pareja, casarse cuando lo decidan y con quien ellas decidan,
lo cual no estd exento de conflictos con las personas adultas o con sus propios
padres, pero implica mayor seguridad y la posibilidad de tomar sus propias
decisiones. Esto muchas veces a costa de no encontrar pareja dentro de su
comunidad, de ser consideradas como quedadas o de tener el raro estatus de ser
profesionales.

La edad aproximada en la que los y las triquis suelen se consideran jovenes
puede ir de los 13 a los 25 afios aproximadamente, la edad es un referente
importante pero no exclusivo. Por lo que en este trabajo coincido con la visién que
plantea a la juventud como una construccion histérica y cultural lo cual implica ver
mds alla de elementos bioldgisistas homogeneizantes que niegan la diversidad y
la multiplicidad de elementos que son cambiantes en el tiempo y en el espacio. De
tal forma que ser joven triqui hoy no es lo mismo que en otras épocas, por lo que
podria sefialar que es posiblemente en la década de los sesentas a raiz de ia
llegada de ciertos agentes externos como la escuela, el incremento de la
migracién y, mas recientemente, la influencia de los medios masivos de
comunicacion que se va constifuyendo una juventud con caracteristicas
especificas.

Hasta hace muy pocos afios en el pueblo triqui, el paso de nifio o nifia a
adulto, se daba a través del matrimonio desde muy corta edad, sin embargo esto
ha ido cambiando pues la poblacion juvenil ha ido configurandose a raiz de ciertos
procesos al interior de la comunidad, esto es lo observado por Agustin Garcia
Alcaraz (1973: 90-93) a principios de los afios setentas:

El noviazgo romantico no existe tradicionalmente entre los triquis [...].

Cuando un triqui llega a los 14 o 15 afos, generalmente piensa en
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formar un hogar o sus padres se lo aconsejan. Busca una mujer que le
agrade, joven, casi siempre alrededor de los 12 afios, que haya
adquirido las habilidades que debe tener toda mujer para el trabajo que
le corresponde desarrollar.

Garcia Alcaraz (1973: 90) también sefiala que:
Actualmente [principios de los afios setenta] algunos de los jovenes
que han salido a trabajar o han estudiado la primaria ya piensan —y en
pocos casos lo realizan- en términos de noviazgo tal como lo han
observado en los pueblos cercanos. Envian “recados” a las muchachas
que pretenden... y en algunos casos se ha llevado a formar una familia.

Posiblemente a partir de esos afios las condiciones comenzaron a cambiar y la
juventud triqui adquirié un lugar mas importante en la sociedad, con esto no quiero
decir que la juventud triqui no existia, sino que adquiere nuevas caracteristicas.
Tanto asi que existen en lengua triqui dos conceptos para nombrar a los y las
jovenes, chana fiaan (mujer joven) y chi fiaan (hombre joven) que pertenecen a
esta categoria hasta que se casan independientemente de la edad. Es decir, en el
mundo indigena trigui la juventud esta asociada fuertemente a la condicion civil. Lo
cual indica que el criterio triqui para diferenciar jovenes de adultos, esta asociado
a la formacion y responsabilidad de una familia, al ejercicio de la sexualidad y a la
reproduccion.

Es precisamente a partir de la década de los setentas, como lo sefiala
Agustin Alcaraz, que la juventud comienza a emerger como un actor importante en
el espacio comunitario, debido a la prolongacién de las edades para contraer
matrimonio, esto a raiz de factores como la migracion y la escuela’. Al ampliar su
estancia en la escuela, el casamiento se aplazg, y la juventud fue ocupando otros
espacios. Para esos afios, jovenes triquis, la mayoria hombres, comenzaron a
ingresar a escuelas para promotores bilinglies, algunos continuaron sus estudios

" En el caso de San Juan Copala la escuela primaria llega a mediados de los afios sesenta y la
secundaria llegd a principios de los setenta. Y con ella cambios muy importantes en la poblacion
joven.
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de nivel medio superior en ciudades como Huajuapan de Leén, en seminarios, en
escuelas en la capital oaxaquefia para estudiantes indigenas. La llegada de la
escuela primaria para fines de los afios sesenta fue, como lo identifica Garcia
Alcaraz, uno de los verdaderos agentes de transculturacion o aculturacion a través
del cual el estado intentaba “integrar” a los indios a la nacién, asi como el principal
factor de cambio: “es un hecho comprobable el cambio de los nifios que asisten a
la escuela en cualquiera de los barrios, visten diferente al comin de la gente,
inclusive las nifias, pueden entender y algunos hablan més facilmente el
castellano” (Garcia, 1973:178). Por ofro lado, es importante también sefalar la
escuela como un espacio en el que los y las estudiantes friquis van configurando
“el sector mas abierto y progresista de la comunidad” (Garcia, 1973:178). De ahi el
surgimiento de jovenes lideres triquis, que una vez que asistieron a la escuela,
salieron a estudiar fuera de su comunidad y aprendieron bien el espaiiol,
regresaron a su comunidad y encabezaron movimientos de resistencia por la
recuperacion de tierras, en contra de los caciques, por mejores precios para los
productos como el café, el platano, promovieron cooperativas para la venta de sus
artesanias®. Otros jovenes, que también estudiaron, fueron cooptados por los
caciques regionales alimentando la divisién y la violencia que ya lastimaba al
pueblo triqui.

En el caso de las comunidades indigenas la juventud se vive de diferente
manera que en sociedades urbanas o incluso rurales. Ser joven en una comunidad
indigena y en especifico en la triqui, significa no sélo asistir a fiestas, salir a
platicar con los o las amigas, tener novia o novio, sino sobre todo, asumir otras
responsabilidades. Tanto los hombres como las mujeres jovenes tienen que
trabajar a muy temprana edad para ayudar a sus padres a cubrir las necesidades
del hogar, en la milpa, en la venta de sus productos o en la elaboraciéon de
artesanias; acarrean agua, lefia, cuidan animales, emigran junto con sus padres y
trabajan para juntar dinero y regresar a su comunidad, realizan servicio
comunitario, participan politicamente; las nifias cuidan a sus hermanos menores,
preparan alimentos, tortillas y todo tipo de actividades que realizan los padres o

® En el tercer capitulo amplio este tema,

Ediy b
iy
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madres para cubrir los gastos del hogar. De esta manera los y las jovenes
indigenas no gozan de las mismas oportunidades y condiciones que tienen
muchos jévenes en la ciudad. Aqui algunas historias de jovenes triquis:

Ximena, tiene 16 afios, a la edad de 11 afios asumié la responsabilidad
impuesta de cuidar a sus tres hermanos menores. Su padre migré a los Estados
Unidos en el afio 2003 y un afio después su madre se fue a alcanzarlo. Siendo
nifia asumié las labores del hogar y la responsabilidad de la alimentacion, cuidado
y educacion de sus tres hermanos:

Me despertaba a las 4 de la mafiana para ir al molino, regresaba y

tenia que prender la lumbre y echar las tortillas para dejarles de comer

a mis hermanitos, a las seis tenia que salir de Yosoyuxi para estar a las

siete en la secundaria de Copala, ;crees que tenia ganas de estudiar?

Yo tenia suefio y estaba muy cansada®.

Después de un afio de vivir sola con sus hermanitos decide irse con sus abuelos a
San Juan Copala. Actualmente terminé la secundaria. Ella quiere continuar sus
estudios y esto significa salir de San Juan Copala, pues aqui no existe escuela de
nivel medio superior, lo cual implica enfrentarse a condiciones adversas, ante eso
ella me comenta “me siento sola sin mi mama, yo no sé porque nos dej6, pues si
ya se habia ido mi papa, ¢por qué ella también?” Ximena ha migrado primero a la
Ciudad de México y después a la ciudad de Monterrey, ahora esta de regreso en
Copala, con el deseo de continuar sus estudios pero con la responsabilidad de sus
hermanos y hermanas menores, sus padres siguen en los Estados Unidos donde
ya naci6 un hermanito mas que ain no conoce.

La historia de Felicitas'® es similar. En el afio 2005 su madre fallecié por
una enfermedad, y ella se queda con su abuela y dos hermanos menores. Por ser
la mayor salié a buscar el sustento para su familia. Felicitas consiguié un trabajo
en la ciudad de Juxtlahuaca los dias jueves y viernes, que son los dias de plaza; y
trabajaba como ayudante en las labores del hogar y como vendedora en un

? Entrevista a Jimena Martinez realizada en San Juan Copala en enero de 2009.
® Felicitas Martinez, locutora de la radio Copala “La voz que rompe el silencio”, fue asesinada el
dia 7 de abril de 2009.
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negocio. El dinero que obtenia era para alimentar y cubrir las necesidades mas
elementales de su familia de la que ella era la principal responsable.

Pese a estas condiciones, que han implicado asumir responsabilidades de
adultos, los y las jovenes no dejar de serlo, y siempre buscan espacios de
socializacion en los cuales convivir con otros jévenes, las fiestas de la comunidad
o de los pueblos vecinos, las tardes en las canchas de basquetbol, jugando
ajedrez, saliendo “a dar la vuelta®, platicar con los amigos, la escuela. Las
condiciones en las que viven su juventud son muy diferentes a la de muchos
jovenes en la ciudad.

Es por ello que coincido con Maya Lorena Pérez (2008: 21) cuando sefiala:
El sector juvenil entre los indigenas existe porque interna vy
externamente se reconoce que existe, porque se habla de él y hay
quienes se sienten parte de él, y porque al sentido tradicional de ser
joven se le estan agregando nuevos valores y significados. Asi sobre el
sustrato de una nocién tradicional se estan construyendo nuevas
maneras de ver y sentir lo joven, y desde diferentes ambitos (desde la
escuela, las iglesias, los medios masivos de comunicacion e
informacion, la vida de las ciudades, etc.), a esa categoria se le estan
otorgando nuevas caracteristicas de lo que significa ser joven.

Considero que la juventud ha existido y existe en las poblaciones indigenas. Pero,
como he venido sefialando, lo juvenil es una construccion cultural y cada grupo
social la asocia con ciertas obligaciones, derechos y habilidades, a partir de sus
tradiciones, costumbres, valores, cosmovisiones y deméas aspectos socio-
culturales. Lo cierto es que la juventud indigena ha permanecido invisible a los
ojos de investigadores y gobiemos, pero esto no significa que los y las jovenes
indigenas no existan. La invisibilidad ha colocado a la juventud indigena en una
situacion ain mas vulnerable lo cual les niega derechos, posibilidades y
oportunidades reales para su desarrollo, asi muchos de ellos y ellas al no
encontrar condiciones dignas se ven obligados a salir de sus comunidades y a
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enfrentarse a condiciones que si bien les permiten obtener ingresos monetarios y
posiblemente mejoras en otros sentidos, son a costa de sufrimientos, peligros y
discriminacion.

Hoy en dia la juventud triqui se construye bajo nuevas maneras de ver y
sentir asi como desde diferentes ambitos y contextos. Como ya mencionaba la
escuela, los medios masivos de comunicacion e informacion, 1a migracion tanto
nacional como internacional a la ciudad y al campo, la pobreza, el conflicto
politico, han sido factores importantes que han impactado en la construccion de la
identidad juvenil actual. Estos factores aportan importantes diferencias en relacion
a lo que vivieron generaciones anteriores. Hoy mas que nunca en el contexto de
globalizacién los jévenes indigenas se encuentran en contacto con el exterior a
través de la migracion, de los medios masivos de comunicacién como la television
y la radio o el intemet. Sin embargo es importante sefialar que esa globalizacion
no garantiza que las y los jovenes podran acceder a ellos, al contrario los y las
jovenes siguen viviendo condiciones adversas tanto al interior de las comunidades
en términos de género y generacionales asi como al exterior en términos de
racismo, discriminacién, exclusion y explotacion al salir de sus comunidades.

Claro estéd que no todo ha sido malo, pues estas condiciones adversas
también han sido capitalizadas por los jovenes, en el sentido de que han alargado
el periodo previo al matrimonio, asi han logrado, en la mayoria de los casos,
decidir sobre el momento de contraer matrimonio, elegir a la persona con la que se
quieren casar, establecer relaciones de amistad y de noviazgo que no
necesariamente implique matrimonio. El uso de nuevas tecnologias como el
internet, jpot y oftros articulos que son enviados desde Estados Unidos o
comprados en las ciudades cercanas muchas veces con dinero enviado del ofro
lado.

Hoy en dia se vive una diferencia identitaria entre generaciones muy
cercanas entre los y las jovenes de hoy y sus padres. Muchos de los padres se
casaron por acuerdos entre los adultos, muchos de ellos no decidieron casarse
con la persona con la que ahora viven. Hoy las cosas son diferentes:



33

Antes ni siquiera se podia platicar entre muchachos y muchachas, si
nos veian pues ya nos teniamos que casar aunque no quisiéramos, si
no nos castigaban o teniamos que pagar una multa, asi las autoridades
y nuestros padres acordaban y pues nos teniamos que casar.

Ahora ya no es asi, ahora los chavos o chavas podemos tener novia o
novio y ya entre los dos se decide, aunque no creas... fodavia hay
muchas personas grandes que no lo aceptan, la gente comienza a
hablar y aun se han dado casos en los que los papas obligan a la hija a
casarse."'

Estando en Copala sucedi6 un caso en el que los abuelos intentaron obligar a su
nieta a casarse con un joven con el que solo platicaba, sin embargo ella se negd
rotundamente y prefirié migrar e irse de su comunidad, confrontando de esta forma
la decision de sus abuelos, autoridades y personas adultas.

Hoy en dia los y las jovenes han adquirido derechos al oponerse a los
adultos, han modificado reglas de convivencia tradicionalmente establecidas, se
divierten, asisten a bailes tanto en la comunidad como en comunidades cercanas,
disfrutan de otros espacios, se visten a la moda, aunque no dejen de usar el huipil,
en este sentido los triquis luchan por romper con tradiciones comunitarias que los
limitan y reivindicar las que los benefician.

Al hablar de la juventud triqui no quiero generalizar y presentarla como un
sector homogéneo o monopasional como sefiala Rossana Reguillo, que pueda
ser “etiquetable” simplistamente como un todo, al contrario, como sefiala la autora,
estamos ante una heterogeneidad de actores que se constituyen en el curso de su
propia accién que se agrupan y se separan en microdisidencias comunitarias en
las que caben distintas formas de respuesta y actitudes frente al poder (Reguillo,
1993). Al interior de la juventud triqui podemos ubicar la presencia de esas
microdisidencias que se expresan en multiples subgrupos con diferentes maneras
de actuar e identificarse. Asi encontramos un grupo de jovenes que conforma una

" Conversaciones con Juanita Lépez. San Juan Copala, junio de 2009.
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banda de musica (“La Copalera, orgullo de la regién triqui”) los que se agrupan por
cuestiones deportivas (“Copala Juniors”™), los mas chavos que estan terminando su
escuela secundaria, los que ya han terminado y se encuentran en un impasse
hasta migrar o continuar sus estudios o se han integrado a las labores domésticas
de sus familias, ya sea como campesinos o como amas de casa, los que migran
temporalmente o definitivamente, los y las chavas de /a radio, los que han
asumido un cargo comunitario o como activistas en las organizaciones politicas de
la comunidad, los que se han integrado al magisterio de la seccién 22, los que
contintian estudiando y salen de su comunidad a continuar sus estudios. En esta
diversidad influye, entre otras cosas, su posicién socioeconémica, el género, la
pertenencia a determinada comunidad con cierta historia de organizacion y
participacién politica, los antecedentes familiares asi como su proyecto de futuro.

El ser joven se constituye a la par de los cambios sociales, politicos,
econdémicos y culturales de cada etnia, el proceso de construccion al que los y las
jovenes triquis de San Juan Copala se enfrentan estd marcado por la falta de
oportunidades, el trabajo en mercados laborales precarizados, la migracién
nacional e internacional, el riesgo, la ilegalidad, el sufrimiento, la violencia... todo
incide en cambios identitarios. La forma en la que los indigenas transitan de la
nifiez a la juventud tiene caracteristicas propias ajenas a los estereotipos
establecidos en la cultura dominante. Para los y las indigenas el ser joven implica
trabajar, y asumir responsabilidades “de adultos”, pero eso no significa que dejen
de ser jovenes.

Ser joven es una construccién cultural, historica y social, asi el joven triqui
se forma a partir de estos elementos presentes en el contexto en el que crece, él y
la joven triqui construyen su identidad también con base en los elementos que la
sociedad en la que viven les otorga, siendo por un lado ricos en elementos
culturales pero también adversos debido a la violencia, pobreza y falta de
oportunidades, el otro elemento que es la cuestion histérica también los ha
marcado, pues se saben parte de un pueblo indigena que ante las injusticias y la
opresion siempre ha protestado y ha luchado por cambiar un orden que los
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oprime. En el siguiente capitulo abordaré parte de estos elementos intentando
plantear el contexto social, cultural, politico y econémico en el que viven.



Capitulo li
El territorio de la juventud triqui

En el presente capitulo realizo un recorrido por el territorio en el que se encuentran
los y las jovenes triquis, resaltando algunos elementos del contexto social, cultural,
politico y econdémico desde una perspectiva historica. Planteo una reflexién sobre
el territorio con la finalidad de explicar la disputa permanente por éste, donde pese
a la situacién socioecondémica y politica sumamente polarizada, diversos actores
se disputan su control. Me enfocaré en presentar la ubicacion de la region Triqui
resaltando su importancia geopolitica como centro politico y cultural de los triquis,
por lo que su fragmentacién ha sido una de las armas utilizadas por caciques y
gobiemnos locales para controlarlos y dominarlos. Aqui también presento datos
relevantes sobre la organizacion comunitaria, la cual nos permite reflexionar sobre
la dificultad de insercién de los mas jovenes en ésta. También presento una
reflexion sobre los elementos culturales de la identidad de los y las triquis; sobre la
violencia existente en la region y su impacto en la construccién de las identidades
juveniles, asi como su relacién con la migracién y el papel de ésta en la historia de
lucha y resistencia, donde los jévenes jugaran un papel protagénico.

Un territorio en disputa

El territorio no es un espacio homogéneo, inamovible y claramente delimitado,
como ha sido definido por mucho tiempo, ocultando la complejidad que entrafia. Al
contrario el territorio se modifica constantemente, es construido a lo largo del
tiempo y es atravesado por conflictos entre los diversos grupos que se disputan el
control del mismo. Es importante sefialar que el conflicto por el control del territorio
no sélo se genera hacia el exterior, en relacién a los otros, sino también hacia el
interior, es decir, entre el mismo pueblo que comparte valores, creencias e
historia.
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Para Carlos Vladimir Zambrano los territorios no son unidades fijas y
absolutas del espacio soberano, son espacios moldeados por las relaciones
sociales existentes al interior y fuera de él, en el que también influye la dimension
politica, es decir, la presencia de grupos que se disputan el poder. Este autor
concibe el territorio como una construccion social afectada por las dinamicas
identitarias, ya que no son los termitorios los que determinan las identidades, sino
éstas las que coadyuvan a configurarios histéricamente. Por lo que es necesario
no caer en la precariedad de concebir la naturaleza confiictiva de los territorios o la
naturaleza violenta de sus habitantes. Por ello es importante imponer una mirada
histérica para entender como las luchas sociales derivan en redefiniciones
identitarias que a la vez redefinen territorios, adscripciones y pertenencias de las
colectividades (Zambrano, 2002:20).

Este autor llama la atencién sobre la importancia de no caer en la reificacion
territorial que asigna las cualidades climaticas de un territorio a las formas de
organizacién social y politica. De tal forma que no existen territorios de paz o
gentes de naturaleza pacifica, ni temitorios de conflicto o poblaciones
congénitamente conflictivas, sino condiciones o disposiciones sociales para la paz
o para la guerra en los territorios (Zambrano, 2002:27). De esta forma el autor
pone énfasis en la capacidad cultural de la produccién social del espacio en
condiciones de conflicto y cambio cultural.

Desde su perspectiva las luchas y conflictos termitoriales se producen
cuando enfran en relacién distintas percepciones de pertenencia, domino y
soberania sobre el espacio, conformando territorios plurales que no se reducen a
un asunto de reforma agraria, es decir, de distribucion de la tierra, sino de
distribucion del poder para administrar los espacios (Zambrano, 2002:44).

En sintesis, para Zambrano (2002: 45) el territorio es:
El espacio terrestre, real o imaginado, que un pueblo (etnia o nacion)
ocupa o utiliza de alguna manera, sobre el cual genera sentido de
pertenencia, que confronta con el de otros, lo organiza de acuerdo con
los patrones de diferenciacion productiva (riqueza econémica), social
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(origen de parentesco) y sexo/género (division sexual de los espacios) y
ejerce jurisdiccion... En tanto que el territorio es humanizado, cultivado,
representado, etc., genera comportamientos culturales en torno al él,
leyendas, temores y toponimos.

Para Gilberto Giménez y C. Héau, el territorio es resultado de la apropiacion del
espacio en diferentes escalas (local, regional, provincial o nacional) por los
miembros de un grupo o una sociedad: “El territorio es el espacio apropiado,
ocupado y dominado por un grupo social en vista de asegurar su reproduccion y
satisfacer sus necesidades vitales, que son a la vez materiales y simbdlicos. Esa
apropiacion, que conlleva siempre alguna forma de poder (porque el espacio es un
recurso escaso), puede ser de caracter utilitario y/o simbdlico-expresivo. Aunque
en ciertos casos ambas dimensiones pueden separarse, generalmente son
indisociables y van siempre juntas. Por eso el territorio comporta simultaneamente
una dimensién material y una dimensién cultural”. (Giménez y Héau, 2007:11).
Zambrano aporta en su analisis la relacién entre temiforio y confiicto,
mientras que Giménez la relacién entre ferritorio y cultura, de esta manera el
territorio adquiere un sentido activo, en la medida que permite la posibilidad de
intervencién en el mismo para mejorarlo, transformarlo , enriquecerio o
deteriorarlo; un espacio vivo en constante transformacién, donde distintos grupos
se disputan el control del mismo. Estos autores coinciden en sefialar la generacion
de un sentido de pertenencia entre los grupos que habitan los territorios, ese
sentido de pertenencia es el que puede generar una relacion afectiva, amorosa
hacia el territorio. Por lo que el territorio es al mismo tiempo un espacio de
identidad e identificacién lo cual genera un sentimiento de apego y de pertenencia
por parte de los actores a su espacio social, que incluye no sélo vinculos
relacionados con la tierra, el paisaje y los geosimbolos, sino la familia y las redes
de solidaridad que se tejen a partir de ella. Esta identidad territorial se expresa en
diferentes ambitos como es la localidad, el municipio o la regién. Dichas
expresiones contienen un conjunto de valores sociales, culturales y simbélicos que
son constantemente reconstruidos por la interaccion de los actores sociales. Asi el
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territorio es un espacio donde los actores se identifican y se reconocen tanto por
sus atributos culturales como por las relaciones que establecen entre ellos. En
suma el territorio es una construccion social que resulta de procesos en los que
los actores sociales que lo habitan comparten problematicas, historias, relaciones,
creencias, ritos, mitos, costumbres y luchas.

En este sentido el territorio triqui ha sido y es un termritorio en disputa. En el
que prevalece una situacién socioeconémica y politica sumamente polarizada,
donde histéricamente dos grupos sociales en la regién han estado confrontados
en un campo de poder'Z: los indigenas triquis por un lado y la oligarquia rural™ y
sus aliados por el otro. Este dltimo grupo comparte una ideologia, una identidad e
intereses comunes y se ha conformado por caciques regionales, acaparadores,
ganaderos, comerciantes (La familia Alonso de Putla, Los Mejia de Juxtiahuaca),
funcionarios municipales y dirigentes de partido oficial en el estado (Partido
Revolucionarios Institucional).

Por otro lado estan los triquis, conformados por barrios, organizaciones
sociales, individuos y familias, que han tratado de modificar su situacion de
marginacién. Este nucleo se ha formado y reconstruido en un largo camino de
resistencia y rebeldia enfrentdndose a los grupos hegemoénicos por una forma
esencialmente diferente de percibir el territorio y concebir el desarrollo su region.

Es muy importante reconocer que estos grupos no son homogéneos, pues
al interior de ellos existe también confrontacion y una permanente lucha por el
poder, el territorio y por la forma de construirio.

Para la oligarquia regional el territorio ha representado una rica fuente de
materias primas y recursos naturales. Es por ello que la tierra de los triquis ha
estado en la mira por distintas razones: la madera, la cafia para los trapiches, asi
como la pastura para chivos que fue una de las mas codiciadas y para ello se

'? Para analizar la conformacién de los grupos de poder en fa region, retomo a Bourdieu, que
define como campo de poder al conjunto de disputas de los actores articulados en grupos de
poder. Se refiere al campo donde se enfrentan los detentadores de diferentes poderes que luchan
por imponer el “principio de dominacion dominante”, intentando hacer valer su capital como capital
dominante en el conjunto de capitales sociales (1997;47-51; 2000:20) (Rodriguez, 2005:47).

" Retomo el concepto de oligarquia rural utilizado por Rodriguez (2005:119) pues la oligarquia
utiliza diversos mecanismos para la acumulacion, como la intermediacion, apropiacion del trabajo
campesino, corrupcidn, saqueo de recursos naturales, etcétera.
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rentd permanentemente a las haciendas “ambulantes™ (Lopez, 2005: 119). Para
este grupo el territorio triqui significa también control politico, econémico y social
para asegurar la acumulacién o el cargo politico a nivel municipal o estatal asi
como multiples beneficios.

En cambio el territorio para los triquis es mucho mas que fuente de materias
primas y recursos naturales, como lo han visto los caciques regionales, es sobre
todo territorio culturalmente construido a lo largo de la historia. No sélo aporta
elementos para la reproduccion fisica de la poblacién sino que en él se desarrollan
relaciones de parentesco, culturales, lingiiisticas, politicas y productivas. El
territorio es soporte de identidad que vincula a los actores con sus antepasados y
con lo que ellos les legaron, alberga lugares sagrados, estd presente en sus
leyendas y rituales. El territorio, siguiendo a Giménez, adquiere entonces
caracteristicas sagradas debido a que es apropiado y valorizado simbdlica y no
s6lo instrumentalmente por los grupos humanos que lo habitan.

Los triquis se han apropiado de su territorio de generacién en generacion,
objetivando y plasmando en los paisajes sus creencias y sus mitos; trabajandolo,
defendiéndolo y a través de la sacralizacion de determinados lugares como sitios
ceremoniales. Es decir, marcando y tatuando literalmente el paisaje con
“geosimbolos”. Asi mismo el territorio ha sido apropiado y transformado por el
trabajo de muchas generaciones, es por ello que funciona también como vinculo
material entre las generaciones del pasado y las del presente (Giménez, 1997:20).

El territorio friqui no es un territorio virgen, es un territorio “tatuado”
utilizando el concepto de Gilberto Giménez, esta marcado por la historia, la cultura
y el trabajo hurnano, en éste estan presentes “geosimbolos” que por razones
politicas, religiosas y culturales dan una dimension simbodlica que alimenta y
conforta la identidad del grupo.

Los triquis comparten espacios sagrados como la “Cueva del Rayo o Casa
de San Marcos” (Dukua Du'ui) que refuerzan su vinculo con la tierra y la madre
naturaleza; alli realizan el ritual propiciatorio de “peticion de lluvias™ en adoracién

' Las haciendas ambulantes se basan en la renta de tierras para alimentar a grandes rebarios de
chivos, como su nombre lo indica eran itinerantes y recorrian grandes distancias, los duefios de
estas haciendas eran principalmente esparioles o criollos.
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del Dios del Rayo y Diosa Naj anj du'ui el mas importante para los triquis, sobre
todo por la forma explicita en que se expresa y reafirma anualmente el sentido de
colectividad y pertenencia a un territorio. Este ritual se lleva a cabo el 25 de abril y
se realiza en distintas cuevas que los triquis conocen en diferentes partes de la
region (Lewin, 2007:10). También existen cerros sagrados, como el cerro de E/
Mayordomo, donde se entregan los bastones de mando a las autoridades politicas
o religiosas el dia de Pascua, manantiales donde el tercer viemes de cuaresma,
asienten a dejar ofrendas. Leyendas sobre lugares y personajes historicos. El
territorio para los triquis, como para muchos otras pueblos indigenas, no es un
objeto mercantil sino un elemento sagrado, que alimenta y protege, no sélo al
individuo sino a la colectividad.

Es evidente la existencia de un territorio en disputa, dos formas de concebir
y transformar el territorio, al ser opuestas, han generado un permanente conflicto.
Ese conflicto se ha presentado a lo largo de la historia de diversas maneras, la
oligarquia rural ha asumido diversas facetas por lo que las respuestas, también
han sido diversas. Las consecuencias de esa permanente disputa han sido
muchas y han implicado la muerte de muchos triquis, la agudizacion de la
violencia, el miedo, el empobrecimiento de la poblacion indigena, la pérdida de
tierras, la migracion masiva y la desaparicion de comunidades enteras. Sin
embargo la resistencia triqui no se ha hecho esperar, pues en los distintos
momentos de su historia han expresado de miiltiples maneras su descontento, las
respuestas han ido tomando diversos matices. En los siguientes apartados
intentaré profundizaré al respecto.

Por las montaias de Chuma a

El pueblo Triqui se asienta en una regién montafiosa de dificil acceso, conocido
como el Nudo Mixteco, en el estado de Oaxaca. Hacia el poniente colinda con el
estado de Guerrero; hacia el sur con el ejido de Santa Maria Pueblo Nuevo, con
los municipios de Constancia del Rosario, Putla y el ejido de San Juan Teponaxtla,
ubicado en el municipio de Putla; hacia el oriente colinda con el ejido Llano de San
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Vicente, el ayuntamiento de Santa Maria Yucuhiti, el de Santo Tomas Ocotepec, la
comunidad de San Miguel Progreso y la agencia de Santa Maria Cuquila (los
ultimos cuatro pueblos pertenecen al distrito de Tlaxiaco). Finaimente al norte con
San Juan Mixtepec, Santa Maria Yucunicoco y San Pedro Chayuco pertenecientes
a Juxtlahuaca (Diaz Sarabia, 2007:24). Se encuentra rodeada por las ciudades de
Tlaxiaco (Ni fia 4), Putla (N g4 ja) y Juxtlahuaca (T4i y4 ja).

Mapa 2: Ubicacion de la region Triqui entre las tres
principales ciudades mestizas: Putla de Guerrero,
Tlaxiaco y Juxtiahuaca.
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El pueblo Triqui posee una gran diversidad en una superficie extremadamente
pequeiia. El territorio triqui en su conjunto posee una superficie territorial de 517.6
km2. Las alturas promedio se encuentran entre los 2500 m en la parte alta y los
800 en la parte baja. (Lewin, 1999: 236) formando lo que Agustin Alcaraz describe
como escalones ecolégicos (Garcia, 1973:23; Diaz, 2007:24).

San Juan Copala se sittia en la triqui baja, ocupa 377.3 km2'®, que significa
el 72.8% de la superficie total del territorio triqui. Se extiende sobre dos pisos
templados que oscilan entre fos 1500 y los 2000 msnm y otro caliente con alturas
de hasta 800m sobre el nivel del mar. Este contraste de alturas da al territoric una
diversidad que se refleja en la riqueza de su territorio.

El territorio triqui, se caracteriza por una abundancia en recursos naturales,
flora, fauna, minerales y un recurso basico que es el agua corre por una gran
cantidad de rios que recorren todo el territorio. La abundante agua, manantiales y
rios forman parte de las cuencas de Rio Balsas, por el norte, y las del Rio Verde,
por el sur. En la triqui baja se pueden encontrar el arroyo de Plan de Guajolote, asi
como los de Tierra Blanca, Yosoyuxi, Carrizal y Paraje Pérez, que forman el rio
Pajaro, tributan en la cuenca del rio verde. Por su lado los rios Purificacion y
Copala toman su propio rumbo y unos dos kildbmetros al suroeste de Putla se unen
al rio Atoyac, que en su parte baja recibe el nombre de rio verde (Nieto, (s/f): 10-
11), asi mismo San Juan Copala es abrazada por dos rios San Juan y Copala.
Esta abundante riqueza ha despertado a lo largo de su historia la codicia y el
asedio de los caciques, mestizos y los diferentes grupos de poder regional.

Se divide en dos grandes regiones representadas por los Chuma’a, los
cuales juegan el papel de centros politicos y religiosos. Estos centros se localizan
uno en San Andrés Chicahuaxtla, en la parte alta y el de San Juan Copala en la
parte baja. Hasta los afios cuarenta del siglo pasado, estos centros ceremoniales
triquis fueron también presidencias municipales, sin embargo en 1940 fue
suprimido el Municipio de San Andrés Chicahuaxtla en la Triqui Alta, quedando la
cabecera y sus comunidades subordinadas a las decisiones del Municipio de Putla

'® Chicahuaxtla, 50.9 km®; Santo Domingo del Estado, 39.3km” San Martin ltunyoso, 31.4 km® y
San José Nochixtlan, 18.7 km? (Diaz, 2007:24).
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de Guerrero y de Tlaxiaco, ocho afios después sucederia lo mismo con el
Municipio de San Juan Copala (1948)'®, quedando sus comunidades bajo el
dominio politico, administrativo y econémico de los municipios mestizos de
Santiago Juxtlahuaca, Putla de Guerrero y Constancia del Rosario.

Con esta decision politica de destruir los centros religiosos, politicos y
culturales de los ftriquis en la region alta y baja, el territorio friqui queda
fragmentado al grado que “las 53 localidades que conforman este grupo
etnolinglistico estan distribuidas, administrativa y judicialmente en cuatro
municipios (San Martin ltunyoso, Constancia del Rosario, Putla Villa de Guerrero y
Santiago Juxtlahuaca) y tres distritos (Juxtlahuaca, Putla y Tlaxiaco)™ (Lewin,
1999: 222). Ademas el territorio triqui quedé dividido en 5 nucleos agrarios, es asi
que la comunidad agraria de San Juan Copala pertenece casi en su totalidad al
municipio de Juxtlahuaca, pero dos de sus localidades: el barrio de San Miguel
Copala y el de Rio Venado pertenecen a los municipios de Putla y constancia del
Rosario, respectivamente; las comunidades agrarias de Santo Domingo del
Estado y San Andrés Chicahuaxtla, pertenecen a la cabecera municipal de Putia;
la comunidad de San Martin ltunyoso es la Unica cabecera municipal de la zona
triqui y a ella pertenece también la comunidad de San José Xochistlan(Verduzco,
2000: 70). “Este desdibujamiento regional no sélo ha mantenido una subordinacion
étnica de la poblacion triqui, sino que ha acentuado las divisiones internas en el
marco de una estrategia del Estado para controlar la poblacion” (Lewin, 1999:
222).

Un pueblo joven

Dada la dispersion y la migracién del pueblo Triqui no se tienen datos precisos
sobre su poblacién total (los que se van y los que se quedan). Cifras oficiales

16 El 15 de diciembre de 1948, mediante el decreto 105 del Congreso del Estado Libre y Soberano
de Oaxaca, publicado en el Periddico Oficial del 6 de febrero de 1949, San Juan Copala dejé de
ser municipio libre para quedar como agencia municipal adscrita al distrito de Juxtlahuaca
(Cordero,1995:48).
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sefialan que la poblacion asciende a 18 mil 292 habitantes'’; otras cifras hablan de
36 mil'®. Los triquis de la region consideran esta (ltima cifra como correcta y
sefialan que la poblacién triqui en Oaxaca, fuera del estado y en los Estados
Unidos es entre 35 y 40 mil'®. Para el caso de la poblacién que habita en su lugar
de origen segun datos del INEGI en el afio 2005, en las 34 comunidades de la
Triqui baja habitaba una poblacién de 11,108 habitantes.

De las 51 comunidades triquis, 36 pertenecen a la triqui baja y de éstas 34
pertenecian a Santiago Juxtlahuaca hasta antes de la declaracién del Municipio
Auténomo de San Juan Copala (MASJC), en enero de 2007. De estas, siete
comunidades forman parte del MASJC? y es en estas comunidades donde se
concentra el mayor nimero de poblacion. El resto se adscribe a oftras
organizaciones triquis que se disputan el control politico del territorio, algunas
pertenecen al Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui- Partido Unidad Popular
(MULT- PUP) o bien a la Unidad de Bienestar Social de la Region Triqui (Ubisort).

Tener datos precisos sobre |la poblacién triqui es complicado, y lo es aun
mas cuando se intenta identificar a la poblacion juvenil. No se cuenta con datos
demograficos precisos sobre la poblacion de jovenes triquis, sin embargo para
tener un panorama aproximado retomo datos del INEGI, del || Conteo de
Poblacion y Vivienda 2005. Segun éste la poblacion triqui de cinco afios y mas que
habla lengua indigena se distribuye de la siguiente manera:

Cuadro 1:
Poblacién triqui de 5§ afios y mas que habla lengua indigena,
segiin grupos decenales de edad
Afos
5-14 |15-24 |[25-34 | 35-44 [45-54 | 55-84 [65-74| 750
Edad méas
Hablantes 6,233 | 4267 | 2548 | 1,776 | 1,426 | 1,005 | 574 463
Total 18,292

FUENTE: INEGI. |l Conteo de Poblacion y Vivienda 2005.

"7 INEGI. Il Conteo de Poblacién y Vivienda 2005.
'® Cifra estimada independientemente de que sean hablantes o no de la lengua matema
(Montemayor, 2000:109).

www lostriquisdecopala.com

% Agua Fria, Santa Cruz Tilapa, Guadalupe Tilapa, Yosoyuxi, Paraje Pérez, Cumbre de Yerba
Santa, San Juan Copala.
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Un total de 18 mil 292 triquis que habitan en el Estado de Oaxaca. Como podemos
darnos cuenta es en los tres primeros rangos de edad donde se concentra el
mayor porcentaje de poblacion, alrededor del 70% de los friquis tiene 34 afios de
edad o menos. Estamos hablando entonces de un pueblo indigena donde Ila
poblacién infantil y juvenil es muy significativa. La poblacién mayor de 35 afios
representa so6lo un 30% de la poblacion total. Estos datos muestran la presencia
de una alta poblacion infantil y juvenil, y la disminucién de la poblacién conforme
aumenta la edad, esto podria estar directamente relacionado con las altas tasas
de natalidad, la migracién del pueblo Triqui y la violencia en la regién. Lo cierto es
que los y las nifias y nifios asi como las y los jovenes triquis representan un sector
muy importante de la sociedad triqui, que requiere de ser tomado en cuenta.

Organizacion comunitaria y participacion juvenil

El territorio triqui esta organizado por parajes o barrios. Estos a su vez por linajes,
grupos de hermanos o primos que con sus familias viven en un pequeifio territorio
con ciertos limites y compuesto por los terrenos de cultivo y los huertos de las
familias extensas, asi como por las aguas, los pastos y los bosques, que todos
pueden disfrutar en comun (Garcia, 1973: 138-139). Los lazos de parentesco en los
asentamientos de familias en parajes o barrios han impreso un importante rasgo
de cohesién y de resistencia a la organizacién social de las comunidades
(Montemayor, 2000:73). Es imporiante sefialar que los parajes rebasan la
caracteristica unica de parentesco y puede designar con mas amplitud a las
diversas familias que ocupan en comun el territorio. Para Carlos Montemayor
estos fuertes lazos comunitarios, aseguran una gran capacidad de resistencia que
adquiere varias expresiones: rebeliones armadas, resistencia pasiva ante
gobiermnos regionales o federales, ante la represion militar o policiaca e incluso
ante planes de desarrollo emprendidos por politicas indigenistas (Montemayor,
2000:73).

Los barrios o parajes se aglutinan en torno a un Chuma’a, que son los
centros ceremoniales, politicos, econdémicos y religiosos, ahi se establecen los
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poderes locales y tiene la funcién de articular el poder interno y vincularse con el
exterior. En el territorio triqui existen dos Chuma’a: San Andrés Chicahuaxtia y
San Juan Copala. En el Chuma’a, se retinen para la celebracion de sus fiestas,
para el trueque o la venta de mercancias los dias lunes que hacen mercado. Aqui
también se encuentran los poderes locales por lo que los friquis acuden aqui para
solucionar sus problemas.

Anteriormente en el Chuma’a, solo vivian las autoridades civiles y
religiosas, los presidentes municipales y posteriormente agentes municipales, asi
como los mayordomos. En la estructura organizativa triqui los mayordomos
jugaban un papel muy importante, como especie de consejo de Ancianos y su
palabra era fundamental en la toma de decisiones no sélo de tipo religioso sino
cualquier tipo de decision que tuviera que ver con la comunidad. Asi los
mayordomos eran los encargados que proponian a los candidatos para presidente
o agente municipal y su opinién eran fundamentales para tomar decisiones
(Garcia, 1973:159), algunos de los mayordomos eran también lideres naturales de
sus barrios 0 comunidades, hoy en dia el papel de los mayordomos se reduce
practicamente a cuestiones religiosas?'.

Los triquis se organizan por linajes o barrios y en cada uno de los barrios
hay un hombre al que todos siguen (noko a) o lider natural, al indagar sobre quien
es lider, un joven triqui me explica: “el lider natural es el representante de la
comunidad, siempre sera él el que dirija y la gente lo sigue, para ser lider la
comunidad tiene que ver como trabaja y si tiene ideas y habla bien pues poco a
poco se hace lider®. El papel de los lideres es muy importante pues practicamente
mueven comunidades enteras, resuelven problemas, son los interlocutores
directos entre la comunidad y las dependencias de gobierno o con las otras
comunidades; son consultados para la realizacion de cualquier tipo de actividades
que tengan que ver con la vida comunitaria (Garcia, 1973: 106-107) y en
ocasiones, también son consultados para dar consejo sobre alglin problema
familiar.

?! Sobre los cambios en las estructuras de cargos lo retomaré en el capitulo Ill, pues es de suma
relevancia en la década de los setenta con la llegada de los partidos politicos a la region.
% Entrevista a Ismael Martinez, realizada en San Juan Copala, el 22 de noviembre de 2008.
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La célula de la organizacién social de los triquis de Copala es la familia
(Garcia, 1973:87) y es el padre el que controla y organiza la economia familiar.
Cuando algun hijo se casa, se lleva a su esposa a vivir a casa de su padre, con el
tiempo construira su propia casa y se ird a vivir con su nueva familia (Garcia,
1973:87). Es en el ambito familiar donde se reproducen y se ensefian los
principios que rigen la vida del colectivo.

De acuerdo con Francisco Lopez Barcenas, la estructura organizativa de los
triquis se sustenta en tres niveles: “La primera, base de las demas, es la familia,
en un nivel intermedio se encuentran los clanes o bamos y finalmente el Chuma'a
o centro ceremonial y asiento de su organizaciéon regional (Lopez Barcenas,
inédito: 9). Esta estructura comunitaria ha sido trastocada visiblemente de distintas
maneras por la violencia alimentada desde el exterior, el saqueo y explotacion de
sus recursos, la intervencién de partidos politicos o la llegada de politicas
desarrollistas que atentaban contra la organizacién comunitaria tradicional, al
considerarlas simbolo de atraso. Este trastrocamiento se ha expresado, entre
ofras cosas, en conflictos intercomunitarios en donde comunidades enteras han
tenido que abandonar sus tierras, las familias se han desintegrado por los
asesinatos o por la migracién y el Chuma ‘a ha sufrido fuertes transformaciones.

El papel que los jovenes han tenido en esta estructura organizativa no esta
claramente definido, sin embargo en el ambito publico o de la comunidad en
algunos momentos de la historia han desempefiado el papel de lideres, en sus
barrios, municipios, agencias, alcaldias municipales, como topiles o parte de
comités de las escuelas® No es lo mismo para el caso de las mujeres jovenes
pues éstas han jugado un papel al margen de esta estructura social que las ha
relegado al ambito privado, esto también ha estado cambiando.

# Los padres y madres de familia en asamblea eligen a un joven reconocido por la comunidad
como responsable para desempear el cargo de comité, este se encargara de velar por el
funcionamiento de la escuela.
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Lengua, identidad y cultura

El Pueblo Triqui posee una profunda raiz étnica, alrededor del 99% habla el idioma
triqui y comparte rasgos culturales objetivados, como los llama Gilberto Giménez
(1996:15), como son las pautas distintivas de comportamiento, su vestimenta, el
huipil tejido en el telar caracteristico de las mujeres triquis, las fiestas del ciclo
anual como la de la cueva del rayo, los rituales especificos que acompafan el
ciclo de la vida, como el nacimiento, el matrimonio y la muerte, las recetas locales
de comida como la masa, caldo de vaca, los totopos, dulce de chilacayote, la
medicina tradicional, el bafio de vapor para curar diversas enfermedades, efc.

La lengua, sefiala Sapir-Worf, no es sélo un medio de comunicacion, sino
también un "sistema modelante” que propone “modelos del mundo”®, y una especie
de cddigo que compendia la vision del mundo de una colectividad. En este sentido
la lengua originaria es un componente decisivo de las identidades étnicas, es
considerada como herencia de los antepasados de la comunidad y, por lo tanto,
esta estrechamente ligado con la tradicion (Giménez, 1997:21).

En el caso de los triquis el idioma es el principal marcador identitario para
diferenciarse de los no triquis, sean mestizos, mixtecos o nahuas. A diferencia de
la situacion de la lengua de otros pueblos indigenas de Oaxaca, el idioma triqui
manifiesta una vitalidad notable. Practicamente no existen personas dentro de San
Juan Copala que no sean hablantes de la lengua. (Lewin, 1999:223-225), por lo
que en la identidad colectiva de los friquis la lingliistica es un elemento de primer
orden.

Para los triquis la nocién de territorialidad propia, hio ‘o nanj ni”inj (“tierra de
la lengua que todos hablamos”) se usa para hacer referencia a una identidad
colectiva definida en términos territoriales y lingiisticos (Lewin, 1999:236). De tal
forma, sefiala Pedro Lewin, si algo pudiera caracterizar y diferenciar al pueblo
Triqui son dos elementos esenciales: la vitalidad idiomatica y su organizacion
socioterritorial (Lewin, 2007:7).

Esa vitalidad idiomatica que sefiala Lewin, es resultado de la resistencia que
los triquis han puesto al negarse a renunciar a su lengua, a su cultura, a su
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identidad, a pesar de la discriminacién y exclusiéon que han vivido por hablar otra

lengua diferente al espariol. Asi me comenta un joven triqui:

Cuando vamos a Juxtlahuaca o a Putla, nos discriminan por hablar
triqui, se rien, se burlan porque dicen que nosotros somos unos indios
peleoneros y en la escuela también se burlan los compafieros o los
maestros cuando saben que somos triquis, porque no hablamos bien el

espafiol*.

A pesar de la discriminacion, los triquis presentan una gran vitalidad del idioma
con un alto porcentaje de hablantes. El grupo de hablantes por edad, como se

presenta en el siguiente cuadro, es un indicador de la vitalidad actual de la lengua,
puesto que son los primeros rangos de edad los que concentran el mayor

porcentaje de hablantes.
Cuadro 2:
Niamero de hablantes triquis por grupos de edad, 2000
Grupos de Oaxaca
edad Namero de [ %
hablantes

0-4 2777 154
5-9 2888 16.0
10-14 2767 153
15-19 1979 11.0
2024 1356 75
25-29 1116 62
3034 858 49
35-39 848 47
4044 709 40
4549 668 38
50 y mas 2014 112
TOTAL 17980 100.0

Fuente: INEGI Xil, Censo General de Poblacidn y vivienda 2000, México 2002

Con base en el cuadro anterior, de un total de 17,980 triquis que hablan su lengua,
12,883, es decir, el 71.65% son menores de treinta afios de edad. Los jovenes

? Entrevista a Francisco Ramirez, joven triqui, en San Juan Copala el 17 de septiembre de 2008.
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siguen hablando el triqui. En San Juan Copala practicamente el 100% de los y las
jovenes habla el triqui, no sucede lo mismo con las nuevas generaciones que
nacen fuera de la region, algunos sélo entienden pero ya no lo hablan o su
pronunciacion no es correcta. La discriminacién no ha sido un obstaculo suficiente
que les impida seguir hablando, en eso radica su vitalidad y su resistencia.

La violencia en la construccion de la identidad y la cultura triqui

El concepto de violencia ha sido definido por algunos como propio del ser humano,
sin considerar la complejidad que este concepto entrafia. Desde esta perspectiva
se considera que la violencia es producto de los mismos hombres, por ser desde
un principio seres instintivos, motivados por deseos que son el resultado de
apetencias salvajes y pnmitivas. Sin embargo quedarse con esta visién implicaria
ocultar la complejidad de procesos sociales que hoy en dia vive la sociedad.

Al pueblo Triqui, se le suele identificar con ideas de violencia, separatismo e
ingobernabilidad (Lewin, 1999:215). En algunas ocasiones, estos estereotipos de
conciben como caracteristicas intrinsecas de la sociedad triqui, o como un destino
inevitable. En realidad, la utilizacién de estas categorias oculta una larga y
compleja historia social.

La violencia no es algo que los indigenas triquis tengan “por el territorio en
el que habitan”, “porque de por si son violentos” o “porque les guste matarse”. No,
el origen de la violencia tiene una explicacién que va mas alla de considerar /a
naturaleza violenta de los habitantes®.

Los triquis han sido caracterizados histéricamente como violentos. Pero la
violencia no se da por si sola, tiene para el caso de los triquis, como uno de sus
principales detonadores a los procesos de disputa de los espacios de poder y de
reproduccién econémica, politica y social. Esta disputa conflictiva fue
caracterizada por Rosa Luxemburgo en una doble vertiente: “el capital para
continuar su acumulacién no tiene mas solucion que la violencia, por su parte, las

* En el capitulo Ill reflexionaré mas ampliamente sobre el origen de la violencia y el conflicto
politico en la region, hasta este momento solo me interesa resaltar el contexto en el que se vive y
el papel que lo jovenes han asumido ante esa situacion.
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comunidades primiti\.lr.:-xs2l5 no tienen otro camino que la resistencia y la lucha a
sangre y fuego. Sin embargo, el capitalismo requiere, para seguir acumulando, de
esas formas primitivas (Luxemburgo, 1967:285 y 363)”. El capitalismo requiere de
la violencia, pues es en si mismo violento, requiere y genera violencia al mismo
tiempo.

Tres son los conceptos centrales de la teoria sobre la violencia: el
monopolio de la violencia legitima (Max Weber), el poder politico central y la
organizacion de grupos o partidos; en férminos de los clasicos del marxismo,
representan a las diversas clases sociales que luchan por el poder. De acuerdo
con Weber, mientras que distintos grupos sociales pueden ejercer la violencia,
solo el Estado tiene el poder legitimo y legal para ello. En esta interpretacion el
monopolio del poder lo tiene el Estado, que asume el derecho legal del ejercicio de
la violencia para mantener el poder politico ante las amenazas de grupos externos
que pretenden quebrantar el Estado de derecho.

Para Bolivar Echeverria, la violencia, fundamental en la época de la
modernidad capitalista es aquella en la que se apoyan todas las otras, heredadas,
reactivadas o inventadas es la que resuelve dia a dia la contradiccion que hay
entre la coherencia “natural” del mundo de la vida, la “l6gica del valor de uso, y la
coherencia capitalista del mismo, la “légica” de la valorizacion del valor; la
violencia que somete o subordina sistematicamente la primera de estas dos
coherencias o “logicas” en beneficio de la segunda (Echeverria,1998:114).

La violencia surge de la modernidad que estara presente durante casi tres
siglos desde finales del siglo XVI, todo el siglo XIX y XX, con las modificaciones
que sufre a finales de éste lltimo para arribar al nuevo siglo XXI| con formas
distintas y mucho mas sofisticadas de violencia institucional. Este tipo de violencia
de la modernidad surge del despojo del ropaje natural de todos los bienes y
valores de uso que ha conocido la humanidad para convertirlos en valores de
cambio a través de los procesos “magicos” que la convierten en simples
mercancias capitalistas subyugadas a su logica (Echeverria, 1998:114).

* “Formas primitivas” entendidas como formas campesinas diferentes al capitalismo.
# Citado en Rodriguez, 2005:236.
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Cada movimiento impulsado por los triquis para poner un alto a la violencia
y la represién viene acompafiado de mas represién, amenazas, asesinatos. La
accion represiva por parte del estado y los grupos de poder de la region, esta
orientada a varios niveles, que van desde una presion selectiva confra los lideres
—incluido el asesinato, encarcelamiento u hostigamiento- hasta niveles mas
amplios como la represién abierta en contra de comunidades. Asi como la
infiltracion a las organizaciones indigenas, la compra de conciencias y a través de
politicas y programas gubernamentales utilizados para dividir y confrontar.

En el caso de los triquis el aumento en el nivel de confrontacién por la lucha
para mejorar sus condiciones de vida, para la recuperacién de las tierras
arrebatadas por los caciques locales o para la construccién de espacios de poder
local, repercutié en una continua violacién de los derechos humanos por parte del
Estado y los grupos de poder hegeménicos en la regién. Los cuales han
respondido contra la movilizacién popular usando los aparatos de represion, el
ejército y las policias. Son muchos los sucesos que podrian demostrar esta
afirmacion. So6lo por mencionar uno de ellos: en el afio de 1956 el ejército
mexicano bombardeo la comunidad de Cruz Chiquita.

Es importante sefialar que el ejército o la policia son ejemplo de un uso
intensivo de la violencia, pero de ningun modo los unicos que la ejercen.
Histoéricamente la violencia contra el puebler Triqui se ha dado de muy diversas
formas: arrebatandoles la categoria de municipio y degradandolos a agencia
municipal, fragmentando su territorio, comprando el café y platano, muy por debajo
de su valor; humillando y discriminando a la gente. En ese sentido es importante
también tomar en cuenta la presencia de una violencia simbélica, en términos de
Bourdieu, en la cual se gestan las peores formas de violencia, es alli donde cada
uno es reducido en sus capacidades humanas, es en lo simbélico donde es
posible anular a la inteligencia mas viva. La violencia simbélica, como todo lo
simbélico en el ser, se encuentra en todos lados de lo social.

La violencia en general es un tema de vital importancia pues como se
explicara mas adelante, permea las relaciones sociales y la vida cotidiana de las
personas, en ese sentido impacta de manera especifica a los y las jovenes. Como



54

ellos y ellas mismas lo narran la muerte acompafa las rutinas de vida de la
juventud triqui desde su nifiez, lo que produce una transformaciéon de la
construccion y la relacion con la muerte, pues se han visto obligados a verla de
frente y de cerca, cotidiana en todos los ambitos de la vida social.
... por agui, pasaban los pistoleros de Rastrojo (me dice sefialando la
carretera que cruza San Juan Copala) y de repente balaceaban, y ya
pues a cualquier persona que le tocara, yo estaba en la secundaria y
me daba mucho miedo.”

Otro joven me comenta: "a mi me mataron a mi hermano, él tenia 20 afios y
vendia discos y casetes, un viernes cuando fue a Juxtlahuaca a comprar su
mercancia, lo mataron, ahi cay6 en el parque de Juxtlahuaca™; o como el caso
de Leticia, a quien le mataron a su hermano cuando éste se encontraba jugando
ajedrez con sus amigos en una esquina de la presidencia municipal, la gente
comenta que los pistoleros del Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui,
comenzaron a disparar desde el cerro, amenazando y tirando balazos, fue ahi
cuando un tiro alcanzé a ese nifio de 13 afios.

El caso de los asesinatos de las locutoras de la radio comunitaria La voz
que rompe el silencio, Felicitas Martinez y Teresa Bautista, las cuales fueron
emboscadas y asesinadas por un grupo de pistoleros es también, ejemplo mas
que claro de la violencia en la que viven los y las j6venes triquis™. Asi la violencia
entonces no sélo atenta contra las condiciones de vida dignas, el impedimento de
realizar trabajos en sus parcelas, o el miedo latente y cotidiano, sino contra la vida
misma que ha colocado a los y a las jovenes triquis como came de cafién.

Estos son sélo unos cuantos casos de las muchas historias de muerte que
acompaiian a los y las jovenes ftriquis, a veces se trata del padre, el hermano, el
tio, un amigo o una amiga.

Es por ello que los y las jovenes triquis de San Juan Copala ven con
preocupacion la situacion politica de sus comunidades a pesar de que, desde la

“® Entrevista a Rosalba Ramirez realizada en San Juan Copala el 14 de septiembre de 2008.
* Entrevista a Ismael Martinez, realizada en San Juan Copala el dia 22 de enero de 2009.
* En el cuarto capilulo abordaré mas ampliamente este tema.
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declaracion de Municipio Auténomo de San Juan Copala en el afio 2007, los
enfrentamientos en las calles de Copala o los dias de plaza han cesado, saben
que la situacion no es facil y que la historia de violencia que han vivido requiere de
mucho trabajo y tiempo para ser resuelta, sin embargo, la incertidumbre esta
presente “pues ahora las cosas estan muy tranquilas, pero eso también preocupa
no se sabe lo que va a pasar o cuanto tiempo va a durar™'.

La situacion de vulnerabilidad de los jovenes y nifios indigenas se agudiza
en las situaciones de conflicto. Ante esta situacién muchos joévenes triquis han
tenido que migrar junto con sus familias debido al conflicto en sus comunidades
han tenido que huir de sus territorios tradicionales, enfrentandose también fuera
de su comunidad a situaciones adversas, a empleos precarios, mal pagados, en
pequeiiisimos cuartos donde viven hacinados pagando renta y una forma de vida
muy distinta a las de su comunidades. Otros permanecen en sus comunidades e
intentan hacer con su vida cotidiana, sin embargo el miedo y la zozobra siguen
presentes.

La violencia que ha vivido el pueblo triqui, la crisis en el campo, el aumento
de la migracion, tiene un especial impacto en los jovenes. Esta situaciéon ha
trastocado las principales instituciones sociales en las que se lleva a cabo su
socializacién, por ejemplo, las familias se desintegraron, muchos nifios y jévenes
se han quedado huérfanos o han perdido a un hermano o amigo, sus padres y/o
madres han migrado y han tenido que asumir responsabilidades que antes no
tenian y ahora a muy temprana edad tienen que asumir.

Sin embargo esa violencia no los ha paralizado, pues los y las jévenes se
han posicionado ante la violencia, el dominio y la explotacion que sufren sus
comunidades. La violencia pesa, duele y genera miedo, pero también genera
resistencias. En el caso de los y las jovenes la violencia impacta de multiples
maneras por lo que las respuestas para algunos es la migracion, replegarse en el
seno familiar, pero para otros ha sido un posicionamiento politico que busca poner
fin al conflicto, y propiciar la unidad y la paz entre los triquis; que de una vez por
todas “los grandes dejen de pelear”, y que puedan vivir sin la intervencion de los

* Entrevista a Bernabé Cruz, realizada en San Juan Copala, el 10 de enero de 2009.
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partidos politicos y segun la costumbre. Por ofro lado también es importante
sefialar que no todos los jévenes pueden verse como victimas, otros son
victimarios. Algunos de ellos han pasado a formar parte, segtn comentarios de
algunas personas, de los pistoleros del MULT relacionados con asesinatos de
otros triquis.

El exilio encubierto

Hoy en dia en un contexto de desigualdad, asimetria y violencia, que coloca a los
pueblos indigenas en una situacion precaria y sin perspectivas, la migracion
constituye uno de los elementos basicos de las estrategias de sobrevivencia y de
“seguridad” de las comunidades indigenas. Irse de la comunidad ya no es un
hecho raro, aislado o casual, es un fenémeno comun, generalizado y de caracter
estructural. Ese es el caso de los triquis los cuales ocupan el tercer lugar a nivel
nacional, como grupo indigena con fuerte intensidad migratoria, después de los
mixtecos y zapotecos (Lewin, 1999: 240, Paris, 2006:3) y uno de los pueblos
indigenas cuya historia de migracion estd vinculada no sélo a cuestiones
econémicas, sino sobre todo a cuestiones de violencia en sus comunidades de
origen.

La violencia sistematica que viven en sus comunidades, los conflictos
agrarios y la imposibilidad de trabajar la tierra, son los principales motivos por los
que se arriesgan a salir de sus comunidades. Este exilio encubierfo, como
caracteriza Lewin a la migracién triqui, comenz6 desde principios de los afios
setenta y se debe principalmente a cuestiones politicas:

La causa principal de la migracion por la que los indigenas triquis se

han dispersado de su comunidad es que hace tiempo ha habido una

situacion politica represiva... en los afios setenta y ochenta, ha habido

represion politica en nuestra comunidad es por eso que poco a poco
fuimos llegando a la ciudad de México™.

*# Entrevista al lider triqui Enrique Acevedo, integrante del Movimiento de Artesanos Indigenas
Zapatistas. Radio Sabotaje.



Aqui hay mucho que hacer pero nada mas por los problemas, por
conflicto mucha gente salimos para trabajar a los Estados Unidos y
también a otros Estados de este pais [...] por el problema por eso es
que la gente no le gusta estar aqui, porque contamos con suficiente
terreno en la region triqui, los terrenos son muy ricos, hay mucho
forestal, todo, pero por el problema la gente sale a trabajar a fuera ]
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Asi mismo en una entrevista realizada por Federico Besserer (2007) al maestro
Paulino Martinez Delia, en el afio de 1987, el lider triqui sefiala que, a diferencia

de otros pueblos

[...] los triquis salen a trabajar. Aunque haya tierra productiva, no hay
tranquilidad, no hay paz. No hay garantia para nosotros. La gente
prefiere irse a buscar la vida. Se va a Baja California, a Culiacén, al
norte. La mas se va a San Quintin y Ensenada™

Carolina Verduzco (1982) quien conocio la region a principios de la década de los

ochenta sefiala que es la violencia y la pobreza en la region lo que los obliga a

salir:

La extrema pobreza y la constante represion fisica que padecen, ha
obligado a un creciente niimero de copaltecos a migrar temporal o
definitivamente a zonas agricolas mas prosperas (Loma Bonita,
Oaxaca; Cuautla, Morelos; o Culiacan Sinaloa), en busca de empleo.
En estos lugares —y en Loma Bonita particularmente-, es muy frecuente
que los ftriquis reciban un trato diferencial y discriminatorio;
alargandoseles la jomnada de trabajo y pagandoles salarios inferiores,
sobre todo a aquellos que no hablan espafiol y que son la mayoria
triqui.

* Entrevista a Albino Espinoza realizada en San Juan Copala, Oax. Agosto de 2009.
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Esa violencia en la region ha sido auspiciada por los caciques mestizos y politicos
de los municipios aledafios, y se agudiz6 en los afios setentas a raiz de la llegada
del PRI asi como los programas de gobierno a la region™®. El incremento de la ola
represiva llevé al asesinato de lideres de la comunidad que luchaban por el
derecho a gobernarse y a tomar sus propias decisiones sin la intervencion del
gobierno municipal de Juxtlahuaca, asi como otras demandas de tipo economico
como la comercializacion sus productos.

Todos estos elementos obligaron a los y las indigenas de Copala a salir de
sus comunidades en busca de seguridad para ellos y sus familias asi como de
trabajo e ingresos. Los flujos migratorios se dirigian a Loma Bonita, Oaxaca, al
corte de pifia; a Cuautla, Morelos, al corte de tomate y a Coatzacoalcos, Veracruz,
al corte de caifia; asi como a la Ciudad de México y a la capital oaxaquefia para
emplearse como peones de albafiil, trabajadoras domésticas o en la venta de
artesanias. Posteriormente se dirigieron rumbo al noroeste de México. En un
principio la migracién se dio hacia Sinaloa y tiempo después, con el desarrollo de
la horticultura de exportacion, hacia Baja California y Sonora, muchos trabajadores
agricolas empezaron a migrar ciclicamente a esos tres estados. Al inicio llegaban
“enganchados” desde su pueblo en camiones pagados por los contratistas (Paris,
20008): "antes venian camiones de Sinaloa o Ensenada hasta el centro de
Copala, los mandaban los patrones... dur6 como 5 o 6 afios™®. Tanto por
cuestiones de seguridad como por cuestiones econémicas cada vez mas
miembros de la familia tenian que emigrar y los camiones llevaban a familias
completas desde el estado de Oaxaca hacia el Noroeste de México”. En poco
tiempo, se formaron redes migratorias, basadas en lazos de parentesco, vecindad
o paisanaje, que sustituyeron parcialmente al sistema de enganche implementado
por los contratistas (Paris, 2008).

* Este punto lo retomé mas adelante, por el momento es importante mencionario,

* Entrevista a Albino Espinoza, migrante triqui.

*" En la década de 1990, el 78 por ciento de la migracion hacia Baja California era de tipo familiar
mientras que solo el 18 por ciento de los emigrantes indigenas oaxaqueios a Estados Unidos
viajaban con familiares. (Carol Zabin and Sally Hughes, “Economic Integration and Labor Flows:
Stage Migration in Farm Labor Markets in Mexico and the United States”. In Intemational Migration
Review, Vol.29, Issue 2, Summer 1995, U.S.A.), en Reinvencion de las tradiciones en la Triqui
Baja, Dolores Paris, 1998.
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Esta migracion forjada en parte por la violencia politica gener6 una salida
forzada de la region. Fue asi que para los afios ochenta, decenas de familias
abandonaron sus tierras y se instalaron en la periferia de Santiago Juxtiahuaca
(Paris, 2008). En esa misma década algunos triquis comenzaron a dirigirse a los
Estados Unidos, en un principio a California. Desde ahi, extendieron sus redes
migratorias a otras partes de Estados Unidos e inclusive a Canada y Alaska.

Desde la década de los setenta mas de la cuarta parte de la poblacién
originaria de esa zona ha tenido que emigrar temporal o permanentemente (Paris,
2008; Lewin, 1999:240). Los triquis comienzan a salir en los afios setentas, la
migracion se dispara para la primera mitad de los afios ochenta y en la primera
década de los noventa el incremento de migrantes es alin mayor. Los triquis han
tenido que salir, algunos van y vienen de su lugar de origen, pero otros se han
quedado definitivamente fuera de su comunidad.

Los friquis se han vuelto un pueblo migrante:"“, la migracién permea todos
los espacios de su vida cotidiana, cultural econémica y politica es por ello que
resulta muy importante reflexionar sobre el papel que ésta ha jugado en la historia
de lucha y resistencia del pueblo triqui, asi como el papel de los jovenes en el
proceso migratorio y la construccion de esa cultura migratoria en la
reconfiguracion de las identidades juveniles triquis™.

La historia de migracion de los triquis esta directamente relacionada con la
agudizacion de la vicil_encia en la region. De tal forma que la primera oleada

migratoria que inicia en la primera década de los setenta tiene que ver con la

campafia de represion impulsada desde los gobiernos locales mestizos y la
llegada del PRI; El segundo momento se relaciona con la embestida también de
los caciques locales y los politicos priistas contra los integrantes del Movimiento

* Se pueden encontrar grupos, comunidades y organizaciones de triquis en por lo menos 16
estados de la replblica mexicana. Los tres principales destinos a nivel nacional son: San Quintin
en Baja California, el Distrito Federal y la capital oaxaquefia. También se dirigen a los estados de
Jalisco, Sonora, Sinaloa, Nuevo Ledn, Coahuila, San Luis Posolosi, Querétaro, Veracruz, Morelos,
Puebla, Chihuahua, Tamaulipas, Estado de México (Diaz, 2007:103-104; Paris, 2008). Asimismo
migran con o sin papeles a los Estados Unidos principalmente a los Estados de Alaska, Arizona,
California, Connecticut, Florida, Georgia, Indiana, Michigan, Nueva York, Ohio, Oregon y
Woashington (Paris, 2006:76; Diaz,2007:108), asi como a Canada y Alaska.

* En este apartado reflexionaré sobre los dos primeros cuestionamientos y en el apartado
siguiente continuaré reflexionando sobre la reconstruccion de las identidades juveniles triquis.
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de Unificacion de Lucha Triqui (MULT) a principios de la década de los ochentas,
el otro gran pico en la primera parte de la década de los noventa coincide con el
surgimiento de la organizacion triqui priista Ubisort, creada para dividir a las
comunidades triquis y para confrontar desde dentro al MULT, asi como la crisis del
campo en general agudizada por las politicas neoliberales.

Si bien la migracion ha significado el exilio de miles de triquis, esto no
implica el abandono de la comunidad en términos econémicos, culturales y
politicos. La migracion ha jugado un papel muy importante en la reagrupacion de
fuerzas y reorganizacion de la lucha comunitaria, asi como en la continuidad de
sus fiestas y tradiciones. Fuera de sus comunidades los triquis han podido
establecer vinculos y relaciones con actores politicos importantes en el plano
nacional, pero sobre todo, han restablecido el tejido y la comunicacion entre ellos
para definir estrategias politicas.

Para los afios setentas se agudiza el conflicto politico y la ola represiva
provocd asesinatos, desapariciones y obligo a los lideres asi como a hombres y
mujeres de la comunidad a salir. Fuera de la region algunos triquis, encabezados
por jévenes, se reunieron y tomaron el acuerdo de regresar a Copala y participar
en la eleccion de la nueva autoridad, evitando asi la imposicion del agente
municipal que ya estaba designado por el presidente municipal de Juxtlahuaca. En
estas elecciones resultaron electos por la comunidad dos jovenes estudiantes:
Agustin Ramén Flores, como agente municipal y Luis Flores Garcia como
alcalde.

Ante el triunfo triqui, las autoridades de Juxtlahuaca, caciques de los
pueblos mestizos y los duefios de las compafiias Bosques de Oaxaca, Compafiia
Iglesias y Compaiiila maderera Jamiltepec, interesados en los bosques triquis,
empezaron desde 1976 a conformar a un grupo de triquis corruptos encabezados
por Martin Anacleto Ramirez Santiago, del pueblo de San Miguel Copala, asesor
de asuntos del pueblo Triqui ante el gobierno de Oaxaca; Antonio Ramirez Flores,
jefe supremo del Consejo Nacional de Pueblos Indigenas y representantes de la
Coordinadora del PRI en Oaxaca; Antonio Ramirez Ortega; Mateo Francisco y

“° Entrevista con Agustin Ramon en la Ciudad de México 2008.
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Juan Marcial Ramirez Lépez, los cuales se dedicaban a reprimir y manipular la
lucha de los triquis (Verduzco, 1982)

Esta situacion gener6 la muerte de muchos triquis en la region. Fue asi como
en el afio de 1976 a la edad de 18 afios fue asesinado el lider Luis Flores Garcia,
con esto se inicid6 una nueva ola de emboscadas que tenia como finalidad de
asesinar también a otros jovenes lideres como fue el caso de Agustin Ramén,
quien fue balaceado pero no lo pudieron asesinar, asi que no tuvo otra opcién que
abandonar la region. Silvia Millan Echegaray sefiala que de 1979 a 1988 fue una
década de brutal represion en contra de los barrios triquis ajenos al PRI,
principalmente Yosoyuxi y Ra:-:trcu’c:‘1 (Millan, 1985). Muchos lideres abandonaron
su tierra obligados por la represion, sin embargo esto no significoé el abandono de
la lucha y sus ideales por mejorar las condiciones en Copala. Fuera de la
comunidad volvieron a agruparse y de esta manera es como entraron en contacto
con ofras organizaciones populares del pals:

Los lideres triquis del ala independiente que abandonaron la regi6n

obligados por la represion, entraron en contacto con organizaciones

politicas y sociales que en ese tiempo luchaban por la solucién de los
problemas politicos y sociales de la region y en contra de la represion
estatal. Buscaban la forma de romper el aislamiento en el que se
encontraban y unir su lucha a las de otros movimientos populares para
enfrentar a sus enemigos con posibilidades de triunfo. Uno de los
primeros contactos importantes fue con el Frente Nacional Contra la
Represién (FNCR) y después con la Coordinadora Nacional Plan de
Ayala (CNPA) (Lépez Barcenas, 2009: 99, inédito).

Es asi que desde el exilio organizan la resistencia y el 8 de noviembre de 1981 se
crea el Movimiento de Unificacion de Lucha Triqui, después de mucho esfuerzo,
de reuniones clandestinas de la gente que se encontraba en Copala y fuera de
ella, desde Juxtlahuaca, el Distrito Federal o el Estado de México®.

*! Seguin la misma autora entre 1976 y 2000 se pueden contabilizar mas de 500 muertes en la
region.
“2Enel Capitulo 111 de este trabajo retomaré mas ampliamente este punto.
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Con la creacion del MULT el problema no se resolvio, al contrario, tanto los
caciques como los representantes del gobiemo, se reagruparon para impedir que
la organizacion triqui lograra alcanzar el control politico de la region, por lo que se
dedicé a calumniar a sus integrantes y a seguir controlando la agencia municipal
de Copala, imponiendo a los agentes y manipulandolos. La respuesta del gobierno
municipal de Juxtlahuaca y los caciques fue muy violenta y represiva por lo que la
migracion de triquis de Copala se dispara nuevamente. El exilio de triquis se
multiplica tanto a nivel regional, estatal, nacional e internacional. Muchos jévenes
comienzan a salir, asi como familias completas.

En los lugares donde se establecieron, los triquis comenzaron a enfrentarse
con situaciones adversas, falta de vivienda, espacios dignos para sus hijos,
trabajo, por lo que se comenzaron a reorganizar, en palabras de un lider triqui
radicado en la ciudad de México esta fue la situacion:

Poco a poco fuimos llegando a la ciudad de México. Necesitidbamos
reaccionar y teniamos que agruparnos para solicitar un beneficio en
esta ciudad tan grande®

La organizacion fuera de la region triqui fue necesaria no sélo para exigir
condiciones dignas donde vivir y trabajar, también fue necesaria para continuar la
lucha por la pacificacién en sus comunidades de origen. Es asi que desde el exilio
se organizan, establecen lazos con oftras organizaciones y conforman en el afio
de 1981, lo que seria el Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui (MULT),
vinculados a organizaciones como el Frente Nacional Contra la Represion, y la
Coordinadora Nacional Plan de Ayala, organizacion en la que militaran la mayoria
de las comunidades triquis y que sera reprimida por el gobierno desde su
formacién. Para esto el gobierno y los caciques de la region, ademas de reprimir
impulsaron diversas estrategias para dividir, confrontar y corromper desde dentro
la organizacion, con el tiempo estos objetivos fueron alcanzados, segun plantean
sus mismo exintegrantes.

* Entrevista al lider triqui Enrique Acevedo integrante de la organizacién triqui Movimiento de
Artesanos Indigenas Zapatistas, radicados en la Ciudad de México. Realizada por Radio Sabotaje.



63

Con el paso del tiempo la muerte de muchos lideres y el exilio de otros, el
MULT perdié la brgjula, “muchos de los meros fundadores perdieron la vida, y
cuando los lideres que quedaban comenzaron a ver tanto dinero pues les gusto y
terminaron olvidando los principios por los que se creé el MULT™*. Fue asi que un
grupo de triquis de las comunidades de Yosoyuxi, Paraje Pérez y Agua Fria
comenzaron a cuestionar el manejo que se estaba haciendo de los recursos, la
entrega de cuentas, y la partida otorgada a las comunidades por parte de la
presidencia de Juxtlahuaca. Por si esto no fuera suficiente, para el afio 2003
algunos lideres del MULT, sin la consulta a sus bases, constituyeron un partido
politico, el Partido Unidad Popular, MULT-PUP, con el respaldo del gobernador en
turno José Murat. Este hecho gener6 la ruptura definitiva en la organizacion.

Pero la separacion oficial se dio hasta el afio 2006 cuando los barrios de
Paraje Pérez, Agua Fria y Yosoyuxi junto con organizaciones de migrantes y
triquis radicados en otros lugares del pais y los Estados Unidos, hacen publica su
separacion del MULT. Desde la ciudad de México plantean los motivos que los
llevaron a la separacién. Asi mismo declaran la conformacién del Movimiento de
Unificacion y Lucha Triqui Independiente (MULT-I). En un nuevo intento por
continuar con los ideales de Luis Flores y otros lideres triquis (Documento de
declaracion de la Autonomia, enero de 2007)

En ese mismo afio, con la vinculacién con el exterior y el contacto con el
movimiento social especialmente a nivel estatal, encabezado por la Asamblea de
Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) el MULT-I plantea un nuevo camino
para solucionar los conflictos: La Aufonomia. En la que los jovenes nuevamente
seran pieza importante. Esta idea sera retomada en el capitulo Il en el que realizo
un breve recorrido por la historia de lucha del pueblo triqui. Por el momento sélo
quiero resaltar la relacion existente entre el conflicto politico, la migracion y la
presencia de los jévenes en contextos de quiebre y auge de la organizacion.

* Entrevista a Gerardo Ramirez realizada en San Juan Copala, julio de 2009,



Juventud, trabajo y migracién

El conflicto politico en la regién ha deteriorado aun mas la fragil economia
campesina de la region, estos dos elementos siguen orillando a los mas jévenes a
abandonar sus comunidades y a trasladarse a las ciudades o a regiones
agroindustriales para buscar posibilidades de empleo, de educacion asi como de
una vida en paz. Esto ha generado un proceso de proletarizacién de la juventud
indigena rural la cual abandona el campo y las actividades agricolas.

Son precisamente los jévenes rurales, y en especial, los jovenes indios
(triquis, mixtecos y zapotecos) quienes se incorporan aceleradamente al proceso
de las agroindustrias. Segln una encuesta realizada por Pronag, de los jomaleros
triquis encuestados en el Estado de Sinaloa durante la temporada 2000-2001, la
mayoria migro entre los 11 y 20 afios de edad.

Cuadro 3
Distribucién porcentual de la poblacion migrante triqui
por edad en la que migré

EDAD Distribucién porcentual de
la poblacién triqui por
edad en la que migré.

1-10 20.0%

11-20 457%

21-30 22.9%

31-40 11.4%

41-50 -

Total 100%

Fuente: Encuesta Pronag (Programa nacional de trabajadores agricolas). Temporada 2000-2001.

Estos datos son reveladores, pues se demuestra que el 88.6 por ciento de la
poblacién migrante triqui que vivia para esos afios en Sinaloa migré siendo nifio o
joven, menor de 30 afios. Esta misma encuesta sefiala que para la temporada
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2000-2001 las familias de jornaleros migrantes son fundamentalmente jovenes:
44.6 por ciento de los jefes de familia tiene una edad que no rebasa los 30 afios;
35.7 por ciento tiene entre 31 y 45 afios, y 19.7 por ciento supera estas edades. Al
respecto Lourdes Pacheco (Pacheco, s/if: 5) sefiala que:
Los jévenes jornaleros indios realizan una migracion rural-rural porque
se frasladan de zonas de agricultura de temporal de subsistencia a
zonas de agricultura modernizada. La necesidad de mano de obra por
parte de los cultivos de exportacion es tan grande que los migrantes se
trasladan desde diversas zonas de origen a ofras zonas de destino. La
migracion ocurre en determinadas épocas del afio después de las
cuales, los migrantes no necesariamente regresan a sus lugares de
origen, generalmente ubicados en el sur del pais, sino que buscan
otros cultivos en los cuales emplearse.

La misma investigadora sefiala también que las migraciones indigenas en el pais
adquieren una renovada importancia dentro de la division internacional del trabajo
ya que los jovenes indigenas se convierten en la mano de obra mas barata
disponible para el capital trasnacional. La situacion de indianidad, sus
caracteristicas culturales y condiciones sociales y econémicas, los dejan en un
estado de indefensién ante el capital (Pacheco: 5)

En el nuevo ambiente urbano o rural, los jévenes indigenas son a menudo
objeto de discriminacion y no gozan de igualdad de oportunidades en el empleo y
la educacién. En los centros urbanos, el trabajo doméstico, la venta de artesanias
o las maquilas son las principales opciones para las jovenes; para los jévenes el
trabajo como peones de albafiil o vendedores ambulantes. Y en los centros de
agricultura de exportacion, el trabajo a destajo como peones recolectores. Sin
ninguna reglamentacién laboral, sin prestaciones o seguro médico y con muy
bajos salarios, los jovenes se enfrentan solos o con sus familias a un mundo
adverso fuera de su comunidad de origen. Esta desproteccion de las y los jévenes,
los hace también muy vulnerables a la discriminacion, a todo tipo de abusos y a
altos grados de explotacién.
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Sin embargo ante la falta de oportunidades en sus comunidades, la
migracion representa para los y las jovenes friquis una alternativa, tanto para
aspirar a una mejor calidad de vida, asi como de sobrevivencia. Desde nifios
comienzan a migrar por cuestiones de seguridad junto con sus padres, hermanos
o algun familiar al interior del pais, a la edad de 14 o 15 afios, muchos triquis ya
han viajado solos a distintas ciudades donde han frabajado basicamente en la
venta de artesanias, como vendedores ambulantes. Al terminar la secundaria o al
cumplir los 15 o 16 afios, tienen una trayectoria de vida previsible: la migracion, ya
sea nacional o internacional.

Es el caso de Rosa, ella tiene 18 afios de edad y desde nifia migra junto con

sus hermanos a los estados de Querétaro y San Luis Potosi:

Yo he migrado desde que estaba en la secundaria, en las vacaciones
me fui con mis hermanos a vender artesania, huipiles, pulseras, aretes
y muchas cosas, a mi me gusta salir porque frabajo y puedo ayudar a
mi mama para los gastos de la casa, la comida y también porque me
puedo comprar mi ropa y mis cosas que necesito, pero la verdad no me
acostumbro a estar alla mucho tiempo, lo mas que he estado fuera de
Copala son dos meses... también voy porque quiero entrar a la escuela
pero la verdad se me hace muy dificil aunque mi papa esta en Estados
Unidos y nos manda dinero, pues casi no alcanza, algunas veces no
tiene trabajo y gana poco, pues él trabaja en el campo y ya esta grande
de edad®

En las temporadas de vacaciones principalmente las de verano e invierno muchos
nifios, nifias y jovenes triquis que aun permanecen en la escuela en Copala, salen
a trabajar y regresan al inicio de las clases. La mayoria de ellos se dirigen a
lugares turisticos como Puerto Vallarta, la ciudad de Querétaro, San Luis Potosi, el
Distrito Federal o la capital Oaxaquefia, ahi se encuentran con ofros triquis que
aprovechan la llegada de turistas para vender sus artesanias, otras de Oaxaca y
hasta articulos chinos que compran en la Ciudad de México.

“® Entrevista a Rosalba Ramirez, realizada en San Juan Copala el dia 20 de enero de 2009.
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Son los jovenes quienes desde muy temprana edad abandonan sus
comunidades y se dirigen hacia el norte del pais o a los Estados Unidos, a las
ciudades o a los campos agricolas. En California y Oregon existe una migracion
muy numerosa de varones jovenes triquis que trabajan temporalmente en las
cosechas de frutas y verduras y viven hacinados en barracas y ftrailers. Estos
jornaleros regresan en invierno a reunirse con sus familias en el norte de México o
en Copala. Algunos siguen los ciclos de las cosechas en Estados Unidos y
trabajan durante esa temporada en el sur de California o en Arizona (Paris, 2008).

Sin condiciones dignas para asistir a la escuela y concluir sus estudios, sin
posibilidad de seguir siendo campesinos, sin posibilidad de una vida digna, los
jovenes indigenas se enfrentan a una realidad que los excluye y les niega la
posibilidad de permanecer en sus comunidades, o en términos de Armando Bartra,
les niega el derecho a no emigrar.

El fenémeno de la migracién que caracteriza a la region tiene un impacto
importante en el tejido social y en las relaciones generacionales. Uno de sus
efectos ha sido la monetarizacion de las tradiciones, como lo llama Dolores Paris
(Paris, 2008), de esta manera los jovenes migran también para cubrir los gastos
de las fiestas, el cumplimiento de cargos civiles o religiosos o los acuerdos
matrimoniales, gastos que sélo se pueden solventar con trabajo asalariado. Los
jovenes necesitan reunir dinero para poderse casar, por lo que se ven en la
necesidad de salir de sus comunidades desde muy jévenes para poder ahorrar y
regresar a pedir a la novia, al respecto Bernabé comenta:

Si td te quieres casar vas a salir a trabajar a otro lugar para juntar el

dinero para casarte, pues ahora se le da al papa de tu novia como

setenta mil pesos, si la muchacha es tu novia y si quiere casarse

puedes pedir una rebaja pero de todas maneras es mucho dinero, y

aparte la fiesta, el huipil y todos los gastos*

“® Entrevista a Bemabé Cruz realizada en San Juan Copala el dia 19 de enero de 2009.
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Oftro aspecto fundamental que motiva a emigrar a la juventud triqui es la falta de
tierra, la atraccién de la ciudad o del extranjero y los salarios agricolas en zonas de
cultivos de exportacion.

La influencia del exterior ha ido en aumento, no sé6lo porque muchos
migrantes vuelven con nuevas ideas, sino por los medios masivos de
comunicacion, la internet y la radio que promueven un mundo basado en el
consumismo, la moda, la misica; todo ello atrae a los jévenes, los deslumbra,
despierta su interés y los motiva a salir. Asi mismo la necesidad, la falta de
oportunidades para continuar sus estudios, la pérdida de esperanza en el campo y
la imposibilidad de cubrir las necesidades con lo que éste da, desmotivan su
estancia en su comunidad y los obliga a tener la mira alla lejos, en el norte.

Los jovenes varones, principaimente, son los que parten a los Estados
Unidos, a los campos agricolas en el norte del pais o a la ciudad de México
apenas terminan la secundaria. Cuando en las urbes se consideran adolecentes,
los jovenes triquis a esa edad ya estan preparandose para comenzar su viaje,
rumbo a San Quintin, Baja California, Oregén Florida, Nueva York, Nueva Jersey,
Washington, etc. Los jovenes triquis desde temprana edad se ven en la necesidad
de asumir responsabilidades y se ponen a trabajar como adultos, pues tienen la
necesidad de apoyar a sus padres y hermanos menores, y no necesariamente
tienen que estar casados para asumir las responsabilidades que en teoria son de
adultos. Al respecto esta es la experiencia de Aurelio:

Alla donde vas a trabajar tienes que hacerla de todo, yo me fui bien

chavo, no sabia nada, primero comencé trabajando en el campo, luego

me fui a Nueva York, trabajé de cocinero, la gente se burlaba de mi, los

mismo mexicanos porque yo no hablo bien el espafiol, pero poco a

poco fui aprendiendo el inglés yo mismo me lo propuse para que no me

molestaran y si aprendi bien y también aprendi un poco de italiano. Me

fui a trabajar porqué aqui en la casa el dinero no alcanza, sélo asi que

pude juntar a mi familia®’

*” Entrevista realizada a Casimiro Espinoza en San Juan Copala, Oaxaca el dia 27 de septiembre
de 2008.
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La decision de cruzar a Estados Unidos no es facil, pues saben que se enfrentaran
a un mundo totalmente desconocido para ellos, donde hablan otro idioma, otra
cultura, otras comidas, donde saben que van a ser discriminados, ademas que
muchos de ellos nunca han salido de su comunidad. En el Caso de Aurelio, él se
fue a los Estados Unidos a la edad de 15 afios y para él esia fue una experiencia
que estaba lejos de imaginar: “yo nunca habia salido de mi comunidad, no conocia
nada y asi me fui, yo queria trabajar y salir adelante, si me dio mucho miedo pues
yo ni siquiera conocia Oaxaca, primero conoci Nueva York™.

Algunos jovenes esperan salir de su comunidad y conocer otros lugares,
pero ofros no, cuando la decisién se debe a la presién econdmica y a la situacion
por la que pasan sus familias o bien porque al ser hijos de lideres corren mas
riesgo de ser heridos o asesinados.

En el caso de la migracion internacional las fuertes redes establecidas desde
los afios setentas han generado una amplia experiencia migratoria, de tal forma
que los guias o coyotes que los cruzan por la frontera son conocidos vecinos de

los barrios triquis o mixteco, esto da cierta tranquilidad y seguridad a las familias L

de que sus hijos no van a ser abandonados en el cruce por el rio o por el desierto, .

sin embargo las fuertes politicas migratorias que obligan a los indocumentados a _'
cruzar por las regiones mas inhéspitas son las que si ponen en riesgo sus vidas y
colocan a estos migrantes en una situacion de vulnerabilidad. Una joven triqui de -

-~

17 afios me comenta como fue su intento por cruzar la frontera hacia los Estados,:;-._‘

Unidos:
... crucé por nogales, sélo caminamos tres dias, no llevé mucho totopo
y solo un poco de agua, yo no conocia a nadie con los que iba, sélo
sabia que eran de Juxtlahuaca, me fui porque yo queria llegar con mis L
papas. Cruzamos la frontera ya habiamos avanzado mucho cuando a
medio camino subié la policia al transporte en el que ibamos y nos
pidio los papeles, y ahi fue cuando se dio cuenta que nosotros éramos
mexicanos [...] Nos encerraron en una carcel, dos dias estuve ahi sin

“® Entrevista realizada a Aurelio Sanchez en San Juan Copala, Oaxaca septiembre de 2008.

“hl' B
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poder ir al bafio y sin comer, pues dijeron que s6lo dan de comer a las
embarazadas. Después de dos dias me mandaron para la frontera de
México y eso porque dije que tenia 18 afios y la verdad es que yo
tengo 17, si yo decia mi edad van a llamar a mis papas para que ellos
vayan por mi y como ellos son migrantes y no tienen papeles los van a
regresar, asi que mejor dije mentira*®

Manuel, de 19 afios también se fue rumbo al norte junto con otros amigos triquis,
su familia que vive en Copala desconocia lo que él estaba planeando, asi un dia
antes él inform6 a sus familiares de su decisiéon. Su hermano comenta que una
vez que le informa a su madre ésta lo llevé ante Tata Chu,* para darle su
bendicién y posteriormente le prepara sus totopos para el camino. El cruce de
Manuel no fue nada sencillo, pues caminé durante cinco dias por el desierto de
Altar, ahi todos sus compafieros fueron detenidos por la migra, Manuel me cuenta
su experiencia:

Eramos como treinta, nos correteé la migra y todos nos perdimos, sélo

un compa y yo logramos escapar, ya nos estabamos muriendo no

teniamos ni agua, ni comida, nada, hasta ahorita me estoy

recuperando, y hoy cumplo una semana que llegué.®’

Para muchos jovenes la migracién es el camino Gltimo que deciden tomar cuando
ya no tienen opcion de trabajo ni de continuar sus estudios, debido principaimente
a falta de recursos econémicos. Para otros la migracion no es una decision propia
sino de sus padres o hermanos mayores que ya se encuentran en otros lugares.
Asi platica Mauricio (joven de 15 afios):
Un dia mi papa me dice que arregle mi maleta que vamos a salir “a
conocer el mundo” ... no me dijo nada de a donde ibamos, después me

“° Entrevista a Paulina Gutiérez en San Juan Copala, septiembre de 2009.
® Su hermano también nos comenta que su madre estaba muy preocupada por no haber
consultado a los curanderos sobre la suerte de su hijo para cruzar a los Estados Unidos: “Aqui la
costumbre es que tu vas con el curandero y te dice tu suerte, te dice si vas a pasar o no, si él dice
que no pasas tienes que obedecer, y si tu te vas te va a pasar algo malo” (Entrevista a Francisco
ylartinez. San Juan Copala, agosto de 2009).

! Conversacion por messenger con Manuel desde New York realizada el dia 7 de julio de 2009.
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di cuenta que ibamos para Estados Unidos, después de caminar por el
desierto de Altamira, nos detiene la migra y nos lleva a una carcel, alli
estamos mas de un dia con sélo un pedazo de pan y muy poca agua y
después nos mandan para México [...] yo no quiero ir a Estados Unidos
porque no tiene caso ir a morir a otro pais, pues mucha gente que se va
para el otro lado se muere en el camino, [...] muchos chavos de mi
edad se van a Estados Unidos, desde los 15 aflos se van con sus
hermanos, amigos o hasta solos. Yo lo que quiero es estudiar musica
en el CECAM™.

La migracién ha jugado un papel muy importante en el imaginario de futuro y la
reconfiguracion de la identidad de los y las jovenes triquis. Sin embargo algunos
se preocupan y cuentan que “los jovenes de la comunidad se van a Estados
Unidos y cuando regresan ya no quieren hablar triqui, dicen que ya no saben y no
les gusta... pues esta bien que aprendan espaiiol e inglés pero el triqui no tiene
que perderse”.®
En el caso de la migracién intra-regional, ésta es mayoritariamente
femenina, las jovenes platican que “si no obtienen el permiso de sus padres para
salir lejos de la comunidad se van a trabajar a Juxtlahuaca o a Tlaxiaco, en las
tiendas o ayudando en los trabajos de las casas, muy pocas veces a alguna
oficina como secretarias”™. Ademas, que segun de la gente de la comunidad, es
mas riesgoso para los hombres salir a trabajar a las ciudades cercanas, debido a
que ahi es donde se pueden encontrar con los pistoleros de las organizaciones en
conflicto.
Para las jovenes la migracion intra-regional también tiene la finalidad de
continuar sus estudios, pues en el territorio que comprende el MASJC no se

2 El CECAM es el Centro de Desarrollo Musical de la Cultura Mixe, es una escuela de musica para
jovenes indigenas ubicada en Santa Maria Tlahuitoltepec, Mixe, Oaxaca. Actualmente en esta
escuela estudian siete jovenes triquis y un joven ya es egresado de esa escuela. Entrevista a
Mauricio, integrante de la banda de misica La Copalera, que esta formada por jovenes triquis de
San Juan Copala; realizada el 17 de septiembre de 2008 en San Juan Copala, Oax.
** Entrevista a Mauricio Cortés, integrante de la banda de musica La Copalera, realizada el 17 de
g'eph‘embm de 2008 en San Juan Copala, Oax.

Entrevista a Brigida Martinez, joven triqui realizada en San Juan Copala, el dia 13 de septiembre
de 2008.
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cuenta con instituciones de nivel medio superior y superior. La mayoria de los y las
jovenes estudia en el Colegio de Bachilleres del Estado de Oaxaca (Cobao) ya
sea en la sede de Tlaxiaco o en la de Juxtlahuca, en la Preparatoria Popular
“Lazaro Cardenas” en Tlaxiaco. En Juxtlahuaca también asisten al Centro de
Capacitacién para el Trabajo (Cecati), otros jovenes migran a Huajuapan de Ledn
al Cobao también o a la Preparatoria no. 3, de la Universidad Autonoma Benito
Juarez de Oaxaca. Bernabé joven triqui platica:

Yo sali a estudiar a Juxtlahuaca, estudié mi bachillerato tecnolégico en

el Cecati. Siempre trabaje para poderme mantener en mis estudios.

Trabajaba aqui en Copala como ayudante de albafil, con lo que sacaba

podia pagar mi cuarto que rentaba en trecientos pesos mensuales junto

con ofros fres compaiieros. Era un cuarto chiquito pero sélo para eso

nos alcanzaba®.

Los j6venes comentan que existe un Bachillerato Comunitario en la regién triqui
baja, el cual se encuentra en la Comunidad sede del MULT, Rastrojo, ahi asistian
jovenes triquis pero debido a la agudizacion de los conflictos en el afio 2006,
muchos y muchas jévenes del MASJC tuvieron que abandonar la escuela. Esto ha
afectado gravemente su futuro asi como la economia familiar, pues ahora se
tienen que esforzar mas para que sus hijos continien estudiando y el costo
econdmico es muy elevado. Adolfo es uno de los jovenes que estudiaba en el
bachillerato comunitario de Rastrojo y platica: “ya no pude terminar, estaba en
tercero cuando empez6 mas fuerte el problema y ya no he podido ir ni a recoger
mis papeles... yo queria seguir estudiando, pero con este problema pues ya no
puedo ir a Rastrojo porque que tal que me matan”.

La migracién siempre esta presente en la mente de los y las jévenes, sea por
cuestiones economicas, para ayudar a sus familias, para acceder a bienes
personales o bien para continuar sus estudios. Sin embargo, esto no significa, por
lo menos para la mayoria de los y las jovenes que conoci durante mi estancia en

* Entrevista a Berabé Cruz, joven ftriqui, realizada en San Juan Copala el dia 12 de enero de
2009.
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San Juan Copala, la negacion o pérdida de su ser triqui, o el abandono de su
cultura. Fuera de sus comunidades los jovenes se vinculan con sus paisanos
triquis, ya sean familiares o conocidos y a través de esos lazos se mantienen
vinculados a su comunidad, reproducen sus formas de organizacién, participacion
politica y comunitaria en las fiestas y mayordomias, participan en los sistemas de
cargos. En general se puede decir que los jovenes participan de un proceso de
reterritorializacién de su cultura como ftriquis. Aqul es importante escuchar la voz
de un joven triqui:
Si me gusta estar en México (Distrito Federal.) pero no me acostumbro,
siempre extrafo estar alla en Copala, vine aqui para presentar examen
para entrar en la Universidad Auténoma Metropolitana, quiero estudiar
Economia; pero aqui no me acostumbro, aunque hay problemas me
gusta mas estar alla.... Pero regreso, ahora voy a estar para el
Domingo de Pascua, es muy bonito esa tradicién, se come tortilla
enchilada y la gente se va a comer al cerro de El Mayordomo, ahi se
entregan los bastones de mando a los nuevos mayordomos®.

Es muy cierto aqui, como dice G. Giménez: La “desterritorializacion fisica no
implica autométicamente la desterritorializacion en términos simbolicos vy
subjetivos”. Lejos de agotar el amor al territorio, la migracién ha contribuido a
revalorarlo y también a resignificarlo. Al respecto Mendoza Gonzélez sefiala que
en el caso de los jovenes triquis que viven en la ciudad de México:
Siempre estan en contacto con los abuelos que se quedan en Copala,
constantemente acuden a su pueblo para estar en las fiestas
tradicionales, siguen usando su lengua nativa y su traje tipico. En la
ciudad, al interior de sus grupos familiares siguen también hablando su
idioma, y en el caso de los jévenes aungue han adoptado costumbres
como pintarse el pelo o usar arete, siguen todavia relacionandose con
su dialecto y vistiendo sus trajes cuando es necesario (Mendoza,2005).

* Entrevista a Bernabé Cruz, realizada en el Distrito Federal el dia 21 de marzo de 2009.
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Este es parte del contexto en el que nacen, viven y resisten cotidianamente los y
las jovenes triquis. Donde la pobreza, la riqueza cultural, la diversidad y la
resistencia se entrelazan como los telares de las chana’a xya an, mujeres triquis.
En el siguiente capitulo recurro a la historia asi como a la memoria para
reconstruir no sélo la dominacion de la que han sido objeto sino la resistencia por
la defensa de su territorio asi como el papel de los jévenes en ese proceso.
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CAPITULO Il

Juventud, rebeldia y liderazgo en la historia de dominacion y
resistencia

Los jovenes triquis decimos: |Basta!
No queremos que se siga derramando mas sangre,
Todos somos hermanos

Mensaje transmitido por la radio La voz que rompe el silencio.
Enero de 2009.

Generalmente la historia nacional, abordada como “historia oficial’, tiene la
finalidad de mantener el sistema de poder establecido y legitimar la version de los
vencedores. Sin embargo paralela a esa version oficial se encuentra la historia de
los vencidos, que permanece en la memoria colectiva y que alimenta las luchas
cotidianas de los pueblos por construir su propio futuro.

No es objetivo primordial en esta investigacion hacer un recuento
pormenorizado de la historia friqui, pero si considero necesario un panorama que
ayude a entender el presente, remitimos al pasado nos permitira reconstruir una
historia colectiva caracterizada también por la lucha y la resistencia. Considero
importante recurrir a la historia y la memoria para comprender el por qué San Juan
Copala se declara Municipio Auténomo, el por qué la violencia y el papel de los
jovenes en el proceso. El rescate del pasado, de la identidad de un pueblo, sella
en la memoria los principales elementos de la tradicién, confiere legitimidad a las
luchas presentes y da sentido a la lucha del futuro. Remitirnos a la historia dota al
presente de una razén de existir, permite recuperar la dignidad de un pasado de
conflictos y valentia.

Es por ello que en este capitulo realizo un recorrido por la vida de este
pueblo originario caracterizado por una cultura de resistencia, por la lucha en
defensa de su temtorio y su identidad triqui. Esta lucha encama en dos visiones
contrapuestas sobre el territorio y el proyecto de futuro, una le pone precio a la
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tierra y lo que ella produce, explota sin limites, saquea, niega la naturaleza
racional de los pueblos indigenas por lo que pretende acabar con ellos puesto que
son “simbolo de atraso”. La ofra visién considera que la tierra es la madre a la que
hay que agradecerle la continuidad de la vida, la que alimenta y protege, es fuente
de vida, de produccién de alimentos, de trabajo, de cohesién social. Para los
triquis de Copala la tierra no es un mero instrumento de produccion de riquezas;
representa la identidad y el sustento del pueblo y tiene un significado historico...
“por el que siempre hay que pelear” (Diaz, 2007:49)

La dicotomia dominacién-resistencia ha estado presente en todos los
periodos de la historia del pueblo Triqui de San Juan Copala. Esta historia refleja
la presencia de un sujeto social en construccién y deconstruccién, que se
estructura y reestructura en los diferentes periodos de su historia, un sujeto social
complejo que se ha enfrentado a enemigos que no siempre son los mismos pero
que representan el mismo proyecto colonizador. Este sujeto social ha asumido
diversas figuras: movimiento armado, organizacién independiente, ya sea El Club,
el Movimiento de Unificacién y lucha Triqui o el Municipio Auténomo. Estamos
hablando entonces de un sujeto social dinamico, diverso y en cuya construccion
los jovenes han asumido un papel fundamental.

Una situacion colonial

El proyecto civilizatorio adoptado por México se ha caracterizado por la negacion y
opresion hacia los pueblos indigenas. La situacion coloniaP” que ha prevalecido
hasta nuestros dias, promovida por los grupos dominantes, se ha empefiado en
imponer la cultura occidental y sobre ésta se ha fundado el proyecto nacional en
los distintos momentos historicos de México. Esta situacién colonial, ha negado
siempre la existencia de los pueblos indigenas o como lo diria Bonfil Batalla: del
México profundo. Sobre esta negacién de lo indigena se ha establecido y

“’Retomo a Bonfil Batalla quién considera que la sifuacién colonial: es una situacion total, al
colonizado se le define como inferior frente al colonizador en todos los aspectos posibles de
comparacion y sobre todo en la premisa se justifica la explotacion colonial (Bonfil Batalla, 1991:92).
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justificado la subordinacion y se les ha negado el acceso a un futuro propio como
individuos y como pueblos.

En el modelo colonial prevalece la agresion sistematica, el sometimiento, la
explotacion y el despojo a los pueblos indigenas. Se ordena la ocupacién y
explotacién del espacio, desplazando, concentrando, dispersando o expulsando a
la poblacién indigena en funcién de los intereses econémicos y estratégicos de la
empresa colonizadora (Bonfil, 1991; 92). Desde el inicio de la Colonia multiples
ordenanzas mandaban que las tierras de los pueblos indigenas fueran respetadas,
sin embargo, los indigenas fueron despojados sistematicamente de sus
propiedades mediante las encomiendas, las mercedes de tierras, las
adjudicaciones, las confirmaciones, la compra-venta y las usurpaciones violentas.
De esta manera se trat6 de imponer un modelo econémico y civilizatorio unico y
excluyente, todo lo ajeno al modelo civilizatorio impuesto se convirtié en obstaculo,
rémora, y factor de atraso; toda su potencialidad se ignoré y se sigue negando
(Bonfil, 1981:225).

Ese modelo civilizatorio colonial ha generado una permanente disputa, pues
representa una vision del mundo que promueve un estilo de desarrollo polarizador
y excluyente, que se contrapone a la visién del mundo de los pueblos indigenas.
Es decir tiene como trasfondo diferentes concepciones de cémo debe ser la
sociedad y el desarrollo.

El desarrollo refleja un proceso de disputa enire actores y grupos sociales
por un tipo de sociedad determinado y siempre ha estado marcado por conflictos
mas o menos violentos. Ese proyecto de sociedad que esta en disputa comprende
la manera en que los actores conciben su situacién actual y futura, sus relaciones
entre individuos, sociedad y naturaleza lo cual le imprime un modo caracteristico a
su actuar, basandose en su historicidad, habitus y vision de futuro (Rodriguez,
2005:57).

El pueblo Triqui ha vivido en carne propia este proceso colonizador. Y es
precisamente su resistencia y la lucha lo que da cuenta de su sobrevivencia
cultural y material.
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La defensa de la tierra y la identidad triqui

El despojo y explotacién de los indigenas en toda América Latina pretendio
justificarse con la idea de que “sirve a la redencién cultural y moral de las razas
oprimidas” (Maridtegui, 1969:24). Apoyando esta idea, Ginés de Sepulveda
afirmaba: “Con perfecto derecho los espafioles imperan sobre estos barbaros del
Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y
humanidad son tan inferiores a los espafioles como los nifios a los adultos y las
mujeres a los varones” (Florescano, 1995: 279).

En el régimen colonial las multiples rebeliones indias fueron una respuesta
generalizada de los pueblos, junto con multiples formas de resistencia.

Bajo el dominio colonial los triquis, perdieron cerca de la tercera parte de su
territorio. Lo que hoy es Putla antes era tierra comunal de Copala. Los linderos se
fijaban de Cerro Castillo (cerca de Putla) hasta Roca de Caballo, en lo que hoy es
Juxtlahuaca (Garcia, 1973: 299-346; Lewin: 2007: 8)

A la dominacion y el despojo de tierras los triquis protestaron desde el afio de

1749. Siempre reclamaron sus terrenos, pero el despojo continué.

...Traspasé la linea que ay desde el citado paraje o lindero de la loma
larga hasta el de los Mezones y Loma Prieta de la cuesta de
Chicahuastla despojandolos de las tierras del trapiche que nombran de
don Gregorio de Castro, de las junta del Rio de el Péajaro, de el serro
que nombran de las Espinas, de el agua de el Sabino, Agua del Conejo,
trapiche de Don Joseph de Seplilveda y paraje de las Calaveras (sic),
tierras todas y parajes pertenecientes a los pueblos de Chicahuastia y
Copala... Esto redundé: en dafio y prejuicio de los naturales de ambos
pueblos sus terrazgueros a quienes les quitaron aun sus huertas
(Garcia, 1973:186).
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Los triquis protestaron para defender sus tierras y lucharon también porque se
suprimiera el cacicazgo espafiol de los pueblos de Chicahuaxtla y Copala para
ellos poder disfrutar de sus propias tierras (Garcia, 1973:188). Pero lejos de
desaparecer los cacicazgos se iban fortaleciendo por ello algunos triquis huyeron
a las montafias, llevando a sus propios dioses y su cultura.

Con la religién catélica usada como arma por los conquistadores para borrar
todo vestigio de la religion prehispanica, muchos de sus elementos se trasladaron a
la nueva fe, fusionandose los antiguos conceptos, mitos y rituales mesoamericanos
con las ideas recién llegadas de la Iglesia catélica, dando como resultado una cultura
donde el sustrato méas profundo es indigena. Hoy en dia, las fiestas religiosas triquis
estan directamente relacionadas con el calendario prehispanico que adn
prevalece. Por ejemplo, la fiesta de la Santa Cruz esta relacionada con los
preparativos para el ciclo agricola. El dia 3 de mayo hombres y mujeres caminan
por las calles del pueblo cargando cruces adornadas por hermosas flores, hechas
por los hombres jovenes de la comunidad asesorados por los mayores. Durante el
recorrido por las calles de la comunidad las personas riegan tepache y lo ofrecen a
la madre tierra para que esta a su vez proporcione la lluvia para las buenas
cosechas.

A pesar de todo, como sefiala Florescano (1995: 266) el suelo americano
no fue un receptor pasivo de las tradiciones histéricas del Viejo Mundo, es mas
bien un medio donde chocaron y se mezclaron esas diversas tradiciones con las
nativas, generandose una revoltura cultural que produjo diferentes lenguajes
histéricos, distintas maneras de ver y registrar el pasado.

Las costumbres friquis prevalecen aun con mucha fuerza, su cosmogonia
esta presente no sélo en las personas adultas, también en los y las jovenes que ven
con respeto las formas de entender y comprender el mundo de los mayores. En el
atrio de la iglesia de San Juan Copala permanece una piedra la cual es utilizada
“para hacer limpias” para llevar a los nifios, jovenes o adultos para que se porten
bien, para pedir por la salud de las personas o para pedir ayuda'“.

* Entrevista a Timo Martinez, realizada en San Juan Copala el dia 14 de septiembre de 2008.
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El santo patrono de San Juan Copala es una muestra fehaciente del
sincretismo, la iglesia catélica considera a Jesus, a quien los triquis bautizaron
como “Tata Cha” (padre grande). Un joven de la comunidad cuenta la historia de
como es que Tata Chu decide quedarse en Copala:

El santo era llevado al pueblo de Copalilla en el estado de Guerrero,

pero las personas que lo llevaban decidieron descansar en Copala a la

sombra de un Ahuehuete o Sauce, pero cuando la gente quiso continuar

su camino el santo se puso muy pesado y ya no lo pudieron mover de

Copala®.

En recuerdo del lugar en el que fue colocado se ha edificado un altar en una
piedra donde se colocod una cruz y donde los indigenas triquis realizan limpias y
rezos.

La fiesta del Dios del Rayo es una de las mas importantes que festejan los
triquis de las diferentes regiones. Coincide con la fiesta de San Marcos y se realiza
el 25 de abril, en esta fecha “sélo los hombres, jovenes, ancianos, adultos, nifos,
pueden asistir a las cuevas que se encuentran en distintos puntos del territorio
triqui para pedir por las buenas cosechas"®. Esta festividad coincide también con
el inicio del ciclo agricola.

A pesar de todas las imposiciones de la nueva religion el pueblo supo
transformar y reinventar su propia religiosidad popular, renovando el sentido de
pertenencia y su identidad cultural. Actualmente con esta misma organizacion
social y religiosa los miembros de cada barrio, recolectan dinero para realizar las
fiestas asociadas con el santo patrono y comparten también con todos los barrios
las fiestas, los rituales y ceremonias religiosas que retnen al pueblo entero, tales
como la fiesta principal que celebra al Tata Chu o padre grande. Cabe detenerse
un momento para hablar de esta festividad religiosa que en términos de la cultura
de resistencia tiene un papel muy importante. Aun cuando esta romeria fue
impuesta a los triquis para que los visitantes asistieran cada tercer viernes de

% Entrevista a Adolfo Ramirez realizada en San Juan Copala el dia 7 de enero de 2008.
® Entrevista a Francisco Hemandez, joven triqui, realizada en San Juan Copala el dia 27 de
septiembre de 2008.
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cuaresma y de esta manera presionar a los indigenas a bajar de las montafias y
acercarse a la iglesia, ellos se han apropiado de esta festividad y han impuesto
elementos muy particulares de su cultura: hoy, es un espacio en el que
curanderos y chamanes triquis y mixtecos en el interior de la iglesia y realizan
limpias, con veladoras, aguardiente, copal negro y plantas silvestres. La fuerza de
la cultura indigena se expresa en esta forma muy pariicular de ver la vida, la
muerte, la salud, la enfermedad.

La fiesta es muy importante para los friquis, y a lo largo del afio tienen por lo
menos ocho fiestas religiosas en las que participan todos los integrantes de los
barrios®'. La fiesta requiere de un modo u otro la participacion de todos los
habitantes de la comunidad y aun de los que ya no residen en la misma y tiene
como fin independientemente de lo religioso, fortalecer los lazos sociales y
refrendar la identidad comunal (Regino, 1999,39). “La fiesta es el medio por el cual
se disfruta el consumo de excedentes de la produccién en forma colectiva; para
lograrlo, se lleva a cabo también con la participacién comunal en la organizacién y
realizacion de las fiestas comunitarias, como son las mayordomias, las
celebraciones de los santos y las ceremonias agricolas, o en las fiestas familiares
que se dan con motivo del culto a los difuntos (Rendén, 1992).

Esta fortaleza en la organizacion de la fiesta comunal se mantiene viva, y
ayuda a entender como los friquis han resistido y recreado sus valores,
costumbres e identidad cultural, a través de cada uno de los rituales y fiestas -en
la que participan hombres, mujeres, jovenes, ancianos y nifios- donde estan
presentes formas propias de organizacion colectiva.

En la fiesta comunal, se expresa también la vitalidad de la lengua, la
educacién comunitaria, la religiosidad indigena entendida como la forma de
concebir, entender y relacionarse con lo sagrado, es decir, el conjunto de
experiencias, conocimientos y creencias que le dan el sustento explicativo y de
justificacion a todos los aspectos de la vida comunal (Regino, 1999: 40). Esa

®' La labranza de cirios, el Camaval, el Tercer Viemes de Cuaresma, el 25 de abril dia de San
Marcos o sefior del Rayo, el 3 de mayo dia de la Santa Cruz, el 24 de junio dia de San Juan, 29
de abril dia de San Miguel Arcangel, 2 de noviembre dia de muertos. Estas sin contar
innumerables fiestas no tradicionales como las que realizan para festejar el dia del maestro, del
nifio, las graduaciones en las escuelas y otros santos en las comunidades.
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resistencia ha sido cotidiana porque cotidiana ha sido la agresion. La cultura triqui
es por tanto una cultura de resistencia, que permanece viva gracias a la capacidad
colectiva del pueblo a su accién y decisién consciente y voluntaria (Maldonado,
2002:19).

A pesar de los procesos de transfiguracion étnica y cultural, muchos de los
rasgos culturales provenientes de la gran tradicion civilizatoria mesoamericana se
manifiestan en la vida cotidiana y festiva del pueblo triqui. Estas manifestaciones
cuiturales no son simples apeiaciones de un pasado remoto sino la expresion de
un presente vivo, tradiciones y costumbres culturales que han sido resguardadas
por los pueblos indios durante mas de cinco siglos.

Para entender la resistencia del pueblo Triqui retomo el concepto de cultura
de resistencia, de Alberto Bartolomé (1997:79-80), quien plantea que ésta no debe
ser confundida con el de resistencia cultural, término que suele designar a
manifestaciones culturales contestatarias, y menos a aquella resistencia al
cambio, acufiada por una antropologia complice de las practicas neocoloniales del
indigenismo integracionista. Asi, durante siglos el mantenimiento de la vitalidad de
la lengua triqui, innumerables tradiciones y procesos especificos de produccion de
significados, sugiere la presencia de lo que podriamos denominar un espacio
interior de las sociedades colonizadas. Espacio que han luchado por mantener al
margen de la presencia del dominador y dentro del cual se reproducen tradiciones
milenarias. No se trata de una sufrida adaptacién pasiva, sino de una lucha activa
-a veces silenciosa y cotidiana-, desarrollada durante siglos, y que pretende lograr
la conservacién de matrices culturales e ideoldgicas consideradas fundamentales
para la reproduccion de la filiacion étnica. La dominacion no terminé con el periodo
colonial, al contrario, es por eso que la resistencia también adquiri6 nuevas y
caracteristicas.

En algunas ocasiones ha sido pacifica para ser permanente y eficaz y en
otras también se ha dado a través de las armas, en las que han mostrado su
disgusto y desesperacion contra lo agobiante de la opresion, pero no es a través
de las armas como han defendido cotidianamente sus culturas de la agresion. Las
insurrecciones indias no han triunfado, pero la resistencia continua, pues es la



83

resistencia cotidiana la matriz que incuba las luchas de liberacion (Maldonado,
2002:19)

Con el permanente asedio sobre sus termitorios por parie de caciques
locales, los triquis deciden participar en la guerra de independencia, con la
intencion de defender y recuperar sus territorios arrebatados, pese a esto el
despojo de tierras no ces6, al contrario se incrementé.

Sin embargo debido a su participaciéon en la lucha por la independencia, los
triquis fueron reconocidos y lograron negociar con el nuevo gobiemo
independiente la recuperacién de su territorio. El 15 de marzo de 1825 se crea el
municipio de San Andrés Chicahuaxtla, y el 6 de mayo de 1826 es declarado
como municipio San Juan Copala. Sin embargo, este reconocimiento no detuvo
los despojos. Las transformaciones liberales acentuaron ain mas la agresion
contra los pueblos originarios y sus culturas, con base en una igualdad juridica
que no existia realmente, eliminaron la legislacion proteccionista colonial. El
proyecto modemizador impulsado por las elites criollas y mestizas se basé
precisamente en su empefio por acabar de una vez por todas con ese “remanente
del pasado”, “simbolo de atraso”.

La Ley de Municipalizacion de 1822 trajo consigo cambios drasticos para
los triquis, ya que la antigua distincién entre cabildo indigena y ayuntamiento
espafiol fue derogada para dar paso a la subordinacion de las comunidades a los
poderes municipales. Esto se dio a través de una reestructuracion administrativa y
politica, de manera que las comunidades indigenas pasaron a depender de las
autoridades mestizas de los distritos recién establecidos: Juxtlahuaca, Putla y
Tlaxiaco. Esta reestructuracién generé las condiciones para que los criollos
continuaran apoderandose del territorio, es por ello que los triquis no tardaron en
responder, incluso con las armas (Lewin. 2007:9).

La consolidacién de los Estados nacionales subordind en mayor medida los
poderes locales a un poder central, y desdibujé ain mas el territorio y las
autonomias indigenas. Con el emergente Estado Nacion, la Republica de indios
fue resquebrajada, el municipio adquiri6 una nueva concepcién como auxiliar del
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Estado e intenté mantener a las comunidades amarradas a la politica dictada por
el gobierno estatal y distrital.

La respuesta no se hizo esperar. En el afio de 1832, los triquis se
sublevaron contra los nuevos ricos, mestizos y criollos del naciente Estado
nacional mexicano. “Los triquis de Copala fueron los primeros indios de la Sierra
en alzarse contra los arrendamientos forzados y el usurpamiento masivo y
descarado de sus tierras por parte de los mestizos de Putla” (Lewin, 1999:220). Es
en este afio cuando estalla la rebelion en tierras triquis, encabezada por Hilario
Alonso Mediana, Hilarién y su hermano Jacobo, quienes habian participado en la
Guerra de Independencia. (Garcia; 1973: 119; Lépez, 2007:110; Lewin, 1999:220)
Las tierras triquis serian utilizadas para ser arrendadas a la familia del General
Antonio de Leén para que pastara sus rebafios de chivos, con el respaldado de
Benito Juarez. Antonio de Leén fue quien proclamo la independencia en la Mixteca
y durante este periodo se desempefiaba como un alto funcionario del nuevo
gobiermo oaxaquefio (Pastor, R, 1987; Lopez, inédito: 111).

Es importante sefialar que la guerrilla de Hilarion tuvo sus principales bases
en las comunidades de San Juan Copala, San Juan Pifias, San Miguel Cuevas y
Santa Ma. Asuncion (L6épez, 2007b: 112). "El gobierno intenté tomar preso a
Hilarién pero el pueblo lo protegié y aunque hubo amenazas y el gobierno ofreci6
recompensas la gente no lo denuncié, el pueblo lo apoy6 y le daba de comer a él y
a sus compafieros™. Durante cuatro afios las fuerzas federales intentaron
capturarlos pero muchas veces fueron derrotadas, finalmente muere Jacobo y es
capturado Hilarién en el pueblo de San Juan Pifias, posteriormente fue trasladado
a la capital del estado y a los pocos dias fue decapitado (Diaz, 2007: 55). Hilarién
muri6, pero ya habia sembrado la semilla de la resistencia.

Once afios después, en 1843, comienza oftra rebelion, esta vez mejor
organizada y con mas fuerza que la primera. Nuevamente se inicié en territorio
triqui pero pronto se extendié por otras partes. La razén fue un fallo del juez de
paz de Juxtlahuaca y la orden que dicté para embargar los bienes comunales de

%2 Conversaciones con Francisco Ramirez, joven triqui, realizada en San Juan Copala el 17 de
septiembre de 2008.
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Copala (corazéon y centro politico del grupo rebelde), donde la iglesia catélica
cobraria las contribuciones que la comunidad “le debia” por diezmos y ofras
subvenciones similares; diligencia que se practicé a solicitud expresa del cura de
la parroquia de esa villa, Francisco Ballesteros® (Lopez, 2007b:121; Berinstain,
2002: 257, Diaz, 2007:55). Otra causa que también motivé la rebelién de los
pueblos fue un despojo de tierras que les hicieron los mestizos de la localidad para
adjudicarselas como propiedad privada. Los lideres principales en esta rebelion
fueron Dionisio Arriaga y Domingo Santiago (L6épez, 2007b: 121; Huerta, 1981: 41)

Esta rebelién tuvo mayor efecto en los alrededores de la mixteca logrando
organizar a distintos pueblos armados y formular un plan de lucha conjunto que
cuestionaba directamente el poder politico impuesto por los gobiermnos liberales,
asi, “en una proclama emitida el 11 de octubre de 1843, en el paraje Tejuipulco,
Guerrero, la rebelion tomé un caracter politico, ya que los pueblos declaraban
abiertamente luchar por la reestructuracion del poder local” (Lépez, 2007(b): 126).
Sin embargo, esta unién entre pueblos fracasé, pues el gobiemo, utilizando sus
artimafias, logré dividir al grupo comprando conciencias y ofreciendo a algunos
lideres ciertos beneficios. El levantamiento comenzé en 1843 y la guerrilla
continué por cinco afios, hasta que sus jefes, famosos por sus valientes esfuerzos,
fueron capturados en 1848 (Garcia, 1973: 192).

Pero no sdélo eso, la segunda rebelién triqui y su influencia entre los pueblos
mixtecos de la regién mostré a la clase dominante la necesidad de afianzar su
control politico y la forma que encontraron fue dividirlos. El 18 de noviembre de
1844, en plena guerra, el Congreso del Estado decreté la Ley de Division
Permanente del Temitonio del Departamento por medio de la cual se elevaba a
San Martin Itunyoso, que hasta entonces habia pertenecido al de Chicahuaxtla, a

% Candido Beristain Romero (2002) en su libro Yosocuiya — Juxtlahuaca a través de su historia,
sefala que la jefatura politica del distrito de Juxtiahucaca se referia a estos hechos de la siguiente
manera: "En al afio de 1843 el pueblo de San Juan Copala, cuyos vecinos a semejanza de los
barbaros que no respetan la justicia ni reconocen legalidad del derecho, ofendidos por un embargo
que les hizo el juez de este lugar a solicitud del Sr. Cura D. Francisco Ballesteros, demandando el
pago de sus obvenciones, cayeron de improviso una noche sobre la poblacion, se dirigieron a la
carcel, sacaron a los presos y capturaron al juez. C. Coronel Mariano Guzman y a su secretario,
Eugenio Heméndez, los mataron. El Sr. cura logro escaparse, de esos asesinos, encerrandose en
el nicho de la virgen de la Soledad”.



86

la categoria de municipio. De esa manera se buscaba desestructurar a San
Andrés Chicahuaxtla (Lopez, inédito: 40).

La poblacién triqui se mantuvo en armas hasta la década de 1860 (Lewin,
1999:221). Pues sus tierras continuaron asediadas ahora por la nueva clase
gobemante y por las leyes estatales que impulsaban su fraccionamiento. Tanto
liberales como conservadores consideraron a los indigenas como un lastre para el
progreso de la nacién. Pueblos “incivilizados”, “barbaros”, “faltos de intelecto”.

La desamortizacion® de los “bienes en manos muertas” permitié que viejos
y nuevos hacendados se lanzaran sobre las tierras indigenas. Esta disposicion
provocé desastrosas consecuencias, personas extrafias a los pueblos
comenzaron a apoderarse de tierras denunciando su "ociosidad”. En el territorio
triqui, el 6 de septiembre de 1869, la compafiia Garcia Veyran intent6 apropiarse
de tierras pertenecientes a los triquis. Dofia Petra Aja, cacique mestiza de varios
pueblos mixtecos, que vivia en Puebla, solicité a través de su representante,
delimitar los terrenos triquis que dijo tener en propiedad, para evitar en lo sucesivo
disputas judiciales que causan graves perjuicios de los pueblos y particulares
(Garcia. 1973:350-351).

La resistencia triqui aument6 aun mas el temor y el desprecio hacia ellos,
en especifico hacia los de Copala, pues ahi se encontraba el centro de la
resistencia; asi los triquis fueron considerados alin mas como violentos, salvajes y
sin razon.

Café, armas y aguardiente: el comienzo de los conflictos en la region

Entre 1946 y 1948 le quitaron el municipio que era de mis compafieros
que estaban en Copala; ya no fue municipio, desaparecio. Entre 1948 y
1956 hubo un chingo de pleitos internos, pueblo contra pueblo.

® “Las Leyes de Reforma como se conoce la Ley Lerdo o de Desamortizacion, la de
Nacionalizacion de los bienes de la iglesia y la constitucion de 1857, pretendia acabar con lo que a
los liberales les parecia el mayor obstaculo para el desarrollo econémico de México, la falta de
circulacion de los bienes raices de las corporaciones civiles y eclesiasticas. De esta manera se
atacaba al terrateniente mas poderoso del pais: la Iglesia, y se sacaba del atraso y aislamiento a
los indigenas al separarlos del cruel yugo de la comunidad segun la ideologia liberal operante”
(Pedrero, 2007: 3).
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Entonces un teniente de apellido Palos, que estaba en Putla, durante
ocho afios manejo a los triquis. Vendia armas, cartuchos y luego
pasaba con la gente y pedia que le pagaran dinero por no quitarles
armas, y luego otra vez. La gente se cansé y quiso quitar a ese
teniente con todos sus soldados. Los compafieros no aguantaron y
emboscaron al teniente. Pero se dijo que los triquis estaban contra el
gobierno y contra los mestizos de Putla y todo eso. Asi lo manejé la
Defensa Nacional y entonces en 1956 bombarde6 el pueblo de Cruz
Chiquita, a matar asi a mujeres, nifos.%.

Pese a la Revolucion durante el resto del siglo XX, persistié la negacion de lo
indigena y un proyecto neocolonialista, que ya no propone evangelizar sino
“integrar” a los indigenas al desarrollo nacional. Durante el periodo
posrevolucionario, el gobierno, tras el argumento de regular la propiedad privada
para evitar la formacién de latifundios, favorecié la situacién de que en varios
tramos las tierras triquis se confundieran con las tierras nacionales.

A partir de la segunda mitad de los afios veinte, y durante buena parte de la
siguiente década, los gobiernos posrevolucionarios pretendieron integrar al
indigena a los procesos nacionales con mayor decision. El nuevo Estado impulsé
una politica indigenista, integracionista y desarrollista que intentd borrar el pasado
indigena del pueblo mexicano para, de una vez por todas, incorporar a los
indigenas al mundo de los “civilizados” y “avanzar hacia el progreso”. El Estado
nacido de la lucha revolucionaria siguié considerando a los indigenas como
menores de edad y como minorias culturales que tarde o temprano
desaparecerian. En este proceso la educacion jugaria un papel central. En el afio
de 1926 el secretario de Educacién Publica, Manuel Puig Casauranc proponia “...
su rapida integracion a través de programas educativos” (Pérez, 2003:182).

En la Revolucion la participacién de los triquis de San Juan Copala fue
tangencial, segtn sefala Francisco LOopez Barcenas, no masiva, como habia sido
durante la guerra de independencia y las rebeliones que protagonizaron en el sigio

% Entrevista al maestro Paulino Martinez Delia, realizada por Federico Besserer en 1987. Ojarasca
118 disponible en http://www jornada.unam.mx/2007/02/12/oja118-paulino.html
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XIX contra el gobierno criollo (Lépez, inédito: 48). Sin embargo la revolucion pasé
por la regién triqui alterando la situacién econémica, politica y social en que sus
habitantes vivian. Para 1915 algunos grupos triquis de Copala se aliaron con
grupos mestizos de Putla, redefiniendo las relaciones entre indios y mestizos, asi
como entre las propias comunidades triquis (Lewin, 1999:221).

Los impulsos del movimiento revolucionario llegaron a la region hasta 1915
y finalizaron para 1919. No obstante la brevedad de la lucha armada, en la region
los cambios que desencadent fueron radicales: “La Revolucién trastocé en muy
poco tiempo el orden politico de Copala, propiciando nuevas relaciones de poder
entre los triquis de la subregién® (Parra y Hemandez, 1994:50). En San Juan
Copala, los bandos se dividieron en zapatistas y constitucionalistas, no tanto
porque coincidieran con las posturas de esos lideres sino para posicionar los
suyos a nivel local (Lépez, inédito: 48). Para investigadores como Lebn Javier
Parra Mora, Jorge Hemandez Diaz, Enrique Goémez Levy y P. Garcia entre otros
esta division entre triquis persistié después de la lucha armada. Lo cual pudo ser
el marco para el inicio de los conflictos al interior de la region: “Hasta entonces lo
que privaba eran las relaciones politicas no violentas, después las relaciones
violentas fueron las que determinaron el orden politico. Lo que desencadend la
conformacién de una nueva estructura social que se caracterizé [...] por la
primacia de la violencia como medio para obtener, conservar y ejercer el poder”
(Parra y Hemandez, 1994:50).

En la configuracién de los grupos internos formados después de la Revolucion
intervinieron otros factores no de ellos fue la introduccién, siembra y comercializacion
del café a partir de la década de los veinte que es cuando la regién de Copala
intensifica la produccién de este grano (Lewin, 1999:221). Potencial econémico que
fue capitalizado por algunos ftriquis y mestizos logrando posicionarse politica y
econémicamente en la region debido a las ganancias que esto implicaba, esto a
corto plazo acentud las divisiones entre los barrios de Copala (Parra y Hemandez,
1994:55).

Al respecto el investigador Ricardo Martell Ramirez (1967: 47) sefiala:
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Esta transformacion bélica, sucedi6 a raiz de que el café, que es el principal
cultivo y de mas alto rendimiento, alcanzé un precio muy elevado en el
mercado nacional, del cual los triquis, en los ultimos afios, han intensificado
su cultivo, obteniendo importantes sumas de dinero al vender sus cosechas
del rico grano de café, sin que se les orientara para elevar su nivel de vida
ampliando el renglén de consumo con articulos alimenticios, ropa, muebles,
etc., que no acostumbraban consumir.

Por el contrario, lo que sucedi6 es que se despertara la codicia de los
comerciantes mestizos, quienes explotando su belicosidad los hicieron
victimas de intrigas para fomentar las luchas internas y asi poder lucrar con
el trafico ilegal de rifles reglamentarios y municiones del ejército, cuya
venta, es bien sabido, esta estrictamente prohibida y penada por la ley.

Gutierre Tibon (1985:132) también conoci6 la region, y segun lo visto por él, el café

que trajo la riqueza y el dinero a la region fue su perdicion:
El excelente café de altura, producido en la region de Copala, se
trueca, en infima parte, en maiz; lo demas va a parar, tarde o
temprano, a la bolsa de los mestizos, que han creado la organizacién
mas perfecta para que los triques no puedan salir de su terrible circulo
vicioso. Les venden armas y parque, fomentan las rivalidades, les
venden alcohol que los enardece e incita a peleas, y cuando hay un
hecho de sangre, los extorsionan. De esta suerte, la ganancia del café
que los triques cultivan nunca sera para ellos. Siempre quedara en
poder de sus implacables explotadores.

Los acaparadores robaban a los triquis al pesar el café con basculas alteradas,
pagaban precios muy bajos y les completaban la paga en especie, es decir, a
cambio del café les daban alcohol o articulos de su tienda (Millan, 1983:248).
Negocio redondo.

Respecto del café, Cirilo Castafieda Guzman, joven lider triqui, afirmaba en 1971:
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Alli nos robaban mucho (en Putla y Juxtlahuaca). El kilo de café en
cereza lo pagaban a $1.40, pero solamente nos daban en dinero $1.20.,
por los 20 centavos restantes nos daban nuestro “regalo™ costales,
cubetas de plastico, manos de metate, un litro de aguardiente y otras
cosas asi’. “Cuando la carga de café era mayor los “regalos” eran de
mayor cuantia desde un radio de transistores hasta un rifle y una caja
de cartuchos, dizque para que dispararan a los pajaros”. “que pajaros ni
que nada, si era para matar a la gente” (..) De esta forma los
comerciantes de café, los acaparadores, sus explotadores, estaban
fomentando la rivalidad entre los pueblos®.

Distintas investigaciones sefialan que con la llegada del café a la region, llego
también la division entre los triquis. Conflictos que al no poderse controlar
justificaron la entrada de un destacamento militar que se ubicé en San Juan
Copala, sin embargo lejos de permanecer al margen de los conflictos y vigilar por
la seguridad y tranquilidad de los habitantes, el sargento encargado de la partida
militar intervenia inclinandose por alguno de los bandos.

Al respecto Martell (1967: 47) sefiala en el afio de 1967:

Al problema que en si representan los indigenas friques; por su nivel
cultural tan bajo, que los convierte en ignorantes absolutos de la lengua
nacional; por sus organismos depauperados por el alcohol, la baja
alimentacién y las enfermedades; por la discriminacién y atropellos de
que son objeto, se les ha unido una desgracia mds: jlos rifles y
municiones que han puesto en sus manos los mestizos en los ultimos
25 afios! ... Todo ello se debe a que personas iresponsables,
ambiciosas y sin escripulos les vendieron y les venden, armas y
municiones del Ejército Mexicano, con las cuales se inicié entre los

% Alejandro Ortiz Reza, “Que nos dejen pelear tres dias, a ver quién gana la tierra”, Excélsior. 7 de
diciembre de 1971, en Agustin Garcia Alcaraz, 1973: 467-468).
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trigues de Copala, una época de terror y de crimenes que hasta la
fecha no termina.

La venta de armas fue también un negocio mas, que ademas de seguir
engordando la bolsa de los comerciantes y acaparadores de la region, incluia al al
mismo Ejército Mexicano. Con la venta de armas “el teniente Palos, jefe del
destacamento de Putla, ya habia logrado un pequefio patrimonio. Su codicia no
tenia limites™ (Tibon, 1985:138). El Ejército vendia las armas y al mismo tiempo
extorsionaba a los que las compraban, argumeniando que eran ordenes “del
supremo gobierno” de tal forma que “en varias ocasiones después de recogerles
los rifles, se los habia vendido otra vez a un precio muy alto®” (Tibon, 1985:138).

La rivalidad entre los grupos estuvo alimentada desde el exterior por el
alcohol® y las armas, “atras de ellos se encontraba la intencion de apoderarse de
sus productos de la tierra y controlarlos politicamente” (Lopez Barcenas, inédito:
53).

El conflicto genert las condiciones para que en la década de los cuarentas
del siglo pasado, los politicos regionales se disputaran el poder mediante la
creacion y supresiéon de municipios triquis. Asi, en 1940 fue suprimido el municipio
de San Andrés Chicahuaxtla incorporandolo al municipio de Putla de Guerrero y
en 1948 sucedi6 lo mismo con el de San Juan Copala cuyas comunidades se
repartieron entre los municipios de Putla de Guerrero, que se quedd con San
Miguel Copala; Constancia del Rosario, a quien le toc6 la comunidad de Rio

" Ante la extorsién de la que eran objeto los triquis respondieron, como nos narra Gutierre Tibon,
“los copaltecos le habia dado veinte mil pesos, para evitar que este les recogiera todas las armas,
pero el pidié mas, lo que sucedio fue que los triquis lo acribillaron a tiros en una emboscada, donde
agfederon él y dos soldados, asi como el trique que le sirvié de guia” (Tibon, 1985:139).

El alcohol que consumian lo proporcionaban mestizos de los alrededores. Macario Gil, de
Juxtlahuaca; Francisco Enrique, de Pueblo Nuevo, Putia; Manuel Serapio y alguien de nombre
Hilario, cuyos apellidos se desconocen, de Llano de San Vicente, también Putla, y Melchor Alonso
Gonzalez, el espafol avecindado en Putla. Lo entregaban a cambio de café, platano o de trabajo
en sus terrenos. No es dificil imaginar que estas familias, ademas del café, controlaban el comercio
regional de otros productos, el alcohol incluido, lo cual les permitia imponer precios y condiciones
de venta (Lopez Barcenas, inédito:53).
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Venado y Santiago Juxtlahuaca, que se qued6 con el resto de comunidades®
(Lewin, 2007:22).

La degradacion de San Juan Copala de municipio a agencia municipal asi
como a agencias de policia a los barrios triquis que antes eran agencias
municipales, favoreci6 y genero las condiciones para la intromision en los asuntos
politicos de los friquis, asi como ia extorsion por parte de las autoridades de
Juxtiahuaca al imponer y controlar a los agentes municipales, secretario y
comandante, generando desconfianza entre los grupos triquis en conflicto,
avivando mas la division y obstaculizando la negociacion y la solucién pacifica de
los conflictos.

Los argumentos para arrebatarle a San Juan Copala la categoria de
municipio utilizados por la LX Legislatura del Estado en el afio de 1948, se
basaron en el escrito del Juez Mixto de Primera Instancia, que afirmaba la
inexistencia de autoridades municipales en San Juan Copala, y por ello el
aumento de pugnas sangrientas y desé6rdenes cuyo resultado era toda clase de
delitos. El diputado Leopoldo Gatica Neri, ante la Camara de Diputados dijo:

[...] efectivamente es cadtico el Estado que prevalece alla. Que hay

varias rancherias que pertenecen al Ayuntamiento de Copala pero que

desgraciadamente existe una division muy honda entre ellas; viven
como salvajes, en la punta de los cerros, asaltando y cazando a sus

contrarios (Parra y Hernandez, 1994: 112).

El unico municipio que no fue suprimido fue el de San Martin [tunyoso. Esta
medida era parte de la politica divisionista contra el pueblo triqui, empefiada en
desestructurar sus formas propias de organizacion.

Los triquis protestaron ante esta medida impuesta por el Congreso del
estado. En el afio de 1956 -ocho afios después de que se le despojara de su

% Las 53 localidades que conforman el pueblo ftriqui estan distribuidas administrativa y

juridicamente, en cuatro municipios: San Martin ltunyoso, Constancia del Rosario, Putla Villa de
Guerrero y Santiago Juxtlahuaca y en tres distritos: Juxtiahuaca, Putla y Tlaxiaco. Esta
organizacion politico administrativa no refleja en absoluto la trayectoria histérica de constitucion de
las comunidades triquis. Solo cuatro de ellas conforman actualmente el (nico municipio triqui, San
Martin tunyoso (Lewin, 1999 p: 222).
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categoria de municipio- las comunidades triquis de San Juan Copala solicitaron a
la legislatura se les restituyera su gobierno municipal. La Camara de Diputados lo
consulté con el municipio de Santiago Juxtlahuaca y el sefior Leoncio Caloca,
presidente municipal, les respondi6é que la peticion no procedia (Lopez Barcenas,
inédito: 62); en el afio de 1971, la Coalicion de Pueblos Mixtecos Oaxaquefios —
que incluia a los triquis- sostenia que era urgente devolverle a San Juan Copala
su categoria de municipio ‘porque hay un divorcio entre la realidad social y la
artificiosa division politica’ (Lépez Barcenas, inédito 64).

La historia demuestra que las regionalizaciones municipales y distritales
pueden ser manipuladas de acuerdo con ideologias politicas, proyectos estatales
o intereses de grupos de poder. Por todo ello, en Oaxaca, territorios y grupos
étnicos se encuentran fragmentados y distribuidos entre diferentes municipios y
distritos por decisiones del Estado o por grupos de poder regionales y locales
(Barabas, 1999:344), como es el caso de los triquis en general y en especifico los
de San Juan Copala.

Lo que la Conquista y la Colonia no pudieron suprimir, lo logré el Estado
posrevolucionario. Los centros politicos y economicos, San Juan Copala y San
Andrés Chicahuaxtia, geosimbolos fundamentales para los triquis, se convirtieron,
en el afio de 1948, por decision del congreso del estado y de los grupos de poder
regionales, en periferias subordinadas a las ciudades que histéricamente los
habian dominado, discriminado y explotado, Juxtlahuaca, Putla de Guerrero y
Tlaxiaco.

La violencia fomentada por los grupos de poder politico y econdémico de la
region estuvo respaldada por la presencia del Ejército mexicano, quien a principios
de la década de los cincuenta se instalé en San Juan Copala. Sin embargo lejos
de contribuir a la solucién de los conflictos, contribuyeron a agrandarios:

En el afio de 1951, los triquis se quejaban de que un Mayor del ejército
de apellido Ferreira se inmiscuia en todos sus asuntos importantes,
fueran de ejercicio del poder en el municipio o por conflictos de limites
entre los barrios, pero también entre éstos y las comunidades mestizas
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o los mestizos colindantes con su territorio (Lopez Barcenas, inédito:
64)

Los altos mandos del ejército en la regién se beneficiaron de la situacion en la que
se encontraban los triquis, extorsionando y vendiendo armas, entrometiéndose en
los asuntos de las comunidades, dividiendo y reprimiendo, violando mujeres y
asesinando a los hombres que opusieran cualquier tipo de resistencia. Cansados
los triquis de esta situacion en 1956 matan a un comandante del ejército en el
barrio Cruz Chiquita en respuesta a una violaciéon de mujeres de esa comunidad
por parte de miembros del Ejército (Huerta, 1981), algunas versiones coinciden en
sefialar que en contubemnio con autoridades de Putla y Juxtlahuaca,
extorsionaban a los triquis en sus ventas de café y compra de armas (Lewin,
1999:221). La respuesta del gobiemo fue brutal, pues en ese mismo afio esta
comunidad fue atacada y bombardeada por el Ejército Mexicano.

El rechazo a los excesos de los militares era tanto que los triquis que
podian le hacian frente en lugar de subordinarse (Lopez Barcenas, inédito: 67).
Pese al rechazo el avance sobre los terrenos copaltecos, sus recursos y la
explotacién no termind, los despojos injustos y arbitrarios continuaron; asi para
fines de 1971, un grupo de mestizos atacaron el barrio Rio Tejon. Provenian de
los dos pueblos mestizos mas cercanos. Allanaron, destruyeron y quemaron
algunas casas de los indigenas, asi como la capilla y algunos enseres de ella
(Garcia, 1973:192).

También en 1971 la compaiiia maderera Etla, comienza a extraer madera
de Copala, ésta tiene sus aserraderos en Putla y en Santa Cruz Hundujia. En
1973 la familia Alonso Gonzalez, que ejerce su cacicazgo en Putla, despojé a la
comunidad de Copala de cientos de hectareas, tierras que fueron reconocidas
como comunales en la resolucién Presidencial y titulacion de los terrenos
comunales de San Juan Copala del 30 de agosto de 1973 (Millan,1983:239).

Ademas de la ambiciébn por la madera, estaba la ambicién de los
acaparadores: las familias Alonso de Putla y los Espinoza y Gil de Juxtlahuaca, se
enriquecian con las grandes cosechas de café y platano mientras la situaciéon de
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los triquis empeoraba. La produccion de café en la regidén se caracterizé por la
explotacién que se da alrededor de ella (Millan, 1983:248). La rivalidad alimentada
por los acaparadores, fue uno de los factores que argumentaron los politicos y
gobiernos regionales para que San Juan Copala perdiera su categoria de
Municipio y para que el gobierno federal mantuviera un destacamento de
soldados en esa comunidad.

El cultivo y explotacién del café fue un factor determinante para el
acaparamiento de la tierra y la agudizacion de los conflictos al interior de la
comunidad. Desde principios de la década de los cuarenta, el asalto en los
caminos a los compradores de café, las pugnas entre barrios, entre triquis se fue
incrementado cada vez mas. El mercado de armas crecia siendo los
acaparadores de café y los militares quienes se encargaban de abastecerio. Los
chogues entre grupos internos se agudizaban y el tejido social se desgarmraba,
pues la comunidad desde su interior se fragmentaba.

La juventud en la lucha por el territorio

La segunda parte del siglo XX trae consigo cambios importantes que marcan una
nueva etapa en la historia de la region. Estos cambios estan directamente
relacionados con la modemizacién de mediados del siglo XX, considerada por
Benjamin Maldonado como una tercera conquista para los pueblos indigenas del
pais. En términos de Maldonado la agresion modernizadora ha sido muy agresiva,
pues busca una desarticulacion total de las formas culturales de organizacion de
los indios a partir de acciones promovidas para lograr el “desarrollo” del pais a
costa de ellos [...] Esa modemizacion considera como un “obstaculo” y sinbnimo
de “atraso” las formas de organizacion politica, econémica, social y cultural de los
pueblos indigenas asi como sus formas de pensar y organizar el mundo
(Maldonado, 2002:81). Estas ideas fueron llevadas a la region acompafiadas de
programas de desarrollo gubemamentales a ftravés del Instituto Nacional
Indigenista (INl), el Programa para el Financiamiento para el Desarrollo
Econémico Rural (PIDER), y la Comisién del Rio Balsas. Teniendo como
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instrumento principal la Escuela, la cual tuvo un especial impacto entre las nuevas
generaciones.
Agustin Garcia Alcaraz (1973:178), quien conocio la region a principios de
los afios setenta comenta:
La escuela es posiblemente el factor principal del cambio actual entre
los triquis ya que trabaja con las generaciones jovenes, a las que puede
cambiar y de hecho ha cambiado, influyendo en su manera de ver las
cosas y en su visién del mundo y de la vida.

Es un hecho comprobable el cambio de los nifios que asisten a la
escuela en cualquiera de los barrios. Visten diferente al comin de la
gente, inclusive las niftas pueden entender (sic), y algunos hablan mas
faciimente el castellano. Saben leer y escribir o comienzan a hacerlo, al
igual que a realizar las operaciones fundamentales de la aritmética.
Muchos de estos nifios o jovenes, especialmente los mas grandes y
avanzados, también han ido a trabajar a otros sitios. Actualmente son
el sector mas “abierto” y "progresista” de la comunidad, en el sentido de
que sienten necesidad de cambios profundos en ella, como la
castellanizacion, la comercializacion del café a favor del grupo, el
mejoramiento de técnicas de cultivo, el cambio de vestido y dietas,
vivienda y ropa, etc. No siempre fue facil para ellos realizar algunos de
esos cambios, ya que cuentan con la incomprensién y, a veces, la
oposicién de los mayores. Esto puede ocasionar, aunque todavia no ha
sucedido en mayor escala, un conflicto hasta ahora desconocido en
Copala: el de las generaciones nuevas que choquen con las viejas por
sus ideas e ideales.

En este marco fueron los jovenes, quienes una vez terminada la educacion
primaria en la region o fuera de ella, fueron llamados por el Instituto Nacional
Indigenistas con sede en Tlaxiaco a conformar el grupo de promotores bilingies,
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los cuales se convirtieron, en intermediarios destinados a aculfurar sus

comunidades de origen, como el propio Aguirre Beltran (1993: 43-44) lo sefiala:
Quiere esto decir que el proceso de aculturacion no debe
implementarse, directamente sobre la comunidad sino por intermedio
de individuos extraidos de la misma, cuyo estatus adscrito y posicion
dentro de ella, les permita desempefiar el papel de innovadores. De
vehiculos de aquellos elementos exirafios que se considera
conveniente introducir, de instrumento de modificacion de elementos
tradicionales que se tengan por nocivos, de catalizadores de la
evolucién progresista del grupo, en fin, de promotores del cambio
cultural.

Estos elementos de cambio van a tener un impacto importante en la dindmica
comunitaria, a tal grado que a inicios de la década de los setenta, las facciones
politicas dentro de Copala se redefinen y se acenttan las pugnas (Parra y
Hemmandez, 1994: 189). Carolina Verduzco sefiala que para principios de esta
década, los conflictos al interior se dan en torno a dos grupos los “progresistas™ y
los “tradicionalistas” (Verduzco, 2000:73), ambos encabezados por jovenes.

Los “progresistas”, vinculados a la presidencia municipal de Juxtlahuaca, se
caracterizaban por el cuestionamiento a la estructura de poder interna, la lucha
contra los dirigentes de la comunidad, conocidos como principales, despreciaban
el poder tradicional al considerarlo “propio de ignorantes’, sin embargo
ambicionaban el control de la agencia municipal (Verduzco, 2000:73); decian que
era necesario cambiar las reglas del juego politico, argumentando que “las normas
anteriores, ademas de arcaicas, no permitian la participacién masiva de la
poblacién indigena” (Parra y Hemandez, 1994:190),

El otro grupo encabezado también por jovenes eran conocidos como los
“tradicionalistas”, los cuales mantenian relaciones con el exterior y planteaban una

™ “Hasta 1976, la organizacién politica tradicional, es decir, la estructura de principales,
mayordomos y diputados disigia la eleccidn de las autoridades de la agencia municipal (agente y
alcalde) y controlaba el poder que ejercian éstas, a las que en los hechos asimilaba y les asignaba
el papel de intermediarias con el exterior (Verduzco, 2000:74).
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intermediacion a través del control-coordinacién de la estructura tradicional de
poder sobre el agente y el alcalde municipales (Verduzco, 2000:73).

Los “progresistas” se convirtieron en la base social de los ganaderos,
terratenientes de pueblos vecinos, compaidias forestales asi como del gobierno
municipal de Juxtlahuaca;, mientras que los “tradicionalistas”™ luchaban por la
defensa de los recursos naturales y por el mantenimiento de las formas
tradicionales de gobierno donde los principales, mayordomos y diputados’’, tenian
un papel fundamental en la toma de decisiones (Verduzco, 2000:74).

La forma tradicional de elegir autoridades municipales prevalecié hasta
1970, la designacion de las autoridades municipales de Copala se hacia con la
consulta y vigilancia de principales, mayordomos, diputados y lideres naturales de
los barrios. Las inconformidades de quienes quedaban fuera del poder politico los
llevarian a descalificar estas formas de eleccion por “antidemocraticas™ y
“arcaicas” y para 1971 se adopté la “democracia” electoral para la eleccion de
agente municipal que durante un afo representaria a los triquis de Copala
(Verduzco, 2000:74).

En el afio de 1971, dos jovenes contendieron para ocupar el cargo de
autoridad municipal y el control politico local. Por el grupo de los “progresistas” el
maestro bilinglie Maurilio Gonzalez Pérez y por parte de los “tradicionalistas”
Guadalupe Flores Villanueva “Nato”, resultando electo este ultimo. Cabe sefialar
que cada uno representaba una faccion distinta y por tanto una propuesta politica
diferente, estas dos posturas marcaron el inicio de una nueva etapa del conflicto
politico en la region.

La generacion de jovenes, en su mayoria, encabezada por “Nato”,
reivindicaba el fin de las venganzas y la unidad del pueblo Triqui, luchaba por
organizaciones cooperativas para contrarrestar el poder que ejercian los caciques
y acaparadores de café en la region; por recuperar las tierras arrebatadas y por
que los triquis tuvieran el poder de autogobemnarse, derecho arrebatado en el afio
de 1948 al ser despojados de la categoria de municipio.

" Los triquis llaman diputados a las personas que participan como ayudantes del mayordomo en la
realizacion de alguna fiesta religiosa.
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Las principales ideas de Nato y su grupo abarcaban aspectos politicos,
agrarios y econdémicos y pueden sintetizarse de la siguiente manera:

- Que el pueblo eligiera a sus autoridades y éstas buscaran la
unificacion de todos los barrios para poder conseguir la paz.

- Que se marcaran los linderos de las tierras comunales en base a los
documentos existentes como forma de resolver los conflictos agrarios
con los vecinos.

- Que se formaran cooperativas para comercializar café y platano para
que fueran los productores de las comunidades y no los intermediarios
los que se beneficiaran (Lopez, 1986:47).

Nato, originario de Rastrojo, luchd por la unificacion de los barrios y la salida
politica a los conflictos. Le interesaba que los barrios de Yosoyuxi, El Rastrojo y
Cruz Chiquita se mantuvieran unidos, porque eso daba unidad a San Juan Copala,
también pensaba que los liderazgos debian cambiar para terminar con los
cacicazgos.

Esas ideas, respaldadas con la practica legitimaron a Nafo como un
liderazgo honesto y joven, y dieron fuerza a su grupo, lo que representé un peligro
para sus enemigos y despert6 la envidia entre sus comparieros, sentimientos que
llevaron a su asesinato en el dia 14 de noviembre de 1972 (Lopez, 1986:47-48).

Sin embargo sus ideas persistieron y después de una serie de conflictos e
intentos por reagruparse y recuperar el control de la agencia municipal, que se
encontraba en manos de politicos de Juxtlahuaca; en el afio de 1975 con el
respaldo de los ancianos y mayordomos triquis el joven Agustin Ramoén Flores
asumi6 el cargo de agente municipal y como Alcalde municipal Luis Flores Garcia,
a la edad de 18 y 19 afios respectivamente, Agustin era un estudiante
preparatoriano originario del barrio Cruz Chiquita y Luis un seminarista originario
de Yosoyuxi, los dos realizaban sus estudios en la ciudad de Huajuapan de Leon,
Oaxaca.
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Con el asombro de!l presidente municipal de Juxtlahuaca, estos jovenes
fueron elegidos como autoridades legitimas por la comunidad, legitimados por
ancianos y mayordomos. Con el respaldo popular las nuevas autoridades se
dedicaron a luchar por acabar con las hostilidades entre sus barrios. Durante su
gestion se retomaron afiejas demandas triquis (Diaz, 2007:59). Su participacion
fue muy importante pues aunque solo duré un afo (1975-1976) se logré realizar el
deslinde de terrenos de Copala. Asi, en mayo de 1975 mas de dos mil triquis de
todos los barrios, fuertemente armados, establecieron mojoneras en lugares que
Aniceto Martinez Solano (poseedor de titulos primordiales y de copias de apeo y
deslinde practicadas en 1869) sefialaba como puntos limitrofes entre Copala y los
demas pueblos colindantes (Diaz, 2007:68-69). Asi mismo se lograron acuerdos
con algunas comunidades con las que tenian problemas como la comunidad
mixteca de Yosocafil, la cual se encuentra establecida en territorio triqui
perteneciente a Copala.

Con el asesinato de muchos lideres y la represion desatada en contra de
los “tradicionalistas” que seguian los ideales de Nato, en el afio de 1976 los
“progresistas” logran imponer en la agencia municipal a su candidato y es en ese
afio cuando se afilian al PRI, a partir de ese momento empezaron a ser
identificados como el grupo de priistas y ya no como los progresistas
antitradicionalistas (Verduzco, 2000:74).

Durante su gobierno se empefiaron en separar de la agencia municipal y de
los intereses de la comunidad a los principales-mayordomos-diputados y a
enriquecerse cobrando multas y robos. Esta situacion generé descontento lo que
significé en represion para acallar y aplastar las protestas’ (Verduzco, 2000:74).
Para asegurar el control de la region este grupo solicité al gobierno una partida
miliar la cual se instalé el 31 de julio de 1978 en San Juan Copala, misma que no
permanecié al margen del conflicto, su presencia llegé a alimentar aun mas las
tensiones y a generar aliin mas sucesos violentos (Parra y Hernandez, 1994:198).

™ Estando en el poder los priistas intentaron vender al pueblos vecino de Chayuco terrenos
comunales por los que recibieron, el 10 de febrero de 1981, la cantidad de 300 mil pesos
(Verduzco, 2000:74).
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La participaciéon de los jovenes en el escenario politico de la comunidad,
esta relacionada con la migracién con el acceso a la educacion, con la difusién de
programas desarrollistas impulsados desde el gobiemno a través de distintas
dependencias. Al salir de la comunidad los jévenes comenzaron a aprender hablar
y escribir el espafiol, a ver de otra forma la situacién politica, econémica de la
regién y a posicionarse politicamente en tomo a ella. Este posicionamiento implico
el surgimiento de nuevos actores al interior de la comunidad propiciando una
nueva etapa del conflicto y lucha entre los triquis, los cuales representaban dos
proyectos politicos totalmente opuestos.

El Club, de los jovenes

En el afio de 1975, durante el gobiemo de Agustin Ramén y Luis fiores, nace la
organizacién llamada E/ Club, Rqueni chee chia niaa (Luchemos por Nuestro
Pueblo), basada en las idea de Nato: “trabajar por la paz en ia region, conocer sus
derechos, resolver los conflictos agrarios con sus vecinos y formar cooperativas
para comercializar los productos de la region” (Lépez, inédito: 89). Es asi que la
organizacién junto con las autoridades de Copala se dan a la tarea de fundar
cooperativas para la compra y venta del platano, gestionando apoyos con la
Comision del Rio Balsas (Lopez, 1986:52).

Pero el grupo opositor respaldado por el Partido Revolucionario Institucional
(PRI) y por el presidente municipal de Juxtiahuaca viendo que el pueblo de Copala
trabajaba junto con sus autoridades mientras ellos perdian el control, impulsaron
una campafia de represion y violencia confrontando a los barrios y asesinando a
los dirigentes. Es asi que el 11 de agosto de 1976, en el barrio de Paraje Pérez,
muere asesinado a fraicién el dirigente del Club Luis Flores Garcia. La represion
contra los integrantes del Club y sus lideres no acabb alli, y en marzo de 1977 en
pleno centro de San Juan Copala, intentan asesinar a Agustin Ramon Flores,
quien resulté gravemente herido. La violencia se agudizé a tal grado que muchos
de los lideres fueron asesinados, encarcelados y otros tuvieron que salir de la
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region’®. El testimonio de Nicolas Sandoval, un triqui preso en Juxtlahuaca, en el
afio de 1982, refleja claramente la situacién que se vivié en ese momento:
Muchos de los que estamos aqui, somos presos politicos” [Nicolas
Sandoval, andaba con el lider triqui Luis Flores y tras su asesinato
comenz6é a denunciar a los culpables] “me junté con oftros Yy
empezamos a pedir justicia, pero al poco tiempo me adjudicaron un
muerto y a otros los asesinaron. Sélo en 1978 murieron 22 gentes de
San Juan Copala que exigian justicia por la muerte de Luis Flores.
Otros estamaos presos en la carcel (Gil, 1985).

Con la muerte de Luis Flores, se inicia una nueva etapa en la lucha triqui, marcada
por la division y la confrontacion a muerte entre dos facciones, las cuales
establecen alianzas y relaciones con organizaciones estatales y nacionales “por
un lado unos consiguieron su afiliacion formal al Partido Revolucionario
Institucional (PRI), mientras los otros se agruparon a la Central Independiente de
Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), organizacion que formaba parte del
Partido Comunista Mexicano.

Ante la represion desatada en contra de los jovenes que seguian las ideas
de Nato y Luis Flores, los sobrevivientes comenzaron a emigrar a diferentes partes
de la Republica para evadir la represién policiaca, terminando asi, practicamente,
la primera organizacién independiente de los indigenas triquis (Lopez, 1986). Pese
a la brutal represién la lucha no termind, los militantes que sobrevivieron siguieron
luchando desde los diferentes puntos donde se encontraban, es asi que
comenzaron a buscar aliados y a preparar su regreso.

La juventud en la lucha contra la violencia y por la unificacion

Ante tanta violencia los sobrevivientes del Club tuvieron que replegarse, la
mayoria de ellos se dirigieron a la Ciudad de México y Oaxaca. En el exilio

7 Entrevista a Agustin Ramén Flores en la Ciudad de México 1° de mayo 2008.
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establecieron comunicacién con ofras organizaciones a nivel nacional vy
comenzaron a denunciar lo que estaban viviendo.
Se abre asi una nueva etapa de terror [...] en la que son asesinados
cientos de comuneros ligados a la estructura de poder tradicional o
actores centrales de ella, especialmente los principales; muchos mas
son encarcelados o perseguidos; el ejército, la policia y los pistoleros
incursionan en los barrios, violan a las mujeres, incendian las
viviendas y roban las escasas pertenencias de sus habitantes; los
priistas retoman el control de la agencia municipal.

La agencia municipal se le deja ver como un espacio en el que se
prolongaba el poder tradicional y que ademas jugaba el papel de
intermediacién con los poderes constitucionales, y cada vez se va
viendo como una fuerza extema al interior de la comunidad
(Verduzco, 2000: 74).

Los que encabezaron esta nueva etapa de resistencia fueron los jévenes pues
eran los que sabian leer y escribir y habian aprendido a hablar el castellano. Estos
elementos asi como la “seguridad” que implicaba estar fuera del territorio triqui,
permitieron reorganizar la resistencia. Fue asi que logran el respaldo de
organizaciones con mucha fuerza a nivel nacional como el Frente Nacional Contra
la Represion (FNCR) y la Coordinadora Obrero Estudiantil del Istmo (COCEI), asi
como ofras organizaciones que también manifestaron su solidaridad en
encuentros, marchas y mitines como el Comité Nacional Pro Defensa de los
Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos, Frente Popular de
Zacatecas, Coalicion Obrero Estudiantii de Oaxaca, Movimiento de Lucha
Revolucionaria, Sindicato de Trabajadores de la Universidad Auténoma
Metropolitana, Partido Socialista Unificado de México, Colegio de Ciencias y
Humanidades - UNAM), Partido Revolucionario de los Trabajadores, Frente
Nacional de Abogados Democraticos, Punto Critico, Sociologia, ENEP-Zaragoza,
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y las comunidades El Trapiche, Llano Santiago, Rancho Solano, Santiago
Yautepec y Santa Gertrudis, Oaxaca (Millan, 1985).

Con el apoyo de estas organizaciones en el afio de 1981 los jovenes friquis
impulsan la creacién del Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT). Victor’™
narra que “la creacion del MULT se realizé de manera casi-clandestina, pues los
grupos priistas que gobemaban Juxilahuaca y que se habian apoderado de la
Agencia de Copala nos perseguian”; cuenta también que muchas de las personas
que impulsaban el municipio eran jovenes, él formé parte de ese grupo cuando
apenas tenia 16 afios y estudiaba la escuela secundaria en Juxtlahuaca.

El 8 de noviembre de 1981 se constituy6 el MULT-Luis Flores Garcia. Con el
objetivo de unificar a las comunidades ftriquis, defender sus tierras y recursos
naturales, luchar por el derecho a elegir a sus autoridades de acuerdo con sus
usos y costumbres, conservar la cultura e identidad triqui, y contra la represion
ejercida por el Estado a través del cuartel militar instalado en termritorio triqui que
habia ocasionado una ola de violencia en contra del pueblo, desapariciones
violacion de mujeres, asesinatos, represion, golpes, carcel para los y las triquis.
Para Carolina Verduzco el objetivo primordial que le dio origen al MULT fue la
lucha contra la represion y por conquistar el control de la agencia municipal de
Copala:

El MULT nacié como una organizacion esencialmente politica. Sus

primeras luchas, antes que agrarias o por reivindicaciones sociales,

fueron sélo contra la represion y por la conquista de la agencia
municipal. Recurri6 a espacios extemos para hacer sus denuncias
porque el poder de sus enemigos reside en el exterior y porque dentro

de Copala los espacios de manifestacion eran minimos y muy

riesgosos. Ha sido un combate desigual: los comuneros contra

poderosas compafiias forestales y contra los caciques locales y

regionales, respaldados por los pistoleros, la policia el ejército, por eso

™ Entrevista a Victor Castillo, originario del Barrio de Agua Fria, radicado en el Distrito Federal,
agosto de 2008.
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al MULT no le quedé mas remedio que surgir combatiendo en el
terreno de la denuncia politica nacional (Verduzco, 2000: 75).

En el Foro Nacional de Denuncia de la Represion y la Violacién de los Derechos
Humanos en México, realizado en el afio de 1982 en la region triqui, con la
solidaridad de distintas organizaciones politicas a nivel nacional como el FNCR y
la CNPA, el MULT manifesté en un comunicado la situacion del pueblo triqui:
El despojo a la comunidad Triqui ha aumentado por medio de la
violencia: La invasion de las tierras comunales por parte de los
caciques, el intento de las comparfias madereras de arrebatamos los
bosques, el desprecio a nuestra cultura, el control por medio de las
autoridades municipales, la persecucién, el encarcelamiento y el
asesinato son formas de represion masiva que aumentan dia a dia.

Los caciques en la regién triqui se han sostenido gracias a un grupo
que controla a las autoridades municipales, y que cuenta con el apoyo
de todo el gobierno, que les permite total impunidad al convertirlos en
funcionarios del PRI o del gobierno del Estado. El ejército y la policia
también apoyan en todo a este grupo, que bloquea todos los intentos
de democratizar a la comunidad de San Juan Copala.

El papel que el ejército ha tenido es el de asesinar, violar a las mujeres,
quemar casas y robar, con el pretexto de hacemos aparecer como
“gavilleros”, “robavacas” y “delincuentes”. Ademas, se aprovecha de
que nuestra comunidad esta casi incomunicada y que ha sido muy
dificil dar a conocer nuestros problemas (L6pez, 1986).

En este encuentro contra la represién los integrantes del MULT exhumaron los
restos de once indigenas triquis para presentarlos a los asistentes, como muestra
de los muchos que no habian sido llevados al cementerio, sino que habian sido
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sepultados en los montes porque las autoridades municipales de Juxtlahuaca, se
habian negado a levantar las actas de defuncién (Verduzco, 2000:75).

La lucha del pueblo Triqui contra la represion, el despojo, explotacion, y por
la unificacién logré convocar a la mayoria de las comunidades que conformaban la
triqui baja. Sin embargo después de un proceso largo de conflicto politico atizado
desde afuera la violencia entre grupos al interior se agudizé, con la creacion de la
Unidad de Bienestar Social de la Regién Triqui (Ubisort) organizacion creada, en
el afio de 1994, bajo la proteccién del PRI (Diaz, 2007:86), para ser su brazo
politico en la regién y acabar con la organizacion indigena. La finalidad de los
grupos de poder y el gobiemo era dividir, confrontar, corromper y finalmente
retomar el control de la zona. Con el paso del tiempo la estrategia del gobierno
comienza a cosechar frutos asi lo sefialaron los propios triquis, en el afio 2006:

[...] al paso de los afios algunos lideres como son Heriberto Pazos Ortiz,
Rufino Merino Zaragoza, Juan Domingo Pérez Castillo, Marcelino
Bautista Lopez y ofros mas, guienes estan asesorados por personas
ligadas al poder estatal se fueron apoderando de la direccién del MULT y
la convirtieron en partido politico estatal, sin tomar en cuenta la opinién
del pueblo, a cambio de algunos beneficios que ellos obtenian, fueron
dejando las demandas centrales de nuestra organizacion, lo mismo que
la linea politica independiente y la practica de la democracia interna.
Estos dirigentes aprovecharon la fuerza de la organizacién para adquirir
el poder, como ejemplo tenemos a lideres que se han aprovechado y
actualmente en vez de luchar por nuestras demandas se han convertido
parte del mismo gobierno. Actualmente como uno de ellos diputado local
y presidente del Partido Unidad Popular (PUP), y damos a conocer que
estos sefiores luchan por beneficios propios creando sus propias
riquezas a espaldas de las comunidades, ademas reprimiendo asi a sus
propias comunidades que en su mayoria son triquis afiliados a esta
organizacién. Para ellos la Organizacién dejé de ser un instrumento de
lucha para defender los derechos de las comunidades triquis y la
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convirtieron en un instrumento para mantenerse en el poder (Boletin del
MULT-I, 19 de abril del 2006) .

Para el afio 2002 muchos militantes del MULT ya habian abandonado la
organizacién pues argumentaban que se habia cambiado el rumbo. El alejamiento
de sus bases, la corrupcion, la violencia, la impunidad fueron motivo suficiente
para que la fractura de la organizacién fuera inevitable. Asi y después de dos
décadas de lucha, el MULT olvidé los principios que le dieron origen y en el afio de
2003, conformé, a espaldas de las comunidades, un partido politico llamado
Partido Unidad Popular. Algunos de sus integrantes originarios de la comunidad
de Yosoyuxi comenzaron a cuestionar la situacién y el hecho de que las
comunidades no habian sido consultadas, asi como el manejo de los recursos que
controlaba la organizacion. Fue asi que el 20 de abril de 2006 se hace publico lo
que ya se veia venir:

El 20 de abril del 2006 hicieron publico el rompimiento con su

organizacién. Ese caluroso dia, desde la ciudad de México, en una

conferencia de prensa donde participaron alrededor de quince

personas, la mayoria jévenes, anunciaron su decisién de separarse de

la organizacion en la que militaron por muchos afios para formar otra

que denominaron Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui-

Independiente (MULT-1) (Lopez Barcenas, 2009: 169. inédito).

Fue en ese contexto en el que lideres naturales, migrantes radicados fuera del
territorio triqui asi como jovenes, migrantes también, hacen oir su voz
nuevamente en el escenario politico de la comunidad. La participacién de los
jovenes en esta etapa esta relacionada con un hecho fundamental que es el
detonador de la division y en torno a esta se posicionan las distintas
comunidades: se trata del asesinato de Misael Alejandro Merino™®, joven de 22
afos de edad, hijo de Timoteo Alejandro Ramirez, uno de los lideres del barrio de
Yosoyuxi;, asi como del asesinato de Francisco Herrera hijo del lider de

7 Segun declaraciones de los propios triquis, al que querian asesinar no era a Misael, sino a su
padre, importante lider de Yosoyuxi, quien encabezaba la disidencia y el cuestionamiento a los
lideres del MULT.
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Guadalupe Tilapa; los dos recién llegados de los Estados Unidos. Estos hechos
agudizaron aun mas la division entre comunidades y lideres y llevaron a la ruptura
definitiva con el MULT.

Misael Alejandro, regresaba de los Estados Unidos y venia en
representacion de un grupo de jovenes triquis que se encontraban trabajando alla,
tenia encomendado entregar una cooperacion: El dinero que los jovenes
mandaban desde Estados Unidos se usaria para financiar las fiestas en los
barrios (Lopez Barcenas, 2009: 160. inédito).

2Qué paso6 después de estos hechos de violencia en contra de estos jovenes?
Nos comenta Jorge Albino:
Inmediatamente después de su asesinato los jovenes que estabamos
trabajando en Estados Unidos somos informados de que nuestros
compafieros fueron emboscados y asesinados y los compas de alla me
dicen que me tengo que regresar a Yosoyuxi para ver qué pasa. En
ese mismo dia sali de Nueva York y en ese mismo dia ya estaba en
Yosoyuxi.

Me integré a la comisién que viajoé a Oaxaca para hablar con Heriberto
Pazos, ibamos varios, de Yosoyuxi, Agua Fria, Paraje Pérez, también
comparneros triquis que ya viven en México, Monterrey y Oaxaca. Yo
no habia hablado nunca con Heriberto Pasos, yo estaba muy chavo y
participé muy poco con el MULT, casi no lo conocia ahi vi como le
hablaba a la gente, les hablaba muy mal, les decia muchas groserias y
los regafiaba muy feo si no hacian lo que &l decia™.

Al ver como las puertas se cerraban, y que la respuesta de los lideres del MULT,
encabezados por Heriberto Pazos, era mas violencia y agresién hacia los mismos
triquis, los disidentes tomaron su propio camino. En esta etapa los jovenes,
especialmente los migrantes, comienzan a asumir un papel muy importante, en la

™ Conversaciones con Jorge Albino Ortiz, noviembre de 2008.
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conformacién de vinculos con otras organizaciones, y entre ellos mismos, con los
migrantes que viven en ofros estados, asi como los que se encuentran en Estados
Unidos. Ante la ruptura inminente con el MULT era necesario plantear nuevos
caminos nuevas estrategias, nuevos aliados, seran los jovenes pieza importante
en la creacién de estos.

Autonomia y juventud triqui, construyendo un territorio para la paz

El dia primero de enero del presente afio [2007] Oaxaca amanecié con
un municipio mas, el de San Juan Copala, creado por comunidades del
pueblo triqui que formaimente son parte de los municipios mixtecos de
Juxtlahuaca, Putla y Constancia del Rosario, en el occidente del
estado, cuyas cabeceras son controladas por mestizos. No es un
municipio mas entre los 570 en que se organiza esta entidad
federativa, sino uno auténomo, de esos que los pueblos indigenas
andan construyendo por varias partes del pais, como una forma de
defender sus derechos y construir su futuro”.

En esta fecha simbdlica desde el levantamiento indigena zapatista en el sureste
de nuestro pais en 1994, integrantes de por lo menos siete comunidades levantan
la voz y dicen jbastal, sin embargo, aunque hay coincidencias en algunas
aspiraciones y quiza el fondo politico de la demanda es el mismo, no se frata ésta
de una autonomia como la de los municipios auténomos zapatistas que ahora se
construyen en Chiapas, se trata de la autonomia triqui, la cual no plantea romper
definitivamente con el gobiemo; lo que si busca es romper con los partidos
politicos y rechazar al gobierno municipal de Juxtiahuaca, municipio al que
oficialmente pertenecen todas las comunidades triquis que conforman el Municipio
Auténomo.

™ Francisco Lopez Barcenas. “El municipio autonomo de San Juan Copala”. La Jommada. 10 de
enero de 2007.
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Historicamente los triquis de Copala han estado confrontados con el poder
municipal y estatal al que se encuentran subordinados al arrebatarles la categoria
de municipio en el afio de 1948. Es por ello que al reivindicar su derecho a la libre
determinacion tienen como objetivo primordial la recuperacion de su categoria de
municipio reclamando su derecho a gobemarse, asi como la construccién de un
territorio para la paz, que ponga fin a la confrontacién entre facciones, algunas
vinculadas al Partido Revolucionario Institucional en los ambitos municipal y
estatal.

Pese a que l|a legislacion estatal, reconoce desde 1995 derechos
fundamentales de los pueblos indigenas’®, como resultado de ia firme lucha de los
pueblos y comunidades indigenas por defender sus derechos, ésta no ha
garantizado que se cumplan en los hechos. Es por ello que la declaracion de la
autonomia triqui pone en evidencia “el agotamiento de las instituciones locales,
que se han vuelto incapaces de atender los reclamos sociales, la situacion
concreta en que viven los triquis de San Juan Copala, los procesos politicos,
histéricos y recientes de la region, y las politicas antidemocraticas, corruptas, de
discriminacién y exclusion que se practican desde el gobierno™®.

Después de que en el 2001 el Congreso de la Unién de este pais, cerrd las
puertas a los pueblos indigenas negando su derecho a autogobernarse y a decidir
sobre su futuro, algunos pueblos indigenas han buscado en los hechos ejercer su
derecho a decidir sobre su propio destino, sabedores que no es un camino facil y
que tendran que nadar a contracorriente. Uno de esos pueblos es el pueblo triqui
de San Juan Copala.

™ La actual Constitucion Politica del estado de Oaxaca reconoce: “Ia existencia de diversos sujetos
colectivos, entre ellos los pueblos indigenas, sus comunidades y reagrupamientos étnicos,
lingdisticos y culturales, las comunidades afromexicanas y cualquier pueblo indigena de la
Republica que se encuentre en el estado. De igual manera se han reglamentado algunos de sus
derechos, entre los que figura la libre delerminacion , el reconocimiento de sus sistemas
normativos y su jurisdiccion, acceso a tierras, territorios y recursos naturales, culturales,
educativos, politicos, de conservacion de sus formas especificas de organizacion social, de acceso
a la justicia frente a los drganos del Estado, especificamente en materia penal y agraria, asi como
la tipificacion de los delitos de etnocidio y discriminacién” (Lopez, 2002: 175)

™ Francisco Lépez Barcenas. “El municipio auténomo de San Juan Copala”. La Jornada. 10 de
enero de 2007.
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Sabemos que el gobiemo no lo va a reconocer pero nosotros lo vamos
a reconocer como nuestro propio gobierno y lo vamos a impulsar. Ya
nos vamos a gobemar nosotros porque ellos (los gobiernos
municipales) no son indigenas, no son ftriquis y no saben como
gobernar. Sabemos que va a haber represion y que va a haber
paramilitares tarde o temprano. Lo estamos esperando, no nos queda
de otra, pero sabemos que no estamos haciendo mal, que estamos
haciendo lo mejor para la paz de los triquis.®

Estas fueron las palabras que Jorge Albino Ortiz, declar6 al periodista de Diario
Milenio luego de declararse la creacién del Municipio Auténomo en San Juan
Copala en enero de 2007. En esta nueva etapa de lucha del pueblo triqui los y las
jovenes también han tenido un papel muy importante. Jorge es un joven de 24
afios de edad, originario de la comunidad de Yosoyuxi; su participacién en esta
nueva etapa de resistencia del pueblo Triqui tiene que ver con la historia de vida y
participacion politica que el mismo me comenta: “naci en el barrio de Yosoyuxi,
Copala, ahi realicé mis estudios de nivel primaria, al terminar la secundaria migré
a la ciudad de México con la finalidad de seguir estudiando, ingresé a la
preparatoria No. 5 de la Universidad Nacional Auténoma de México". El
movimiento estudiantil universitario de 1999, contra el alza de cuotas y por la
defensa de la educacién pablica y gratuita, lo sorprende durante la preparatoria:

Participar en el movimiento estudiantil fue muy importante para mi,
estaba bien chavo, ahi comencé a participar como activista, aunque de
antes ya sabia un poco de marchas y eso [...] la huelga para mi hizo
que reflexionara politicamente sobre mi situacion como triqui, después
de la huelga decidi salirme de la escuela, porque pensé que la lucha
para mi no estaba detras de un escritorio, sino con mi pueblo.

* Oscar Rodriguez, “Se independizan indigenas triquis de tres municipios”. Milenio Diario. Milenio
Diario 2 de enero de 2007.
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Después me fui a trabajar a los Estados Unidos, trabajaba en una
fabrica y al poco tiempo me nombraron supervisor, me iba bien. Pero
las cosas aqui en Copala se estaban poniendo muy mal, fue cuando
regresaron los chavos que estaban en el norte y los emboscaron y
mataron cuando iban a Tilapa®'. Los problemas con el MULT se
complicaron y mis compaiieros me dijeron que viniera a ver qué estaba
pasando, llegué a Yosoyuxi en un solo dia, sali de Nueva York y en ese
mismo dia en la noche ya estaba en Yosoyuxi. Los chavos que
mataron eran de mi edad tenian 22 afios, yo los conocia bien porque
viviamos juntos en Estados Unidos.

Cuando regresé yo no sabia bien lo que estaba pasando, yo no
conocia mucho a los lideres de Yosoyuxi, mi pueblo, no sabia bien
como pensaban o porque ya no querian estar en el MULT, pues yo me
fui de aqui bien chavo. Pero cuando llegué y vi que lo que exigian al
MULT era que entregara cuentas sobre el manejo de los recursos y
aclarar la muerte de mis compaferos me parecio bien y me parecio
sincero por eso es que yo los apoyé®.

Cuando Jorge regreso de EU la violencia nuevamente se habia recrudecido en la
region fue asi que junto con otros lideres, disidentes del MULT, Jorge fue presa
de una emboscada.
El 11 de mayo de 2006, dias después de la muerte de los compas, nos
dirigimos junto con otros compafieros a Juxtlahuaca para asistir a una
reunién con el presidente municipal y al regreso, por la tarde, un grupo
de pistoleros del MULT, nos embosc6é y en esa balacera muri6 el
agente de Yosoyuxi.

' Jorge Albino se refiere al asesinato del joven Misael Alejandro, hijo de un lider de Yosoyuxi,
ocurrido en el afio 2006.
® Conversaciones con Jorge Albino en la comunidad de Yosoyuxi, Copala. Agosto de 2009.
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Jorge resulté herido con ocho balas en el cuerpo afortunadamente ninguna dafioé
algin organo vital, sin embargo tres balas fueron extraidas y cinco lleva en el
cuerpo. Las agresiones del MULT contra sus ex compaiieros coincidieron, con la
represion contra la seccion 22 del magisterio en el estado de Oaxaca, y la
creacién de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). Al enterarse
de lo que estaba pasando algunos representantes del MULTI se dirigieron rumbo a
la capital para solidarizarse con la lucha llevada por los mentores.

Nosotros nos estabamos quedando solos, y consideramos que habia
que salir y denunciar lo que nos estaba pasando asi que comenzamos
a participar en la APPO yo apoyé la propuesta de sumarnos a la lucha
de los maestros, asi que comenzamos a participar, era la unica manera
de dar a conocer lo que nos estaba pasando en la region, al principio
fue dificil en Oaxaca como que no nos creian lo que deciamos, pues el
MULT se encargd de negarlo. Pero con el tiempo les fuimos
demostrando nuestro compromiso, yo y otros compas nos ibamos para
Oaxaca alla estAbamos varios dias o una semana y regresabamos a
informar a las comunidades sobre la situacién que estaba pasando
ademas también regresabamos a consultar sobre las decisiones que
teniamos que tomar alla. Con nuestra participacion y trabajo
demostramos que era verdad lo que deciamos y nos fuimos ganando la
confianza de la gente, fuimos nombrados por la APPO, a tomar cargos
en la dirigencia provisional, yo fui nombrado parte del Consejo
provisional, como triqui y como parte del MULTI otros compaiieros
también asumieron cargos importantes como el caso de los
companieros de Paraje Pérez®.

Francisco Lépez Barcenas (2009, Inédito) recoge también en entrevistas el
significado para los triquis de su participacion en el movimiento social de 2006 en
Oaxaca:

# Conversaciones con Jorge Albino Ortiz en la comunidad de Yosoyuxi, Copala. Agosto de 2009
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Siendo sinceros, nosotros éramos una organizacion muy joven, no
fuimos dirigentes, nunca formamos bases de organizaciones. La
Seccién XXIl nos ensefio como formar un movimiento, vimos como
consultaban a sus bases, de las bases a consejos de delegados; nos
dimos cuenta que era bueno trabajar de esa manera, porque las cosas
no las deciden unos cuantos sino las bases. Tomamos su ejemplo y
antes de que se formara la APPO lo discutimos con nuestras bases y
todos estuvieron de acuerdo con la propuesta y asi nos integramos a la
APPQ. Sabiamos que era necesario formar un movimiento, que todavia
no teniamos nombre, pero las bases lo aceptaron, y nosotros como
representantes de las organizaciones discutimos el nombre y se quedo
como la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca.

La APPO fue un espacio muy importante en donde los jovenes triquis, que
empezaban a participar aprendieron mucho, como platica Jorge: “Alli fui
aprendiendo mucho, me la pasaba en las asambleas alla en Oaxaca y aqui, pues
teniamos que informar a la base lo que estaba pasando™. La participacion del
MULTI asi como de jovenes destacados por su liderazgo y visién politica fue
reconocida al nombrar al joven triqui de 22 afios, Jorge Albino, como parte de la
dirigencia y a otro de sus lideres como responsable de la seguridad en la APPO.
La participacion de los triquis y en especial del MULTI a nivel regional también fue
muy importante, pues encabezaron la toma del palacio municipal de Juxtlahuca y
permanecieron ahi hasta después del 25 de noviembre cuando el movimiento fue
totalmente reprimido.

Después de la represiéon al movimiento oaxaquefio, los jovenes y demds
personas que participaron en él comenzaron a hablar sobre el camino a seguir.
Casi tres meses después de un arduo trabajo de visita a las comunidades, de
asambleas y de reuniones entre lideres, tanto de las comunidades en la region

8 Conversaciones con Jorge Albino Ortiz en la comunidad de Yosoyuxi, Copala. Agosto de 2009



como con triquis radicados en la Ciudad de México, se acuerda la creacion
Municipio Auténomo el cual estaria conformado por los disidentes del MUI
como algunas comunidades disidentes de la Ubisort. Sus demandas principates
eran el respeto y derecho a autogobernarse, asi como el alto de la violencia. En
palabras de Jorge Albino esto sucedio:

“Tuvimos varias asambleas internas y decidimos que ya no existan
organizaciones y que wvuelvan nuestras raices para construir un
gobierno triqui con un presidente triqui y tener un municipio libre,
auténomo e indigena y asi creemos que ya no habrd mas violencia.
Esta fue también una cosa que aprendimos de la APPO, el tomar
decisiones nosotros mismos sobre lo que nos corresponde (Rodriguez,
2007).

El dia 1 de enero de 2007, después de este largo y conflictivo proceso, el Consejo
de Ancianos de los barrios y rancherias que integran la regién triqui baja,
acompafiados de los lideres naturales dieron posesiébn a las autoridades
municipales del municipio auténomo de San Juan Copala.

El objetivo de la creacién del MA en palabras del triqui Edilberto Martinez es:

Nuestro principal objetivo es buscar la paz y la unidad entre los triquis,
defender nuestros derechos y construir nuestro futuro como pueblos
originarios. Los friquis han sido siempre las comunidades mas
reprimidas de Oaxaca, la autonomia es una manera pacifica de los
triquis de alcanzar la paz en nuestro territorio.

No queremos que nos malinterpreten: no queremos marginarnos de la
sociedad, ni queremos hacer otro municipio mas; tampoco queremos
perder los recursos econdomicos que por ley nos corresponden.
Queremos, si, gobernarnos a nosotros mismos, mediante la tradicion
de usos y costumbres, y creando nuestros propios proyectos de
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desarrollo en convivencia, salud, educacion, cultura (Lopez: 193,
inédito).

Entre las comunidades que impulsaron en un inicio la creacion del Municipio
Auténomo se encuentran Paraje Pérez, Agua Fria, Yosoyuxi, y Copala,
posteriormente también se unieron la comunidad de Santa Cruz Tilapa ,Guadalupe
Tilapa y Yerba Santa. Con otras comunidades como Sabana los impulsores de la
autonomia establecieron un pacto de no hacerse dafio y en el que cada uno
deberia respetar la decision del otro®.

La creacion del Municipio Auténomo representa una accién pacifica por
parte de los triquis para detener la violencia en la region, significa también
deslindarse definitivamente de los partidos politicos, los cuales, como muchos de
ellos lo han dicho “sé6lo han traido problemas”. En este proceso para construir un
territorio de paz, la participacion de los jovenes en el MASJC ha sido muy
importante. No es un sector juvenil homogéneo que participa de igual manera en
todos los aspectos de la comunidad, al contrario la poblacién juvenil es diversa y
se compromete de diferentes maneras y en diferentes niveles. Algunos jévenes
asumen cargos comunitarios o politicos debido su historia politica personal.
Ejemplo de ello encontramos a Jorge el cual se desempefia como vocero del
Municipio Auténomo, él mismo ha sido designado como Coordinador de la radio
comunitaria; o el caso de Adolfo quien tiene a su cargo el Comité de la escuela
primaria "Renovacién”. Las mujeres jovenes también han comenzado a participar
en el terreno publico comunitario, por ejemplo a través de la radio comunitaria;
otros jovenes se han interesado mas en promover el rescate de la cultura triqui.

En medio de todas estas historias se encuentran los y las jévenes triquis,
quienes han vivido cotidianamente el conflicto en el que abuelos, padres,
hermanos y amigos han perdido la vida, la tranquilidad y el derecho a no emigrar.
Ni los jovenes de antes ni los de ahora se han mantenido al margen de estos

% Cabe sefialar que Sabana pertenece a Ubisort, enemigo acérrimo del MULT, sin embargo y
después de un tiempo algunos lideres de Ubisort, regresaron de EU a Copala y promovieron la
desaparicion del municipio auténomo, el regreso a agencia municipal, la realizacion de elecciones
para diputados y senadores en el afio 2009, lo que generd fuertes conflictos y dificultades de las
que finalmente pudieron superar pues el municipio sigue y no se realizaron elecciones).
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sucesos, no han sido simples observadores que ven pasar la historia frente a sus
ojos, no, al contrario han sido sujetos activos que participan de los procesos que
vive su pueblo. Si bien no hay movimientos juveniles al interior del pueblo triqui, si
hay una participacion muy fuerte de jovenes. Desde los afios setentas la lucha del
pueblo Triqui ha estado encabezada por jovenes, Nafo, Luis Flores y Agustin
Ramén quienes buscaron una via pacifica por resolver los problemas. Hoy como
ayer los triquis se enfrentan a enemigos poderosos que detentan el poder politico
y econdmico de la regiéon y hoy como ayer son jovenes varones, quienes conjugan
sus tradiciones politicas con elementos aprendidos en otras luchas, retoman ideas
y buscan vias alternas para resolver los conflictos que fanto afectan a los y las
triquis.

En el siguiente capitulo retomaré la experiencia de la radio triqui: Ia voz que
rompe el silencio, la cual es impulsada por jovenes, hombres y mujeres en la
bisqueda de una participacion pacifica que contribuya de alguna manera a
solucionar los conflictos y la violencia en la region.



CAPITULO IV
Radio Copala, rompiendo el silencio

iEstas escuchando radio Copala:
La voz que rompe el silencio, en el 94.9 de FM!

Mensaje de la radio en su primer aniversario.

La historia de resistencia del pueblo Triqui estda marcada por la participacion de
jovenes en distintos momentos de quiebre, los cuales ante la realidad y los
problemas que viven sus comunidades se han posicionado politicamente. Su
vinculacién con ofras realidades fuera de la region ha permitido articular a sus
tradiciones otras formas de lucha, las cuales se caracterizan por ser innovadoras y
pgc{ﬁcas. Dentro de estas nuevas formas de lucha ubicaria la creacion de la radio
Fh‘iunitaria La voz que rompe el silencio, la cual surge de la participacion activa y
wrometida de los integrantes del MULTI en la Asamblea Popular de los
los de Oaxaca. Expondré mis reflexiones sobre la importancia de la radio
Junitaria en la construccién del proyecto de autonomia, su poder politico y su

encialidad, asi mismo planteo que esta radio surge a pesar de que la
legislacién niega el derecho de los pueblos indigenas a tener sus propios medios
de comunicacién. Asi mismo reconstruyo la historia sobre el origen de La voz que
rompe el silencio, el papel de los y las jévenes locutoras, la violencia, la represion
asi como las dificultades a las que se han enfrentado los y las jovenes al
participan en este proyecto.

La radio, el poder de la palabra

La radio es el medio de comunicacién con mayor presencia en México (Romo:
1991), alcanza a hombres y a mujeres de todas las edades y niveles
socioeconémicos. Su presencia e impacto es evidente en términos econémicos,
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politicos y culturales por lo que ha adquirido un papel estratégico. En lo econémico
la radio comercial llega a amplios grupos de poblacién logrando que las empresas
puedan colocar sus mercancias y mensajes pues la radio llega a millones de
posibles “consumidores”, practicamente a cualquier lugar donde se encuentren.
Ademas del poder econémico la radio ha adquirido un gran poder politico que por
un lado busca formar y/o controlar las opiniones y el pensamiento de los “votantes”
e impedir la critica y la reflexion por parte de estos y por ofro puede generar un
espacio de reflexién y de propuesta desde las comunidades y desde grupos o
voces disidentes.

La radio contina siendo el medio masivo mas extendido, accesible, flexible
y de bajo costo; en las areas rurales muchas veces es el Unico medio masivo
disponible.?® En América Latina la radio se produce totalmente en el ambito local o
nacional, mientras solo el 30% de la television se produce en la misma region, y el
62% viene de los Estados Unidos.

Actualmente, la disponibilidad de estaciones de radio en México se ha
multiplicado, siendo las comerciales las que invaden el espectro radiofénico
mientras que sélo once radios comunitarias han logrado conseguir los permisos,
ante la Secretaria de Comunicaciones y Transpories, después de varios afios de
exigirlos®.

Por otra parte, a pesar de que son consideradas “ilegales”, hoy en dia hay
cientos de pequefias cabinas de radios ubicadas en barrios, colonias, en el campo
o la ciudad, que sirven a las comunidades. La sefial de la mayoria de estas
estaciones tiene muy poco alcance, son muy locales, nada comparado con la
potencia con la que transmiten estaciones de radio que llegan a cubrir varios
estados de la reptblica, por lo que representan apenas un pequefio contrapeso a
la avalancha de radios comerciales.

Cristina Romo, especialista en el tema de la radio sefala que el principal
elemento de la radio es la palabra. En ese sentido la radio es y ha sido un espacio

% Secreto a voces. hitp://comunica.org/secreto/pdficapitulo01.pdf

®7 Ecos de Manantian en Jalisco, La Voladora en el Estado de México, Radio Erandi, Cultural FM y
Radio Uandarhi en Michoacan; Radio Nnandi, Radio Calenda y Radio Jén poj en Oaxaca; Radio
Bemba en Sonora, Radio Teocelo en Veracruz. Francisco Vidal Bonifaz, Los dueiios del cuarto
poder. Planeta. México.
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de disputa constante pues aquellos que detentan el poder econémico y politico de
los medios de comunicacion niegan a las grandes mayorias el derecho a
expresarse como individuos o como colectivo. La radio como medio de
comunicacion es fundamental en los procesos de cambio social, pues es una
herramienta muy importante para construir otra comunicacién que implique didlogo
y accion, dialogo entre los subordinados y accion contra el discurso de los grupos
hegemonicos, es por ello que la apropiacién de la otra comunicacion desde los
sectores populares es clave para recuperar el derecho a romper el silencio para
ser ciudadanos y ciudadanas plenas.

La radio comunitaria: voz de los sin voz

Ligada a poblaciones rurales y pobres la radio comunitaria inicié en la década de

los cuarenta con la experiencia de la escuela radiofénica en Sutatenza, Colombia.

Desde sus inicios tiene como caracteristica fundamental:
La defensa de los derechos humanos, la promocién de un desarrollo
humano sostenible, la equidad de género, el respeto a las identidades
étnicas, la preservacion del medioambiente, el protagonismo de los
jovenes y sus propuestas, la proteccion a la nifiez y de las personas
adultas mayores, la educacion y la salud, asi como la integracién
nacional y regional, constituyen los ejes fundamentales que
determinan el perfil de las radios comunitarias (Calleja, 2005:23).

Lépez Vigil (2005) plantea también que cualquiera que sea la propiedad, lo
decisivo de las radios comunitarias es que su periodismo sea independiente y no
vocero de un partido, gobiemo o grupo empresarial. Es decir, mas que la
propiedad, es importante la apropiacién que hace o no la audiencia de una
determinada emisora ;La sienten suya, participan en ella, tienen voz y voto para
orientar la programacion, se ven representados en sus mensajes? ;Cuando se
puede decir que una radio es comunitaria? La respuesta no es muy compleja:
basta mirar los objetivos de esa radio. ;Qué busca, cudles son sus fines? Rafael
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Roncagliolo® habla de tres légicas de funcionamiento que marcan la verdadera
diferencia entre los medios de comunicacién masiva:

¢ La légica de la rentabilidad econémica, propia de los medios comerciales.
Las radios comerciales se definen como instituciones con fines de lucro. Su
objetivo, su primera finalidad, es ganar dinero.

¢ La légica de la rentabilidad politica, que preside las radios estatales o
partidarias.

« Una tercera l6gica, de rentabilidad sociocultural, que define a los medios
comunitarios. La opcion de una radio comunitaria es muy distinta: el servicio
a la comunidad. Ahi esta la esencia de lo comunitario.

Ademas de las caracteristicas que sefiala Rocagliolo la radio comunitaria tiene
también un papel politico muy importante, pues ha sido un medio de comunicacion
a través del cual las personas promueven y defienden los intereses de la
comunidad, a través de la radio la comunidad ejerce el derecho a expresarse, a
decir su palabra, a romper el silencio, este papel politico de la radio nos remite a
pensar la radio comunitaria como espacio de disputa por la apropiacion de la
palabra. La radio comunitaria es una importante tribuna para ejercer la
democracia, el derecho a la comunicacién, para denunciar las injusticias que
afectan a las mayorias. En este sentido la radio comunitaria se enfrenta al
monopolio de los medios de comunicacién que tienen como finalidad Ia
homogenizacion para vender mas, para controlar mejor, para mantener el orden
establecido que sélo beneficia a una minoria.

Por lo tanto las radios comunitarias representan la posibilidad de los
ciudadanos comunes, “los de a pie”, para ejercer su libertad de expresion y, en
todo caso, sentirse involucrados, reconocidos e identificados con sus
planteamientos y contenidos a través de soporte tecnolégico de la radiodifusion
(Calleja, 2005:24). De esta manera, los campesinos, los indigenas, las amas de

* Citado en José Maria Lopez Vlgll 1998, "Radios Comunﬂanas libertad de antena” en Revista
Envio, No. 198, disponible en hi1p //w :

FWW.ENVIO. Org ni/aricy
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casa, los jovenes, las mujeres, los hombres, entre otros, pueden expresar sus
ideas, sus pensamientos, sus suefios, sus preocupaciones. Lo que implica la
posibilidad de ejercer el derecho a la informacién, a opinar y a decidir.

La radio comunitaria genera la oportunidad para muchos hombres y
mujeres de ubicarse politicamente de otra manera en lo social, es ejercer el
derecho a la comunicacién y a la libre expresion, el derecho a saber, a informarse,
a ser visibles y tomados en cuenta.

Lograr habilidades de comunicacién es para la mayoria de las personas, un
aprendizaje y un gran reto, pues su posicién subordinada acota las posibilidades
de expresar libremente las expectativas, intereses, emociones y suefios, y eso
limita seriamente su participacion personal y social, ademas de las propias
dinamicas técnicas y rigurosidades del lenguaje radiofénico, de los géneros y
formatos predeterminados.

La construccién de un proyecto de radio comunitario no es tarea facil que se
crea de la noche a la maiiana, al contrario, es un proceso arduo, de lenta
maduracién, zigzagueante, que puede durar toda la vida. Puede ser un medio para
impulsar el desarrollo comunitario, mejorar condiciones de vida, llevar diversion e
informacion a comunidades alejadas, denunciar abusos e injusticias; ser también
un espacio de expresion politica en el que los grupos excluidos logren expresarse
contra de las condiciones que los oprimen (Lépez V., 2005). A diferencia de otros
medios de comunicacion electronica la radio ha estado mas al alcance de los
grupos sociales excluidos, a pesar de que el acceso a las ondas hertzianas implica
una disputa constante desde que surgen las primeras radiodifusoras comunitarias,
debido a que los permisos para transmitir se han convertido en un privilegio para
los que tienen el poder politico y econémico. Por ello, muchas organizaciones o
comunidades transmiten desde la “ilegalidad”. Es el caso de la voz que rompe el
silencio.
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La voz que rompe el silencio: “Pirata” e “ilegal”

Siendo el derecho a la informacién y a la libre expresién, garantias ciudadanas
que establecen valores y derechos humanos consagrados en la Carta de Deberes
y Derechos Universales de la Organizacién de las Naciones Unidas, asi como en
la Constitucibn mexicana, éstos no se cumplen, pues prevalecen intereses
individuales y grupales de cardcter mercantil y ufilitario, que benefician
exclusivamente a reducidos grupos de empresarios que usan esas herramientas
lucrativamente, dejando de lado el necesario servicio social que estan obligados
de prestar instrumentos tan poderosos como los medios electronicos y escritos.

La Declaracion Universal de los Derechos Humanos establece en su
Articulo 19: “Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinién y de expresion,
este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de
investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirias, sin limitacion de
fronteras, por cualquier medio de expresion.” La Constitucion mexicana sefiala en
su articulo segundo, para el caso de los pueblos indigenas, la obligacién de la
federacion, los estados y los municipios de: "Establecer condiciones para que los
pueblos y las comunidades indigenas puedan adquirir, operar y administrar
medios de comunicacion, en los términos que las leyes de la materia determinen.”

A pesar del mandato constitucional las autoridades de los diferentes niveles
de gobierno no sélo incumplen su obligacién, sino que reprimen, golpean, saquean
y boicotean los intentos y propuestas de los ciudadanos para ejercer su derecho a
fener sus propios medios de comunicaciéon. En nuestro pais la concentracion de
muchas frecuencias en unas cuantas manos se ha convertido en uno de los
obstaculos mas importantes para la consolidacion de la democracia en México® y
una verdadera mina de oro para los concesionarios®.

® *Esta concentracién normativa ha favorecido el establecimiento y fortaleza de uno de los mas
grandes monopolios en la actividad empresarial nacional. El caso del valle de México, el D. F. y su
area metropolitana, es de lo mas elocuente. De 49 emisoras comerciales privadas que operan
aqui, 41 pertenecen abiertamente a solamente cinco familias: los Aguirre de Radio Centro tiene 14
estaciones; los Azcarraga de Televisa Radio (Radiopolis) y Radio Férmula, 11; los Ibarra de ACIR,
seis; y los Salas y los Vargas de Radio Mil y MVS Radio respectivamente, cinco cada una”. Enrique
Velasco Ugalde “La radio y la transformacion del Estado mexicano”. Revista electronica Razon y
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Esta negacion se evidencio al crear la Ley de Radio y Television, conocida
también como Ley Televisa, que establece en su articulo segundo: “El uso del
espacio al que se refiere el articulo anterior, mediante canales para la difusion de
nolicias, ideas e imagenes, como vehiculos de informacién y de expresion, sélo
podra hacerse previa cancesién o permiso que el Ejecutivo Federal otorgue en los
términos de la presente ley”. Asi se desconoce el articulo segundo de la
Constitucion Mexicana, la legislacion internacional y los derechos de los pueblos y
comunidades indigenas para tener sus propios medios de comunicacion, a la vez
que se benefician los intereses privados.

A las radios comunitarias se les niega el derecho a acceder al espectro
radiofénico, nacen sin permiso y se consideran “ilegales”, ademas, al responder a
intereses colectivos este tipo de radio se enfrenta a un panorama hostil. Hay
entonces un problema de poder, pues la democratizacion de la comunicacion y de
los medios de comunicacién trastoca intereses que no ven la comunicacion como
un derecho de los individuos y de los pueblos, sino como una concesién por la que
hay que pagar y hacer negocios.

Esto lleva a una disputa permanente por el derecho a expresarse, a opinar
y a construir una comunicacion al servicio de las necesidades y expectativas de
los pueblos. De tal forma que una radio comunitaria que nace en este contexto se
suma a la disputa por el control politico y economico de los medios de
comunicacién, en clara desventaja.

Palabra, Numero 12, Afo 3, octubre 1998- enero 1999, disponible en
hitp./www razonypalabra org mx/anteriores/n12/rad 12.himl.

% En el tercer trimestre de 1996 en esa 49 emisoras comerciales privadas del D. F., era de 1,637
pesos el minuto; es decir: 98 mil 220 pesos la hora. esas 49 emisoras del D. F. comercializaron 576
horas diariamente, tiempo equivalente al 50% del total de horas de transmision acumulado que fue
de 1,152 horas. En consecuencia, esas 49 emisoras comerciales privadas de la ciudad de México,
obtuvieron los siguientes ingresos: Diariamente: 56 millones, 574 mil pesos; semanalmente: 396
millones, 023 mil pesos; mensualmente: 1, 720 millones, 792 mil pesos; y anualmente: 20 mil 649
millones, 510 mil pesos, Si esto se lleva al plano de lo fiscal en ese sistema de simulacro con el
que esta industria evade al fisco mal pagando un impuesto que esta vigente, ése del 12.5% o
tiempo fiscal, las cifras que el erario no cobro fueron, por decir lo menos, impresionantes: En 1996
esas 49 emisoras del D. F. le sacaron la vuelta al fisco con 5,218 millones 650.mil pesos y en 1997
con la nada despreciable suma de 11,662 millones 296 mil pesos, cantidad que representa casi el
doble del presupuesto anual de la UNAM y mas de la mitad del primer recorte presupuestal
anunciado por la SHCP a raiz de la caida de los precios intemacionales del petrdleo. Enrique
Velasco Ugalde, “La radio y la transformacion del Estado mexicano”. Revista electronica Razon y
Palabra, Numero 12, Afic 3, octubre 1998- enero 1999, disponible en

http.//www.razonypalabra org mx/anteriores/ni2/rad12 . himl.
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En el caso de la region triqui de Copala, las principales estaciones de radio
que se pueden sintonizar transmiten desde las ciudades de Tlaxiaco, Putla y
Juxtiahuca, que historicamente se han confrontado con los triquis, como se
explicaba en capitulos anteriores. En Santiago Juxtlahuaca se encuentran: Hifs
FM 90.5, Radio Mix 88.7 FM°'. En Putla de Guerrero La explosiva XECJU 740 AM.
En Tlaxiaco La Poderosa 830 AM, XETLA La voz de la mixteca en el 930 AM
(Estacién de la Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas en
lengua mixteca, espanol y triqui)™. A excepcion de La voz de la mixteca, estas
estaciones de radio han sido concesionadas a particulares por lo que su fin es
basicamente comercial, la transmision es exclusivamente en espafiol y en ellas las
comunidades y pueblos indigenas no tienen ningun tipo de injerencia. Lejos de ser
un espacio de expresion para la poblacion en general y en especifico para la
poblacion indigena, estas estaciones de radio fomentan un lenguaje
discriminatorio y muchas veces el desprecio a la poblacién mixteca y triqui de la
region.

La radio comercial en la region se caracteriza por transmitir sélo en espariol;
no tomar en cuenta la cultura local y regional; y tener fines béasicamente
comerciales y oficialistas. Los duefios son particulares que tienen la radio como un
negocio; responden a intereses del partido oficial en el estado el PRI, pues tienen
vinculos de amistad o compadrazgo con funcionarios locales y del gobiermno
estatal; esto se ha evidenciado en muchos casos pero especiaimente en el afo
2008, a raiz de la movilizacién de la APPO en el estado, pues desde estos medios
locales el gobiemo estatal descalificaba al movimiento; estas estaciones

7' Esta radio es una estacion creada por mixtecos de la region que han migrado a los Estados
Unidos y que después de varios afios regresaron y crearon un medio de comunicacion que, como
ellos sefialan, es para unir a los mixtecos con sus familiares radicados en Estados Unidos de
Norteamérica a través de la cultura y la musica. Esta es una radio que cuenta con permiso para
transmitir pero los duefios de las emisoras comerciales que ya existian en la comunidad la han
visto como una competencia, ademas de que en su noticiario Nofimix, critican y cuestionan los
trabajos del ayuntamiento municipal priista, esto ha generado represion y amenazas de muerte a
su director el Sr. Melchor Lopez, por parte del edil municipal y los duefios de las oftras
radiodifusoras. Ante estos hechos el director de la estacion ha sefialado “quieren acallar la voz
geromlouan a lograr”. El Universal 020209.

El triqui que se habla en esta estacién no corresponde a la variante de Copala sino a la Triqui
alta.
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mostraron un claro respaldo al gobierno estatal criminalizando al movimiento
popular y magisterial.

Los indigenas triquis de la region no tienen posibilidad de acceder a estos
espacios, sblo son mencionados en casos de asesinato o hechos de violencia,
alimentando asi la idea de que los triquis son “salvajes” o “violentos por
naturaleza®. En este contexto y en medio de un conflicto por la construccién de un
Municipio Auténomo surge La voz que rompe el silencio, como la busqueda de
una via de comunicacién del MASJC para fortalecer su proceso autonémico, para
llegar a sus habitantes y a otras comunidades friquis; para dar informacion sobre
la lucha del MASJC, y para que transmitiera en lengua triqui, para enterar a la
poblacién de los diferentes temas y proyectos emprendidos por las autoridades
auténomas.

El potencial de una radio en triqui

Actualmente en la triqui baja toda la poblacién habla triqui. En el caso de Copala
son las personas externas como las religiosas y el sacerdote, algunos maestros,
empleados de la Comision para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas quienes no
hablan esta lengua. Hombres y mujeres, ancianos, adultos, jévenes, nifios y nifias,
todos se comunican en triqui en todos los espacios. Pedro Lewin sefiala que el
idioma ftriqui tiene una funcionalidad en todas las situaciones de interaccion
asociadas a la cultura propia, desde las esferas mas privadas de la vida cotidiana
y familiar hasta las actividades comunitarias de participacion colectiva como son
las asambleas (Lewin, 1999:225). Coincido con esta afirmacion.

Los triquis hablan espaiiol sélo cuando se comunican con no triquis, como
los maestros de la secundaria o las religiosas de la escuela particular "Vasco de
Quiroga”, de San Juan Copala, en las misas, en reuniones oficiales con alguna
institucion de gobierno o cuando salen a Juxtlahuaca a realizar sus compras, a
hablar por teléfono, a consulta médica o a estudiar fuera del territorio triqui. Pedro
Lewin sefiala que para la mayoria de los friquis, el espafiol tiene un uso



127

instrumental para comunicarse con los comerciantes mestizos de Tlaxiaco, Putla y
Juxtlahuaca (Lewin, 1999:225).

Con base en datos de la CDI alrededor de 24 mil de los casi 30 mil triquis
de la regién hablan alguna variante de su lengua (CDI 2002), lo cual los coloca
como uno de los pueblos con mayor porcentaje de hablantes de lengua indigena
del pais. Los y las ancianas y un alto porcentaje de las mujeres adultas son
monolinglies y analfabetas, es por ello que uno de los objetivos de la radio es,
segun comentarios de una locutora: “Ser un vinculo que una a la comunidad con el
exterior. Muchas mujeres no saben hablar el espafiol nosotros podriamos hablar
en triqui y poder informar lo que estd pasando™. La lengua triqui es
exclusivamente oral, no se escribe en esta lengua. En la triqui alta si existe un
alfabeto y algunas personas lo escriben, pero en la zona baja no.

Ante este panorama resalta la importancia de la Voz que Rompe el

Silencio como un medio de comunicacién oral y en triqui. Se evidencia
su potencial para llegar a sectores de la poblaciéon ignorados,
incomunicados histéricamente por los medios de comunicacién
comerciales, significa la reivindicacion del idioma y de la cultura triqui;
la posibilidad de que la palabra triqui, en especial la de los integrantes
del MASJC “rompa el silencio” y traspase las fronteras invisibles
generadas por los conflictos intercomunitarios, pues llega no sélo a sus
bases sino a otras comunidades triquis. Para los y las jovenes una
radio en su idioma tiene un significado muy importante: “Es la forma de
dar informacién, que las personas sepan qué esta pasando en su
region. La ventaja es que nosotros hablamos en triqui... pues como hay
personas que no entienden el espaiiol y ya lo decimos en friqui. Es la
ventaja de ser una radio comunitaria en ftriqui que las personas
entiendan lo que estamos diciendo™, “‘La radio comunitaria es
importante para recuperar la lengua y los conocimientos de nuestro

* Entrevista a Yanira, locutora de radio Copala realizada en San Juan Copala en septiembre de
2008.
% Ibid.
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pueblo, la cultura, difundir la informaciéon de lo que esta pasando,
informar sobre lo nuestro™”.

En sintesis una radio comunitaria en triqui es importante politicamente como
herramienta para construir su proyecto autonémico; para dignificar, conservar y
desarrollar su cultura; para llegar a las comunidades que son parte del municipio y
a las comunidades que no lo son; para romper un poco y contramrestar el
pensamiento tnico de las radios comerciales. Alcanzar estos objetivos no es tarea
sencilla, pues desde sus origenes los impulsores de la radio se han enfrentado a
un panorama hostil y complicado.

Rompiendo el silencio

La idea de crear una radio comunitaria comenz6 a tomar forma entre los
integrantes del MASCJ a un afio de la declaracién de Autonomia. La influencia
para la puesta en marcha del proyecto tiene que ver con la participacién de los
integrantes del Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui Independiente, en la
insurgencia popular oaxaquefia en el afio 2006. La participacion activa y
comprometida del MULTI en la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca fue
clave para el impulso del proyecto de radio.

El Movimiento de Unificacién de Lucha Triqui Independiente, participé en
las marchas, mitines y en plantones en las ciudades de Oaxaca y México. Dos de
sus miembros, Constantino Martinez Guzman y Edilberto Hernandez participaron
en la huelga de hambre en el Hemiciclo a Juarez (Rivera, 2006), Jorge Albino
Ortiz, coordinador de la radio y su principal promotor, participé en el consejo
provisional de la APPO. La participacién de la organizacién triqui se caracterizé
por su compromiso y permanencia.

Es por ello que la represion de la que fue objeto el movimiento popular
oaxaquefio también cay6 sobre los triquis: el 10 de agosto de 2006 fueron

% Reflexion realizada por un joven triqui en el Diplomado Educacion para la Autonomia impartido
en San Juan Copal Oaxaca, de septiembre a junio de 2009.
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asesinados por unos pistoleros, cerca de Putla, los sefiores Andrés Santiago Cruz,
Pedro Martinez Martinez, de 70 afios y el nifio de 12 afios, Octavio Martinez
cuando regresaban de una asamblea estatal en la ciudad de Oaxaca; El primero
era agente municipal de la comunidad triqui de Paraje Pérez, y miembro de la
comision de vigilancia y seguridad de la APPO en el campamento del Zécalo, el
segundo era lider del MULTI (Rivera, 2006).

En el movimiento social oaxaquefio de 2006, los medios alternativos de
comunicacion y en especial la radio jugaron un papel fundamental a nivel nacional
e internacional®. En el movimiento social encabezado por la APPO los llamados
medios libres lograron ser un verdadero contrapeso a los medios comerciales y
han sido un actor primordial en {a movilizacion ciudadana. Radio Plantén, Radio
Cacerola, Radio Universidad, Radio La Ley del Pueblo, TV APPQO, Indy Media,
Radio Calenda y Oaxacalibre, entre otros, convocaron, invitaron e informaron a
una sociedad que se involucré y se posesioné de los mismos. Los medios de
comunicacion alternativos fomentaron el dialogo con la ciudadania y contribuyeron
a una mayor cohesiéon del movimiento social.

A dos afios del movimiento de la APPO y sabedores de la importancia de
los medios de comunicaciébn en manos del pueblo, las autoridades y
representantes de los barrios y comunidades triquis, impulsaron la creacién de una
radio comunitaria y solicitaron a algunas organizaciones especializadas el apoyo
para adquirir un transmisor y el equipo necesario, ademas de capacitacion.

A finales de 2007, las autoridades municipales comenzaron a convocar a los
y a las jovenes de la comunidad.

# EI Movimiento comenz6 con la protesta gremial de los profesores integrantes de la seccién XX
de la Coordinadora de Trabajadores al Servicio del Estado. Ante la campafia de miedo que se
implementd en los medios de comunicacion exhibiendo a la APPO como un grupo delincuente y/o
como un grupo de guerrilla urbana, la APPO tomé 13 radiodifusoras, dos de ellas mas o menos
criticas (Radio Educacion y Radio Hit) ya que no encontraban ningln canal de comunicacion que
les diera voz. Los medios impresos también estan controlados por el gobiemo, y otros han recibido
ataques y agresiones como el Diario Noticias y Oaxaca Politico. De trascendencia ha sido también
el papel de los medios alternativos como Indymedia que diariamente informan lo que sucede en
Oaxaca y que abre la posibilidad a que la gente acceda a derechos indispensables como la libertad
de expresion y el acceso y uso de la informacion. Radio Universidad de la Universidad Auténoma
Benito Juarez de Oaxaca jugo un papel fundamental en el movimiento para difundir las demandas
y para establecer un dialogo entre la comunidad.
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Estabamos una tarde en la cancha y nos llam6 el presidente, nos
preguntd si nos interesaba participar en una radio comunitaria. Bueno,
nosotros dijimos que si, porque nos gusta aportar ideas para ayudar a
la comunidad. No sabiamos cémo funcionaba una radio ni los
compromisos que se necesitaban, dijimos que si y se nos invitd a
tomar un curso éramos como seis o cinco®’.

Otro de los jévenes comenta: “pues a nosotros nos dijeron del proyecto de radio y
nos llamé la atencién, asi que pues me acerqué para ver de qué se trataba. Me
llamé la atencién porque a mi me gusia manejar las computadoras, yo casi no
hablaba porque me gustaba mas trabajar en la edicion®®. “Después de que nos
invitaron a participar, las autoridades nos mandaron a Huajuapan®, para que nos
dieran la capacitacion™'®. Cabe sefialar que los primeros jovenes convocados por
las autoridades para participar en el proyecto de radio contaban ya con cierto
reconocimiento a nivel comunitario por su servicio a la comunidad, asumiendo
algunos cargos, apoyando en la realizacion de tequios y festividades religiosas,
por mencionar algunos.

La participacion de los jovenes en este proyecto representé un reto muy
importante a nivel personal pues se trataba de la creacion de una radio propia, en
donde ellos serian los protagonistas. El papel que las jovenes van a jugar en este
proyecto requiere ser analizado en un marco mas amplio desde una perspectiva
de género, en este trabajo solo mencionaré que para ellas estd serd una
experiencia muy importante pues se trata de participar en el espacio publico,
“propio” de los hombres, ellas vivirdn nuevas experiencias, y se enfrentaran a
situaciones nunca antes imaginadas, como hablar en publico, salir de su
comunidad lejos de sus familias y convivir con otros jévenes hombres y mujeres
que también impulsaban sus propias radios comunitarias.

“ Entrevista a Yanira Vazquez, locutora de radio Copala realizada en San Juan Copala en junio de
2009.

% Entrevista a Bemabé Cruz, realizada en San Juan Copala, abril de 2009.

® Con una organizacion que les apoyaria con los talleres de capacitacién para iniciar la radio.

'% Entrevista a Yanira Vazquez, locutora de radio Copala realizada en San Juan Copala en junio
de 2009.
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En enero de 2008 se inici6 la capacitacion de cinco jovenes.

La primera vez que fuimos fueron dos semanas. lbamos a una
comunidad que se llama Tezoatlan, ahi también habia unos chavos que
también tenian una radio comunitaria, ellos nos ensefiaron a manejar
los programas, como grabar los spols para la radio, como hablar en
publico. La verdad nosotros no hablabamos en publico, se nos
dificultaba, ellos nos ensefiaron como hacer, parece que ellos ya habian
tomando curso antes. Nos dieron algunos fips para pasar en la radio,
sobre como hacer un reportaje, como hacer los programas qué se
podrian pasar en la radio, hacer entrevistas a las personas, qué cosas
les gustaban para asi poder escoger el programa... a qué tipo de
horario.'®!

Fue asi como un grupo de cinco jévenes, fres mujeres y dos hombres, empezaron
a capacitarse para iniciar transmisiones el 20 de enero de 2008, en el primer
aniversario de la declaratoria del municipio. Los gastos para que los y las jévenes
asistieran a la capacitacion fueron cubiertos por las autoridades municipales
quienes mostraban mucho interés en que la radio funcionara.

En el taller realizado en Huajuapan de Leén y la comunidad de Tezoatldn de
Segura y Luna en Oaxaca, los y las jovenes platicaron sobre el perfil de la radio,
sus objetivos y principales lineamientos, en términos generales los chavos
hablaron de que querian una radio comunitaria donde se hablara de la cultura
triqui, que motivara la participacion de la poblacion, que rescatara la historia, que
fuera bilingie y que difundiera mensajes para impulsar la autonomia del municipio,
pero también que llamara a la solucion pacifica de los problemas.

Antes si nos poniamos a platicar de lo que podriamos hacer, hubo un
tiempo en el que nos interesaban mas los derechos de las mujeres y
los derechos de los indigenas, la organizacién Cactus nos mandaban
videos y eso lo traduciamos y lo pasabamos en friqui y si estdbamos

"% Entrevista a Yanira Vazquez realizada en San Juan Copala, en junio de 2009.
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entusiasmados con ese tipo de programas [...] No los discutimos muy
bien porque ni tiempo nos alcanzé de discutir. Empezamos en enero y
pues a los tres meses se nos van las dos compaiieras [cuando fueron
asesinadas Felicitas Martinez y Teresa Bautista locutoras de la radio],
nosotros teniamos en mente que ese era el objetivo de la radio pero
de llegar a concretarlo no tuvimos tiempo, pero todos lo teniamos en
mente'%%.

Asi el 20 de enero de 2008 el grupo de jovenes que se interesé por el proyecto
comenz6 a trabajar con las pocas herramientas que las autoridades lograron
conseguir: dos computadoras de segunda mano y un transmisor. Ellos mismos
conformaron equipos de trabajo cuya finalidad era que cada uno trataria un tema
de su interés entre los que se encontraban los derechos de las mujeres y de los
nifios, los derechos de los pueblos indigenas, a cargo de Yanira, Teresa y
Felicitas. Asi comenta una de las locutoras:

Teniamos varios temas: nos enfocabamos mas en el derecho de la

mujer porque alld en Copala las mujeres casi no participan mucho, lo

gue queremos es que la mujeres y los hombres tuvieran los mismos

derechos de opinar y dar su punto de vista sobre cualquier proyecto

También hicimos programas de maltrato intrafamiliar y como defenderse

en caso de que tuviera ese problema en su pueblo. Y también como es

municipio auténomo, dabamos a conocer como trabajaban el municipio,

qué proyecto harian, qué proyectos querian hacer, qué recibia del

gobiemno y qué no recibia.'™

Otro equipo de jovenes se interesé en el rescate de medicina tradicional, la cultura
triqui, recursos naturales, miusica tradicional y leyendas, y estuvo a cargo de
Adolfo y Bernabé.

' Entrevista a Yanira Vazquez, locutora de radio Copala realizada en San Juan Copala en
sepliembre de 2008.
1% Entrevista a Yanira Vazquez, locutora de radio Copala realizada en San Juan Copala en
septiembre de 2008.
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Hablamos del municipio Auténomo. Investigdbamos lo que le gustaba a
la gente, qué tipo de gente nos escuchaba para poder poner la musica
que le gustaba. También queriamos rescatar la cultura de los friquis.
Poniamos musica triqui, poniamos cuentos en triqui, un compafiero
contaba cuentos en triqui, que ya no esta con nosotros porque se fue,
porque creo que va a estudiar pero va a regresar'®.

Ademas de estos objetivos que los y las jovenes se habian propuesto, habia uno
que para ellos resulta muy importante dado el contexto de violencia en el que han
vivido:

Los que haciamos La voz que rompe el silencio éramos tres chavas y

dos chavos, de entre 20 y 23 afios. Nosotros nacimos con el problema

en la zona triqui. Como jévenes no estamos de acuerdo con la violencia

y las venganzas. En nuestros programas lo deciamos: que haya

reconciliacion. Yo tengo la esperanza de que también nos escuchen los

jovenes del ofro lado, del Movimiento Unificacién de Lucha Triqui. Sélo

asi puede terminar este problema'®®.

Radio Copala posee un transmisor de 35 vatios y transmite en la frecuencia 94.9
de FM llegando de esta manera a cuatro comunidades, San Juan Copala, La
Sabana, Rastrojo y Coyuchi'®, en un inicio ia sefial de la radio llegaba también a
las comunidades triquis de Yosoyuxi, El Diamante, Agua Fria, Paraje Pérez. La
ubicacién de la radio impide que la sefial llegue a mas comunidades debido a que
Copala se encuentra en una especie de cajete que hace que la sefial chogue en
los cerros. Transmiten en lengua triqui y espanol. La voz que rompe el silencio
transmite sin permiso, con base en las leyes de radiodifusion en México esta es
una radiodifusora “pirata” o “ilegal”.

™ Entrevista a Yanira Vazquez, locutora de radio Copala realizada en San Juan Copala en
sgptiembre de 2008.

"% Entrevista a Yanira Vazquez realizada por Blanche Petrich “Colega de las locutoras triquis
asesinadas aspira a continuar su labor periodistica” en La Jormada 16 de mayo de 2007,

1% Estas dos Gltimas comunidades pertenecen al MULT organizacién en conflicto con el MASJC.
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La emisora esta equipada con una cabina de madera de tres por tres
metros, colocada en un pequefio cuarto de teja que anteriormente albergaba la
agencia de correos de la comunidad, esta cabina es utilizada para la produccion,
pos produccion y transmision.

La programacion incluye musica, mensajes de la audiencia y saludos,
anuncios locales sobre productos o servicios que se ofrecen en la comunidad
(tiendas, venta de alimentos, trabajos de carpinteria). Durante los primeros tres
meses se presentaron pequefios programas sobre temas que los jovenes
consideraban importantes para su comunidad, por ejemplo, derechos de las
mujeres y alcoholismo. En algunas ocasiones, el médico del centro de salud de
San Juan Copala fue entrevistado sobre la salud en la comunidad. Otro grupo
invitado fue el de los jévenes triquis de la banda de musica La Copalera, quienes a
través de la radio hablaron de su proyecto musical y de la importancia de
mantener viva la cultura y las tradiciones de su comunidad. En algunas ocasiones
también hablaron sobre las tradiciones del pueblo triqui, especialmente de la
musica, transmitian piezas musicales de un disco grabado por el sefior Antonio
Véazquez, musico de la comunidad.

Con dificultades y carencias pero con el animo de sacar adelante la tarea
que se les habia designado por la autoridad municipal, los y las integrantes de la
radio intentaron con las herramientas y medios a su alcance echar a andar este
proyecto. Pero fue el 7 de abril de 2008 cuando Teresa Bautista y Felicitas
Martinez, dos jovenes locutoras de La Voz que Rompe el Silencio, fueron
asesinadas por un grupo de pistoleros. Este hecho fue una agresion al Municipio
Autdnomo, una violencia extrema contra las mujeres, un acto de intimidacion al
joven proyecto. Un acto inadmisible e impune que sélo puede ocurrir en un estado
donde no importan los derechos. Asesinatos que inmediatamente impactaron a los
y las jovenes que trabajaban en este proyecto. “El primer problema fue cuando las
compafieras fallecieron, de ahi dos compafieros se salieron y yo solita no podia
hacer nada, después fueron llegando otros compafieros. Y para poder empezar de
nuevo pues lleva un tiempo™'?’. Para los y las jovenes que iniciaban el proyecto, el

%7 Entrevista a Yanira Vazquez, locutora de radio realizada en San Juan Copala mayo de 2008.
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miedo por ser agredidos o agredidas se hizo presente, tanto por parte de ellos
como de sus familias, el coraje y tristeza, pues ademas del trabajo en la radio las
unia el haber crecido juntas, asistido a la escuela, bailado en las fiestas del
pueblo, convivido en reuniones familiares. Para el desarrollo del proyecto el
asesinato les recordo lo peligroso que significa hablar y expresarse en una region
donde la violencia y la muerte ha estado presente durante décadas.

Actualmente la radio comienza sus transmisiones a las 8 de la mafiana y
concluye entre ocho y nueve de la noche. La mayor parte de la programacion es
musica grupera, mexicana, tradicional asi como diversos ritmos y géneros que hoy
en dia gustan mucho a la juventud como el regueton, rock, metal y reguee. Los
avisos comunitarios se intercalan con canciones, estos avisos son alusivos a las
fiestas religiosas en la comunidad, a eventos deportivos a realizarse en ofras
comunidades y a algunos servicios que se prestan en la comunidad. En algunas
ocasiones, escuelas de Juxtlahuaca han solicitado a los jévenes el permiso para
anunciarse. Sin embargo ya no realizan los programas sobre derechos,
tradiciones, conocimientos tradicionales, ya sea por miedo a abordar temas que
generen problemas con los grupos en conflicto, porque no cuentan con el interés o
los conocimientos necesarios por falta del respaldo de las autoridades y grupos
que en un inicio estuvieron involucrados en el proyecto.

Los y las jévenes cuatro mujeres y dos hombres que actualmente participan
nombran al encargado o encargada de abrir y encender la radio en la mafiana y de
cerrar por las noches. El encargado de la mafiana es responsable de programar la
musica y anuncios que se transmitiran a lo largo del dia y se retira para realizar
sus labores personales. Por la tarde otro grupo asiste a la cabina, es en la tarde
cuando una vez que anuncian que estan transmitiendo en vivo comienzan a llegar
los saludos, principalmente los y las jévenes son los que se apresuran a llevar los
mensajes, en algunas ocasiones algunos adultos envian algin saludo con motivo
de algun cumpleaiios o fiesta importante.
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Esta radio surgi6 como una propuesta de las autoridades municipales y
lideres naturales'® hacia los y las jovenes del municipio. Aunque la iniciativa no
surgié de los propios jévenes, algunos se fueron apropiando del proyecto y lo
consideraron importante para establecer comunicacién con la gente de Copala y
de otras comunidades triquis en la regiéon, asi como con los triquis que se
encuentran fuera de ella, a través del envié de saludos a sus familiares; otros asi
como llegaron se alejaron, pues soélo tenian curiosidad de ver como funcionaba
una radio; unos mas se alejaron debido al miedo por el riesgo que pueden correr
sus vidas y a las necesidades econdmicas los obligaban a salir a buscar trabajo a
los Estados Unidos o en cualquier otro lugar fuera o dentro de la comunidad. La
mayoria nunca antes habia tenido acceso a una computadora, a internet y mucho
menos al manejo y edicién de programas radiofénicos, por lo que esta radio ha
representado todo un reto por conocer y aprender la tecnologia y las posibilidades
del medio mismo.

En sus inicios La voz que rompe el silencio fue adoptada por los y las
jovenes como un espacio que abria la posibilidad de participar, aprender,
divertirse, convivir y expresarse. En multiples conversaciones ellos y ellas me
hablaron sobre lo contentos que estaban de poder trabajar en el rescate de su
musica tradicional, en entrevistar a los ata chia y ana chia (abuelito y abuelita), de
hablar de los derechos de las mujeres, de sus derechos como pueblos indigenas,
de poder poner la musica que “a la gente de aqui le gusta”, de contar leyendas
triquis. A la par de estas ideas se encontraba su interés por romper el silencio e
intentar ser una voz que llamara a la reconciliacion y a la solucién de los
problemas, a "dejar de matarse entre hermanos” como lo expresaron en uno de
los spots transmitidos. Sin embargo el asesinato de dos de sus fundadoras
inevitablemente marcé un “antes y un después”, y a pesar de haber regresado a la
pequefia cabina el miedo ha hecho estragos y las ideas con las que surgi6 la radio
se debilitaron luego de los asesinatos.

'% Es muy importante sefialar que si bien las autoridades auténomas convocaron a los jovenes a
participar, fueron en primera instancia los integrantes del MULTI, especiaimente de uno de los
jovenes que participo en la APPO quien promovio la propuesta de creacion de esta radio.
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Los y las jovenes que impulsan el proyecto

En Copala, la poblacién en general y en especifico la poblacion joven, tiene limitadas
opciones de desarrollo, tanto en el orden econémico y social. La juventud se dedica
al estudio, la artesania y la albafiileria; algunos son choferes, empleadas domésticas
o migrantes con muy diversas tareas. Por falta de tierras o por evitar riesgos, pocos
son los que van al campo a cuidar chivos o a sembrar la milpa, cada vez son mas los
que salen de su comunidad, a los campos agricolas del norte del pais o a los
Estados Unidos. Algunos buscan empleo en Juxtlahuaca o Tlaxiaco, Oaxaca,
Distrito Federal y otras ciudades del pais.

Aquellos que cuentan con mas recursos y contacto con redes sociales,
generalmente siguen sus estudios en alguna escuela de la region, ya sea el
Cobao (Colegio de Bachilleres del Estado de Oaxaca), en Juxtlahuaca, Tlaxiaco o
hasta Nochixtlan; otros ingresan a la Universidad Pedagdgica Nacional, y unos
mas, de acuerdo a los paradigmas y roles de género locales, se casan y entran a
la vida familiar doméstica a temprana edad.

En medio de la violencia, marginacién y exclusion en que viven los y las
jovenes triquis de San Juan Copala, se iniciaron las transmisiones de la radio
triqui: La voz que rompe el silencio. Quienes han participado el proyecto tienen
entre 14 y 24 afios. Fueron seis los pioneros: Adolfo, Yanira, Bernabé, Felicitas,
Teresa, y Jorge, nombrado por las autoridades coordinador del proyecto. Algunos
se fueron integrando después como Rosa, Jimena, Brigida, Osva, Josué y Flavio.
Al principio el equipo se mantuvo muy comprometido y dispuesto a poner en
practica lo aprendido, pese a su interés, también se han ido alejando por diversas
razones: asesinatos, miedo, imposibilidad de recibir remuneracién por su trabajo,
pérdida de interés, obligaciones familiares, trabajo y migracion.

Varios de ellos y ellas son originarios de los barrios de San Juan Copala, y
debido a la violencia o la falta de servicios basicos en sus comunidades migraron
desde nifios junto con sus padres al centro de San Juan Copala y han crecido en
medio del conflicto palitico que vive su pueblo. Asi cuentan algunas jévenes:
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“antes del Municipio Autbnomo ya no podiamos salir a las 6 de la tarde porque

pasaban los de Rastrojo y balaceaban"'”.

Otra joven comenta: “Cuando
estdbamos en la primaria, como a las seis de la tarde, todas las personas se
metian a sus casas porque estabamos seguros que iban a haber balazos,
estabamos en la escuela haciendo la tarea cuando se empezaban a escuchar
disparos y nos teniamos que esconder debajo de las mesas” '"’.

A pesar de vivir cotidianamente estas situaciones, los y las jovenes triquis
buscan, junto con sus familias, la posibilidad de mejorar sus condiciones de vida.
Practicamente todo el equipo de la radio ve en la educacion la opcién para mejorar
sus condiciones econémicas y las de sus familias, por lo que a pesar de las
dificultades se esfuerzan por continuar sus estudios. Algunos de los jovenes
lograron estudiar su preparatoria en el Bachillerato Comunitario que se encuentra
en la comunidad de Rastrojo, este bachillerato esta coordinado por el MULT; otros
en el Colegio de Bachilleres en Santiago Juxtlahuaca y uno en la Universidad
Nacional Auténoma de México, otros terminaron ya la secundaria en Copala, pero
las dificultades econdmicas les han impedido continuar sus estudios.

En el afio 2006, con la agudizacion de los conflictos en la regién y la ruptura
que dio lugar a la conformacién del Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui
Independiente, implicé que los simpatizantes del MULTI cerraran algunos caminos
por motivos de seguridad, con el fin de detener emboscadas y balaceras, por ello,
algunos jovenes ya no pudieron asistir al Bachillerato Comunitario de Rastrojo. El
conflicto cerr6 de tajo la posibilidad de estudio para muchos jovenes del MASJC.

Entre las aspiraciones de este grupo de jévenes esta continuar con sus
estudios, lamentablemente se enfrentan a una realidad que les niega ese derecho.
Ante la falta de oportunidades educativas en la comunidad y su precaria economia
familiar, se ven en la necesidad de apoyar econémicamente a sus familias,
algunos en las labores del campo, en la venta de artesanias, como ayudantes de
albaiiil, trabajadoras doméstica, entre otros. Es el caso de Bernabé que al ser el
mayor de seis hermanos frabaja junto con su padre en las labores del campo,

' Entrevista a Rosalba Ramirez realizada en San Juan Copala, enero de 2009.
"% Entrevista a Yanira Vazquez, realizada en San Juan Copala, mayo de 2009.
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siembra maiz, frijol, calabaza y chilacayote, y algunas veces encuentra alguin
trabajo como pedén de albafiil, este joven, ante el fracaso para ingresar a la
universidad y estudiar economia, ve en la migracién una opcion importante por la
aportacién econémica que significaria. El dice: “yo no me quiero ir para el otro
lado, mi padre me dice que mejor vaya a trabajar alld para que ayude a mis
hermanos, como soy el mayor, pero a mi no me gusta. Yo quiero estudiar, pero si
no ¢qué hago? tal vez si me tengo que ir".""

Adolfo es uno de los jovenes mas interesados en la radio, se caracteriza
por su responsabilidad y compromiso comunitario. Un 2 de mayo, dia en que los
hombres de la comunidad se retinen en el atrio de la iglesia a hacer flores para
adomnar el templo y las cruces de la procesién del 3 de mayo, un anciano de la
comunidad dijo: “Este muchacho es muy listo, aprendié pronto a hacer las flores
ahora si ya me puedo morir tranquilo pues ya hay quien las puede hacer”. A sus
22 afios tomé a su cargo el Comité de la escuela primaria Renovacién, en San
Juan Copala, el Comité es el encargado de trabajar por la escuela. Adolfo asumié
el cargo sin ser padre de familia y por eleccién en asamblea general de padres de
familia. Como parte del Comité es el encargado de cuidar las instalaciones, de
vigilar la asistencia de los profesores y alumnos, de asegurar el buen
funcionamiento de la escuela. Adolfo es el hombre mayor de su casa, por tanto
tiene la obligacion de cuidar a su madre y a su hermana. A sus 24 afios ha
decidido formar una familia y se ha llevado a su novia a vivir con él. No se cas6
pues los gastos para una fiesta son cada vez mas elevados y él no tiene familia
que le apoye. Esta decisién ha implicado distribuir su tiempo en otras actividades
que le permitan obtener algun ingreso para cubrir sus gastos y los de su familia.
Este cambio en su vida ha significado su alejamiento del proyecto de radio, al
preguntar por qué ya no va responde: “No es porque yo quiera, pero tengo que
sacar para comer”.''? Si en un principio desempefi¢ un papel importante, ahora se
ha alejado, pues la necesidad de trabajar y mantener a su familia le impide
dedicarse a la radio. Sobre su idea de futuro, comenta que “si pudiera me iba para

" Entrevista a Bemabé Cruz realizada en San Juan Copala, enero de 2008.
"2 Entrevista a Adolfo Ramirez realizada en San Juan Copala noviembre de 2008.
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Estados Unidos, aqui no sale pa’la papa, tal vez si me voy a ir, pues aqui sélo
sale un poco para ir comiendo al dia, no se puede ahorrar y no alcanza para nada.
Ya va nacer mi hijo y ahora como lo voy a curar si se enferma”.

Osva es ofro joven que al culminar sus estudios de bachillerato regresé6 a
Copala y al llegar a su comunidad se dedico a trabajar como ayudante de albafil,
se incorpor6 al proyecto de radio y con el tiempo sus compafieros y compaferas lo
eligieron como representante del comité de radio. Solo representé ese cargo
durante medio afio y posteriormente migré a los Estados Unidos con la intencion
de reunir dinero y regresar a continuar con sus estudios.

Yanira es una de las jovenes que inici6 el proyecto de radio, actualmente
tiene 24 afios y concluy6 su bachillerato; vive junto con sus padres y es una joven
reconocida en la comunidad por su liderazgo y participacion en las distintas
actividades sociales. Desde un principio fue invitada al proyecto junto con Felicitas
Martinez y Teresa Bautista, ella mostré mucho interés y habilidades en el manejo
de los programas de edicion. Su intencion es continuar estudiando pero tampoco
ha tenido la oportunidad de ingresar a una escuela normal. Ahora, junto con
Brigida, otra joven que también participa en la radio, consiguié trabajo como
profesora de primaria cubriendo un interinato de la Seccion XXII. Para ellas esta
es una posibilidad de seguir estudiando y obtener un ingreso importante para sus
familias, también les permite permanecer en Copala y seguir con la radio, aunque
sea soblo los fines de semana. Semanas antes de conseguir este trabajo Yanira
comentaba que al no tener posibilidad de estudiar o trabajar en su comunidad,
pensaba irse a la cosecha de jitomate en Ensenada, Baja California: “Pues si a
veces piensas en la necesidad de salir de tu pueblo y buscar algo, ir en busca de
un trabajo, necesitamos de vivir de algo y no podemos vivir solamente de aire”''>.

Rosa trabaja en las labores del campo apoyando a su madre en la milpa y
el cuidado de chivos, un trabajo que ella disfruta: “me gusta ir a cuidar los chivos al
monte, los llevo a pastar, a mi me gusta mucho el campo, el aire, las flores, Ia
naturaleza. Voy con mi mama pues mi padre desde hace varios afios se fue a los
Estados Unidos”. No sélo su padre es migrante, ella también lo es desde los 13

" Entrevista a Yanira Vazquez, realizada en San Juan Copala en enero de 2009.
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afos, Rosalba ha migrado por temporadas a las ciudades de Querétaro y San Luis
potosi, donde viven sus hermanos, ahi vende artesanias en tianguis o ferias, lleva
artesania que se hace en Copala y también algunas cosas que compran en la
ciudad de México como aretes, pulseras, collares. Sale por semanas, maximo dos
meses, pues la ciudad le gusta pero le da mucho miedo. Sin embargo dice estar
dispuesta a salir para continuar sus estudios: “si quiero continuar con mis estudios
pero creo que tendré que estudiar en San Luis (San Luis Potosi) porque aqui seria
mucho gasto, tal vez me vaya para alla con mi hermano”.

Jimena, joven de 16 afios, ha cursado ya la secundaria, desde los 11 afios
es responsable de cuidar a sus tres hermanos pues sus padres migraron a
Estados Unidos. Ahora encuentra en la radio un espacio de expresion, de
convivencia y de identidad con jovenes que como ella, comparten la historia de
pobreza, marginacion abandono y violencia de su pueblo. Por motivos familiares
migré a la ciudad de México y Monterrey, después de varios meses ha regresado
a la comunidad, pero dice que no le interesa seguir en la radio y que ademas solo
regresé para encargarse de la construccion de una casa que sus padres estan
haciendo con su trabajo en los Estados Unidos y que posteriormente se regresara
a México, a intentar entrar en una escuela.

Los y las jovenes son consientes de su precariedad econoémica y su falta de
oportunidades, comprenden muy bien el por qué de la migracion de sus familiares.
Es por ello que cuando Osva decide irse, sus compafieros opinan: “Osva pensé en
su beneficio pues estar aqui no te conviene mucho porque no te pagan o porque
es un trabajo social, nosotros lo entendemos asi y él también lo pensd asi,
después penso en su progreso y lo comprendemos porque estando aca en México

no tienen posibilidad de progresar solamente en estados Unidos”.'™

"™ Entrevista a Yanira Vazquez realizada en San Juan Copala, junio de 2009.
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Los y las jévenes de La voz que rompe el silencio
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Nombre Edad | Escolaridad | Estado | Posicién en la | Actividad Posicion en | Expectativas
civil familia laboral el Mpio. de vida.
Adolfo 24 Preparatoria | Unién | Jefe de familia Campesino | Comité de la | Estudiar,
incompleta | libre escuela trabajar y
primaria migrar a los
“Renovacién” | E.U.
Bemabé | 24 Preparatoria | Soltero | Hermano mayor, | Campesino, Estudiar, al
completa responsable de | pedn de no poder
apoyar a sus | albafiil continuar con
hermanos. sus estudios
ha migrado a
EU.
Yanira 24 Preparatoria | Soltera Maestra de | Cubre Estudiar
et g bayrs
labores  del | como
hogar profesora de
pnmana
Felicitas + | 22 Secundaria | Soltera | Responsable de | Ama de casa | Integrante Sid
sSus dos | yempleada | del Comité
hermanos de la Esc
menores, Prim.
trabajaba los Renovacion.
dias de plaza en
Juxtiahuaca.
Teresa+ |24 | Secundaria | Soltera | Apoyaba a su Sid
madre y del Comité
hermanos de la Esc
trabajaba como Prim.
ayudante en las Renovacion.
oficinas de la
CD!I en Copala.
Brigida 24 Preparatoria | Soltera | Trabaja junto | Maestra de | Cubre Estudiar vy
completa con sus 3 interinato trabajar como
hermanas en la | labores del | como maestra,
venta de | hogar. profesora de
alimentos y | Estudiante albergue
artesanias de escolar,
computacion.
Rosa 18 Secundaria | Soltera | Apoya en gastos | Campesina, Estudiar. Aun
completa de la casa con lo | migrante y no ha podido
que gana como | vendedora continuar sus
vendedora de | de estudios.
artesanias. aresanias
Jimena 16 Secundaria | Soltera | Hermana mayor | Ama de casa Estudiar,
completa de cuatro | responsable Pero ain no
hermanos y | de tres ha  podido
responsable de | hermanos continuar sus
elios. Sus estudios,
padres migraron intentd
a los EU en el cruzan a
2004. EUA.
Cuitlahuac | 19 Preparatoria | Soltero | Apoya Albafil y Estudiar pero
completa economicamente a par
a sus padres. EU cuestiones
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economicas
migrd a los
EU.
Leticia 16 Secundaria | Soltera Estudiante Estudiar
completa
Josué 15 Cursa Soltero Estudiante Estudiar
secundaria
Flavio 15 Cursa Soltero Estudiante Estudiar
secundaria
Jorge 24 Preparatoria | Casado | Jefe de familia Vocero del | Trabajar en
MAS.IC ylla
coordinador | consolidacion
de la radio de la
autonomia
en el
proyecto de
radio
comunitaria,
desde
Yosoyuxi o
en EU

Fuente: Elaboracion propia con base en datos de entrevistas

Los datos de cada joven son como pequefias radiografias de la juventud triqui que
participa en la radio. A partir de este cuadro puedo sefialar que los y las triquis que
han participado en el proyecto de radio son jévenes entre 15 y 24 afios edad,
todos tienen estudios minimos de secundaria y maximo de educacién media
superior, por lo que sobrepasan el promedio de afios escolares que el estado de
Oaxaca es de apenas 6.4 afios, segun el INEGI, es decir, son jovenes que a pesar
de las adversidades han estudiado mas afios que otros indigenas.

De los y las trece jévenes once son solteros y soélo dos viven con sus
parejas y tienen hijos. Sin embargo de los solteros por lo menos seis tienen la
responsabilidad de mantener a sus familias total o parcialmente. Se trata pues de
jovenes que desde muy temprana edad han asumido responsabilidades de
adultos, debido a la falta de sus padres, ya sea por cuestiones de migracion,
asesinatos o debido a la pobreza en la que se encuentran y a la dificultad de los
padres y madres de familia de cubrir sus necesidades basicas.

Son hombres y mujeres jovenes que se han insertado en el mercado de
trabajo fuera de sus comunidades desde temprana edad, son migrantes que se
dedican a la venta de artesanias, a trabajar como albafiiles, o al trabajo doméstico,
al magisterio, son campesinos, son pues una pieza importante en la economia
familiar. Nos son jovenes que actuan como hijos de familia, sin responsabilidades,
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dedicados s6lo al estudio o a la diversion. La Juventud en la triqui baja, implica
trabajo.

Como parte de una comunidad, los jévenes también desempefian tareas
elementales de servicio comunitario como parte del Comité de la escuela primaria
de San Juan Copala, vocero del municipio o coordinador de la radio.

En medio de todo el conflicto, los y las jovenes tienen suefios y deseos de
futuro, como todos los jovenes, aqui podemos observar el hecho de que todos y
todas coincidieron en su interés por continuar sus estudios, la migracién aparecio
en segundo lugar, mas que como un deseo como la opcién obligada si la primera
no resulta. Esto llamé mucho mi atencién pues por lo menos para este grupo de
jovenes, migrar no resulta para ellos un fin o proyecto de vida, lo cual obliga a
pensar que si bien existe una cultura de la migracion, entendida como un conjunto
de valores y simbolos de prestigio que parten del supuesto de que la migracion es
la principal o la tnica fuente de éxito personal y la mejor o unica expectativa
socioeconoémica para nifios y jovenes. (Paris, 2009), en este caso pareciera ser
que no opera exactamente asi, pues son las frustraciones de otros planes de vida,
las que dejan a la migracién como la opcién mas viable. La juventud triqui suefia
con continuar sus estudios, la preparatoria, la universidad o alguna normal. Sin
embargo, de todos ellos, ninguno ha logrado mas alla de la preparatoria. Ante una
realidad que les niega este derecho algunos de estos jovenes han migrado a los
Estados Unidos, arriesgando su vida y dejando a un lado sus suefios de una
carrera universitaria, con la esperanza de regresar algun dia e ingresar a una
Universidad.

El proyecto de la radio ha sido un espacio de participacion, encuentro,
aprendizaje, convivencia y expresion, un espacio de construccién colectiva y de
experiencias fuertes, de violencia y muerte. Aun cuando en algunos momentos
encuentran el respaldo de los mayores la mayoria de las veces tienen que
enfrentarse a la descalificacion o al poco respaldo de los mas grandes pues
consideran su trabajo como poco serio. Este grupo de jovenes también se enfrenta
a una realidad adversa que los coloca en una situacion de indefinicion e
incertidumbre sobre su futuro, en el cual prevalece el dilema sobre su
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permanencia en la comunidad. Lamentablemente sus aspiraciones personales de
continuar sus estudios dificilmente seran posibles, pues ain cuando todos y todas
expresan su interés en continuar sus estudios ninguno lo ha logrado.

El cuadro también permite ver que de todos los y las jovenes sé6lo uno habla
de la importancia de seguir impulsado el proyecto de radio, para todos la radio es
importante, les gusta, pero no ven ella un espacio en donde puedan desarrollarse
a mediano o largo plazo, por cuestiones de seguridad o porque estando en la radio
es imposible cubrir sus responsabilidades econémicas familiares y personales.
Pese a que su participacion en el proyecto permiti6 hasta cierto grado una
identificacion juvenil, no conciben a la radio como una actividad permanente o a
largo plazo, sino como un espacio de “espera”, un impasse mientras llega la
oportunidad para salir de sus comunidades, para continuar con sus estudios o
encontrar un empleo bien remunerado.

Sin posibilidad de recibir una retribucion econémica por su trabajo en la
radio, ésta tiene un caracter transitorio en sus vidas, mientras ellos crecen
adquieren o asumen mas responsabilidades y viven presiones econémicas,
familiares o politicas que los obliguen a buscar otras opciones. Este es quiza uno
de los mayores retos de la radio, pues el aprendizaje colectivo acumulado por los
jovenes se puede perder si no se hallan recursos que les permitan comprometerse
a largo plazo, profesionalizarse y sobrevivir de esta actividad.

Cierto que la participacion y el compromiso en el proyecto son disparejos:
para algunos, tiene una importancia politica y cultural al poder llevar el mensaje de
las autoridades auibnomas a otras comunidades en conflicto, trabajar en la
recuperacion de costumbres y tradiciones; para otros, sélo es un medio para
escuchar musica y convivir con otros jovenes. Verdad es que todos y fodas
enfrentan una realidad dificil, que todos quieren estudiar, trabajar y recibir un
salario, que sufren de grandes carencias familiares, que tienen la sensacién de
que pueden perder la vida al participar en la radio, asi como la incomprensién por
parte de algunos adultos que exigen un desempefio profesional siendo que el
equipo tiene tantas carencias.
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Teresa Bautista y Felicitas Martinez: somos muy jévenes para morir

“Algunas personas piensan que somos muy jovenes para saber, deberian saber
que somos muy jévenes para morir’''°. Este spot grabado en el mes de enero de
2008 por las jovenes de la radio pone en evidencia, lo peligroso que resulta vivir a
los y las jovenes en medio del conflicto politico. Muestra también la preocupacién
sobre la violencia que han vivido en came propia desde su nifiez.
Lamentablemente todos los y las jévenes que participan en la radio tienen algun
familiar asesinado o herido por el conflicto, sea el padre, hermano, hermana, tio,
abuelo, etc.

Sin embargo es importante resaltar que los jovenes ftriquis no se han
quedado al margen de esa realidad, histéricamente, como intenté mostrarlo en el
capitulo anterior, han sido ellos los que han participado en el escenario politico
para expresar su inconformidad con la forma en la que “los grandes quieren
resolver los problemas” es decir “a balazos”. Desde principios de la década de los
setentas los jovenes se han manifestado por la necesidad de resolver
pacificamente los conflictos, por no seguirse matando entre hermanos, pues ellos
también ha sido blanco de estos ataques, es muy larga la lista de victimas de las
venganzas en la que los nifios, los jovenes y las mujeres también han sido botin
de guerra.

Lamentablemente los integrantes de la radio no fueron la excepcion y a sélo
cuairo meses de haber iniciado el proyecto de radio, el dia 7 de abril de 2008, dos
jovenes locutoras: Felicitas Martinez y Teresa Bautista, fueron emboscadas y
asesinadas cuando iban a realizar servicio comunitario y a recabar informacién
para sus programas''®.

Ante este hecho La voz que rompe el silencio, sali6 del aire el 7 de abril,
poco después de las cinco de la tarde. Adolfo y Bernabé, los dos locutores que
estaban a cargo de la austera cabina, al conocer la noticia de que sus comparieras

"'> Mensaje grabado por las jévenes de radio La voz que rompe el silencio.

"% Teresa y Felicitas salieron a cumplir una labor periodistica para promocionar servicios de salud,
en las comunidades de llano Nopal y Aguacates, estando de regreso fueron acribilladas por
sicarios plenamente identificados.
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habian sido asesinadas en una emboscada, apagaron los micréfonos y el
transmisor. Enmudecieron (La Jormada, 070408).

Este hecho fue un golpe muy fuerte al naciente proyecto, fue calificado por
las autoridades auténomas como una agresion al Municipio Auténomo y a su
proyecto de Radio. Sin embargo, el procurador general de Justicia de Oaxaca,
Evencio Nicolas Martinez Rodriguez declaré que el atentado “no era contra las
locutoras, sino contra Francisco Vazquez®, empleado del Registro Civil que

"7

conducia el vehiculo en el que viajaban''’, como si el error limpiara cualquier

culpa.

Felicitas Martinez y Teresa Bautista participaron en el proyecto de radio
desde el inicio, su participacion a nivel comunitario hizo que las autoridades
auténomas se acercaran a ellas para invitarlas, hacia casi un afio que formaban
parte del comité de la escuela primaria “Renovacion®, de San Juan Copala, su
trabajo y responsabilidad era una carta de presentacion importante al integrarse a
la radio. Yanira comenta que: “las dos eran unas chavas amigables, les gustaba
hablar con cualquier persona, trataban de ayudar, hay personas que no saben
hablar espafiol, las acompafiaban al doctor, a recoger dinero a Juxtlahuaca y
adonde pudieran apoyar con el espanol”''®.

Felicitas colaboraba en la radio y trabajaba en un restaurante de
Juxtlahuaca para apoyar a su familia, compraba lo que necesitaban sus dos
hermanitos, también veia por su abuela. Teresa trabajaba en Copala para ayudar
a su mama4, ante la falta de padre, veia por su familia''®.

Teresa Bautista y Felicitas Martinez, fueron asesinadas a solo fres meses
de haber iniciado el proyecto de radio. Sus compaferas dicen: “No nos
imaginabamos que la radio no le iba a parecer a otras personas, nosotras, no
estabamos haciendo nada malo”'?°,

El desconcierto y el miedo, el duelo de sus compaiieros, obligaron a
suspender las transmisiones por unos dias pero luego se reinicid, aunque ha

""" Del doble asesinato se ha responsabilizado al gobiemo de Oaxaca en contubemio con los
lideres del Partido Unidad Popular (PUP) (E/ Universal 160408)
® Entrevista a Yanira Vazquez realizada en San Juan Copala, enero de 2009.
"' Informacién recuperada en conversaciones con gente de Copala.
' Entrevista a Yanira Vazquez realizada en San Juan Copala, enero de 2009.
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mermado el trabajo: “Ahorita la radio no esta trabajando como antes porque los
compafieros no se han podido reorganizar, tal vez cuando mis compafieros
estemos juntos y regresemos, podamos seguir trabajando, si seguimos trabajando
con los proyectos que teniamos o vamos a cambiar. Ahorita estamos fristes y no
hemos hecho programas™'#'. La inseguridad, el miedo de los jévenes, el temor de
los padres y madres de familia por el peligro que corren sus hijos e hijas, dificulto
aun mas el proyecto.

Este temor se agudiza ante la impunidad. El 9 de diciembre de 2008, en
una conferencia de prensa, el titular de la Fiscalia Especial para la atencion de
delitos cometidos contra periodistas (FEADP) de la Procuraduria General de la
Republica (PGR), doctor Alberto Orellana Wiarco, afirmé que Felicitas Martinez y
Teresa Bautista “fueron victimas circunstanciales de una agresion que iba dirigida
al conductor del vehiculo donde ellas viajaban", por lo tanto, su asesinato "no tuvo
que ver con el ejercicio de comunicacion que desempefiaban en La Voz que
Rompe el Silencio”.

¢Bajo qué argumentos el fiscal asegura que el mévil no se asocié a su labor
periodistica? La principal linea de investigacion que se abrié fue la de asesinato
debido a su labor periodistica, como parte de las amenazas que la radio recibié
desde sus inicios, ninguna de esas lineas de investigacion se ha agotado
totalmente por la autoridad ministerial. Mientras tanto estos asesinatos siguen
impunes.

En un informe especial sobre estos asesinatos la Comision para la Defensa
de Derechos Humanos en Oaxaca (E/ despertar, 070409), advirti6 que las
indagatorias realizadas por la La Procuraduria General de Justicia de Oaxaca
(PGJE) presentan varias immegularidades: “La Agencia del Ministerio Publico
Investigadora inici6 en forma irregular y consecuentemente las primeras
diligencias fueron desahogadas sin cumplirse en plenitud con las formalidades que
impone la Ley". Sefiala también que “se realizaron las tacticas de investigacion
policial correspondientes, siendo omitidas las acciones necesarias para impedir la
pérdida, destruccion o alteracion de huellas o vestigios de los hechos delictuosos

'#! Entrevista a Yanira Vazquez, realizada en San Juan Copala, septiembre de 2008.
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que tuvieron lugar”. La Comision relaté que los policias estatales argumentaron
que “temen ser agredidos al circular por la comunidades de esta zona, debido a la
inseguridad de la region triqui". También sefalan otras irregularidades que
resultan graves como el que los cuerpos de las dos locutoras no fueron revisados
por peritos.

La radio triqui, desde sus inicios intenté ser una tribuna y fue utilizada por
los jovenes para hacer un llamado al fin de la violencia, asi el 20 de enero de 2009
en el primer aniversario de /a voz que rompe el silencio y a dos afios de la
declaracion de autonomia, los jovenes triquis transmitieron insistentemente a
través de la radio un mensaje construido dias antes resultado de una reflexion al
interior del grupo sobre la importancia de transmitir mensajes de paz, pues la radio
también se escucha hasta otras comunidades triquis en donde son MULT, asi se
expresaron: “El gobierno quiere que nosotros sigamos peleando, por eso ha
querido echar para abajo nuestro proyecto de autonomia, es por eso que debemos
defendernos y ayudamos entre nosotros y decir jbasta!'*>”

Los hechos de violencia perpetrados en contra de las jovenes han marcado
un parte aguas en el proyecto de radio y en el de Municipio Auténomo. Los
asesinatos no solo arrebataron la vida a dos impulsoras del proyecto, sino que
generaron temor en el grupo asi como en sus padres. En multiples ocasiones los y
las jovenes me comentaron con mucha afioranza sobre los inicios de la radio, de
como iban aprendiendo y desarrollando algunos programas y temas. Con la
muerte de sus compafieras el mensaje fue directo: no hagan nada porque eso
puede significar la muerte.

Estos hechos, sumados a las dificuitades personales propiciaron que el
equipo inicial se fuera desintegrando, quienes permanecieron optaron por sélo
enviar saludos y complacencias. Sin embargo las bocinas siguen funcionando, en
un contexto de violencia como el que se vive en la region, una radio que se limita a
enviar saludos y a complacer a sus radio escuchas con piezas musicales también
puede tener un papel importante pues en todo caso es un medio que permite de
alguna manera la comunicacion cuando el tejido social esta roto. Después de

2 Mensaje transmitido por La voz que rompe el silencio, en su primer aniversario.
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estos hechos los y las jévenes s6lo en algunas ocasiones retomaron algunos de
los mensajes que tenian que ver con los conflictos en la regién, siempre llamando
a la unificacion y a la resolucién pacifica de los problemas.

Construir una radio comunitaria no es una tarea facil

Impulsar una radio comunitaria no es empresa facil, mas ain en un contexto de
pobreza, violencia y conflicto intercomunitario como el que vive la region triqui. No
solo se enfrentan problemas externos como una legislacién que los sefiala como
delincuentes y que criminaliza el derecho de los pueblos indigenas a generar sus
propios medios de comunicacion, también se tienen que encarar debilidades y
problemas internos.

Al respecto el triqui Jorge Albino Ortiz, comenta que desde el 20 de enero
de 2008, cuando iniciaron transmisiones, recibieron amenazas de caciques y
lideres del MULT y el PUP que se oponen al MASJC: “dijeron que iban a quemar
la estacion, que la radio estorba™?.

Desde sus inicios la radio se consider6é un espacio estratégico tanto por las
autoridades auténomas como por los grupos detractores, para los primeros seria
el medio para difundir los trabajos a realizar y mantendrian la comunicacion con
las comunidades friquis, las que forman parte del municipio y las que no. Para el
MULT-PUP la radio era una amenaza al romper el silencio, pues la palabra de los
impulsores del MASJC llegaria mas alld de sus fronteras, es decir, hasta sus
opositores. Segun las autoridades las amenazas se cumplieron el 7 de abril de
2008, cuando fueron emboscadas y asesinadas las dos locutoras.

La violencia ha sido uno de los muchos obstaculos a los que se han
enfrentado, el riesgo de sufrir algun atentado contra sus vidas genera miedo y
desconfianza. También se han enfrentado a la falta de equipo para construir y
manejar el proyecto, la insuficiencia de capacitacion para desarrollar y operar la
radio, asl como la ausencia de financiamiento para adquirir los materiales
necesarios y remunerar su trabajo.

2 CIMAC 10 de abril de 2008.
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Lideres y autoridades hacen un balance: “el problema de la radio es que no
hay salario para que se les pague, ademas de que son jovenes”'?*. Este tipo de
sefialamientos no toma en cuenta el contexto adverso en el que los y las jovenes
participan, muestran cierta incomprension y exigencia desmedida, pues para los
jovenes la radio representa un esfuerzo enorme. Algunos lideres sienten que los
responsables no hacen bien su trabajo y comparan: “es que en Putla esta una
radio de los maestros de la XXII, esa radio si esta muy bien y hacen programas,
dan noticias y trabajan muy bien”. En Putla son profesores los que operan la radio,
trabajan en condiciones muy diferentes a La Voz que Rompe el Silencio. Esta
vision ha desalentado de manera significativa a los jovenes y reduce el
compromiso de las autoridades a respaldar y fortalecer el proyecto de radio.

La falta de remuneracién econémica también debilita, claro que el dinero no
lo es todo, el compromiso politico pesa, pero ante las necesidades personales y
familiares, no es posible sostener un proyecto sin remuneracion alguna atn
cuando se trate de jévenes comprometidos y convencidos de su importancia. Esto
no significa que el interés que mueva a los jévenes sea meramente econdmico o
utilitario, se trata como ellos dicen: “de un servicio comunitario”, sin embargo se
enfrentan con una realidad en la que ellos son el sustento de sus familias o
contribuyen de manera importante.

El presupuesto con el que trabaja la radio es nulo, no tienen ningun tipo de
ingreso que les permita comprar por lo menos lo necesario para la limpieza o el
mantenimiento del equipo. A esto se suman los problemas técnicos que en varias
ocasiones han obligado a suspender las emisiones durante dias, suministro de
energia eléctrica que es muy irregular y que provoca apagones, fallas técnicas en
las computadoras. Todo requiere dinero para su mantenimiento.

Pese a estas dificultades y al esfuerzo que para ellos ha significado,
algunos lideres, autoridades y personas adultas descalifican el trabajo de la radio,
lo cual se expresa en abandono y desmotivacién. Algunos jévenes explican: “Yo
creo que ellos dejaron de apoyarnos porque querian una radio que llegara la sefal
muy lejos a varias comunidades y al ver que la radio como era local. Entonces el

' Declaraciones de un lider triqui. San Juan Copala abril de 2009.
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presidente una vez nos dijo que aunque viniera hablara y estuviera aqui con
nosotros, era nada mas para la comunidad, que su voz ya no podria llegar mas
lejos: “Tal vez si tuviéramos una radio con mas frecuencia ahi si nos apoyarian
mas, es como si tu voz llegara mas lejos, creo que fue el caso.”

Actualmente el grupo de jévenes estd pasando por un momento critico,
pues algunos la han abandonado ante las presiones econémicas, las agresiones
politicas y las responsabilidades familiares. Esta situacion se expresa en una
fuerte sensacion de abandono y de que solos, sera muy dificil salir adelante.

Hoy, la mayoria de quienes iniciaron el proyecto y se capacitaron ya no
participan. Dos fueron asesinadas. La locucién, la edicion de spots y la
representacion de la radio quedaron sin cabeza. La radio se enfrenta pues a la
imposibilidad de consolidar un equipo permanente y a la falta de jovenes para
remplazar a los que han salido. No se ha continuado la capacitacién, lo cual
significa la pérdida de voluntarios y dificultades para remplazar a los que se van.
Tampoco se han integrado a mas personas ;jcomo operar una radio sin equipo
humano?

El abandono y las dificultades para darle continuidad al proyecto asi como
la falta de organizacion y programacion, han generado comentarios muy
desfavorables, como “falta de capacidad, seriedad o responsabilidad” atribuidos al
hecho de “ser jovenes”. Este discurso es asumido por ellos mismos al sefialar que
una de las cosas que necesita la radio para funcionar es una persona adulta que
sea responsable y que los “regafie”, que tal vez esa sea la (nica forma de que la
radio funcione bien.

El proyecto de Radio comunitaria triqui enfrenta una problematica que la
coloca en una situacién de vulnerabilidad, abandono v falta de continuidad, por lo
que es claro pensar que si no es posible reflexionar sobre la potencialidad del este
medio, y la generacién de condiciones para que ésta y las personas que ahi
colaboran se sostengan, hay muchas probabilidades de fracaso.
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Conclusiones

A continuacién presento a modo de conclusion algunos elementos que considero
son hallazgos que esta investigacion aporta:

1. Contrario a quienes niegan la existencia de la juventud indigena, planteo
que la juventud triqui existe, que hay un sector definido que se asume como tal y
que es reconocido por el resto de la sociedad. Sin embargo ser joven triqui no es
fo mismo que en otras épocas o que en otras sociedades, hoy los elementos que
dan identidad a la juventud ya no se adquieren tnicamente del seno de la familia o
la comunidad, sino a través de una gran diversidad de elementos como la
migracion, la pobreza, la escuela, los medios masivos de comunicacion y la
violencia en la regién. Los jovenes triquis hoy asumen responsabilidades de
“adultos”, atn sin estar casados, trabajan para contribuir econémicamente para los
gastos de sus familias, asumen el cuidado de hermanos y hermanas menores, ya
sea porque algunos de los padres ha migrado o porque ha sido asesinado,
también migran para proveer de recursos econémicos a sus familias que se
quedan en su comunidad y asumen cargos comunitarios y politicos.

2. La construccion de la juventud, como concepto y como practica, chana’a
faafi y chifia’an (mujer joven y hombre joven) esté directamente relacionada con
la cuestién de género, pues se construye segun si se trata de hombres o mujeres.
En ese sentido los hombres son educados para desenvolverse en el ambito
“comunitario-puiblico” mientras que las mujeres en el ambito “doméstico-privado”.
Sin embargo esto también ha ido cambiando en los lltimos afios pues algunas
jovenes han ido conquistando otros espacios que antes les eran negados. Su
acceso a la escuela, su propia migracion o el papel que juegan cuando migran sus
padres, su participacion en la vida social de la comunidad, su percepcién o
sufrimiento de la violencia, hacen que la identidad de las jovenes triquis no sélo
esté marcada por su papel de hijas o madres ni sdlo por su experiencia en el
entorno doméstico familiar. Los jovenes varones también construyen sus
identidades en relacion a muchos mas elementos que la actividad agricola, la
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asamblea comunitaria o la posicion de autoridad; para ellos el trabajo y la
necesidad de ingreso los conduce a multiples actividades econdmicas, a migrar, la
amenaza de muerte y violencia también incide en sus identidades. Reflexionar
sobre la juventud triqui y en especifico sobre los y las jévenes que participan en La
voz que rompe el silencio, me permitié6 acercarme a una realidad adversa, en la
que la juventud triqui lucha, pues es una pieza importante en la economia familiar,
y tiene un fuerte compromiso comunitario. En medio de todo el conflicto, los y las
jovenes tienen suefios y deseos de futuro como todos los jovenes, para ellos es el
fin de la violencia y continuar sus estudios, la migracion es soélo la salida que
toman cuando las puertas se han cerrado.

3. La historia de este pueblo originario evidencia que ni los jévenes triquis
de antes ni los de ahora se han mantenido al margen de los sucesos y problemas
de la comunidad, no han sido simples observadores que ven pasar la historia
frente a sus ojos, no, al contrario han sido sujetos activos que participan de esos
procesos. De tal forma que la historia de resistencia del pueblo Triqui esta
marcada por la participacion de jévenes en distintos momentos de quiebre y auge
del movimiento, los cuales ante la realidad y los problemas que viven sus
comunidades se han posicionado politicamente impulsando soluciones pacificas
que buscan la unificaciéon. Sin embargo también han tenido que asumir que la "via
pacifica® no es facil y que la defensa violenta a veces parece ineludible. Este
trabajo devela la presencia de jovenes varones que una vez que han logrado
acceder a cierto nivel educativo que les ha permitido hablar y escribir el castellano
y vincularse con otras realidades fuera de la region han podido articular a sus
tradiciones otras formas de lucha, las cuales se caracterizan por ser innovadoras y
pacificas.

4. La creacioén del Municipio Auténomo, en enero de 2007, es un paso mas
de la lucha histérica que el pueblo Triqui ha llevado, y representa una accion
pacifica para detener la violencia en la region, significa también deslindarse
definitivamente de los partidos y organizaciones politicas, los cuales, como
muchos de ellos lo han dicho “sélo han traido problemas”. En este proceso para
construir un territorio de paz, la participacion de los jovenes en el MASJC ha sido
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muy importante. Aun cuando no es un sector juvenil homogéneo que participa de
igual manera en todos los aspectos de la comunidad, sino una poblacién juvenil
diversa que se compromete de diferentes maneras y en diferentes niveles en el
que algunos jovenes asumen cargos comunitarios o politicos debido su historia
politica personal.

5. Los jovenes triquis han crecido en medio de la violencia politica. Esa
violencia ha marcado su vida, pues no hay alguno que no tenga un familiar herido,
asesinado o perseguido. Esta situacion los coloca en una permanente
vulnerabilidad y riesgo. El asesinado de Felicitas Martinez y Teresa Bautista,
evidenci6é aun mas esta situacion que ha afectado la vida de este pueblo donde
nifios, mujeres y jovenes han sido el blanco de venganzas o el botin de guerra.

6. Los asesinatos de Felicitas y Teresa marcaron un antes y un después en
el proyecto que apenas comenzaba a dar sus primeros pasos, proyecto que
entusiasmaba mucho a sus integrantes y contaba con el respaldo de las
autoridades y lideres comunitarios. Sin embargo la muerte de las comparieras, la
violencia simbdlica y fisica, sumada a las dificultades y carencias técnicas y
econdmicas, permeo el proyecto lo cual se expresé en desanimo y retiro de los
fundadores.

7. En cuanto al proyecto de radio, los y las jovenes han expresado la
importancia de este medio a nivel comunitario y personal, en el primero porque es
un medio de comunicacion entre las autoridades municipales y las comunidades,
que contribuiria a posicionarse politicamente en la region pues permitiria llegar a
comunidades que conformar el MASJC y a ofras comunidades triquis que no lo
son sin tener que arriesgarse por la inseguridad que implica traspasar fronteras no
permitidas. A nivel personal la radio ha sido importante porque a través de ella ha
sido posible acceder a la tecnologia, los y las jovenes no contaban con ningun
conocimiento de computacion, través de ella han expresado su posicion en
relacion a los problemas que aguejan su comunidad. Sin embargo la violencia y la
realidad econémica que viven, las responsabilidades familiares que enfrentan en
la vida cotidiana, sus proyectos de futuro, los obliga a buscar por otro lado el
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sustento de ellos y sus familias, por lo que permanecer en la radio no resulta parte
de su proyecto de vida.

8. Concluyo también que el potencial de las nuevas generaciones en la
resolucion de los conflictos es clave pues podrian incidir de manera muy
importante en el fin de las venganzas y en la solucion pacifica de los conflictos.
Los jévenes indigenas juegan un papel muy importante para el presente y el futuro
de sus comunidades. El caso de los triquis no es la excepcion como se ha
presentado aqui ellos han jugado un papel protagoénico en las luchas de sus
pueblos. Sin embargo se enfrentan a un panorama adverso que les niega el
derecho, junto con sus pueblos de una vida digna, a despegar sus capacidades y
a ejercer sus derechos. Lamentablemente ante la dificultad para desarrollarse en
sus comunidades, continuar sus estudios, conseguir un trabajo bien remunerado
y/o participar libremente, los jovenes tienen como unico futuro previsible la
migracion. La cual histéricamente ha significado un espacio de tregua entre los
grupos en conflicto, el restablecimiento del tejido social comunitario fuera del
territorio original, al mismo tiempo que la desaparicién de comunidades enteras, la
pérdida de brazos para trabajar la tierra, etcetera.

9. Finalmente considero que las luchas de los pueblos indigenas y rurales
en México requieren reflexiones orientadas a dar cuenta de su legitimidad, del
papel protagonico que sus integrantes estan asumiendo en esos procesos, de sus
dificultades, necesidades y retos. En ese sentido estoy convencida que el papel de
quien investiga no puede permanecer neutral, pues no sblo se trata de
conceptualizar una realidad compleja, sino comprender y develar mejor una
realidad, la cual ha estado caracterizada histéricamente por la asimetria de las
relaciones interétnicas con un Estado que hoy mas que nunca, criminaliza el
derecho de los pueblos a exigir justicia, dignidad y mejores condiciones de vida.
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