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Introduccion

Mi nombre es Enrique Montijo Medellin y este documento se escribe en un momento
de cierre y, al mismo tiempo, de transito. Estoy a punto de concluir mi servicio social
y este texto es el resultado de mi proyecto final en la Universidad Autonoma
Metropolitana, Unidad Xochimilco. Sin embargo, reducirlo unicamente a un requisito
académico seria injusto. Este trabajo es, ante todo, un ejercicio de memoria, reflexion
y reconstruccion de una experiencia formativa que me atravesé como médico y como
persona. Este proyecto encuentra su fundamento ético y metodologico en la medicina
narrativa (Charon, 2001). Mas que un simple requisito institucional, se trata de una
intencidn por recuperar las historias tanto mias como de algunas de las personas a
quienes atendi que configuraron mi transito como médico pasante. La narrativa
meédica permite comprender ese recorrido no solo como una suma de actividades
clinicas, sino como un proceso profundamente humano donde cada encuentro, cada

paciente, y cada decision deja huellas que merecen ser contadas y analizadas.

Desde el inicio es importante advertir que este no es un trabajo convencional. No
sigue la légica clasica de un protocolo de investigacion ni persigue la demostracion
de una hipédtesis. Su estructura responde a una intencion distinta: narrar la experiencia
vivida durante el servicio social y ponerla en dialogo con la medicina narrativa como
corriente tedrica, metodologica y ética. En ese sentido, este texto se situa en un punto
intermedio entre la escritura académica y la escritura autobiografica, reconociendo

que ambas pueden convivir y enriquecerse mutuamente.

La medicina narrativa surge como una respuesta critica a los modelos biomédicos
centrados exclusivamente en la enfermedad y en los datos objetivos. Rita Charon
plantea que la practica médica requiere no solo competencia clinica, sino también
competencia narrativa: la capacidad de escuchar, interpretar y responder a las
historias de los pacientes (Charon, 2001). Desde esta perspectiva, la medicina no se
limita al diagndstico y al tratamiento, sino que implica comprender la experiencia de
la enfermedad tal como es vivida y narrada por quien la padece. Esta idea atraviesa
todo el presente trabajo, no como un concepto abstracto, sino como una practica

cotidiana que se manifestdé de manera concreta durante mi servicio social.



Arthur Frank, por su parte, sefiala que los relatos de la enfermedad no solo pertenecen
a los pacientes, sino que también interpelan al médico, lo transforman y lo obligan a
posicionarse éticamente frente al sufrimiento del otro (Frank, 1995). En este proyecto,
las narraciones no son unicamente historias clinicas ampliadas. Son encuentros,
tensiones, dudas, cansancio, aprendizajes y decisiones que fueron moldeando mi
identidad profesional. Escribirlas se convirti6 en una forma de entenderlas y de

otorgarles un sentido mas alla de la rutina diaria.

Mi servicio social fue particularmente significativo porque me permitio transitar por dos
escenarios muy distintos dentro del sistema de salud. La primera parte se desarroll6
en el programa Médico en tu Casa, un espacio de atenciéon domiciliaria dirigido a
pacientes con enfermedades cronico-degenerativas graves o con limitaciones que les
impedian acudir al centro de salud. Esta etapa estuvo marcada por una medicina
cercana, intima y profundamente humana. Entrar a los hogares significaba entrar
también en las historias familiares, en los silencios, en los miedos y en las esperanzas
de los pacientes. Ahi, la relacion médico-paciente adquiere una dimension distinta,

menos jerarquica y mas horizontal.

Posteriormente, debido a cambios estructurales y administrativos, continué mi
servicio social en el modulo del centro de salud. Este segundo escenario implicoé una
dinamica completamente diferente: consulta en consultorio, mayor carga
administrativa, rotacion por multiples servicios, presion por tiempos y productividad.
El contraste entre ambos espacios permitié evidenciar tensiones centrales de la
practica médica contemporanea, como la lucha entre calidad y cantidad, entre
escucha y rapidez, entre vinculo y burocracia. Estas tensiones son abordadas a lo
largo del trabajo desde una mirada narrativa, mas interesada en comprender que en

juzgar.

Las narrativas desde la atencion primaria de salud, permiten visibilizar experiencias
que suelen quedar fuera de los registros formales y que, sin embargo, son
fundamentales para la formacion médica y el desarrollo de una practica médica mas
reflexiva (Cuba-Fuentes et al., 2021). En ese sentido, este proyecto recupera escenas
cotidianas del servicio social que, aunque puedan parecer ordinarias, tuvieron un

impacto profundo en mi manera de ejercer y entender la medicina.



Ademas, este trabajo dialoga con aportaciones mas recientes que muestran como la
medicina narrativa se adapta a distintos contextos culturales y sistemas de salud. Li
(2023) reflexiona sobre la practica de la medicina narrativa en China, destacando su
valor como herramienta ética y formativa en entornos altamente tecnificados y
demandantes. Su analisis resulta especialmente pertinente para este proyecto, ya que
subraya que la narrativa no es un lujo ni un adorno humanista, sino una estrategia
concreta para preservar la dimension humana de la medicina incluso en sistemas
saturados y normativizados. Esta idea resuena de manera directa con la experiencia

vivida en el centro de salud y con las tensiones descritas.



Nota Metodologica

El presente trabajo no corresponde a un estudio de corte cuantitativo ni a una
investigacion clinica tradicional. Se trata de un ejercicio narrativo-reflexivo construido
desde la experiencia vivida durante el servicio social médico, cuyo eje central es la
articulacion entre practica clinica, formacion profesional y medicina narrativa. En este
sentido, el texto se situa deliberadamente en un punto intermedio entre el testimonio
personal y el analisis académico, privilegiando la experiencia concreta como fuente
principal de conocimiento. Esta decision metodoldgica parte de la comprension de
que la medicina no se ejerce unicamente desde protocolos y guias, sino también
desde historias, encuentros y significados compartidos. Como sefala Rita Charon,
“narrative medicine offers health care professionals the ability to recognize, absorb,
interpret, and be moved by the stories of illness” (Charon, 2001, p. 1897), subrayando
que la competencia narrativa constituye una forma legitima de conocimiento clinico y

humano.

Este trabajo se organiza en dos grandes partes, precedidas por una introduccién y un
preludio, para finalizar con un epilogo. La primera parte recoge las experiencias
vividas durante el programa Médico en tu Casa. La segunda se refiere al trabajo
dentro del centro de salud. La estructura del documento responde a esta légica. Cada
capitulo se organiza a partir de una vignette narrativa, en una secuencia construida
cronologicamente desde la experiencia directa. Posteriormente, se incorpora una
reflexion personal desde mi posicidon como médico pasante, y finalmente un apartado
de analisis donde se establece un dialogo explicito con autores de la medicina
narrativa. Este analisis no busca aplicar de manera forzada marcos teédricos a las
vivencias descritas, sino reconocer resonancias, tensiones y aprendizajes que
emergen de la practica cotidiana. Por ello, las referencias tedricas no aparecen de
manera homogénea en todo el texto, sino unicamente en aquellos momentos donde
la experiencia narrada permite una lectura reflexiva mas profunda. La seleccion de
autores responde a su pertinencia conceptual y a su capacidad para iluminar la
experiencia, no a un afan de exhaustividad bibliografica.

Es importante sefalar que este trabajo no pretende generalizar resultados ni

establecer conclusiones universales sobre el servicio social médico o la atencion



primaria de salud. Su alcance es intencionalmente situado, contextual y personal. La
validez del texto radica en la coherencia interna del relato, en la honestidad reflexiva
y en la capacidad de vincular la experiencia individual con discusiones mas amplias
sobre la formacion médica, la relacion médico-paciente y la construccidn de identidad
profesional. Desde esta perspectiva, la escritura se asume no sélo como un medio de
comunicaciéon, sino como una herramienta formativa que permite comprender,

resignificar y dar sentido a la experiencia clinica vivida (Cuba-Fuentes et al., 2021).

Es de comentar que las experiencias narradas son experiencias reales y vividas en el
servicio social. Sin embargo, para cuidar la confidencialidad y respetar la privacidad
del paciente, se omiten los nombres reales de los involucrados, por lo que los nombres
presentados, son seudonimos y no tienen relacion con la informacion confidencial de
las personas. Este texto no busca idealizar el servicio social ni romantizar el
cansancio, la sobrecarga o la frustracion. Tampoco pretende ofrecer respuestas
definitivas. Su objetivo es mas modesto y, a la vez, mas profundo. Dejar constancia
de un proceso formativo, mostrar como la experiencia clinica puede ser pensada y
resignificada a través de la narrativa, y reconocer que el médico también es un sujeto
atravesado por historias, emociones y transformaciones. En ultima instancia, este
trabajo es una invitacion a leer el servicio social no s6lo como un tramite obligatorio,
sino como un espacio legitimo de aprendizaje humano y profesional. A través de la
medicina narrativa, las experiencias aqui relatadas buscan contribuir a una
comprension mas amplia de lo que significa formarse como médico en contextos

reales, complejos y, muchas veces, contradictorios.



Preludio — De lo internacional a lo nacional

“Las cosas pasan por algo...” Esa frase, que durante afios me parecié un consuelo
facil, hoy la leo distinto. No como explicacion, sino como una especie de advertencia.
Nada llega limpio, nada llega completo, todo se va acomodando a golpes suaves o
rudos. El proélogo de esta historia no empieza en un centro de salud, ni siquiera en
una casa ajena. Empieza mucho antes, cuando todavia creia que mi camino tenia
una forma mas clara. Durante el internado médico de pregrado, la Universidad
Autonoma Metropolitana, unidad Xochimilco, nos ofrecia una posibilidad que sonaba
casi irreal: un intercambio internacional en Alemania. Esto abarcaria los seis meses
finales del internado, hospitales distintos, otro idioma y otra forma de ser médico. Iba
a ir con uno de mis mejores amigos. Lo planeamos, lo imaginamos, lo dijimos en voz
alta demasiadas veces. Habia ilusidon, expectativas, una sensacion de avance. Todo

parecia acomodarse.

Y luego no. Por cuestiones administrativas, jerarquicas, por errores que nadie termind
de explicar del todo, el intercambio se cayd. Nos quedamos aqui. En México. Con la
maleta mental ya hecha y sin ningun lugar a donde llevarla. Ese fue el primer golpe
de realidad, aunque todavia no lo sabia. Pisamos tierra, nos dijeron que asi era el
sistema, que no dependia de nosotros. Aprendi rapido que en medicina hay
decisiones que se toman muy lejos del consultorio y muy lejos de uno. Después vino
el siguiente intento de compensacion. El mismo docente que habia gestionado el
intercambio nos ofrecié una plaza en el Instituto Nacional de Gendmica para el
servicio social. Todo sonaba prometedor: horarios flexibles, trabajo académico,
menos desgaste fisico, un entorno mas controlado. Era como un parche elegante para
una herida reciente. Una semana antes de elegir plazas, otra vez, cambios

administrativos. El Instituto se queda sin plazas y yo sin promesa.

Quedaba una semana, siete dias para decidir algo que iba a marcar un afio completo
de mi vida. Lo que determinaria mi formacién, mi desgaste y mi rutina. Ya no habia
tiempo para elegir con vocacion, solo con pragmatismo. Bajo incertidumbre, elegi la
cercania, elegi no perder horas en trafico, elegi lo digerible. Un centro de salud,
aunque sin saber realmente qué implicaba ser médico pasante ahi. Sin conocer las
condiciones reales, sin entender la carga. El primer dia fue papeleo, ir a Torre Insignia,

Secretaria de Salud, filas, firmas, sellos, explicaciones rapidas. Meramente tramites
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y gobierno puro. Ahi nos dijeron el nombre del programa: Médico en tu Casa. El
nombre parecia amable, casi bonito. La explicacién no lo fue tanto. Consistia en
realizar consultas domiciliarias a pacientes que no podian acudir al centro de salud.
Personas con enfermedades crénico-degenerativas graves, con limitaciones fisicas o

mentales, con barreras reales. El equipo iba a ir hasta ellos. Casa por casa.

Ahi fue cuando me pregunté, sin decirlo en voz alta: ja qué me meti? Venia de
imaginar Alemania, luego un instituto, luego un centro de salud, y ahora esto. Cada
escaldén era hacia abajo, o al menos asi se sentia. No estaba listo, no estaba
preparado, no estaba mentalizado. Pero ya estaba ahi, con los pies en tierra, tierra
mexicana y sin opcion real de retroceder. Ese fue el inicio del cambio, no elegante,

no planeado, no heroico, solo real.

Para dar un poco de contexto, el programa Médico en tu Casa forma parte de las
estrategias de atencion primaria dirigidas a poblacion con barreras de acceso al
sistema de salud. Durante esta etapa del servicio social, la consulta médica se
trasladaba del espacio institucional al domicilio del paciente, manteniendo los
principios basicos de la atencion clinica, pero modificando de manera profunda el
escenario y la relacion médico-paciente. La practica se realizaba en compaiia de un
equipo interdisciplinario variable, generalmente integrado por una médica tutora, una
promotora de salud y, en ocasiones, personal de odontologia, nutricion o psicologia.
Como médico pasante, mi rol implicaba la valoracion clinica, seguimiento de
enfermedades cronico-degenerativas, ajuste de tratamientos y, en muchos casos, la
contencion emocional del paciente y su familia. A diferencia del consultorio tradicional,
la consulta domiciliaria nos exponia de forma directa a las condiciones de vida, la
dinamica familiar y los recursos reales del paciente, lo que nos obligaba a una toma
de decisiones mas contextualizada. Esta experiencia se desarrollé dentro del marco
del servicio social obligatorio, en un centro de salud de la alcaldia Coyoacan, y
representd el primer contacto sostenido con una practica médica comunitaria,
profundamente atravesada por lo social y lo humano. Lo que me perseguia no era
haber sentido miedo, pero si una incomodidad constante. Una sensacion de estar
fuera de lugar. Yo no habia elegido esto desde el deseo, sino desde la urgencia, y
eso peso durante semanas. Me preguntaba si estaba desperdiciando oportunidades,
si habia tomado la decision correcta, si ese afo iba a sumar algo real a mi formacion

o solo a mi cansancio. Pero, lo que mas me costé fue aceptar la pérdida de control.
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No elegi Alemania, no elegi el Instituto, no elegi el programa, solo me toco. Y aceptar
eso fue un ejercicio de humildad forzada. Aprendi que no todo en la medicina es
vocacion pura, muchas veces es adaptacion. Y resistirse solo desgasta mas. Con el
tiempo, entendi que esa incomodidad inicial era también una forma de aprendizaje.
Estar en casas ajenas, entrar a la intimidad de personas que no pedian discursos ni
explicaciones largas, me confronté con una medicina mas desnuda. Sin el respaldo
del escritorio, sin la bata impecable, sin la distancia simbdlica del consultorio. Ahi no
podia esconderme. Este preludio no es heroico porque yo tampoco lo era. Estaba
cansado incluso antes de empezar. Pero ahi, en ese cansancio temprano, empezo6

algo que no sabia nombrar todavia.

El preludio de este proyecto no funciona unicamente como una antesala literaria, sino
como el primer acto narrativo donde se configura el tono con el cual se contara toda
la experiencia del servicio social. Rita Charon (2001) plantea que la medicina narrativa
comienza cuando el médico reconoce que €l también es portador de una historia, y
que esa historia influye en su manera de escuchar, interpretar y actuar frente al otro.
En este sentido, el recorrido previo al servicio social, la ilusién del intercambio, la
cancelacién abrupta, la caida de expectativas no son un antecedente anecdético, sino

parte del entramado narrativo que define desde donde se ejerce la practica médica.

Aqui es cuando se recuerda que la enfermedad y las experiencias limite no solo
transforman al paciente, sino también al narrador que intenta darles sentido, ya que
todo relato implica una reorganizacion de la identidad (Frank, 1995). Aunque en este
preludio no hay todavia un paciente especifico, si hay una experiencia de quiebre
personal que obliga a reconfigurar la identidad médica en formacién. El descenso
simbdlico que se vive, de Alemania al centro de salud, del Instituto al programa
comunitario, puede leerse como un relato de desorientacion inicial, cercano a lo que
Frank (1995) denomina narrativas de caos, donde los acontecimientos parecen

suceder sin un orden claro y sin una promesa inmediata de sentido.

La entrada al programa Médico en tu Casa marca un desplazamiento fundamental del
escenario narrativo. Charon (2001) describe que la competencia narrativa se activa
cuando el médico es capaz de leer el contexto, representar la historia del otro y
afiliarse emocionalmente sin perder su rol profesional. Antes incluso de entrar a la

primera casa, el preludio muestra como el narrador ya ha sido despojado de certezas,
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lo que paraddjicamente lo vuelve mas receptivo. La pérdida de control y la
incomodidad inicial abren un espacio para una escucha distinta, menos técnica y mas
humana. En este trabajo aplica lo que dicen Urday-Fernandez y Cuba-Fuentes (2019):
“La narrativa es una forma linguistica que tiene algunas caracteristicas: tiene una
secuencia temporal, finita y longitudinal, donde se puede identificar un comienzo, una

serie de eventos y un final”.

Desde la atencion primaria, Cuba-Fuentes et al. (2021) subrayan que la medicina
narrativa permite comprender la practica clinica dentro de contextos reales, donde la
biografia del paciente y del profesional se entrelazan. El preludio prepara este
encuentro al evidenciar que el médico llega al domicilio no como una figura neutral,
sino como alguien atravesado por frustraciones, cansancio anticipado y expectativas
rotas. Esta condicién no debilita la practica, sino que la vuelve mas consciente y
situada. Urday-Fernandez y Cuba-Fuentes (2019) destacan que la narrativa en
medicina no busca embellecer la experiencia, sino permitir que el profesional
reflexione sobre lo vivido y observe como la escritura transforma su comprension del
acto clinico. En este proyecto, el preludio cumple precisamente esa funcidén: no
justificar decisiones pasadas, sino detenerse a mirarlas, nombrarlas y reconocer como
influyen en la forma de habitar el servicio social. Asi, se muestra que la medicina
narrativa no comienza cuando se escribe sobre el paciente, sino cuando el médico se
atreve a narrarse a si mismo. Este primer fragmento establece que toda consulta
posterior estara atravesada por esta historia previa, y que reconocerla es el primer
gesto ético de la practica médica narrada.
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Parte | — Tocando puertas

Esta primera parte no es una historia cerrada. Es mas bien un preview o un punto de
partida. Tocando puertas no solo porque eso era lo que haciamos literalmente, sino
porque asi se sentia todo: ir entrando poco a poco a un mundo que no conocia, con
cuidado, con nervios, pero siempre con respeto. Esta parte abre el camino a todo lo
que viene después, a las casas, a las historias, a las enfermedades y también a lo

que me paso a mi en el proceso.

Recién descubri que este proyecto se asemeja a una de mis motivaciones mas fuertes
para seguir por el camino de la medicina, que fué cuando me dedicaron un libro de
Oliver Sacks (2009). Recuerdo claramente cuando llegé a mis manos El hombre que
confundié a su mujer con un sombrero. No como un compendio médico, sino como
una coleccion de historias. Cada capitulo era distinto, cada paciente era una nueva
historia. No se trataba solo de diagnosticos, sino de personas. Tal vez sin darme
cuenta, esta forma de mirar la medicina ya estaba sembrada antes de tocar la primera

puerta.

Antes de comenzar a narrar las visitas, es necesario detenerse un momento y mirar
el territorio. No como un mapa ni como un conjunto de cifras aisladas, sino como el
escenario vivo donde todo ocurrio. La Alcaldia de Coyoacan, donde se ubica mi centro
de salud, USPN TIII (Unidad de Salud de Primer Nivel tipo Ill) Dra. Margarita Chorné
y Salazar, es una de las demarcaciones mas pobladas de la Ciudad de México. Segun
datos del Censo de Poblacién y Vivienda 2020 del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI), Coyoacan tenia una poblacion de 612, 130 habitantes, con una
densidad considerable que supera el promedio de muchas otras zonas urbanas de la
ciudad (INEGI, 2020). Esta densidad se traduce en un paisaje urbano saturado, con
calles que nunca parecen vacias, mercados, escuelas y una vida constante que no
se detiene. Sin embargo, la mayor parte de las visitas domiciliarias no se concentraron
alrededor del centro de salud, sino en otro punto de la Alcaldia Coyoacan: la colonia

Santo Domingo.

Antes de aprender a recorrer sus calles como parte de la rutina médica, habia que
entender que Santo Domingo no siempre fue colonia, sino territorio conquistado por
necesidad. Lo que hoy se presenta como un entramado denso de viviendas, comercio
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y vida cotidiana, fue en su origen un pedregal volcanico inhdspito, resultado de la
erupcion del Xitle, que durante décadas permanecio practicamente inhabitable. Fue
hasta septiembre de 1971 cuando miles de familias, muchas de ellas provenientes de
estados como Oaxaca, Puebla, Guerrero y Michoacan, ocuparon el terreno en uno de
los movimientos de asentamiento mas grandes de la ciudad, levantando viviendas de
manera progresiva sobre la roca y organizandose para exigir servicios basicos como
agua, luz y pavimentacion. Asi, mas que una colonia planificada, Santo Domingo se
constituyd como un espacio construido desde la urgencia, la colectividad y la
resistencia, donde cada calle no solo conecta domicilios, sino historias de apropiacion
del territorio y de lucha por habitar la ciudad (Infobae, 2022; Vargas, 2023; PDUA-
UNAM, s.f.).

Esta colonia, segun estimaciones sociodemograficas, abarca cerca de 47 hectareas
y alberga alrededor de 11, 100 personas, con una densidad de 2, 371 habitantes por
kilbmetro cuadrado, una edad promedio de 31 afios y una escolaridad promedio de
aproximadamente 11 afios cursados (MarketDataMéxico, 2024). Esto significa que,
mas alla de los numeros, la colonia esta habitada por familias jovenes cuyos
integrantes conviven en espacios reducidos, con viviendas contiguas y calles que
muchas veces se sienten estrechas. Esa poblacion, diversa y activa, forma una
comunidad que, aunque forma parte de una gran metropoli, conserva una identidad
propia y un ritmo particular. Esta poblacion, era nuestro pan de cada dia. A veces se
podria considerar como un desafio, pero otras, era un dia mas en la oficina. El hecho
de caminar por Santo Domingo, o llegar a un domicilio, implicaba atravesar calles con
comercio local, tienditas, puestos y gente que se conocia entre si. La vida comunitaria
era tangible. Habia vecinos sentados fuera de sus casas, nifios jugando, personas
que observaban quién entraba y quién salia. En ese contexto, la consulta médica
dejaba de ser un acto aislado. Llegar a una casa no era solo tocar una puerta, era
entrar en un espacio donde la enfermedad convivia con la familia, con la precariedad

y, muchas veces, con el abandono institucional.

También era imposible ignorar que, si bien en la Alcaldia Coyoacan hay zonas con
infraestructura urbana consolidada, la percepcion de seguridad y riesgo varia entre
sus distintas areas. En algunas partes, especialmente aquellas alejadas de las

avenidas principales o con menor presencia de servicios publicos, existe una
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percepcion de inseguridad, especialmente cuando llega la noche o en calles menos
transitadas. Aunque los datos oficiales detallados por colonia no siempre estan
disponibles de forma publica, la experiencia cotidiana de moverse por Santo Domingo
para dar consulta si requeria tomar en cuenta factores como la hora del dia y la
visibilidad del entorno, algo que influia en como se planificaban las visitas y como se
percibia el territorio desde afuera del expediente clinico. Los mismos pacientes nos
daban recomendaciones sobre qué calles evitar y por donde es mas seguro caminar.

Llegaba ese cuidado externo por parte de ellos.

Este contexto sociodemografico y urbano explica por qué las visitas domiciliarias
fueron tan distintas a la consulta tradicional. No se trataba unicamente de atender
enfermedades cronico-degenerativas en pacientes que no podian acudir al centro de
salud, sino que se trataba ademas de comprender que esas enfermedades existian
dentro de un ambiente social especifico. Adultos mayores viviendo solos, pacientes
dependientes de sus cuidadores primarios pero ya agotados, casas pequenas
adaptadas para sostener la vida diaria. Cada domicilio era un recordatorio de que la
medicina no ocurre en abstracto, sino en lugares concretos, con historias concretas y
condiciones reales. La variedad poblacional a la que nos enfrentamos, era un gran
factor a considerar. El ver familias jévenes, o personas mayores con habitos distintos
a los que conociamos, abria los ojos y la mente clinica a comprender que el trato tenia

que ser diferente y especifico.

Por eso, antes de narrar cada experiencia, era necesario entender donde estaban
ocurriendo. Santo Domingo no fue solo una colonia de referencia administrativa, fue
el espacio donde la relacion médico-paciente se volvio mas cercana, mas humana y,
a veces, mas vulnerable. Fue ahi donde la casa se transformé en consultorio, donde
el silencio del expediente se rompia con la voz del paciente y donde la medicina dej6
de ser unicamente técnica para convertirse en presencia. Desde este territorio
comienza la primera parte de este trabajo. Todo lo que sigue, las historias, los
encuentros, las emociones, nace de este contexto urbano, social y humano que dio
forma a las visitas domiciliarias y que, sin decirlo explicitamente, molde6 también mi

manera de entender la medicina.

Mi primera salida fue por una ruta ya conocida por el equipo. Yo solo era el nuevo.

Iba con la doctora Verdnica Aguilar, mi tutora, una figura clave desde el inicio.
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También nos acompafiaban Monica, promotora de salud, y Gabriela, la encargada del
servicio odontologico del programa. Se recalca que Gabriela, junto con la nutriéloga
y la psicologa, rotaban en nuestra unidad de salud cada ciertas semanas, asi que no
se encontraban todo el tiempo. Eramos cuatro caminando por calles que parecian
cerrarse sobre si mismas, como un pequefo laberinto. Si no conocias el lugar, era
facil perderte. Yo solo seguia la guia del camino por el equipo, confiando. Caminaba
casi a ciegas, pero con fe. Ellas sabian a dénde ir. El trayecto fue largo, habia sol y
cansancio temprano, ademas de la sensacion de estar lejos del centro de salud.
Cuando llegamos a la primera casa, senti algo raro en el pecho. Nerviosismo,
incertidumbre y duda. No sabia como iba a ser recibido. No sabia cual era mi lugar.
El paciente y su familia ya conocian al equipo, menos a mi. Nos abri6 la puerta la
mama de Ricardo. Recuerdo su nombre con claridad porque fue el primero. La
doctora me present6 como el nuevo pasante, como alguien que estaria presente en
las siguientes visitas. Asi que entramos. La casa contrastaba con las calles. Estaba
bien cuidada, habia autos de buenas marcas, todo parecia en orden. Caminamos por
un pasillo hasta un pequefio departamento adaptado en el patio, donde estaba
Ricardo, un joven de 39 afios. El tenia paralisis cerebral infantil, por lo que se
encontraba en cama, con limitaciones importantes para moverse y comunicarse. No
hablaba, solo emitia algunos sonidos y se comunicaba con los ojos. Sin embargo, se
notaba que estaba bien cuidado. Tenia cuidadora, nutricion especial, medicamentos,
cremas. No era una escena de abandono, sino de atencion constante. Mientras tanto,
yo no sabia qué hacer. No sabia si hablar, tomar signos o si preguntar algo. Me sentia
fuera de ritmo. Asi que solo observé y escuché. Dejé que el equipo hiciera lo que
sabia hacer. Poco a poco me fui integrando, pero esa primera casa fue, sobre todo,
mirar y aprender desde el silencio. Asi empez06 todo. Con una puerta abierta y muchas
preguntas sin responder.

El equipo base de salud al cual me integré estaba conformado, como antes dije, por
mi meédica tutora, responsable de la atencién clinica, y una promotora de salud
encargada del vinculo comunitario. Como médico pasante, mi rol inicial fue de
observacion y apoyo, integrandome de manera progresiva a la dinamica del equipo.
Como también ya mencioné, este primer contacto marco el inicio de una practica
clinica fuera del consultorio, donde el espacio doméstico se convirtié en el escenario

principal de la atencion médica y del aprendizaje profesional. Esas primeras
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experiencias me llevaban a preguntarme, como reflexiona Martinez (2015, p. 120):
“¢De qué recursos dota al médico su formacion profesional para enfrentar las
complejas vicisitudes inherentes a su practica? ;Es aun posible y conveniente insistir
en la recuperacion del lugar del sujeto, el paciente, pero también el médico en la

Medicina contemporanea?”

Sin embargo, recuerdo claramente no sentirme meédico ese dia. Senti mas bien que
estaba invadiendo un espacio ajeno. La casa no era mia, la historia no era mia, el
ritmo no era mio. Yo venia cargando expectativas, miedos y una sensacion constante
de no saber si estaba listo para esto. No era falta de conocimiento técnico, era algo
mas profundo: no saber cémo estar ahi. Me di cuenta de que tocar una puerta no es
un acto sencillo. Implica entrar a la vida de alguien, ver como vive, como cuida, como
enfrenta la enfermedad todos los dias. Incluso ver cdmo come y como duerme. Yo
venia de pensar la medicina desde el hospital, desde el aula, desde lo académico.
Aqui no habia escritorio ni bata que protegiera. Solo personas, mi tutora. Esa primera
casa me enseiod que no siempre hay que hablar, hay que observar también, ya que
es una forma de aprender. Que el silencio, cuando es respetuoso, también cura. Sali
de ahi cansado, confundido, pero con la sensacion de que algo importante acababa

de empezar, aunque todavia no sabia bien qué.

La experiencia narrada en esta primera visita puede leerse, desde la medicina
narrativa, como un momento de iniciacion. Rita Charon (2006) sefiala que la practica
meédica se transforma cuando el profesional desarrolla la capacidad de reconocer las
historias que habitan los encuentros clinicos, incluyendo su propia historia como parte
del proceso de cuidado. En este caso no considero que mi inseguridad y silencio
hayan representado una carencia, sino una forma inicial de escuchar una narrativa.
Arthur Frank (1995) propone que las historias relacionadas con la enfermedad no solo
pertenecen al paciente, sino que afectan profundamente a quien las presencia,
obligando a reorganizar la manera de comprender la experiencia médica. La visita a
la casa de Ricardo me ensefié una forma de vida atravesada por la enfermedad, pero
también por el cuidado y el carifo, desarmando ideas previas sobre fragilidad y
dependencia. También, desde la atencion primaria, se describe que la consulta
domiciliaria permite observar la enfermedad en su contexto real, donde la biografia
del paciente y la del profesional comienzan a entrelazarse (Cuba-Fuentes et al. 2021).
La sensacion de extrafieza y respeto que aparece al cruzar la puerta de la casa del
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paciente es parte de este encuentro entre mundos. El papel del pasante deja de ser

solo el de un proveedor de atencidn para convertirse en un testigo.

Asimismo, Urday-Fernandez y Cuba Fuentes (2019) sefiala que la escritura narrativa
permite al médico procesar estas experiencias iniciales, transformando la confusién
en reflexion. Considero que, en esta primera historia, no se busca cerrar un
aprendizaje, sino abrir una ruta. Tocando puertas inaugura un modo de mirar la
medicina donde cada casa, cada paciente y cada silencio se convierten en un relato
que merece ser contado. Por eso, la primera puerta no fue la mas dificil ni la mas
intensa. Pero fue la que marco el ritmo. Después vendrian muchas mas, con historias
distintas, con cansancio acumulado y con aprendizajes mas claros. Todo empez6 ahi,
tocando puertas, sin saber todavia que cada una también iba a abrir algo dentro de

e

mi.
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Capitulo 1 — Caso de éxito

‘Para ayudar a los pacientes a lidiar con la pérdida de la salud o a encontrar un
significado en el sufrimiento, la medicina y los conocimientos cientificos de los que se

nutre el personal de salud son insuficientes”. — Cuba-Fuentes et al. (2021, p. 15).

A diferencia de la primera visita, donde yo todavia estaba tratando de entender qué
lugar ocupaba dentro del equipo, este capitulo empieza cuando ya me sentia, al
menos un poco, parte del programa. No comodo del todo, pero si ubicado. Ya sabia
que yo era pasante de Médico en tu Casa, no del moédulo, y que eso implicaba un
enfoque diferente, otros tiempos y, sobre todo, otro tipo de vinculo con los pacientes.

Un dia nos reunieron a todos los pasantes del programa de mi Alcaldia, Coyoacan.
Nos hablaron sobre nuestros derechos y obligaciones, pero también sobre todos los
papeles y documentos que tendriamos que ir preparando para entregarlos. Entre todo
eso aparecio algo que, sin saberlo, iba a marcar mucho la forma de vincularme a un
paciente: el caso de éxito. La indicacion era elegir a un solo paciente para que, como
el nombre lo menciona, funcione como caso de éxito. Tendria que ser alguien con
una patologia compleja, rara o poco comun para darle seguimiento, documentar
cambios, ajustes terapéuticos y evolucion. No era necesario que fuera un “éxito” como
tal, sino un proceso honesto de acompanamiento clinico independientemente si la

evolucion era favorable o no.

Elegi a Fernando sin pensarlo demasiado. El tenia 42 afios y vivia con su mama. Su
caso inicio al sufrir dos impactos de bala en el craneo y, como consecuencia, una
hemisferectomia derecha. En términos clinicos, vale la pena detenerse un momento
para dimensionar la complejidad de un caso como el de Fernando. Las lesiones
craneoencefalicas penetrantes, particularmente aquellas ocasionadas por proyectiles
de arma de fuego, se asocian en la literatura meédica con una elevada mortalidad v,
en los casos de supervivencia, con secuelas neurolégicas importantes que
comprometen funciones motoras, cognitivas y conductuales. La necesidad de
intervenciones quirurgicas mayores, como la craniectomia descompresiva en este
caso, una craniectomia hemisférica derecha, suele reflejar la gravedad del dafio inicial
y la urgencia de controlar la hipertension intracraneal para preservar la vida . Bajo
este panorama, el prondstico funcional frecuentemente es reservado, y la evolucion

clinica depende no solo del acto quirurgico, sino de un proceso prolongado de
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recuperacion y seguimiento (Ackland et al. 2007). El resultado fue una hemiplejia
izquierda que lo mantenia gran parte del dia en cama. No tenia otros diagnosticos
agregados como complicaciones, pero su condicion atravesaba toda su vida. Me
llamo la atencidon desde el inicio, tal vez porque siempre me ha interesado todo lo
relacionado con el cerebro, incluyendo la rehabilitacion neuroldgica, las neurociencias
y la neurocirugia. Pero también porque ya existia una cercania consolidada con él
después de conocerlo, escucharlo y afiliarme como su médico, segun la idea de
Charon (2006).

Llegar a su casa era una experiencia en si misma. Se entraba por una cochera larga,
se bajaba hacia un patio que parecia un pequefio bosque: plantas, arboles, flores,
todo verde. Era un trayecto largo antes de llegar a la casa como tal. Cuando
llegabamos, siempre nos recibia un perro que ladraba desde la azotea, como
anunciando nuestra llegada. La casa era amplia, pero se sentia apretada. Habia
desorden, olor a humedad, montones de ropa y un poco de sofocacion. El cuarto de
Fernando estaba al fondo, pequefio, con dos camas apenas en su lugar. Fernando a
veces hablaba conmigo en voz baja, casi al oido. Me contaba de sus hijos, de como
los extrafiaba, de errores pasados relacionados con alcohol y drogas, del accidente.
A veces decia que ya no queria seguir, que estaba cansado. Otras veces, con una
claridad e ilusiébn que sorprendia, me decia: “No doctor, va a ver que cuando me
recupere voy a ir al gimnasio, voy a estudiar, voy a recuperar a mis hijos”. Me decia
doctor Quique. Y yo le creia, al menos en ese momento. Le di recomendaciones
sencillas: ejercicios, estiramientos, estrategias para el estrefiimiento, pequenas
metas. Mas que tratamientos complejos, eran intentos de devolverle vida. Le dejé
tareas: crucigramas, dibujos. La siguiente vez que lo visitamos, mucho después de lo
que yo hubiera querido, nos tenia preparados dibujos y acronimos con nuestros
nombres, especialmente dirigido para mi y para mi tutora, Vero. No hubo una

recuperacion milagrosa, pero si fue un vinculo real. Nunca olvidaré a Fernando.

Las visitas a Fernando tendrian que haber sido cada mes, a manera de seguimiento.
Sin embargo, la sobrecarga de pacientes con la que contabamos nos limité para
alcanzar esa meta, motivo por el cual cada ocasion que lo visitaba, lo aprovechaba al
maximo. El abordaje se centré en acompafamiento, continuidad y fortalecimiento del

vinculo terapéutico y la relacion meédico-paciente.
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Con Fernando entendi que no todos los avances se miden en fuerza muscular o
movilidad. A veces el avance es que alguien vuelva a hablar de futuro, que invite a
ver esa luz al final del tunel, aunque a veces se nuble un poco. Yo llegaba cansado,
con rutas largas, con la frustracion de no poder visitarlo tan seguido como hubiera
querido, pero cada vez que entraba a su cuarto sentia que ese tiempo valia la pena.
También fue la primera vez que noté cdmo un paciente se abria emocionalmente
conmigo. No porque yo tuviera respuestas, sino porque me quedaba a escuchar. Ahi
aprendi la diferencia entre oir y escuchar. Me cost6 aceptar que no siempre podia
hacer mas. Que la burocracia, el numero de pacientes y los tiempos jugaban en
contra. ;Como era posible que una persona con mucho futuro estuviera todo el dia
en cama limitado por su condicion de salud? Aun asi, la relacion se mantuvo. Me di
cuenta de que la medicina que estaba ejerciendo ahi no era la que me ensefiaron en

los libros, pero si era profundamente humana.

A mi parecer, la relacion construida con Fernando puede comprenderse desde la
medicina narrativa como un ejemplo de como el vinculo médico-paciente se fortalece
cuando el profesional reconoce la historia de vida del otro como parte del proceso
terapéutico. La practica narrativa permite al médico afiliarse al paciente, entendiendo
que la escucha atenta es en si misma una intervencion clinica (Charon, 2006). En
este caso, mas alla de las recomendaciones fisicas, fue la posibilidad de ser
escuchado lo que permitié a mi paciente sostener algun proyecto de vida. Por otro
lado, Arthur Frank (1995) describe que las personas que han atravesado experiencias
corporales extremas suelen oscilar entre relatos de desesperanza y relatos de
restitucion, donde aparece la expectativa de volver a ser quien se era antes. Fernando
transitaba constantemente entre ambos: momentos de cansancio profundo y otros de
gran esperanza intensa. Reconocer estos cambios narrativos permitié acompafarlo
conservando y utilizando sus emociones a favor de su recuperacion. Desde la
atencion primaria, se enfatiza que la consulta domiciliaria expone al médico a la vida
cotidiana del paciente, obligandolo a integrar dimensiones sociales, emocionales y
familiares en su practica clinica (Cuba-Fuentes et al. 2021). La casa de Fernando, su
madre, el entorno fisico y el tiempo compartido forman parte activa del cuidado.
Asimismo, Urday-Fernandez y Cuba-Fuentes (2019) plantean que la escritura
narrativa ayuda al médico en formacion a reconocer estos vinculos como aprendizajes

legitimos, incluso cuando el sistema no los valora de manera explicita. Esa fue una
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situacion que personalmente puedo afirmar en mi experiencia. Asi, este “caso de
éxito” no se define por la evolucién exitosa, sino por la relacién. Por la confianza, por
la posibilidad de acompafar sin prometer mas de lo que se puede dar. Fernando no
fue el unico caso, pero fue el primero en ensefiarme que el éxito, en este programa,
a veces era simplemente volver a tocar la puerta y que alguien se alegrara de verte.
Después vendrian otras casas, otros cuerpos, otras historias. Pero esta quedd

marcada como el inicio de una manera distinta de entender la medicina.
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Capitulo 2 — La sala como consultorio

“The effective practice of medicine requires narrative competence, that is, the ability
to acknowledge, absorb, interpret, and act on the stories and plights of others.” —
Charon (2001, p.1897)

La sala de cada casa dejaba de ser sala en cuanto entrabamos. No era algo planeado
ni anunciado, simplemente pasaba. A veces habia sillones viejos y pequefios, otras
una mesa grande rodeada de sillas, y en algunas casas apenas un espacio libre entre
cosas acumuladas. Yo entraba con el maletin cruzado al cuerpo, como si fuera una
extensién mia. Ahi llevaba todo lo que necesitaba para poder hacer algo parecido a
una consulta médica: el estetoscopio, el baumandmetro, el glucémetro, las tiras
reactivas, las torundas. No habia escritorio, no habia bascula, no habia computadora.

Lo unico claro era que teniamos que atender.

Cada casa era distinta. Habia hogares amplios, con luz, con espacio suficiente para
movernos. Pero también habia casas pequefas, apretadas, con olores
desagradables, con humedad, con poco orden. En algunas, la television estaba
encendida a todo volumen. En otras, los perros ladraban sin parar o la familia pasaba
de un lado a otro sin notar que estabamos ahi. Yo buscaba dénde apoyar el brazo del
paciente para tomar la presion sin que el ruido interfiriera, sin contaminar nada, sin
incomodar. A veces no existia ese lugar. En mas de una ocasion no encontré ninguna
superficie de apoyo. Todo parecia de mal aspecto o con altas probabilidades de
contaminar mis instrumentos. Abria el maletin con cuidado y sacaba lo necesario
sosteniéndolo en el aire, procurando que nada tocara el entorno. No era cémodo ni
elegante, pero funcionaba. Mi tutora, la doctora Veronica, acomodaba como podia
sus recetas y su libreta. La promotora de salud ayudaba con papeles, registros o a
veces signos vitales. Cada quien cargaba lo suyo y sabia cuando intervenir. Nadie

nos explicé como convertir una sala en consultorio. Eso se aprende haciéndolo.

Habia casas donde nos sentabamos todos alrededor de una mesa grande y otras
donde apenas cabiamos de pie. A veces habia silencio, a veces ruido constante. Pero
independientemente del espacio, la consulta sucedia. La sala se transformaba por
unos minutos en un consultorio improvisado, sostenido mas por la intencion que por

el mobiliario. Y en ese momento entendi que el acto médico no dependia tanto del
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lugar, sino de la disposicion a adaptarse. Toda la atencion que daba el equipo,
implicaba trasladar la consulta médica al entorno cotidiano del paciente, sin contar
con infraestructura clinica formal. La valoracién se realizaba con equipo portatil
basico, priorizando la entrevista clinica, la exploracion fisica esencial y la toma de
signos vitales en condiciones variables de espacio, ruido y salubridad. La ausencia
de mobiliario adecuado obligaba a adaptar la técnica clinica, desde la toma de presion
arterial hasta la medicion de glucosa capilar, considerando siempre el contexto
familiar y ambiental. La consulta domiciliaria permitia observar de manera directa las
condiciones de vida del paciente, asi como su dinamica familiar, elementos que
influyen de forma significativa en el control de enfermedades cronicas. El trabajo en
equipo resultaba fundamental para sostener la calidad de la atencion, ya que cada
integrante cumplia un rol especifico que permitia compensar las limitaciones del

entorno y asegurar continuidad en el seguimiento clinico.

Al principio, esta forma de consulta me generaba mucha incomodidad. Yo venia con
la idea de que el consultorio era casi una extension del médico, que el orden y el
espacio validaban lo que uno hacia. Aqui no habia nada de eso. Todo era
improvisado, cambiante, incierto. Me senti inseguro muchas veces, preguntandome
si realmente estaba haciendo bien mi trabajo o si aquello era una version incompleta
de la medicina que me habian ensefado. Con el paso de las visitas empeceé a
entender que esa incomodidad también me estaba formando. Aprendi a trabajar en
ambientes y condiciones incomodas. Aprendi a escuchar mejor, a observar mas, a no
depender tanto del entorno para sentirme meédico. Me di cuenta de que la gente
confiaba en nosotros aun cuando la consulta se hacia en una sala improvisada, y esa
confianza no venia del lugar, venia del trato. De sentarnos, de mirar a los ojos, de
explicar con calma, de respetar el espacio del otro. Empecé a entender que la
medicina no siempre ocurre en condiciones ideales. A veces ocurre en medio del
desorden, del ruido y del cansancio. Se encuentra un orden dentro del desorden. Y
aun asi puede ser valida, humana y efectiva. Convertir una sala en consultorio no era
un error, era una adaptacién necesaria para poder estar ahi, acompafando al

paciente en su propio espacio.

La experiencia de transformar la sala en consultorio se vincula directamente con los

principios de la medicina narrativa descritos por Rita Charon (2006), quien nos
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recuerda que la practica médica requiere la capacidad de reconocer y habitar las
historias de los pacientes en su propio contexto vital. En la consulta domiciliaria, el
contexto no se narra unicamente con palabras, sino que se presenta de forma
tangible: el espacio, los objetos, los sonidos y las dinamicas familiares forman parte
del relato de la enfermedad. Mientras tanto, Arthur Frank (1995) sefala que la
experiencia de enfermedad se expresa a través de narrativas encarnadas en la vida
cotidiana del paciente, y que estas narrativas sélo pueden comprenderse plenamente
cuando el médico se acerca al mundo real en el que la enfermedad se vive. Al entrar
a las casas, se cambia el chip y uno deja de ser observador externo y se convierte en
testigo directo de esa experiencia. La sala, con su orden o desorden, se integra a la

historia clinica de manera silenciosa pero significativa.

Desde esta perspectiva, la adaptacion del espacio no es solo una estrategia logistica,
sino considero también un acto narrativo. Al aceptar la sala como consultorio, se
reconoce que la clinica no ocurre aislada de la vida del paciente, sino dentro de ella.
Esta cercania favorece una relacion meédico-paciente menos jerarquica y mas
horizontal, donde la escucha y la presencia adquieren un papel central. Por eso, la
medicina narrativa fortalece la relacion clinica al permitir que el médico se afilie al
paciente a través de la atencion plena a su historia (Charon, 2006). En este capitulo
quiero reflexionar sobre como esa afiliacion se construye no sélo a través de la
palabra, sino mediante la adaptacion al espacio fisico, al ritmo y a las condiciones
reales del paciente. La sala convertida en consultorio se convierte asi en un punto de

encuentro entre la medicina y la vida cotidiana.

En La sala como consultorio, intento mostrar cdmo la experiencia de atender
pacientes en un espacio improvisado, compartido y constantemente interrumpido
evidencia cémo la medicina real muchas veces ocurre fuera de los margenes ideales
del consultorio tradicional. En este contexto, la narrativa se vuelve una herramienta
casi de supervivencia clinica: escuchar con atencion, interpretar silencios y leer
gestos sustituye a la falta de privacidad y a las limitaciones estructurales. Li (2023)
plantea que la medicina narrativa cobra especial relevancia en sistemas de salud
saturados, donde la tecnificacién y la sobrecarga administrativa amenazan con
deshumanizar la atencidon. Aqui tenemos un escenario distinto, pero que recuerda a

las sobrecargadas areas de las instituciones de salud a las que Li se refiere.
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Justamente aqui, en la sala convertida en consultorio, la narrativa permitié sostener
la relacion médico-paciente como un acto ético, mas alla de las condiciones
materiales. La historia del paciente no se redujo al motivo de consulta, se volvio el eje
que organizé la atencién, recordando que incluso en escenarios adversos, la escucha

sigue siendo una forma de cuidado.

La medicina suele usar pruebas de laboratorio sofisticadas para entender nuestra
biologia y sus fallas, pero cuando los pacientes y los médicos deben tomar decisiones
importantes, son las historias que se comparten durante la conversacion las que nos
permiten entender qué pasa, qué importa y como salir adelante. Esas historias dan
sentido de secuencia y una cadencia que a veces sugieren un diagnostico. Esas
historias nos permiten ver cdmo nuestros tratamientos interrumpen o se cruzan con
los habitos diarios de la historia del paciente, con las circunstancias de su vida familiar
y laboral, con las obligaciones que nacen de sus lazos sociales y con sus valores y
deseos (Cuba-Fuentes et al., 2021).

Con cada visita a cada casa entendi que no estabamos intentando que la sala
pareciera un consultorio, sino que la medicina se pareciera mas a la vida real del
paciente. Incluso llegar a que el consultorio se pareciera mas a cada sala. Esa
adaptacion constante, incbmoda pero necesaria, fue marcando la forma en que me
relacioné con los pacientes que atendia. Y sin darme cuenta, también fue moldeando

la manera en que yo empezaba a entender qué tipo de médico queria ser.
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Capitulo 3 — Entre olores, caras y pelos de perro

Hay cosas que no aparecen en el expediente clinico. No hay un apartado para los
olores, ni para las caras, ni para los pelos de perro. Y, sin embargo, son de las cosas
gue mas recuerdo de las visitas domiciliarias. Cosas que solo se viven entrando una
y otra vez a casas distintas, repitiendo rutas, tocando puertas, cruzando marcos que

te meten, sin aviso, a la vida real del paciente.

Con el tiempo, el equipo y yo desarrollamos un lenguaje propio. Un chiste local, casi
un codigo. Habia casas que, al abrir la puerta, soltaban un olor muy especifico. No
era exactamente a chetos, pero asi lo nombramos: olor chetito. No era burla ni
desprecio, era una forma rapida de identificar un ambiente. Generalmente era mezcla
de basura acumulada, orines de perro o gato ya secos y humedad guardada por dias.
En algunas casas tenias que esquivar charcos secos de pipi, montones de popo
endurecida o bolsas de basura amontonadas en rincones. Y aun asi, ahi mismo,
tenias que sentarte (o no), saludar, escuchar y dar consulta como si nada. Recuerdo
especialmente una casa donde una paciente tenia varios gatos. El olor a orines era
intenso. Caminabamos con cuidado para no pisar nada y nos acomodabamos donde
se podia. Yo trataba de concentrarme en la voz del paciente, en la consulta, mientras
el olor se quedaba pegado en la ropa pero mas en el cubrebocas. Nadie decia nada,
pero todos lo percibiamos. Era parte del escenario.

También estaban las caras. Muchas caras. No solo las de los pacientes, sino las de
los familiares. Caras de desconfianza, de exigencia, de cansancio, de hartazgo. Pero
muchas otras veces, caras amables, agradecidas, calidas. A veces, antes de decir
una sola palabra, esas caras ya nos estaban diciendo como iba a ser la consulta. Nos
orientaban sin darnos cuenta, nos hacian ajustar el tono, la explicacion, el ritmo.
Habia familiares que parecian molestos con nuestra presencia, otros que se relajaban
apenas entrabamos. Todo eso también era informacion clinica, aunque no estuviera
escrita en ningun lado. Se incluye el tercer ojo clinico. Esa habilidad que uno
desarrollaba para revelar los secretos de los habitos verdaderos del paciente. Cuando
entrabamos a la sala del paciente Rodrigo, por ejemplo, un paciente de 42 afos, cuya
cara nunca ayudaba, el olor menos. Era la expresién en persona de la diabetes y la
hipertension fuera de control, al grado de que solo contaba con una pierna a causa
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de la disfuncién metabdlica, la cual estaba a punto de terminar en el mismo fin que la
anterior. Lleno de limitaciones y condiciones, Rodrigo nunca hacia caso a las
recomendaciones que le dejaba. Hasta el punto de esconder una lata de cerveza,
cenizas de cigarro y un tabaco a la mitad al momento de nuestra llegada. Asi nos
pudimos dar cuenta de lo que realmente hacian algunos pacientes por su comodidad,
lo que es opuesto a lo que dicen que haran. Nunca logré pulir la relacion con él y que
me hiciera el debido caso.

Y luego estaban los perros, y los pelos de perro. A mi me gustan mucho los perros, y
eso se notaba. En varias casas habia perros grandes, chicos, peludos, tranquilos,
juguetones. Me acuerdo mucho de Alejandra, una monjita de 26 afos que vivia en
una casa de religiosas. Tenia un tumor detras del ojo, ya operado, con ceguera
permanente de ese lado. La veiamos para seguimiento. Siempre que ibamos estaba
Omega, su husky enorme, lleno de pelo, jugueton. Yo me distraia con él a mitad de
la consulta, lo acariciaba, jugaba un poco, y eso cambiaba completamente el
ambiente. También estaba el sefior Hugo, de 79 afos, hipertenso y diabético, con
limitaciones para caminar. Tenia un perrito, creo que se llamaba Benito, un French
Poodle muy carifioso. Mientras hablabamos, el perro se acercaba, buscaba atencion,
y eso relajaba todo. El paciente sonreia, yo también. El ambiente se volvia mas
humano. Esas cosas, tan simples, tan ajenas al consultorio tradicional, eran las que
hacian cada visita distinta. Podias ir a la misma casa dos veces y que la experiencia
fuera completamente diferente. Y eso era algo que no se aprende entre cuatro
paredes blancas.

Dentro de lo aprendido, estd que la consulta domiciliaria expone al médico a
condiciones ambientales que no forman parte del entorno clinico habitual. Factores
como higiene del hogar, convivencia con animales domésticos y dinamica familiar
influyen directamente en la interaccion médico-paciente y en la adherencia a las
indicaciones médicas. La observacién directa del entorno permite identificar
discrepancias entre lo referido por el paciente y su realidad cotidiana, aportando
informacion relevante para el abordaje clinico integral. La presencia de animales,
olores intensos y condiciones variables de salubridad obliga a una adaptacion
constante del acto médico, manteniendo la calidad de la atencion sin comprometer la

relacion terapéutica o personal. Asimismo, la interaccion con familiares y cuidadores
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adquiere un papel central, ya que su actitud influye en el desarrollo de la consulta y

en el seguimiento de las enfermedades crénicas.

Al principio, estas cosas me sacaban de balance. Los olores, las caras, el desorden.
No estaba acostumbrado a eso. Nadie te prepara realmente para dar consulta
esquivando pop6 seca o intentando concentrarte mientras el olor se te pega a la ropa.
Pero con el tiempo entendi que todo eso también formaba parte de la experiencia del
paciente. Empecé a notar que ver la casa me ayudaba a entender mejor muchas
cosas. A veces el paciente decia que seguia la dieta o que tomaba bien su
tratamiento, pero el entorno te contaba otra historia. Mas cuando encontrabas la caja
de medicamentos cerrada, cuando el paciente decia que iba a la mitad de ésta. Otras
veces, entendias por qué era tan dificil cumplir indicaciones cuando vivian rodeados
de caos, de cansancio, de abandono. Y eso cambiaba mi forma de juzgar y de

explicar.

Los perros, en cambio, eran un respiro. Me ayudaban a conectar de otra forma.
Sacaban sonrisas, bajaban la tensidn, hacian la consulta mas ligera. Me di cuenta de
que esos pequefios momentos también tenian valor terapéutico, aunque no
estuvieran escritos en ninguna guia. Aprendi que la medicina no ocurre en un vacio.
Ocurre entre olores, miradas, ruidos, pelos de perro y silencios incomodos. Y que
aceptar eso, en lugar de rechazarlo, me estaba formando como médico de una

manera mucho mas honesta.

Este capitulo se sostiene sobre una idea central de la medicina narrativa: la
enfermedad no se comprende plenamente desde el expediente, sino desde el espacio
donde el paciente vive y se relaciona. Las visitas domiciliarias descritas revelan como
el hogar se convierte en un texto narrativo en si mismo, cargado de signos que hablan
de la experiencia de enfermar mas alla del diagndstico. Los olores persistentes, la
acumulacion de basura o los desechos de los animales no son simples molestias
sensoriales, sino expresiones tangibles de contextos sociales, emocionales y
estructurales que condicionan el cuidado y la posibilidad real de seguir indicaciones

médicas.

Desde la perspectiva planteada por Cuba-Fuentes et al. (2021), la narrativa en

atencion primaria permite reconocer que la practica clinica se inserta inevitablemente
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en la vida cotidiana del paciente, y que comprender esa cotidianidad es parte del acto
terapéutico mismo. En este capitulo, la identificacion de las llamadas “casas cheto”
funciona como una forma de lectura narrativa del entorno: no clasifica personas, sino
escenarios, y permite anticipar dificultades, riesgos y limites que no aparecerian en
una consulta convencional. En este caso, la narrativa no embellece la realidad, sino

que la vuelve legible.

La experiencia de “ver’ aquello que el paciente oculta, minimiza o normaliza el
discurso clinico y se relaciona con la distincion entre enfermedad y dolencia. La
dolencia se manifiesta en la forma en que las personas viven, sienten y gestionan su
padecimiento, y esta solo puede comprenderse cuando el médico se aproxima al
mundo real del paciente (Urday-Fernandez y Cuba-Fuentes, 2019). Como intento
describir en este capitulo, entrar a las casas permite confrontar lo dicho con lo vivido,
no desde el juicio, sino desde una comprensién mas profunda de por qué ciertas

indicaciones no se cumplen o resultan inviables.

Las caras de los familiares introducen otra capa narrativa: la del vinculo. Gestos de
desconfianza, exigencia o cansancio, asi como expresiones de calidez y apertura,
orientan de manera silenciosa el desarrollo de la consulta. Este aprendizaje, el leer el
ambiente emocional y modificar la intervencion médica, forma parte de lo que
Martinez (2015) describe como el proceso de socializacion profesional del médico, en
donde gran parte del conocimiento se adquiere fuera del aula y del discurso técnico.
En este sentido, no solo orienta a diagnosticar, sino a habitar relaciones complejas
dentro del espacio doméstico.

Los perros y otros animales presentes en las casas aparecen como elementos
aparentemente secundarios, pero narrativamente relevantes. Dejan un peso y tienen
una trascendencia relevante. Su presencia transforma el clima de la consulta, suaviza
tensiones y facilita el vinculo humano. En las paginas previas describo como los
elementos cotidianos del hogar pueden convertirse en mediadores del encuentro
clinico, permitiendo una relacion mas horizontal y empatica (Cuba-Fuentes et al.,
2021). Jugar con Omega o Benito no rompia la consulta, considero que la humanizaba

y la volvia mas cercana tanto para el paciente como para mi como pasante.
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Finalmente, quise hacer hincapié en que cada visita es irrepetible, incluso cuando el
paciente es el mismo. Esta variabilidad constante refuerza la idea de que la
experiencia de enfermar no es estatica ni lineal, sino dinamica y cambiante. La
narrativa permite capturar esa transformacion continua, algo que dificiimente podria
registrarse en una nota médica tradicional o dentro de un consultorio. Asi, entre
olores, caras y pelos de perro, se logra evidenciar como la medicina narrativa no
afiade un adorno literario a la practica clinica, sino que amplia su sentido, al reconocer

que cuidar y guiar implica entrar en la historia viva del otro.
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Capitulo 4 — Soledad en compaiiia

La soledad no siempre se presenta como una casa vacia o una cama sin nadie al
lado. En muchas ocasiones la soledad se manifiesta rodeada de voces, de pasos, de
familia, de gente que entra y sale. Durante las visitas domiciliarias aprendi que la
soledad tiene muchas formas, y que algunas de las mas pesadas se viven
acompafnadas. En este capitulo, me gustaria recordar a varios pacientes, varias
historias. Pero estas historias no son como nos las cuenta Chimal (2012) en su libro
de introduccidon a como contar historias. Estas no son historias narradas o contadas
de generacion en generacion o que se pueden modificar un poco para crear algo de
misterio, o dar un giro a la historia. Estas historias son experiencias reales,
experiencias vividas y que cuentan realmente las vivencias de una persona, de un
familiar, de un paciente en situacion terminal. No son historias que pueden modificar
el final feliz, porque son historias que a veces no lo tienen. Historias que apenas logran

dimensionar el gran peso que estan cargando los involucrados.

Recuerdo a la sefiora Brenda como una de las personas mas generosas que conoci
durante el servicio social. Era una mujer de 47 afios, diabética, hipertensa, con
obesidad, pero todavia autosuficiente. Vivia con su hijo y cerca de otros familiares.
Nunca estaba sola en términos fisicos, pero muchas de las cargas que llevaba
parecian recaer unicamente sobre ella. Nos recibia siempre con una sonrisa amplia,
con un abrazo corto pero sincero, de esos que duran segundos pero se sienten
eternos. Nos ofrecia lo que tuviera: agua, café, pan. La primera vez que la conoci, me
regalo una taza de navidad, muy linda. En las platicas mas intimas nos contaba que,
a pesar de sus propias enfermedades, ella era quien cuidaba a su madre, quien
resolvia pendientes, quien procuraba llevarla a sus citas al médico. Estaba pendiente
de todos. Y aun asi, muchas veces era mal vista, poco reconocida o valorada,
invisibilizada. No vivia sola, pero hacia muchas cosas sola. Me llegaba el fuerte
pensamiento de cdmo una persona tan noble, tan humilde, tan integra, tan abierta de

brazos, puede recibir a veces un maltrato tan feo, tan crudo, tan triste, tan gris.

Otra imagen que se quedd grabada en mi fue la de dos hermanas adultas mayores.
Vivian juntas, en un terreno sin muchos recursos. A veces las consultabamos en el

patio, a veces dentro de su hogar con un olor a humedad, apretado, esquivando
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montones de ropa u objetos estorbosos, aunque sin llegar a ser casa chetito. Una
tenia una discapacidad visual importante, la otra, una hipoacusia severa. Vivian
juntas, practicamente aisladas del resto de la familia que entraba y salia del terreno
sin involucrarse demasiado. La consulta con ellas siempre era peculiar, con un toque
de ternura y amor. Una le decia a la otra lo que no alcanzaba a escuchar, la otra
guiaba el camino cuando habia que moverse. Se complementaban de una forma
silenciosa y constante. Su mundo parecia reducido, pero estaba completo entre ellas

dos. Era una soledad distinta, una soledad compartida, sostenida.

La tercera experiencia fue la mas dura. Una mujer de 76 afios, con artritis reumatoide
avanzada, postrada casi todo el dia. Miriam fue el seudénimo que le di. El dolor era
constante, incluso el roce de las sabanas le resultaba insoportable. Vivia en una casa
grande, con varios cuartos, pero durante el dia estaba sola. Su familia trabajaba, salia,
hacia su vida. Ella permanecia ahi, esperando ayuda para ir al bafio, esperando que
alguien regresara. A veces no llegaban a tiempo y la situacion se tornaba olorosa y
desastrosa por lo que empeoraba la relacion familiar. Cuando hablamos por primera
vez, ella se acerco a mi oido. No necesité exagerar nada. El aliento de desesperanza,
de abandono, de tristeza invadia mi oido. Me decia como es que la dejaban sola y el
gusto que le daba que la fuéramos a visitar. Su confianza deposité en mi el sentido
de incomodidad al tener que estar en cama, los regafios que recibia por eventos que
no eran su culpa, y como sufria del dolor. Hasta el crecimiento de las uias le dolia,
mucho mas el intentar cortarlas. Eramos su poca interaccién con alguien en mucho
tiempo. Bastaba verla, escucharla, notar el peso en sus ojos, comprender que en ellos
habian lagrimas retenidas, queriendo salir mientras su cuerpo no lo permitia. Se
transparentaba su corazén, con un aspecto triste, pesado, cansado y solo. Era una
soledad cruda, pesada, silenciosa.

En esas casas entendi que la soledad no siempre es ausencia de personas, sino
ausencia de acompafamiento real. Y que entrar a esos espacios como médico te
obliga a mirar mas alla del diagnostico para impactar con el tratamiento. Cada una,
cada consulta, dejaba una leccidon diferente. La sefiora Brenda, ademas de su
diabetes, hipertension arterial sistémica y obesidad, tenia una carga significativa
como cuidadora primaria, mitigando un gran peso para todos los demas todos los

dias. Las hermanas adultas mayores presentaban deterioro sensorial progresivo
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asociado a la edad, con movilidad limitada y dependencia parcial para actividades
basicas, recordando el amor eterno que se puede llegar a tener. Y Miriam, con artritis
reumatoide avanzada, dolor cronico mal controlado por desabasto de tratamiento
previo y dependencia funcional casi total, nos ensefiaba sobre la importancia de la

asistencia fisica y emocional.

Desde el punto de vista clinico, las visitas permitian evaluar no solo el estado fisico,
sino el entorno, la dinamica familiar y los factores emocionales que influian
directamente en la evolucion de cada paciente. Estas condiciones rara vez quedan
reflejadas de forma completa en una nota médica convencional de las que
elaboramos en un centro de salud, pero resultan fundamentales para comprender la

experiencia de enfermedad en su totalidad.

Estas visitas me confrontaron con una idea incobmoda: muchas veces la medicina se
queda corta cuando solo mira numeros, laboratorios o listas de problemas. Estar
dentro de las casas me obligd a reconocer que el sufrimiento no siempre se expresa
en sintomas claros. Con la sefiora Brenda, aprendi que cuidar también cansa, que
ser fuerte todo el tiempo desgasta, y que muchas personas enfermas siguen
sosteniendo a otros sin que nadie lo note. Con las hermanas entendi que el
acompafnamiento puede ser silencioso, constante, casi invisible, pero profundamente
humano. Y con Miriam, comprendi que el dolor no siempre se puede aliviar, pero si

se puede escuchar y se podria paliar, al acompafar y apoyar.

Como pasante, muchas veces senti impotencia. No siempre tenia herramientas para
cambiar la realidad de esas personas. Pero estar ahi, escuchar, no apresurar la
consulta, también era una forma de cuidado. Estas experiencias comenzaron a
moldear mi manera de entender la relacion médico-paciente, no como una interaccién
técnica, sino como un encuentro humano que deja huella en ambos lados. La
medicina narrativa permite comprender estas experiencias desde un marco que
reconoce el valor clinico de las historias vividas. Arthur Frank (1995) describe como
la enfermedad transforma la identidad del paciente y como los relatos permiten
expresar esa transformacion mas alla del lenguaje biomédico. En las historias
descritas, la soledad aparece como una narrativa de carga, no siempre explicita, pero
presente en la experiencia cotidiana de los pacientes. Por otro lado, el concepto de

competencia narrativa resalta la importancia de escuchar activamente y representar
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la historia del otro como parte del acto clinico (Charon, 2006). En el contexto
domiciliario, esta competencia se vuelve indispensable, ya que el entorno mismo

narra aspectos que el paciente no siempre verbaliza.

En el caso de Miriam, la visita domiciliaria permitié identificar el impacto del
aislamiento y del dolor crénico no controlado, elementos que dificilmente emergen en
una consulta breve institucional. Asimismo, investigaciones cualitativas han mostrado
que la practica narrativa contribuye al desarrollo del profesionalismo y la empatia en
meédicos en formacion, especialmente durante rotaciones clinicas comunitarias
(Huang, 2021). Estas experiencias no sélo transforman al paciente, sino también al
meédico, al confrontarlo con realidades complejas que no admiten soluciones simples.
Desde esta perspectiva, la soledad en compaiia se configura como una experiencia
narrativa que requiere ser escuchada, interpretada y reconocida como parte integral
del proceso de atencion.

Salir de esas casas siempre me dejaba una sensacion extrafa. A veces un sabor
amargo o agridulce. No era tristeza unicamente, tampoco aprendizaje puro. Era una
mezcla de peso y claridad. Entendi que acompanar no siempre significa resolver, y
qgque muchas veces la medicina empieza simplemente por quedarse un poco mas,
escuchar un poco mejor. En esas salas improvisadas, rodeado de silencios y miradas
cansadas, comenz6 a tomar forma la idea de que narrar también es una forma de

cuidar. Y que cada historia, incluso las mas duras, merece ser contada y escuchada.
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Capitulo 5 — Café, tortillas y signos vitales

Habia dias en los que la consulta empezaba antes de tocar la puerta del paciente.
Empezaba desde que saliamos caminando bajo el sol, cargando el maletin, midiendo
el tiempo, calculando cuantas casas mas faltaban antes de que el cansancio se
volviera evidente. El programa Médico en tu Casa estaba pensado para funcionar con
transporte (un vehiculo destinado al programa), con equipo completo, con una
logistica ordenada. Pero la realidad muchas veces era distinta. Caminabamos largas
distancias, con sed, con hambre, con el cuerpo ya cansado desde temprano. En ese
contexto, la consulta se transformaba. No solo por el paciente, sino por lo que ocurria
alrededor. Entraba en el dilema de si cargar con el peso de una botella de agua todo
el dia, o tratar de acostumbrarme. A veces llegabamos a casas donde no habia ni
agua, ni bafo disponible, ni condiciones para sentarse con calma. Y otras veces, de
manera inesperada, la casa se abria no solo como espacio fisico, sino como un lugar

de cuidado mutuo.

Recuerdo con especial carifio las visitas al convento. Era una casa grande, con varias
monjitas que requerian seguimiento médico. Al entrar, en el ambiente se respiraba
paz y se encontraba un momento para olvidarse de los pendientes duros de la
jornada. Aprovechabamos la visita para cumplir con el numero de pacientes del dia.
Ellas siempre estaban ocupadas en la cocina, preparando comida para alguna
actividad religiosa. Después de la consulta, casi siempre aparecia una gelatina, un
vaso de agua fresca, a veces café. Una vez, incluso, pozole, verde y rojo. Nos
sentamos, comimos, descansamos un poco. No era solo alimento. Era una pausa, un
respiro en medio de la jornada. Era impresionante como el trato iniciaba con una

consulta y terminaba con risas, anécdotas y barrigas llenas en el comedor.

Otra escena frecuente era en la casa del sefior Gabriel, un hombre de mas de 90
afnos, hipertenso, con hiperplasia prostatica benigna, muy carismatico y peculiar. Su
hija Evelyn cocinaba para vender y siempre nos recibia con agua fresca, fruta, a veces
salsa hecha por ella misma. Nos regalo frascos de esa salsa para llevar a casa. Ese
gesto sencillo cambiaba por completo el ritmo del dia. Sentarte, beber agua,
agradecer, volver a levantarte. El cuerpo y la mente se reiniciaban. Al salir, sentia un

agradecimiento diferente, un agradecimiento honesto. Dado por las intenciones
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detras de solo ver a su padre, el sefior Gabriel. Que va mucho mas alla de otorgar
una receta médica. Era ver su persona, su ser. Una nueva sonrisa y realmente
preocuparte por el bienestar del paciente. Uno lo hace de manera genuina. Por eso

se siente ese vaso de agua fresca, recibido de la misma mano.

Y estaba también la casa del sefor Levi, paciente de 82 afios, con antecedente de
cancer de piel en la cara, diabético, hipertenso. Una familia grande, calida, cercana
que siempre nos recibia con las puertas abiertas, pues eran ya conocidos por parte
del programa. En su cumpleafios nos invitaron a regresar por la tarde, después de
haberlos visitado médicamente por la mafiana. Habia mole, arroz, rajas, aguas
frescas. Comimos con ellos, platicamos. Ahi la consulta ya habia terminado, pero el
vinculo seguia. No éramos solo médicos tomando signos vitales, éramos invitados,
testigos, acompafnantes y formabamos parte de algo mas que solo los médicos que
veian al sefior Levi. En esos momentos entendi que la medicina también se construye

con cafe, tortillas y silencios compartidos.

En todos los casos, los pacientes se encontraban clinicamente estables, con
indicaciones de vigilancia, ajuste terapéutico y educacion en salud. El contexto
domiciliario permitia observar dinamicas familiares, redes de apoyo y condiciones de
vida que influyen directamente en la adherencia al tratamiento. La consulta se
realizaba con recursos limitados, utilizando equipo portatil para la toma de signos
vitales, medicion de glucosa capilar y valoracion clinica general. Pero este uso de
recursos limitados, se multiplicaba en forma de agradecimientos a través de un vaso
de agua, café o tortillas. La interaccion con los pacientes y sus familias trascendia la
evaluacion biomédica, generando espacios de confianza que facilitaban la
comunicacion, el seguimiento y la continuidad del cuidado. Estos elementos forman

parte integral del abordaje clinico en atencion primaria comunitaria.

Estas experiencias me ensefiaron que el cuidado no siempre fluye en una sola
direccion. Muchas veces, los pacientes también nos cuidan. Cuidan ofreciendo lo que
tienen, compartiendo un café, una tortilla, un plato de comida. No como obligacién,
sino como agradecimiento genuino. Pero uno no sabe si es de lo mucho o poco que
nos pueden ofrecer. Como pasante, llegaba cansado, con sed, con hambre, pensando
en el siguiente domicilio. Y bastaba sentarme cinco minutos, beber agua, escuchar

una historia ajena a la enfermedad, para recordar por qué estaba ahi. Esos momentos
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humanizaban la consulta y me devolvian energia. También aprendi que aceptar ese
gesto no es perder profesionalismo. Al contrario, es reconocer la relacion médico-
paciente como un vinculo humano, bidireccional. Entendi que muchas veces el
paciente no puede pagar con dinero, pero si con hospitalidad, con atencién, con
presencia. Estas escenas quedaron grabadas como recordatorios silenciosos de que
la medicina no ocurre solo en el acto técnico, sino en el encuentro. Y que, a veces,
un vaso de agua compartido es lo equivalente a una receta meédica otorgada, pero

desde el otro lado.

La medicina narrativa permite comprender estas interacciones como parte del acto
clinico. Arthur Frank (1995) describe cémo los relatos de enfermedad se construyen
en relacion con otros, y como el cuidado se da en un intercambio continuo de
significados. En este capitulo, los gestos cotidianos funcionan como narrativas de
reciprocidad. Pero, desde la perspectiva de Rita Charon (2006), la competencia
narrativa implica reconocer y responder a las historias del paciente, incluso cuando
estas no se expresan verbalmente. Compartir alimentos, ofrecer descanso, abrir el
espacio domeéstico, son formas narrativas de reconocimiento del vinculo clinico. Por
ello considero que se confirma, de una manera no verbal, una relacion mas horizontal
entre médico y paciente, permitiendo encuentros menos jerarquicos y mas humanos.
Estos encuentros fortalecen la confianza y la adherencia terapéutica, especialmente

en contextos comunitarios.

Asimismo, estudios sobre medicina narrativa en formacion médica destacan que
estas experiencias contribuyen a la construccion del profesionalismo, al permitir que
el médico en formacion reconozca su propia vulnerabilidad y necesidades (Huang et
al. 2021). El cansancio, la sed, el hambre, lejos de ser obstaculos, se convierten en
puntos de conexion. En este sentido, Café, tortillas y signos vitales no recoge solo
elementos anecdadticos, sino simbolos de una medicina que se ejerce con presencia,
con escucha y con respeto mutuo. Al final del dia, cuando el sol bajaba y el maletin
pesaba menos, entendia que esas casas no solo me habian recibido como médico.
Me habian sostenido. Entre café, tortillas y silencios, aprendi que la medicina también
se construye en lo cotidiano, en lo simple, en lo que no aparece en el expediente. Y

que, muchas veces, cuidar empieza por dejarse cuidar un poco.
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Capitulo 6 — Dementores

“The iliness story is not about illness; it is about the meaning of iliness in a life.” — Frank
(1995)

El nombre de este capitulo nacié casi como una broma interna, pero con el tiempo
cobro un sentido mas profundo. Los dementores, en el mundo de Harry Potter, son
entidades que no matan de inmediato, pero te vacian por dentro. No te quitan el
cuerpo, te quitan la energia, el alma. Algo parecido pasaba en algunas visitas
domiciliarias. No siempre era el paciente. A veces era el familiar. A veces era la casa.
A veces era todo junto. Habia dias en los que entrabamos a una casa y, desde que
cruzabas la puerta, sentias algo distinto. No siempre sabias explicarlo. Podia ser el
aire estancado, la poca ventilacion, la iluminacién, el silencio raro, o simplemente el
ambiente. Dependia mucho del dia, del cansancio acumulado, del calor, del numero

de domicilios previos. Pero habia consultas que, sin darte cuenta, te drenaban.

Uno de esos casos fue Janett. Era relativamente nueva en el programa. A mi me toco
hacerle la historia clinica en su segunda visita. Sabia que seria largo, pero no imaginé
cuanto. Janett, de 65 afos, habia cursado con un evento vascular cerebral isquémico,
con secuela hemipléjica derecha. Ademas, era diabética e hipertensa. Desde el inicio
se notaba que tenia muchas cosas guardadas. Cada pregunta clinica se convertia en
una historia. Preguntabas por medicamentos y terminas hablando de su hijo.
Preguntabas por hospitalizaciones y aparecia el recuerdo de su papa. No era mala
intencion, era necesidad de hablar. Yo intentaba regresar la conversacién al objetivo
meédico, pero era dificil sin sentir que la estaba cortando de manera brusca. El tiempo
pasaba sin que me diera cuenta. Cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro. Me
senté y se me durmié la pierna. Cuando salimos, no sabiamos cuanto tiempo

habiamos estado ahi. Solo sabiamos que estabamos agotados.

Otro tipo de desgaste venia con Rodrigo, mismo paciente mencionado en un capitulo
anterior. Ya lo conociamos. Era diabético e hipertenso descontrolado. Tanto, que
habia perdido una pierna. La otra empezaba a mostrar signos preocupantes. Cada
visita era una batalla. No por falta de informacion, sino por resistencia. Hacia caso
omiso a los medicamentos y a su insulina. Fumaba, tomaba alcohol a escondidas, no

seguia indicaciones. Tratabamos de explicarle, de convencerlo, de hacerlo reflexionar
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por él y por su familia. Nada cambiaba. Saliamos de su casa con una sensaciéon de
derrota silenciosa. No era tristeza, era cansancio mental. Caminar después de su

consulta se sentia mas pesado.

Rosa era distinta. Joven de 23 afos, con sindrome de DiGeorge. En términos clinicos,
es importante comprender la complejidad del sindrome de DiGeorge. Este sindrome,
también conocido como delecion 22q11.2, es un trastorno genético causado por la
pérdida de un fragmento del cromosoma 22, lo que condiciona alteraciones en el
desarrollo de multiples sistemas desde etapas tempranas de la vida (Mayo Clinic,
2024). Se trata de una entidad con una expresion clinica sumamente variable, pero
clasicamente asociada a cardiopatias congénitas, inmunodeficiencia secundaria a
hipoplasia timica, hipocalcemia por alteracidn paratiroidea y anomalias
craneofaciales, ademas de dificultades en el aprendizaje y en la esfera emocional
(Fernandez & Mandell, 2024; Mayo Clinic, 2024). Esta diversidad de manifestaciones
no solo complica el diagndstico, sino que obliga a un abordaje integral y
multidisciplinario, donde el seguimiento clinico se vuelve tan importante como la
intervencidn inicial. Afortunadamente, Rosa estaba bien acompanada por su familia.
Dispuesta a seguir adelante y a luchar por sus suefios. Realmente era de valorarse
su actitud y buena disposicion. Ella no drenaba energia, la casa si. La sala donde
haciamos la consulta estaba llena de adornos, recuerdos, fotografias de personas
que ya no estaban. Todo el afio parecia Navidad, mientras te rodaba una gota de
sudor por la frente. No habia nada explicitamente malo, pero el ambiente era extrano.
Daba suefio. Un suefio raro, pesado. Como si el cuerpo bajara la guardia. Saliamos
y, al cruzar la puerta, era como despertar. Como si hubiéramos cruzado un portal o

alguna puerta magica. Recuperabas la nocién del tiempo, del rumbo, del cuerpo.

Finalmente estaban los “pollos”. Una pareja de adultos mayores. Los pacientes no
eran el problema. Sus hijas si. Exigentes, insistentes, con preguntas constantes.
Querian respuestas inmediatas, explicaciones largas, detalles repetidos. Estar parado
ahi, escuchando, hablando, explicando una y otra vez, consumia. No era enojo, era
desgaste y tiempo que iba de la mano con la energia. Sentias que todo se iba y nada
regresaba. Sin tiempo o saliva de compensacion. Y todavia faltaban casas por visitar.
Asi entendi que los dementores no eran personas malas. Eran situaciones. Eran

dinamicas. Eran contextos que, sin intencién, te consumian. Y aprender a
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identificarlos era parte de sobrevivir al dia. Todo se tornaba diferente, en contraste

con el capitulo anterior.

En ocasiones, las visitas implicaban la realizacion de historias clinicas extensas,
ajustes terapeéuticos, educacion en salud y seguimiento de complicaciones, todo en
un entorno no clinico. La presencia de familiares influia de manera directa en la
dinamica de la consulta, tanto positiva como negativamente. El desgaste descrito no
se relacionaba con la complejidad médica en si, sino con factores emocionales, de
comunicacién y ambientales que impactaban la practica clinica domiciliaria. Estos
elementos forman parte del contexto real de la atencidn primaria comunitaria y

condicionan la experiencia del profesional de salud.

Aprendi que no todo el cansancio viene del trabajo fisico. Hay un cansancio mas
silencioso, mas profundo, que se acumula sin que lo notes. Estas consultas me
ensefiaron a reconocerlo. Como pasante, queria hacerlo bien. Escuchar, no
interrumpir, ser respetuoso. Pero también tenia limites, y aprender a encontrar un
equilibrio entre ellos era fundamental. Reconocerlos fue dificil, me costaba aceptar
que no siempre podia dar todo sin pagar un precio emocional o mental. Sentirme
drenado no me hacia mal médico, me hacia humano. Entendi que poner limites
también es parte del cuidado. Cuidado del paciente y cuidado propio. Aprendi a
identificar cuando una consulta necesitaba contencion y cuando necesitaba direccion.

No siempre lo logré, pero lo intenté.

Estos dementores me ensefiaron que la medicina no solo desgasta por la
enfermedad, sino por la carga emocional que se deposita en el médico. Y que
aprender a manejar eso es parte fundamental de la formacion. Este capitulo permite
observar con claridad una dimensién poco explorada del quehacer clinico: el desgaste
narrativo que no proviene unicamente del sufrimiento del paciente, sino de la densidad
relacional que se construye en cada encuentro. El enfermo no solo presenta sintomas,
sino historias que buscan ser escuchadas, organizadas y validadas. Sin embargo,
también hay que advertir que estas narrativas pueden desbordar al profesional
cuando no existe un marco que permita sostenerlas sin anularse a si mismo (Frank,
1995). En mi experiencia, los llamados dementores no representan una falla moral

del paciente o de la familia, sino una sobrecarga narrativa que absorbe tiempo,
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atencion y energia emocional, dejando al médico exhausto, aun cuando el acto clinico

haya sido técnicamente correcto.

Desde esta perspectiva, los casos narrados, muestran como ciertas consultas se
convierten en espacios donde la narracion pierde contencion. Historias que se
ramifican, silencios densos, repeticiones, exigencias familiares o ambientes fisicos
cargados de simbolos y recuerdos. Frank (1995) describe este fenbmeno como
narrativas que no logran transitar hacia una forma compartida de sentido, quedandose
en un estado de saturacion que paraliza tanto al narrador como al oyente. Esto explica
por qué, al salir de ciertos domicilios, el cansancio era desproporcionado al tiempo
real de la consulta. No se trataba solo de escuchar, sino de intentar ordenar lo

inordenable sin herramientas explicitas para hacerlo.

Urday-Fernandez y Cuba-Fuentes (2019), al analizar la incorporacion de la medicina
narrativa en contextos latinoamericanos, subrayan que uno de sus principales aportes
es precisamente ayudar al profesional a reconocer sus propios limites narrativos. Este
relato muestra una conciencia progresiva de esa frontera sobre el conflicto ético entre
escuchar con respeto y la necesidad de avanzar, interrumpir o redirigir la consulta. En
lugar de romantizar la escucha ilimitada, este capitulo evidencia que también existe
una escucha que desgasta, que drena y que, si no se reconoce, contribuye al burnout
temprano. En este caso, aparece en el escenario que no siempre pueden ser
pacientes o personas los que pueden llegar a desgastar, sino también lugares como
la casa de Rosa, logrando un trasfondo mas fisico que personal. En estos casos, se
considera la practica médica como un espacio de vulnerabilidad compartida. Nace
esta vulnerabilidad en donde el médico no es un receptor neutro, sino un cuerpo
presente que siente, que ve, se cansa y se afecta por el entorno. La casa que “da
sueno”, los familiares que exigen sin pausa o el paciente que reincide en conductas
autodestructivas encarnan esa vulnerabilidad. No son dementores en un sentido
fantastico, sino recordatorios de que la clinica es un encuentro humano atravesado
por atmdsferas, ritmos y cargas emocionales que no siempre se pueden resolver con

protocolos.

Asi, Dementores no solo se ocupa de quienes consumen tiempo o energia, sino que
revela la necesidad de una medicina narrativa reflexiva que permita al médico

reconocer cuando una historia necesita contencion, cuando requiere limites y cuando
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es legitimo protegerse para poder seguir cuidando. “La dosis hace al veneno”, dijo el
padre de la toxicologia Paracelso en el siglo XVI (Paracelso, 1538). Este capitulo
transforma el desgaste en conocimiento narrativo y lo convierte en una pieza clave
para comprender la practica médica real, lejos del ideal heroico y mas cerca de una
ética del equilibrio. No todos los dias eran café y tortillas. Algunos dias eran pesados,
lentos, drenantes. Aprendi a reconocerlos, a nombrarlos, a entender que no eran
enemigos, sino parte del camino. Los dementores no se vencen, se atraviesan. Y
cada vez que lograba salir de una casa con el cuerpo cansado pero la conciencia

clara, entendia que también ahi estaba aprendiendo a ser médico.
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Parte Il — Detras del escritorio

“‘Narrative medicine is medicine practiced with narrative competence.” - Charon,
(2006)

Detras del escritorio no marca unicamente un cambio de espacio fisico, sino un
quiebre silencioso en la forma de ejercer, de mirarse y de sentirse médico. La division
de este proyecto en dos partes no responde a una decision estética ni a una
necesidad estructural arbitraria, sino a una transformacion profunda y abrupta en la
experiencia del servicio social que marcé un antes y un después en mi manera de
habitar la medicina. La primera parte nacié del movimiento, del camino recorrido a
pie, de las casas abiertas, del polvo, del sol, de los cuerpos cansados y de la cercania
inevitable que se genera cuando la consulta ocurre en el territorio intimo del paciente.
La segunda parte, en cambio, surge desde la quietud forzada, desde la silla, el
escritorio, la computadora, el expediente y la fila de pacientes que esperan su turno

al otro lado de una puerta.

El dia que dejé de salir a las casas no hubo un cierre formal. No hubo una ultima
puerta que se cerrara con cuidado ni un “hasta aqui” dicho en voz alta. Fue mas bien
una transicion silenciosa, administrativa, casi impersonal. Un aviso, un cambio de
listas, una reubicacion. De pronto, el territorio que habia aprendido a recorrer con el
cuerpo, calles largas, banquetas rotas, sol dando sombra, perros que ladraban desde
las azoteas, dejo de ser mi espacio cotidiano. En su lugar aparecié un escritorio, una
silla que giraba poco, una computadora compartida y un consultorio que no era mio,
sino de todos y de nadie. Llegar a este punto no fue una eleccién. Cuando ingresé al
programa de Médico en tu Casa, lo hice sin comprender del todo lo que implicaba. No
sabia qué era ser un medico en tu casa, no tenia una imagen clara de lo que
significaba recorrer domicilios, trabajar fuera del centro de salud, adaptarse a
espacios ajenos ni convivir tan de cerca con la vida cotidiana de los pacientes. Mis
expectativas iniciales estaban puestas en un servicio social distinto, quiza mas
institucional, mas predecible, mas cercano a la idea clasica del médico pasante en un
consultorio. Sin embargo, la realidad fue otra, y con el paso de los meses, esa realidad

dejé de sentirse extrafia para convertirse en rutina, y la rutina en pertenencia.
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En el programa encontré un ritmo propio. Aprendi a organizar mis tiempos, a conocer
a los pacientes, a anticipar recorridos, a reconocer sefiales no escritas. Estaba la casa
donde siempre habia agua, la familia que ofrecia café, el paciente que necesitaba
mas escucha que medicamentos. También encontré un equipo. Mi doctora, Vero, y
las personas con las que comparti el trabajo se convirtieron en una red de apoyo
profesional y emocional. Habia confianza, coordinacién y una sensacion de estar
haciendo algo que, aunque demandante, tenia sentido. Médico en tu Casa dejo de
ser un programa para convertirse en un espacio donde me sentia util, reconocido v,
de alguna forma, necesario. Fue justo cuando esa sensacion de estabilidad aparecid
que llegaron los cambios. Cambios administrativos, estructurales, ajenos a nosotros
como equipo, pero con consecuencias directas en nuestra practica cotidiana. El
programa, que habia nacido como una iniciativa local, se transformé en un proyecto
de alcance nacional. Con el cambio de sexenio, comenzaron las modificaciones, los
ajustes, las decisiones tomadas desde niveles lejanos a la realidad del campo.
Secretaria de Salud dejé de ser la unica figura rectora y comenzd a intervenir
Secretaria del Bienestar. Las lineas se difuminaron, los contratos perdieron claridad

y el futuro del programa empez6 a volverse borroso.

En ese proceso, el programa que conociamos comenz6 a desintegrarse. No de
manera abrupta, sino lenta, casi silenciosa. Primero fueron los rumores, luego los
avisos, después las reubicaciones. A mi tutora la movieron a otro centro de salud,
bajo un esquema hibrido. En ocasiones salia a dar consultas domiciliarias, en otras
permanecia dentro de la unidad como médico general. A mi, en cambio, me
notificaron que permaneceria en mi centro de adscripcién, ya no como parte de
Médico en tu Casa, sino integrado al programa modular. Es decir, al funcionamiento
regular del centro de salud. Habria consulta externa, actividades administrativas,
promocién de la salud, epidemiologia. El escritorio reemplazé a la calle, el consultorio,
a las casas y el expediente, a la libreta de campo. La noticia no llegé sola, vino
acompafnada de una sensacion de pérdida dificil de nombrar. Decir adiés al programa
no fue unicamente dejar de hacer visitas domiciliarias. Fue despedirme de una forma
de ejercer la medicina que me habia transformado. Fue separarme de un equipo con
el que habia construido vinculos humanos profundos. Fue aceptar que aquello que

habia aprendido a habitar ya no existia. Hubo abrazos, lagrimas contenidas y una
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despedida que se sintid definitiva, sobre todo para quienes llevaban afos en el

programa y para quienes, como Yo, lo vivieron en su etapa final.

Entrar al centro de salud desde esta nueva posicion fue, paraddjicamente, un reinicio.
Aunque ya llevaba seis meses de servicio social, la sensacion era la de empezar de
nuevo. El entorno era distinto, las dinamicas otras, las jerarquias mas visibles. Ya no
era el unico pasante, ahora compartia espacio con otras pasantes, con médicos que
apenas conocia de saludos breves en los pasillos, con personal de enfermeria, trabajo
social y administrativos con quienes debia aprender a convivir y a coordinarme. El
ritmo era diferente, mas acelerado en algunos aspectos, mas rigido en otros. La
consulta tenia tiempos marcados, la espera era evidente y la relacion médico-paciente
estaba mediada por una estructura institucional clara, con la cual yo no me
identificaba. Este cambio no solo fue externo, también fue interno. Pasé de ser un
meédico reconocido en la comunidad, alguien a quien los pacientes esperaban y
saludaban por su nombre, a convertirme en “uno mas” detras del escritorio. La
introduccién volvid a ser necesaria y la mirada del paciente cambi6. Ya no entraba a
su casa, ahora ellos entraban a mi consultorio. La cercania se transformo, el vinculo
se volvié mas breve, mas reservado, mas sistematizado. No peor, pero si distinto. Al
principio, sentarme detras del escritorio me hizo sentir torpe. No porque no supiera
dar consulta, sino porque el cuerpo todavia estaba acostumbrado a otra l6gica. Antes,
el dia empezaba caminando. Ahora empezaba sentado. Antes, el paciente abria la
puerta de su casa, ahora yo abria la puerta del consultorio y decia el nombre en voz
alta. Antes, el contexto hablaba solo, ahora habia que reconstruirlo a partir de lo que

cabia en una historia clinica rapida.

La experiencia de pasar del trabajo comunitario al espacio institucional puede leerse
como un transito por el curriculum oculto de la formacion médica. Bajo este contexto,
las narrativas permiten visibilizar aprendizajes implicitos que no aparecen en los
programas formales, pero que moldean profundamente la identidad profesional del
médico en formacion (San Roman et al. 2020). En Detras del escritorio, hablaré de
cdmo no solo se aprenden procedimientos o flujos administrativos, sino formas de
relacion, jerarquias y silencios que configuran la practica cotidiana. Urday-Fernandez
y Cuba-Fuentes (2019) plantean que la narrativa actia como un puente entre la

biomedicina y la experiencia encarnada, tanto del paciente como del médico. El
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escritorio, aunque parezca un obstaculo, puede convertirse en un punto de encuentro
si el médico conserva la capacidad de leer y responder a las historias que se
presentan, incluso en formatos breves y estructurados. Misma dinamica, diferente

escenario.

La ausencia de mi tutora acentu6 esta sensacién. Con ella habia construido una
relacion de aprendizaje, confianza y acompafamiento que me daba seguridad. Ella
era mi referencia, mi ancla. Habiamos construido una forma de trabajar juntos. Una
confianza silenciosa que hacia que el dia fluyera incluso cuando estaba pesado. Sin
esa figura, tuve que aprender a sostenerme solo, a defender mis decisiones, a
adaptarme a nuevos estilos de trabajo y a encontrar mi lugar dentro de un sistema
que no me conocia y al que yo tampoco conocia del todo. Fue como pasar de una
alberca cuyas aguas me eran familiares al mar abierto: sabia nadar, pero las
corrientes eran otras. Esta segunda parte nace, entonces, desde ese lugar. Desde el
escritorio que separa y ordena, desde la silla que obliga a quedarse, desde el centro
de salud como espacio de transito constante. Los capitulos que siguen ya no hablan
de caminos largos ni de casas prestadas, sino de filas de espera, expedientes,
dinamicas institucionales, relaciones laborales, tensiones, aprendizajes vy
contradicciones que emergen cuando la medicina se ejerce desde dentro del sistema.
No es una renuncia a lo vivido, sino una continuacion desde otro angulo. En Detras
del escritorio también hay historias, también hay desgaste, también hay humanidad.
Esta parte es el intento de narrar esa otra mitad del servicio social: la que no se

camina, pero se sostiene dia a dia.

Finalmente, las reflexiones criticas sobre la medicina narrativa advierten sobre la
necesidad de equilibrio entre escucha y operatividad (Xia y Wu, 2025). Esta
experiencia muestra que el desafio no es elegir entre lo humano y lo institucional, sino
aprender a sostener ambos sin que uno anule al otro. Al habitar conscientemente este

espacio, se transforma el escritorio de barrera en escenario narrativo.
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Capitulo 7 — Fusion de mundos

“La narrativa en salud es un medio catalizador y una herramienta operativa del modelo
biopsicosocial y del método clinico centrado en la persona, por lo que es de gran
utilidad en las ciencias de la salud, pues ayuda a generar un puente entre la tendencia
actual a biomedicalizar la enfermedad y la de comprender la dolencia individual de
cada paciente al experimentar el proceso de una enfermedad.” — Cuba-Fuentes,
(2021)

El primer dia que me senté detras del escritorio del consultorio senti que el cuerpo me
quedaba chico. No era cansancio fisico como el de las caminatas interminables bajo
el sol ni el agotamiento de subir y bajar escaleras con el maletin de Médico en tu
Casa, era algo mas. Era una sensacion extrafia, como si todo lo que habia aprendido
en las casas, en los patios, en las salas improvisadas como consultorio, tuviera que
acomodarse ahora en un espacio blanco, delimitado por cuatro paredes, un escritorio

metalico y una silla que crujia al moverme.

Venia de un mundo donde la consulta empezaba desde la banqueta. Desde el saludo
al abrir la puerta, desde el olor de la comida que se estaba preparando, desde el perro
que ladraba o el nieto que corria alrededor. Venia de mirar al paciente en su territorio,
en su caos O en su orden, en su intimidad cotidiana. Y de pronto estaba ahi,
esperando a que alguien gritara un nombre desde la puerta del consultorio para que
entrara el siguiente turno. Todo parecia mas rapido, mas estructurado, mas frio. Y, al
mismo tiempo, mas demandante. Yo mismo me habia repetido durante el internado
gue no queria terminar dando consulta en un centro de salud. Que lo mio iba por otro
lado. Queria quiréfanos, neurocirugia, escenarios donde la medicina se ejerciera con
bisturi y microscopio, no con recetas repetidas ni formatos diarios. Esa idea la habia
sostenido con firmeza, casi con soberbia, hasta que la realidad del servicio social me
obligd a aterrizarla. Médico en tu Casa me ensefio a dar consulta desde otro lugar. A
escuchar antes de preguntar, a observar antes de explorar, a entender que la

enfermedad no empieza ni termina en un diagndstico.

Cuando lleg6 el cambio administrativo y me toco despedirme de ese programa, senti
que algo se rompia. Habia encontrado un ritmo sano, una forma de ser médico que

no me pesaba. Y de pronto, sin aviso emocional previo, tuve que mudarme a otro
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escenario. El centro de salud no me era ajeno, pero si desconocido en la practica
cotidiana. Ahi todo tenia reglas no escritas, tiempos especificos, jerarquias mas
visibles. En una semana, quiza semana y media, tuve que aprender lo que otras
pasantes habian construido durante seis meses. Me equivoqué, recibi llamadas de
atencion, me senti torpe. No por desinterés, sino por adaptacion. Aprender de nuevo

siempre implica tropezar.

Recuerdo claramente la primera vez que vi a Vero de nuevo. Regreso al centro de
salud por firmas, por papeles. La vi de lejos y algo se me apret6 en el pecho. Cuando
nos acercamos, el abrazo fue inmediato. Casi con lagrimas siendo retenidas por el
cuerpo y la bata blanca. Lo que en el reloj fueron cinco minutos, para nosotros se
convirtid en media hora. Ahi entendi, otra vez, que el tiempo no es una medida
objetiva cuando hay vinculo. Me di cuenta de que podia seguir sin ella, que podia
adaptarme, pero que su ausencia marcaba un antes y un después en mi manera de
ejercer. Con el paso de las semanas empece a intentar algo que, en un inicio, parecia
imposible: traer Médico en tu Casa al consultorio. No literalmente, claro, sino en
esencia. Intentar que, a pesar del escritorio, la consulta siguiera siendo humana. Que
el paciente no fuera solo un expediente mas. Pero el centro de salud tiene sus limites.
No puedes abrazar a todos, no puedes extenderte tanto, no puedes cortar siempre el
ritmo de la fila interminable. Aprendi que la fusion no era copiar un mundo dentro del
otro, sino seleccionar lo mejor de cada uno. Aprendi a convivir con mas pasantes,
antes estaba solo. Aprendi a corresponderle a varios médicos, antes solo estaba
Vero. Pero también aprendi a ser yo.

Lo mas confrontante fue ver, de pronto, a los mismos pacientes de las visitas
domiciliarias ahora sentados en la sala de espera. Reconocerlos en los pasillos, ver
sus caras perdidas, notar como buscaban el bano, la farmacia, el lugar para entregar
papeles. Antes nosotros éramos visitantes. Llegabamos como un personaje hostil.
Ahora ellos estaban fuera de casa. El cambio de roles fue duro. Me reconocian, me
saludaban, pero ya no era yo quien los atendia. Ya no era yo quien entraba a su sala
ni quien conocia el nombre del perro. Ahora éramos parte de una estructura mas
grande, mas impersonal. Eso me obligé a soltar. A entender que el cuidado no
siempre implica presencia constante. Que haber sido su médico en casa no

significaba serlo para siempre. Al mismo tiempo, empecé a construir nuevos vinculos.

50



Nuevos pacientes, nuevas historias, nuevas rutinas. Poco a poco el centro de salud
dejé de ser un espacio ajeno. Empecé a conocer a enfermeria, a epidemiologia, a
intendencia, al guardia de la entrada. Empecé a sentir que también ahi podia dejar

huella, aunque fuera distinta.

La fusidn de dos mundos no fue inmediata ni cdbmoda. Fue un proceso de prueba y
error. De aceptar que no todo lo aprendido en las casas era aplicable al consultorio,
pero que nada de eso se perdia. Todo se transformaba. Aprendi a ser el mismo
meédico, pero con otras herramientas. A conservar la empatia en un entorno que
muchas veces la diluye. A entender que detras del escritorio también se puede mirar

a los ojos, escuchar con atencion y, aunque sea por minutos, acompanar de verdad.

La transicidn del programa de Médico en tu Casa al trabajo exclusivo en el centro de
salud implicé un cambio radical en el entorno de atencion. De un modelo domiciliario,
centrado en la visita al contexto vital del paciente, se pasé a un modelo institucional,
con tiempos delimitados, alta demanda y multiples actores clinicos. Este cambio
obligd a redefinir la relacion médico-paciente, asi como la forma de integrar la
informacion clinica, social y emocional dentro de un espacio mas normado y menos

flexible.

Esta etapa me confrontd con mis propias resistencias. Yo mismo habia desvalorizado,
sin saberlo, la consulta de primer nivel. Aprendi lo que significaba dar la cara estando
en un primer nivel de atencion. Al vivir ambos escenarios entendi que no son
opuestos, sino complementarios. Médico en tu Casa me dio la sensibilidad, pero el
centro de salud me exigio estructura. Aprendi que la identidad médica no depende
del espacio, sino de la postura ética y humana con la que uno se sienta frente al
paciente, ya sea en su sala o detras de un escritorio. La fusion de dos mundos que
atraviesa este capitulo, es decir, la transicion del trabajo domiciliario al ejercicio clinico
dentro del centro de salud, puede leerse, desde la medicina narrativa, como un
proceso de reconfiguracion del lugar del médico y del sentido de la practica. No se
trata unicamente de un cambio espacial (de la casa al consultorio), sino de una
transformacion en la forma en que la experiencia se organiza, se interpreta y se

integra a la identidad profesional.
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Desde lo expuesto sobre la medicina narrativa, impacta de manera directa en la
construccion del profesionalismo médico, no como un conjunto de normas externas,
sino como un aprendizaje situado que emerge del contacto reiterado con historias
reales y contextos concretos (Huang et al. 2021). En este capitulo, el pasaje de
Médico en tu Casa al centro de salud muestra precisamente ese transito: el médico
que ya habia desarrollado una sensibilidad narrativa en el territorio domiciliario se ve
obligado a reaprender su rol en un entorno mas normado, mas jerarquico y menos
intimo, sin perder la esencia adquirida previamente. La narrativa aqui no desaparece,

sino que se adapta a un marco institucional distinto.

Por otro lado, Guo et al. (2022), proponen el concepto de parallel chart como una
herramienta que permite sostener, junto al expediente clinico formal, una dimension
narrativa paralela donde se preserva la subjetividad del encuentro. La experiencia
refleja esta logica de manera implicita, en donde el centro de salud exige formatos,
tiempos vy flujos rigidos, la memoria de las visitas domiciliarias funciona como ese
“‘registro paralelo” interno que orienta la forma de escuchar, mirar y relacionarse con

los pacientes, incluso detras de un escritorio.

En este momento me di cuenta que a veces no se busca romantizar la clinica, sino
restituir el sentido empatico del cuidado dentro de sistemas que tienden a
fragmentarlo. La carga administrativa, invade al ingenuo médico. La incomodidad
inicial por la que pasé, el sentirme “un médico mas detras del escritorio”, evidencia
ese riesgo de despersonalizacidon. Sin embargo, la capacidad de integrar lo aprendido
en el domicilio al espacio institucional muestra como la narrativa actuia como un

puente entre la biografia del médico y la estructura del sistema de salud.

Finalmente, los trabajos de Shen y Zeng (2024) sobre las multiples formas de
presentacion narrativa en los casos clinicos permiten entender este capitulo como
una narrativa de transicion: no es una historia cerrada ni un caso aislado, sino un
relato de desplazamiento, de adaptacidn progresiva y de resignificacién del espacio

clinico.

La fusion de dos mundos no elimina las tensiones entre ellos, sino las sostiene, las
reconoce Yy las convierte en parte constitutiva de mi formacion. Asi, este capitulo no

solo narra un cambio administrativo o logistico, sino que documenta un momento
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clave en la consolidacién de una identidad médica capaz de habitar distintos
escenarios sin renunciar a la mirada narrativa construida en el contacto directo con
los pacientes. Hoy entiendo que no dejé al Médico en tu Casa al sentarme detras del
escritorio, lo llevé conmigo. En la forma de escuchar, en la paciencia ante el paciente
confundido, en el esfuerzo por no convertir la consulta en un tramite. La fusion de dos
mundos no borrd ninguno, los superpuso. Y en ese cruce, incomodo pero necesario,
empecé a construir una manera mas completa de ser médico, incluso en un

consultorio blanco, incluso detras de un escritorio.
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Capitulo 8 — Calidad vs cantidad

Entrar al consultorio del centro de salud siempre tenia algo de ritual. Abrir la puerta
blanca, acomodar la silla, prender la computadora, revisar que hubiera recetas,
formatos, hojas suficientes. Afuera, la fila ya estaba formada desde antes de que yo
llegara. Algunas personas sentadas, otras de pie, algunas con la mirada cansada,
otras con prisa evidente. Desde el primer dia comprendi que ese espacio funcionaba
con una dinamica distinta a la de las casas que habia recorrido durante meses atras.

Aqui el tiempo no se disfrazaba. Aqui el tiempo se media, se contaba, se exigia.

Recuerdo una manana en particular. EI numero de pacientes del dia, ya estaba
programado. Con un numero que parecia mas una meta personal, que una jornada
clinica. “Tienes a tantos pacientes citados hoy”, me dijeron, con naturalidad. No era
una amenaza ni una critica, era una instruccion. Me senté, respiré y llamé al primer
paciente. Entré una mujer de mediana edad, con dolor de cabeza. Mientras hablaba,
noté cémo apretaba el abdomen de manera casi automatica. Le pregunté un poco
mas, sin pensarlo demasiado. El dolor no era solo de cabeza. Habia gastritis, estrés,
insomnio, preocupaciones familiares. El reloj avanzaba sin pedir permiso. Yo seguia
haciendo lo que sabia hacer: escuchar, explorar, anotar y ver con detalle. Me gusta
escribir bien las notas, dejar claro qué pensé, qué encontré, qué descarté. No me
siento comodo dejando cabos sueltos. Pero cada linea que escribia parecia
empujarme mas lejos del numero esperado al final del dia. Al salir la paciente, ya iba
retrasado. Afuera, la fila seguia igual de larga, pero ahora con mayor desesperacion

presente en el aire.

Conforme avanzaban las consultas, el conflicto se hacia mas evidente. Si escuchaba
con calma, me atrasaba. Si me apresuraba, sentia que traicionaba algo esencial de
mi forma de ejercer la medicina. En una consulta express podia cumplir con la norma,
con los numeros, con la productividad, pero no conmigo. Me preguntaba
constantemente si el paciente recordaria algo mas que el papel de la receta, si

entenderia realmente su tratamiento, si se sentiria visto o solo atendido.

Hubo dias en los que traté de acelerar. Cortar historias, dirigir preguntas, limitar
exploraciones. Funcionaba en términos de tiempo, pero salia del consultorio con una

sensacion incomoda, como si hubiera dejado algo pendiente en cada paciente. Otros
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dias hice lo contrario, les daba el tiempo necesario, el que yo consideraba justo. Esos
dias salia tarde, con notas acumuladas, con llamados de atencién velados, con la
presion silenciosa de no haber cumplido la cuota. Me di cuenta de que el centro de
salud no estaba disefiado para el tipo de consulta que yo habia aprendido en Médico
en tu Casa. Ahi, el consultorio era el hogar del paciente. Aqui, el paciente entra a un
espacio ajeno, con tiempos ajenos. Ahora, ellos eran hostiles. Antes, yo llegaba a su
mundo, ahora ellos tenian que adaptarse al mio. Y ese cambio alteraba todo, la

conversacion, la confianza, la profundidad.

A veces veia pasar por el pasillo a pacientes que habia visitado en sus casas. Los
reconocia de inmediato. Ellos también me reconocian, con una sonrisa breve. Pero
ya no era el mismo encuentro. Aqui no habia tiempo para el abrazo, para la platica
larga, para el “4,como ha estado desde la ultima vez?”. Aqui habia un turno, una silla,
un reloj. Con el paso de las semanas entendi que el dilema no era nuevo ni exclusivo.
La tension entre calidad y cantidad estaba instalada en la estructura misma del
sistema. Yo solo habia llegado a vivirla en carne propia. Aprendi a hacer ajustes,
aprendi a escribir mas agil, a priorizar sin descuidar lo esencial, a buscar pequenos
espacios de humanidad dentro de un esquema rigido. No siempre lo lograba, pero lo
intentaba. A veces me ponia a pensar que tal vez no era el sistema, era yo. Mi forma
de ejercer se encontraba en un proceso de adaptacidon. De buscar esa balanza entre
rapidez y efectividad. Ese equilibrio no venia dado. Habia que construirlo consulta a
consulta. Y en ese intento, me fui definiendo como médico, no por el numero de
pacientes vistos, sino por la forma en que decidia estar presente, incluso cuando el

tiempo jugaba en contra.

Después, comprendi que el trabajo en un centro de salud implica responder a
normativas institucionales que privilegian la productividad medida en numero de
consultas, notas elaboradas y tiempos establecidos por paciente. Estas exigencias
buscan garantizar cobertura poblacional, pero generan tensiones cuando se
confrontan con modelos de atencidn centrados en la persona. Es cuando me encontré
entre la espada y la pared. Queria ser responsable, cumplir con indicaciones
administrativas y, al mismo tiempo, estaba en proceso de consolidar mi identidad
clinica y ética profesional. Este contexto condiciona la forma de escuchar, explorar y
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registrar, y obliga a negociar constantemente entre profundidad clinica y eficiencia

operativa.

Este capitulo me obligé a mirarme con honestidad. Entendi que mi incomodidad no
venia solo del exceso de trabajo, sino de sentir que me pedian elegir entre dos cosas
que, para mi, no deberian ser opuestas. No puedo negar la necesidad de atender a
muchos pacientes, pero tampoco puedo renunciar a la forma en la que creo que se
construye una buena consulta. Aprendi que la calidad no siempre esta en el tiempo
prolongado, pero si en la intencion y en la presencia. También entendi que adaptarse
no significa rendirse, sino encontrar maneras de sostener lo esencial dentro de lo
posible. Este dilema sigue abierto, pero ahora lo reconozco como parte de mi

formacion y no como un error personal.

La tension que atraviesa este capitulo, con la confrontacion entre calidad y cantidad
en la consulta, no aparece como un problema meramente administrativo, sino como
una fractura ética y narrativa en la practica médica cotidiana. Desde la medicina
narrativa, esta fractura puede leerse como una pérdida de sentido cuando la consulta
se reduce a un acto técnico medible, dejando fuera la historia del paciente y también
la del médico. Rita Charon (2001) plantea que el acto médico es esencialmente
narrativo, ya que cada encuentro clinico implica escuchar, interpretar y responder a
una historia cargada de significado, incertidumbre y sufrimiento. En estas
circunstancias, esta idea se vuelve tangible al momento de reconocer cuando una
consulta bien hecha requiere tiempo para explorar mas alla del motivo inicial, aun
cuando ello te coloca en conflicto con las exigencias institucionales. La presién por
“ver mas pacientes” entra en choque directo con esta concepcion del cuidado como

un proceso interpretativo, no acelerable sin rumbo.

Cambia la perspectiva al sefalar que la enfermedad no es solo un evento bioldgico,
sino una interrupcién narrativa en la vida de las personas, que exige ser contada para
poder ser comprendida (Charon, 2006). Uno se da cuenta que, muchos pacientes
apenas recuerdan el nombre del médico que los atendié en consultas exprés. En
estos casos, se evidencia la ruptura del vinculo narrativo y el paciente deja de ser un
narrador de su experiencia y se convierte unicamente en un portador de sintomas
(Frank, 1995). Bajo esta logica, la cantidad termina anulando la posibilidad de

reconstruir una historia clinica con sentido, lo que me llevé a convertir en un objetivo
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personal asegurarme de que esto no sucediera. Desde otro angulo, nace la
vulnerabilidad “compartida” dentro del centro de salud. A veces, parecia invisible
cuando se hablaba de exigencias institucionales, como si no tuviera peso. Mi conflicto
interno sobre el sentir que practicaba “bien” la medicina, pero que me quedaba atras
ante los numeros, reflejaba precisamente esta vulnerabilidad de ser médico pasante.
Estar atrapado entre el deseo de cuidar y la obligacién de producir. Hasta llegar al
acumulo de una tension constante entre la formacion ética y la realidad operativa del
sistema. Entre lo que uno deberia de hacer, a lo que creia que tenia que hacer. Esto
se manifestaba claramente en la dificultad para terminar notas a tiempo sin sacrificar

profundidad clinica.

Urday-Fernandez y Cuba-Fuentes (2019) proponen a la medicina narrativa como una
herramienta concreta para resistir la deshumanizacion en sistemas de salud
sobrecargados, destacando que la narrativa no busca reemplazar la eficiencia, sino
reconfigurarla desde una légica de sentido. En estos casos, el dilema no es negar la
necesidad de ver mas pacientes, sino encontrar un equilibrio que no borre al sujeto
detras del numero. Que no sea “un paciente mas”. Mi juicio sobre “qué tipo de
productividad se reporta” conecta directamente con esta propuesta. Los numeros sin
historia generan una falsa sensacién de cumplimiento. El trabajo que analiza la
estructura narrativa clasica, con base en el planteamiento, desarrollo y cierre, permite
comprender que incluso una consulta breve puede sostener una coherencia narrativa
si se respeta su légica interna. Es decir, si se sigue una estructura basica, se pueden
llegar a los resultados esperados. Sin embargo, cuando el tiempo se fragmenta de
manera rigida, esta estructura se rompe. En mi servicio, vivi como el exceso de
formatos, reportes y exigencias administrativas interferia con esa coherencia,
obligando a cortar procesos que aun no habian llegado a un cierre clinico ni humano.
Por eso, se puede incluir lo que dijo Urday-Fernandez y Cuba-Fuentes (2019):
“Centrar la atencion médica en los pacientes implica reconocer la complejidad de la
persona humana que puede ser comparable con la ‘nocion de texto’, de donde se
entiende que todos los pacientes traigan sus propias historias, narrativas que nos
permiten comprender mejor el significado particular que le otorgan a la salud y
enfermedad vy, por tanto, mejorar la capacidad para proponer soluciones acordes a
las necesidades individuales (dimensiones narrativas de la enfermedad y la
medicina)”. (p. 113)
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Finalmente, entra el analisis sobre rescatar el valor histérico y cultural de los casos
meédicos narrados como espacios de reflexion clinica profunda, no solo como registros
técnicos (Shen y Zeng, 2024). Esta perspectiva dialoga con mi insistencia en escribir
notas extensas y detalladas, no como un exceso innecesario, sino como una forma
de dejar constancia de un razonamiento clinico completo. En este sentido, mi
resistencia a simplificar la consulta no considero que sea un defecto, sino una forma
temprana de construir identidad profesional. En conjunto, mi experiencia evidencia
que el conflicto entre calidad y cantidad no es un fallo individual, sino una tensién
estructural. La medicina narrativa no ofrece una solucion rapida, pero si un marco
para nombrar el malestar, entenderlo y, eventualmente, encontrar estrategias de
equilibrio sin renunciar al tipo de médico que yo solo estoy formando. Tal vez, me
encuentro en una lucha personal contra el sistema, que parece a veces ganar. Pero,
al final del dia, cuando el consultorio queda vacio y el ruido del pasillo se apaga, los
numeros ya no hablan. Lo que permanece es la sensacidén de haber estado, o no,
realmente presente. Entre hojas llenas, recetas firmadas y pacientes en fila, entendi
que la calidad no siempre se mide en minutos, pero tampoco puede sobrevivir sin
conciencia. En ese espacio tenso, entre lo que se exige y lo que se cree, fui
encontrando mi manera de ejercer la medicina, una que aun aprende a caminar entre

la prisa y el cuidado.
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Capitulo 9 — Entre médicos y pasantes — el mejor elemento

Durante esos meses, mis dias comenzaron a tener una forma casi mecanica. Entraba
al centro de salud por la mafana con la bata puesta y una lista mental de pendientes
que rara vez se acortaba. Consulta, notas, historias clinicas, rotaciones, firmas. A las
dos de la tarde el reloj marcaba una hora que, en teoria, significaba salida. Pero en el
dia a dia, era solo una referencia. A veces salia puntual, otras veces media hora

después, otras mas con el sol ya cayendo un poco mas bajo de lo esperado.

El siguiente punto del dia no era casa, era una cafeteria. Ahi me encontraba con mi
mejor amigo para estudiar para el examen ENARM (Examen Nacional para
Residencias Médicas). Computadora abierta, resumenes, preguntas, silencios largos
y miradas cansadas. El cuerpo seguia sentado, haciendo acto de presencia fisica,
pero la mente ya venia agotada desde la mafana. Estudiabamos hasta que la noche
se volvia inevitable y el cierre del lugar nos corria sin pedir permiso. Volvia a casa
tarde, con la cabeza llena y el cuerpo pesado. El problema no era solo el cansancio,
era la lista de actividades acumuladas. A veces, al llegar a casa, todavia habia notas
pendientes del centro de salud, historias clinicas incompletas, clases que preparar
para el dia siguiente o seguir estudiando. Porque ademas de consultar y estudiar para
el examen, también estaba el compromiso académico dentro de la unidad. Habia
clases casi diarias con el jefe de ensefianza, exposiciones entre pasantes, internos y
estudiantes. Todo se empalmaba y competia por el mismo tiempo. Era una carrera

de muchos atletas.

Yo siempre me he considerado una persona cumplida. Me gusta hacer las cosas bien,
terminar lo que empiezo, no dejar cabos sueltos. Pero esa misma exigencia interna
empez0 a pasar factura. Dormia poco. Llegaba cansado al dia siguiente. Y aun asi,
el ciclo se repetia. Despertaba cansado, con la esperanza de encontrar un botén
magico para congelar el tiempo. En las clases, el jefe de ensefianza preguntaba.
Preguntas directas, a veces simples, a veces no tanto. Y cuando no sabia responder,
el golpe no era publico, era interno. La frustracion de no haber tenido tiempo para
estudiar ese tema, de saber que podia haberlo hecho mejor. Ese estrés se fue
acumulando en silencio. Un dia como cualquiera, estaba en una conversacion con él.

La conversaciéon fue mas honesta de lo que esperaba. Salieron a flote los meses de
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esfuerzo, el cambio abrupto de programa, el rezago inicial frente a las otras pasantes
que llevaban mas tiempo en el mdédulo, las tardes de estudio, el cansancio constante.
Y entonces llegd un comentario que no estaba buscando, pero que necesitaba

escuchar. Me dijo que me consideraba un buen elemento. Incluso, uno de los mejores.

Fue extrafio. Durante mucho tiempo habia visto esa frase como un chiste, casi como
un meme interno: “el mejor elemento”. Lo veia en publicaciones en el poco tiempo
que tenia de usar redes sociales, pero nunca lo habia tomado en serio. Por eso,
escucharla de alguien que veia el desempefio diario, las llegadas tempranas, las
salidas tardias, las notas hechas con cuidado, las clases preparadas a pesar del
cansancio, cambio6 todo. Por primera vez en mucho tiempo, me senti genuinamente
visto. Que hubieron ojos externos a los mios que me recordaron todo el esfuerzo que
ponia en mi mochila todos los dias. A veces, se me olvidaba cuanto pesaba, hasta
ese dia. Después de eso, empecé a notar otras sefales. Una pasante me pregunto
un dia, casi con sorpresa, como le hacia para cumplir con todo: el centro de salud, el
estudio, los cursos obligatorios. No supe qué responderle mas alla de decirle que era
lo que tenia que hacer. Los pacientes también empezaron a buscarme, a
reconocerme, a mostrar gusto cuando sabian que yo les daria consulta. Ahi entendi
gue no solo se trataba de cumplir. Se trataba de sostenerse. De resistir un periodo
pesado con la mirada puesta en algo mas grande. De no perder de vista la meta.
Entre médicos y pasantes, entre jerarquias, exigencias y comparaciones, encontré
algo que no esperaba: validacion. No como ego, sino como confirmacion de que el
esfuerzo, aunque silencioso y cansado, estaba dejando huella.

Para este tiempo, mi rol como pasante se ampliaba un poco mas alla de la consulta
meédica: incluia actividades académicas diarias, preparacion y exposicion de temas,
cumplimiento administrativo y trabajo colaborativo con médicos de base, enfermeria,
internos y estudiantes. A esto se sumaba, en mi caso, como antes dije, la preparacion
paralela para el ENARM, lo que generaba una sobrecarga fisica y emocional
sostenida. El reconocimiento del desempefio surgio en un contexto de alta exigencia,
evaluacion constante y adaptacion tardia al modulo, en comparacion con otros

pasantes con mayor antiguedad en la unidad.

Durante mucho tiempo pensé que nadie veia el esfuerzo completo, me preguntaba si

estaba siquiera haciendo el esfuerzo necesario. Pensaba que solo se notaban los
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errores o los momentos en los que no daba el ancho. Este capitulo recoge la
ensefanza de que el reconocimiento no siempre llega cuando uno lo busca, pero
puede aparecer cuando menos lo esperas. También me confronté con mis propios
limites. Conclui que no se puede hacer todo perfecto, pero si se puede hacer todo
con honestidad. Ser considerado un buen elemento no significd ser infalible, sino
constante. Y en medio del cansancio, del estudio nocturno y de las jornadas largas,
eso fue suficiente para seguir adelante.

La experiencia que relato en Entre médicos y pasantes, el mejor elemento puede
leerse, desde la medicina narrativa, como un proceso de afiliacion progresiva dentro
de una comunidad clinica, atravesado por el cansancio, la exigencia institucional y la
necesidad de reconocimiento. Es cuando podemos recordar a Rita Charon (2006),
cuando plantea que la competencia narrativa no se limita a escuchar historias de
pacientes, sino que implica la capacidad de representar la propia experiencia clinica
y afiliarse con otros dentro del sistema de salud, incluso en contextos de presion y
jerarquia. En este caso, esa afiliacion no se construye desde la comodidad, sino
desde la sobrecarga. Habian jornadas extensas, estudio para el ENARM, clases
diarias, notas atrasadas y pocas horas de suefio. La narrativa que emerge no es la
del héroe descansado, sino la del médico en formacion que sostiene multiples frentes
sin abandonar su ética de trabajo. Por otro lado, Arthur W. Frank (2013) describe que
la enfermedad, y como extension la formacion meédica, transforma la identidad.
Aunque Frank se centra en el paciente, su tipologia de relatos permite comprender
esta experiencia como un transito identitario: paso de ser “el nuevo” y “rezagado” a
ser reconocido como “buen elemento”. No es un relato de restitucion. Es decir, no hay
regreso a un estado previo de calma, sino uno de busqueda de sentido en medio del
desgaste, cercano a lo que Frank denomina relatos de caos, donde el tiempo se

fragmenta, el cansancio se acumula y la vida cotidiana se vuelve dificil de ordenar.

Los dias largos, el estudio nocturno y la repeticion del ciclo cansancio—
responsabilidad reflejan esa sensacion de desbordamiento. Desde otro angulo, se
menciona que la medicina narrativa reconoce el valor del esfuerzo invisible dentro de
la formacién meédica: aquello que no siempre queda registrado en indicadores
formales, pero que constituye el nucleo del aprendizaje profesional (Charon, 2001).

Este relato hace visible ese esfuerzo, en donde no solo cumplia con la jornada clinica,
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sino que preparaba clases, estudiaba para un examen nacional altamente
demandante y lograba mantener un compromiso constante con el centro de salud. La
escena en la que el jefe de ensefianza me nombro como “buen elemento” adquiere
aqui un peso narrativo central. No fue un halago superficial, sino un acto de validacion

que reorganizé esta experiencia y le dio sentido retrospectivo al sacrificio.

El escenario también subraya que las practicas narrativas, asi como la reflexion
escrita y el intercambio de historias, favorecen la empatia y la formacion ética (Frank,
1998). Este capitulo funciona precisamente como una practica de este tipo al narrar
el cansancio, la frustracion y el reconocimiento. Se elabora una reflexion que permite
integrar lo vivido sin menospreciarlo a rendimiento o productividad. El reconocimiento
que se valora, no solo proviene de una figura jerarquica, sino también de otros
pasantes y de los pacientes, lo cual refuerza la idea de que la identidad profesional

se construye en red, a través de multiples miradas.

Finalmente, logré comprender que el contraste que se hacia entre mi autoexigencia y
las distintas realidades de otros pasantes dialogaba con la idea de que la medicina
narrativa no homogeneiza los caminos, sino que limita la diversidad de experiencias.
No todos viven el servicio social de la misma manera, y sin embargo, este relato
muestra cdmo, aun en condiciones desiguales, el compromiso sostenido puede
convertirse en un eje identitario. Ser “el mejor elemento” no se define aqui por
competir con otros, sino por mantener coherencia entre valores personales, practica

clinica y proyecto de vida.

Pero, el cansancio no desaparecio. No hubo un solo dia en el que despertara ligero,
con todo resuelto y la sensacion de haber alcanzado un equilibrio perfecto. Lo que si
ocurrio fue algo mas sutil. Aprendi a reconocerme dentro del ruido. Entre consultas,
notas, clases, cafés y noches largas, empeceé a entender que no todo esfuerzo tiene
una recompensa inmediata, pero si deja huella. Ser llamado “buen elemento” no borro
el agotamiento ni hizo mas cortos los dias, pero ordend el sentido de todo lo vivido.
Fue como si finalmente lograra encontrar un poco de sentido a todo lo mal pasado.
Fue una especie de pausa silenciosa, un momento en el que alguien, desde afuera,
vio lo que yo llevaba tiempo sosteniendo desde adentro. No fue una medalla ni un
titulo, fue algo mas intimo, fue la confirmacién de que el camino, aunque pesado, no

era en vano.
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Segui llegando cansado a casa y segui dudando algunos dias. Segui sintiendo que
el tiempo no alcanzaba, pero también segui levantandome temprano, cumpliendo,
estudiando, escuchando, aprendiendo. Y entendi que, entre médicos y pasantes,
entre jerarquias y expectativas, a veces el mejor elemento no es quien mas brilla, sino
quien resiste sin perder la esencia. No es quien logra aguantar mas peso, es quien
logra llegar mas lejos, soportando un peso constante. Ese reconocimiento no me
definio, pero me acompand. Se volvié un recordatorio silencioso de que, incluso en
medio del desgaste, estaba construyendo algo mas grande que un turno, una nota o
una clase. Estaba formando al médico que queria ser.
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Capitulo 10 — Rotar para aprender, o aprender a rotar

El centro de salud no es un solo lugar, son muchos ambientes contenidos dentro de
un mismo edificio. Cada rotacion es una puerta distinta, un lenguaje propio, un ritmo
que obliga al cuerpo y a la cabeza a reacomodarse. Aprendi pronto que no era lo
mismo llegar con disposicion que llegar por inercia, y que esa diferencia, aunque sultil,

marcaba por completo la experiencia del dia.

Habia mafanas en las que entraba al centro de salud con el cansancio acumulado de
la semana, de la noche de estudio, con la mente todavia en la consulta del dia anterior
o en los pendientes que no se habian cerrado. En esos dias, rotar significaba cumplir
y a veces estar. Hasta llegar al punto de “sacar la chamba”. El cuerpo iba primero, el
pensamiento después. Me presentaba en el servicio asignado, escuchaba las
indicaciones, hacia lo que correspondia y esperaba que el reloj avanzara. No era
apatia, era supervivencia. Habia dias en los que aprender a rotar era la unica forma
de mantenerse funcional. Como bien se dice, trabajando duro, o durando en el trabajo.
Solo que, a mi no me pagaban. Pero habia otros dias distintos. Dias en los que el
cansancio no pesaba tanto o en los que, simplemente, algo se acomodaba distinto
por dentro. La convivencia con las demas pasantes se habia fortalecido. En esos dias,
rotar se convertia en una oportunidad real de aprendizaje. EI mismo espacio, el mismo
servicio, las mismas tareas, pero una disposicion completamente diferente. Era ahi
donde entendia que no solo se trataba del lugar en el que estaba, sino de la forma en

la que decidia habitarlo. A veces me convertia en mi propio dementor.

El médulo de la mujer fue, para mi, uno de los mayores retos. No es un secreto para
quienes me conocen que la ginecologia no es un area que me entusiasme. Desde el
internado lo tenia claro. Sin embargo, rotar por ese servicio me confronté con algo
importante: aquello que no te gusta suele ser, precisamente, aquello que mas
necesitas fortalecer. Consulta integral de la mujer, toma de citologia cervical,
exploracion mamaria, infecciones vaginales, sangrados uterinos anormales, dolor
pélvico, referencias para mastografia. Todo estaba ahi, concentrado en un solo
servicio, exigiendo presencia, atencion y técnica. Al inicio iba con resistencia. No una
resistencia abierta, sino esa que se manifiesta como incomodidad silenciosa. Aprendi,
poco a poco, que salir de la zona de confort no era un castigo, sino una estrategia.
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No se trataba de enamorarme del servicio, sino de entenderlo, dominarlo y respetarlo.
La rotacidn dejo de ser un tramite y se convirtié en una inversion. Aprender lo que no

me gusta para no fallar cuando realmente se necesite.

Con el tiempo empecé a notar como los servicios no estaban aislados, sino que
dialogaban entre si. Compartian el mismo aire que respiraban los pacientes. La
consulta general se enlazaba con planificacién familiar. Las detecciones abrian la
puerta al modulo de la mujer. Epidemiologia conectaba con los pacientes que habia
visto dias antes en consulta. Tuberculosis, mordeduras de perro, reportes,
estadisticas, vigilancia. Todo tenia continuidad, aunque al principio no fuera evidente.
En epidemiologia, por ejemplo, el ritmo era distinto. Menos contacto directo con el
paciente, mas revision de datos, mas seguimiento silencioso. Ahi entendi que no toda
la medicina ocurre frente al enfermo. También existe en los reportes, en los registros,
en la vigilancia constante que evita que los problemas crezcan sin ser vistos. No era

un servicio vistoso, pero era profundamente necesario.

Entonces aparecio la pregunta que dio nombre a este capitulo: ¢ rotar para aprender
o aprender a rotar? Habia dias en los que la rotacibn me moldeaba a mi, me exigia
adaptarme rapido, callar, observar y cumplir. Y otros dias en los que yo tomaba el
volante y la rotacién se convertia en un espacio de crecimiento, de integracion, de
aprendizaje consciente. Ninguna de las dos posturas era incorrecta, ambas eran parte

del proceso.

Aprendi que no siempre se puede estar motivado, pero siempre se puede ser
responsable. Y que, cuando se logra unir ambas cosas, el aprendizaje se vuelve mas
profundo. El centro de salud, con todos sus servicios, se convirtio en un terreno de
entrenamiento constante, no solo clinico, sino personal. Cada rotacion dejaba algo,
incluso aquellas que al inicio parecian irrelevantes o incomodas. Al final, rotar no era
solo cambiar de servicio. Era cambiar de mirada, de angulo. Era entender que hacer
la chamba puede sacarte adelante, pero que aprender a sacarle provecho a la

chamba es lo que realmente forma.

Al final del dia, mi centro de salud era uno muy vasto y completo. Muy buscado y
solicitado por varios. Asi que, la rotacién por servicios dentro del centro de salud

incluy6 consulta general, modulo de la mujer, planificacion familiar, epidemiologia,
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detecciones y atencidn a grupos especificos. Cada area implicé distintos objetivos
clinicos, administrativos y preventivos, asi como niveles variables de contacto con el
paciente. Estas rotaciones fueron parte del proceso formativo para llegar a ser el
médico que algun dia seré. En esta etapa, con énfasis en atencion primaria,

prevencion, vigilancia epidemiologica y enfoque integral del paciente.

Entendi que no todas las rotaciones estan disefiadas para gustarte, pero todas tienen
algo que ensefarte. Resistirse solo vuelve el proceso mas pesado. Aceptarlo, en
cambio, lo transforma. Aprendi a identificar mis debilidades sin juzgarlas y a trabajar
sobre ellas. Rotar dejo de ser un castigo o una obligacion y se convirtio en una
herramienta para construir un médico mas completo, aunque no siempre fue algo

cémodo. Aprendi a rotar.

La experiencia que narro en este capitulo muestra con claridad como la rotacion por
distintos servicios del centro de salud no es unicamente un desplazamiento funcional
o fisico, sino un proceso formativo que obliga a encontrar equilibrio entre resistencia,
adaptacion y aprendizaje, sin descuidar a la restante. Esta tension se alinea con lo
que Huang et al. (2021) describen como uno de los efectos centrales de la medicina
narrativa en la formacién clinica. La construccion de profesionalismo no ocurre solo
por adquisicion de habilidades técnicas, sino por la capacidad de reflexionar sobre
contextos incomodos, roles no deseados y exigencias institucionales que desafian la
identidad profesional en formacion. En este relato, la incomodidad frente al médulo
de la mujer no se tradujo en evasion, sino en una decision consciente de permanecer
y aprender, lo cual evidencia un proceso activo de integracién identitaria mas que una

rotacion pasiva (Huang et al., 2021).

Desde otra perspectiva, Soni y Eidelman (2022) plantean que la medicina narrativa
no busca que el clinico “disfrute” todos los escenarios, sino que sea capaz de
transformar la experiencia, o incluso aquella que genera resistencia, en un recurso
cognitivo reutilizable. Esto se refleja, por ejemplo, cuando, aun sin afinidad con la
ginecologia, pude reconocer el valor del moédulo como un espacio donde se
desarrollaban competencias que fortalecian mi practica general. No se trataba de
gusto personal, sino de comprension funcional y ética del rol médico, donde aprender
a rotar implicaba reconocer que el aprendizaje también ocurre en territorios que

inicialmente se viven como ajenos. La manera en que se desarrollan las actividades
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en los distintos servicios del centro de salud, es decir consulta general, epidemiologia,
planificacion familiar, detecciones, entre otros, dialoga directamente con lo que Guo
et al. (2022) senalan al describir el parallel chart. Aunque no se menciona como tal,
la reflexidén evidencia una lectura paralela de la experiencia. Es decir, por un lado, el
cumplimiento operativo del servicio. Por otro, una narrativa interna que conecta
aprendizajes, emociones y sentido profesional. Esta doble vista permite que la
rotacidon deje de ser fragmentada y se convierta en una experiencia integrada, donde
cada servicio cobra significado en relacion con los otros y con mi propio proceso
formativo (Guo et al., 2022).

El dilema que se plantea entre “sacar la chamba” y “rotar para aprender” puede
relacionarse si se piensa como una hegemonia de lo programado frente a la
experiencia. Comprendi que, esta tension no se resuelve luchando con el sistema,
sino aprendiendo a moverse dentro de él sin perder inercia. Finalmente, esta reflexiéon
deja ver que rotar no es so6lo cambiar de espacio fisico, sino aprender a modular la
actitud profesional segun el contexto. Este punto conecta nuevamente con Huang et
al. (2021) quienes sefalan que la profesionalizacion médica se fortalece cuando el
meédico rotante logra reconocer que su rol no es fijo, sino situado. La capacidad para
adaptarse a distintos servicios, reconocer los limites y trabajar sobre areas de
incomodidad, considero que muestra un proceso de maduracién clinica donde
aprender a rotar se convierte en una competencia en si misma, mas alla del contenido

especifico de cada modulo.

En este capitulo expongo la fragmentaciéon de la experiencia médica cuando el
aprendizaje se dispersa entre servicios, dinamicas y jerarquias cambiantes. Esta
rotacidén constante, aunque formativa, genera una sensacion de desarraigo que puede
diluir la continuidad del vinculo clinico. Desde la mirada de Li (2023), la medicina
narrativa permite integrar estas experiencias discontinuas en una identidad
profesional coherente, al ofrecer un espacio reflexivo donde el médico resignifica lo
vivido. Narrar la rotacion no solo ordena los eventos, sino que transforma la
acumulacion de tareas en aprendizaje significativo. En este sentido, la escritura
narrativa funciona como un puente entre la exigencia institucional y la experiencia

subjetiva de ser médico pasante, permitiendo comprender que, aprender a rotar,
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también implica aprender a habitar la incertidumbre sin perder la sensibilidad clinica

ni la ética del cuidado.

En conjunto, en este capitulo me propuse evidenciar que la rotacion, lejos de ser un
tramite administrativo, puede convertirse en un laboratorio narrativo donde se ensaya
el tipo de médico que se quiere ser. Uno capaz de trabajar, aprender, resistir y
resignificar incluso aquello que inicialmente no eligié. Rotar fue, al final, una leccion
silenciosa. Aprendi que no siempre se elige el terreno, pero si la forma de caminarlo.
Entre servicios, incomodidades y aprendizajes, entendi que la formacién no ocurre
solo donde uno se siente fuerte, sino, sobre todo, donde se siente vulnerable. Y quiza
ahi, justo ahi, es donde realmente se aprende a rotar, y al mismo tiempo, a aprender.
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Capitulo 11 — Fronteras visibles

“Becoming a physician is not only learning to cure, but learning to witness.” - Charon
(2006)

Fronteras visibles no nacié como una idea clara desde el inicio. Se fue formando con
el paso de los dias, casi sin darme cuenta, cuando el cuerpo dej6é de estar en
resistencia y la mente dejo de ir siempre un paso atras o a la defensiva. Fue un punto
del trayecto en el que ya no me sentia extrano dentro del centro de salud, ni ajeno al
ritmo de los pasillos, ni intimidado por las puertas que antes parecian cerradas.
Empecé a caminar con mas calma, a sentarme con mayor seguridad detras del
escritorio, a mirar a los pacientes a los ojos sin la prisa de quien aun se siente de

paso.

Llegar a ese punto no fue inmediato. Antes hubo tropiezos, silencios incomodos,
correcciones, errores pequenos y otros que dolieron mas. Hubo dias en los que sentia
que avanzaba y otros en los que parecia que todo retrocedia. Sin embargo, poco a
poco, algo comenzd a cambiar. No fue un evento puntual ni una fecha marcada. Fue
mas bien una sensacion progresiva de adaptacion. Un proceso constante de moldear.
Como cuando uno se acostumbra a la temperatura del agua después de entrar al mar.
Al principio el frio quema, pero después el cuerpo aprende a moverse. Empecé a
reconocer los horarios, los tiempos reales de una consulta, los momentos en los que
podia detenerme a escuchar y aquellos en los que debia avanzar. Ya no necesitaba
pensar tanto en donde estaba cada servicio, ni en a quién acudir para resolver un
tramite. Las dinamicas se volvieron familiares. Las caras dejaron de ser

desconocidas. El centro de salud empez6 a sentirse como un espacio propio.

Esa confianza también se reflejo6 en como los demas me miraban. Las pasantes
comenzaron a apoyarse en mi para resolver dudas. Los médicos de base me dejaban
a cargo de consultas completas sin supervision constante. Enfermeria me buscaba
directamente cuando surgia alguna situacion clinica. Los pacientes, incluso,
empezaron a identificarme por mi nombre, a pedir pasar conmigo, a sonreir cuando
me veian cruzar el pasillo. Habia sefales pequefas pero constantes de que algo
habia cambiado. Un “doctor, qué bueno que esta usted hoy”. Un “me da gusto que

me vuelva a tocar con usted”. Un chocolate, una pluma, un abrazo rapido pero sincero.

69



Gestos simples que, en conjunto, construian algo seguro... ya no estaba intentando
adaptarme, ya estaba integrado.

Fronteras visibles también significoO mirar el tiempo de otra manera. Empezar a contar
los meses que faltaban, no con ansiedad, sino con una calma distinta. Saber que el
servicio social estaba llegando a su tramo final. Que el titulo, la cédula, la vida
profesional estaban cada vez mas cerca. No como una promesa abstracta, sino como
algo tangible, casi al alcance de la mano. Ese dia en el pasillo, cuando me encontré
con Vero, mi tutora, fue un punto de inflexién emocional. Verla de nuevo, aunque fuera
por unos minutos, condenso todo el trayecto recorrido. Recordé al pasante inseguro
que llegd a Médico en tu Casa sin saber a qué se enfrentaba. Recordé las primeras
visitas, los silencios incbmodos, las primeras casas, las dudas. Y ahora ahi estaba,
de pie en un centro de salud, con otro ritmo, otra postura, otra mirada. Su sonrisa y

su sorpresa al verme fueron un espejo claro de ese crecimiento.

Pero tal vez, el momento mas revelador llegd con aquella nifia y su madre, cuando
tuve que decidir si otorgar o no un certificado médico. No fue una decision técnica
unicamente. Fue una decision ética, humana, profundamente personal. Pensé en la
normativa, en la responsabilidad legal, en el peso de una firma. Pensé también en los
limites que la medicina impone y en los que a veces reproduce sin cuestionar. Se
trataba de una nifa de 10 afios, acompanada por su madre. Tiene el antecedente de
una malformacion congénita, con un ovario en el cerebro. Veia mal, escuchaba solo
de un oido, tenia limitaciones motrices. Algo muy raro de ver en el centro de salud.
Tenia el suefio por cumplir de bailar danza folklérica. Unicamente necesitaba la firma
y el sello de la unidad en su certificado. La madre me veia con ojos de esperanza, de
fe, pero también de ayuda. Yo sabia que una firma, aunque fuera con buena intencion,
podria traer consecuencias graves si ocurria algun accidente durante la practica de la
danza. Elegi no ser el médico que cerrara esa puerta, decidi no ser yo quien la limitara
en su suefio. No desde la imprudencia, sino desde la conciencia de que también hay
decisiones que definen quién eres como médico. Ese instante me confirmd que ya
estaba listo para asumir el peso de mis elecciones, para habitar ese rol con
responsabilidad, pero también con humanidad.

Fronteras visibles no habla de una meta alcanzada, sino de un horizonte que ya se

distingue con claridad. De una frontera que antes parecia lejana y ahora se perfila
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nitida. No como un final, sino como el inicio de una forma mas consciente de ejercer
la medicina. Me daba cuenta cuando, por algun motivo ajeno a las actividades dentro
del centro de salud, teniamos que salir a campo. En el trayecto, iba reconociendo las
calles, las casas, los diferentes recuerdos por los que pasaba cuando estaba en
Médico en tu Casa. Lo compartia con los demas. Decia: “Mira, ahi vive un paciente,
yo lo veia”. Se sorprendian, a veces con cara de extrafieza o duda. Pero para mi, era
ir avanzando y superando el pasado, recibiendo mi nuevo presente y preparandome

para mi futuro.

Este capitulo se situa en una etapa avanzada de mi servicio social. Para este punto,
ya habia transitado por multiples servicios. Habia adquirido autonomia clinica
progresiva y participado activamente en la atencién integral de pacientes. La carga
asistencial, administrativa y ética se vuelve mas compleja conforme aumenta la
confianza depositada en uno mismo. Las decisiones clinicas ya no son solo técnicas,
sino que implican juicios de valor, interpretacién de normativas y consideracion del
contexto social y familiar del paciente. Evaluando todos los posibles escenarios con
base a la decision final que se tomara. Este escenario favorece la consolidaciéon de la
identidad profesional y la transicion de un rol formativo supervisado hacia uno mas

autonomo y reflexivo.

Llegar a este punto del servicio social me permiti6 entender que la seguridad
profesional no nace de saberlo todo, sino de saber habitar la incertidumbre. Durante
mucho tiempo pensé que la confianza llegaria cuando ya no dudara, cuando tuviera
todas las respuestas. Hoy entiendo que llegdé cuando aprendi a sostener las
preguntas. Reconocer que ya podia tomar decisiones por mi mismo fue tan liberador
como intimidante. Porque con la autonomia también llega la responsabilidad de
equivocarse, de cargar con las consecuencias, de asumir el impacto de cada palabra
y cada firma. Pero también llega la posibilidad de ejercer la medicina desde un lugar
mas honesto, mas humano. Ya estaba listo para dejar de ser pasante, y convertirme
en un médico. Ver la frontera tan cerca no me hizo apresurar el paso. Al contrario, me
obligd a mirar hacia atras y reconocer todo lo que habia cambiado en mi. Ya no era
el mismo pasante que llegé con miedo. Tampoco era aun el médico que seré. Estaba,
y todavia estoy, en ese punto intermedio donde se aprende a integrar experiencia,

valores y practica.
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El capitulo Fronteras visibles dialoga de forma directa con la concepcién de narracion
propuesta por Alberto Chimal (2012), particularmente en su distincion entre los relatos
construidos para ser transmitidos y las historias que emergen de la experiencia vivida
sin posibilidad de correccion narrativa. Plantea que no todas las historias estan
hechas para ser moldeadas, adornadas o reescritas. Algunas existen precisamente
por su condicion irrepetible y situada, y es ahi donde adquieren su fuerza ética.

Este relato, se inscribe claramente en esta logica. No se trata de una historia
ejemplarizante ni de una anécdota disefiada para generar suspenso o cierre perfecto,
sino de una experiencia real, atravesada por dudas, silencios y decisiones que no
admiten un final cerrado. La frontera que se vuelve visible no es una construccién
literaria, sino una percepcién interna que surge después de un proceso prolongado
de adaptacion, error y aprendizaje. En ese sentido, la narracion cumple una funcién
central en los relatos experienciales, o sea, dar forma a lo vivido sin traicionarlo.
Asimismo, se sostiene que las historias no siempre explican, sino que permiten
habitar la complejidad. Esto se refleja de manera contundente en la experiencia del
certificado médico y la oportunidad condicionante de la nifia (Chimal, 2012). El relato
no busca justificar la decisidn ni convertirla en una leccion moral. Sino, expone la
tension entre norma, responsabilidad y deseo sin resolverla por completo. La potencia
narrativa radica en mostrar ese conflicto tal como fue vivido, respetando su

ambiguedad.

Otro punto clave en la propuesta de Chimal (2012) es que las historias reales no se
transmiten para ser repetidas, sino para ser comprendidas desde su singularidad.
Fronteras visibles no pretende convertirse en un modelo de cémo debia actuar como
un médico pasante, sino en un testimonio de como un médico en formacion empieza
a reconocerse a si mismo dentro del ejercicio clinico. La confianza adquirida, el
reconocimiento de los otros y la capacidad de tomar decisiones propias no aparecen

como meéritos aislados, sino como consecuencias nacidas del trayecto recorrido.

Desde esta perspectiva, la medicina narrativa que atraviesa este capitulo no se apoya
en grandes teorias abstractas, sino en la honestidad del relato vivido. El texto no
busca convencer, sino compartir. No aspira a ensefiar, sino a mostrar. Justamente
ahi reside su valor narrativo y formativo. Busca hacer visible una frontera que solo

puede reconocerse cuando ya se ha caminado casi todo el trayecto. Hoy, cuando miro
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hacia adelante, ya no veo un muro, sino una linea clara en el horizonte. No como una
barrera, sino como una invitacion. Las fronteras siguen ahi, pero ahora son visibles,
transitables, humanas. Esperando a ser cruzadas. Y en ese espacio entre lo que fui
y lo que seré, empiezo a reconocer con mayor certeza al médico que estoy

aprendiendo a habitar.
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Capitulo 12 — Los dias que pesan (doble nudo)

“Stories do not simply describe the self; they constitute the self.” -Frank (1995)

Hacia el cierre del servicio social, el tiempo dejo de comportarse como antes. Ya no
transcurria con la prisa cadtica de los primeros meses, cuando cada dia traia una
experiencia nueva, una inseguridad distinta o una pequefa victoria personal. Ahora
el tiempo se volvia denso, pesado. Cada hora la sentia en el cuerpo y en la cabeza.
Empecé a contar las semanas, luego los dias, y finalmente las horas que faltaban
para que terminara una jornada. No porque odiara ser médico pasante, sino porque

sabia que ese espacio ya no era para mi.

El centro de salud se volvié un lugar familiar, casi automatico. Sabia exactamente
cémo funcionaba todo: los horarios, las dinamicas, los silencios administrativos, las
urgencias que no siempre eran urgencias, las consultas que podian resolverse en
cinco minutos o extenderse media hora si uno decidia mirar mas alla del motivo
principal. Habia aprendido a moverme con libertad dentro del sistema, pero eso
mismo hacia que el cansancio fuera mas evidente. Ya no habia sorpresa, habia rutina.
Yo sabia que no queria quedarme ahi. No me veia detras de un escritorio llenando
formatos, haciendo notas interminables o justificando indicadores. Entendia su
importancia, pero no me definian. Mi imaginario profesional estaba en otro lugar. En
un hospital, un quir6fano, una guardia nocturna, la tensién de una urgencia real.
Neurocirugia. Esa palabra seguia siendo mi brujula, incluso en los dias mas pesados.
Aun asi, el trabajo no disminuyo, al contrario. Conforme se acercaba el final, parecian
sumarse responsabilidades. Favores pequefios que se convertian en tareas
completas. Consultas de otros médicos que no asistian. Seguimiento de pacientes
cronicos que requerian mas atencion de la que usualmente se les daba. Todo eso
llegaba a mi porque confiaban en mi. Porque sabian que lo haria bien. Y yo, fiel a mi

forma de ser, aceptaba.

Recuerdo con claridad el dia en que me encargaron la consulta de una doctora que
llevaba a los pacientes crénicos. No fue una jornada abrumadora en numero, pero si
reveladora. Hipertensos mal controlados, diabéticos con esquemas desactualizados,
tratamientos que llevaban meses, quizas afnos, sin revisarse. Ajusté insulinas, retiré

medicamentos innecesarios, agregué otros. Pedi laboratorios que nadie habia
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solicitado en mucho tiempo. Ese dia confirmé algo que ya sospechaba, y era que en
muchos lugares, hacer un poco mas de lo minimo ya te vuelve excepcional. Ese
mismo dia llegaron una madre y su hija. Venian a consulta de seguimiento, pero se
col6 una gripa leve, nada alarmante. Mientras hablabamos, la madre comenzo a
mencionar detalles de su hija que parecian secundarios. Ella cursaba con cansancio
persistente, dificultad para concentrarse, fatiga de meses. Observé a la nifa, se veia
palida, ojerosa, con una expresion que no correspondia solo a un resfriado. Expliqué
con calma, después pedi estudios y la madre entendi6. En ese momento supe que
algo habia cambiado en mi. Antes quiza no lo habria notado. Ahora si.

Ese crecimiento me llenaba, pero no me quitaba el cansancio. Al contrario, los dias
empezaron a pesar fisicamente. Me levantaba exhausto. Me veia al espejo y no me
reconocia del todo. Dormia mal. Sofiaba con pendientes. Deseaba que llegara la tarde
de esa misma mafiana para volver a acostarme y tratar de atrapar el suefio que se
me habia escapado la noche anterior. Hubo mananas en las que no queria
levantarme. No queria ir, estaba harto. La carga se volvio critica en los dias previos a
mis primeras vacaciones del afo que llegaron tarde, hasta noviembre. Cursos
obligatorios de muchas horas, varios. Presentaciones, clases. Todo se acumulé como
una bola de nieve imposible de detener. Tuve que darle resolucién en 2-3 dias, por lo
gue no estaba planeado. Hubo momentos en los que pensé seriamente en desistir.
No porque no pudiera, sino porque ya no queria. Resistir se volvié un acto mecanico.
Y aun asi, resisti. Cuando finalmente sali de vacaciones, senti alivio, orgullo y una
profunda necesidad de descanso. Al regresar, algo cambi6. Ya faltaba menos. Mucho
menos. Y ese simple hecho hizo que el peso de los dias se volviera distinto.

Los pacientes también lo notaron. Empezaron las despedidas anticipadas. Cada vez
que daba una cita para el mes siguiente, sabia que ya no estaria. Se los decia.
Algunos lloraban, otros me abrazaban. Me deseaban suerte, éxito, un futuro grande.
Me recordaban, sin saberlo, por qué habia resistido todo ese tiempo. Ahi entendi que,

aunque los dias pesaran, no habian sido en vano.

El entorno institucional mantenia una alta demanda operativa con recursos limitados,
lo que favorecia practicas clinicas orientadas a la resolucion minima de los problemas
de salud. En este contexto, la atencién integral aun dependia en gran medida del

compromiso individual. Que cada uno pusiera su granito de arena. El cierre del
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servicio coincidio con un periodo de sobrecarga académica y administrativa, asi como
con el primer periodo vacacional del afio, generando un escenario propicio para

desgaste emocional, fisico y cognitivo, cercano a estados de fatiga cronica y burnout.

Al final del servicio, entendi que el cansancio no siempre es sefial de fracaso. A veces
es la consecuencia logica de haber sostenido demasiado tiempo un esfuerzo
constante. Los dias pesaban porque habia dado mucho, siempre lo daba todo. No me
permitia hacer o minimo, siempre quise ver un poco mas alla. Me di cuenta de que
ya no dudaba tanto de mi. Confiaba mas en mi, a veces me sorprendia de como
llegaba a las conclusiones que se iluminaban. Tomaba decisiones con mayor
seguridad. Evaluaba de forma mas integral. Sabia cuando ser flexible y cuando ser
firme. Eso me tranquilizaba, pero también me confrontaba. Sabia que ya estaba listo
para irme. Por eso, aceptar que no queria quedarme en el centro de salud no significo
despreciarlo. SignificO reconocer mi propio proyecto de vida, mi camino recto pero
indefinido. Entendi que resistir no siempre implica amar el lugar donde estas, sino
honrar el proceso que te llevo ahi. Los pacientes fueron el espejo mas claro de ese
crecimiento. Sus palabras, sus gestos, sus despedidas me devolvieron una imagen
de mi mismo que no siempre podia ver en medio del cansancio. Me recordaron que,

aun en los dias mas pesados, habia sembrado algo valioso.

La experiencia que se narra en Los dias que pesan puede leerse, en primer lugar,
desde la continuidad del vinculo clinico y humano se logra construir a lo largo del
tiempo. La continuidad no es solo una cuestion organizativa, sino una relacion que se
sedimenta a través de la repeticion del encuentro, del reconocimiento mutuo y de la
confianza que se construye cuando el médico permanece y acompafa en distintos
momentos de la vida del paciente (Ladds, 2025). En el relato, esa continuidad se pudo
manifestar cuando los pacientes me buscaban, cuando recordaban mi nombre o
cuando lloraban al saber que ya no estaria. Ahi, el peso de los dias se aligerd
momentaneamente porque el cansancio acumulado encontr6 sentido en el
reconocimiento del otro. Por este lado, el cansancio transcurrido, cercano al
agotamiento emocional, puede comprenderse también como parte de un proceso
formativo intenso en el que la empatia no desaparece, sino que se transforma. Qian
et al. (2024), muestran que los programas de medicina narrativa no eliminan la fatiga,

pero ayudan a cobrarle sentido, al permitir que el profesional reconozca el valor de su
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implicacion emocional. En este caso, el agotamiento fisico y mental convivié con una
sensibilidad clinica mas fina y evidente cuando en la consulta, pude identificar signos
de anemia en una nifia que acudia solo por una gripa y seguimiento rutinario. Ese
gesto clinico reveld que, aun en los dias que pesaban, la atencion integral siguid
presente y cobro un papel fundamental recordando la importancia de permanecer

siempre presente.

Por otro lado, se postula que uno de los aprendizajes centrales de la medicina
narrativa durante la formacién es el desarrollo de un profesionalismo reflexivo, capaz
de integrar responsabilidad técnica y conciencia ética (Huang et al., 2021). Esto se
observd claramente cuando me permitieron dar las consultas de control de los
pacientes cronicos y pude identificar algunas fallas, por lo que terminé con la
correccion o ajuste de tratamientos y pude tomar decisiones con mayor autonomia.
No se trataba solo de “sacar la consulta”, sino de hacerla con criterio, con una mirada
critica hacia practicas normalizadas que ya no parecian suficientes. Ese
posicionamiento marcé una frontera visible entre mi yo del pasado y mi yo del
presente, quien cumplia, ademas del médico que empecé a definir. Sin olvidar, el
peso de las cargas administrativas, los multiples cursos acumulados de largas horas
y las exigencias institucionales. Esto puede leerse como una forma de trabajo invisible
que rara vez se reconoce. Finalmente se estaba desempolvando ese trabajo que al
principio parecia interminable, para darle un lugar en la construccién de mi identidad
profesional. En esta experiencia, el “doble nudo” no fue solo el cansancio clinico, sino
la suma de obligaciones formativas, burocraticas y personales que se apretaban al
mismo tiempo. Nombrarlas y narrarlas es una forma de resistencia y de validacion de

lo vivido.

Aunque uno de los estudios citados se centra en odontologia, Soni y Eidelman (2022)
subrayan que la medicina narrativa favorece una practica mas consciente de los
pequenos actos cotidianos, aquellos que parecen menores pero que sostienen la
relaciéon terapéutica. Los abrazos, los chocolates, las palabras de despedida de los
pacientes en los ultimos dias funcionaron como micro-relatos que confirmaron el
impacto de la presencia. Fueron gestos simples que aliviaron el peso del cierre y
reforzaron la certeza de haber ejercido con humanidad. Finalmente, en la bibliografia

especializada se describe como las narrativas clinicas permiten mostrar procesos de
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transformacion progresiva, mas que momentos heroicos aislados (Shen y Zeng,
2024). Este capitulo no culmina en un logro espectacular, sino en una conciencia
clara: saber quien soy como médico, y saber que no hay deseo de permanecer ahi.
Reconoci que el cansancio no invalidaba el crecimiento. Los dias pesaban, pero no
anulaban el camino recorrido. Al contrario, lo delimitaban y lo hacian visible. En ese
reconocimiento se cierra el doble nudo, el del agotamiento y el de la certeza de haber
llegado hasta el final con integridad.

Los dias pesaban, si. Pesaban en el cuerpo, en la cabeza y en el animo. Pero no
aplastaban. Porque debajo de ese peso habia algo firme, una superficie que me hacia
mantenerme de pie. La certeza de haber hecho lo mejor posible con lo que tenia.
Doble nudo no habla sélo de cansancio, habla de sostener. De apretar los cordones
cuando parece que todo se afloja. De no soltar justo cuando falta menos. Pero
también aprender a soltar un poco, para hacer un mejor nudo, mayor seguridad. De
entender que resistir también es una forma de elegir. Al final, no me llevé solo historias
clinicas ni formatos firmados. Me llevé miradas, despedidas, silencios compartidos y
la confirmacion de que el médico que quiero ser empezo a formarse precisamente en
esos dias que mas pesaron. Y eso, paraddjicamente, los hizo mas livianos al

recordarlos.
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Epilogo — Ultimo oleaje (cierre)

No hay una fecha exacta en la que todo termina. No hay un dia marcado en rojo en
el calendario donde uno despierte siendo otra cosa. Al menos, no asi. El cierre del
servicio social no llega como un portazo, llega mas bien como un silencio prolongado.
Como ese momento extrafio en el que ya no hay ruido, pero tampoco hay aplausos.

Solo estas tu, parado en medio de algo que ya no es y algo que todavia no empieza.

Hoy me encuentro en un limbo. No como metafora, sino como estado real. Sé lo que
soy, sé lo que puedo hacer, sé como pienso, como decido y como me conduzco frente
a un paciente. Pero no tengo todavia el papel que lo avale. No soy estudiante, pero
tampoco soy oficialmente médico titulado. No tengo cédula, no estoy liberado del
servicio social. Estoy suspendido en una franja rara del tiempo, donde la identidad va
mas rapido que los tramites. Una especie de orilla donde el cuerpo ya sali6é del mar,
pero los pies siguen mojados. Y aun asi, algo cambid. Ya no me siento pequefio. Ya
no me siento improvisado. Ya no camino con la sensacion de estar pidiendo permiso.
Después de todo lo vivido, de todo lo que costd, ahora me muevo con una confianza
distinta. No arrogante, no ruidosa, sino una calma firme. Como si después de nadar

contra corriente durante meses, por fin pudiera flotar sin miedo.

Con las pasantes, con los médicos adscritos, con el personal, la relacion es otra. Ya
no soy el que llega midiendo cada palabra. Ahora hay risas, albures, bromas pesadas,
hasta mentadas de madre en confianza. Ese lenguaje que no se aprende en los libros,
pero que indica algo muy claro: pertenencia. Antes observaba desde afuera, ahora
soy parte del ecosistema. Me converti, sin darme cuenta, en ese pez grande que
sobrevive en aguas que al principio parecian imposibles. Y pensar que al inicio
apenas sabia respirar fuera de la alberca cuando entré al servicio social. Presenté el
ENARM. No lo pasé. Decirlo duele, hay cierta parte de verguenza en reconocerlo,
pero no duele como pensé que doleria. No porque no importe, sino porque sé todo lo
que hubo detras. Sé cuanto di. Sé hasta donde llegué fisica, mental y
emocionalmente. No habia mas margen, no habia mas horas en el dia. No habia mas
energia en el cuerpo. Y eso, lejos de decepcionarme, me da paz. No me arrepiento,
aprendi como nunca. Considero que es el afo personal con mas frutos y en donde

aprendi mas que en toda mi carrera. Estudié como nunca, vivi como nunca.
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Perdi cosas, si, pero también gané otras que no sabia que necesitaba. Reforcé
amistades. Otras se diluyeron sin drama, dejando solo el recuerdo de lo que fueron.
Algunas personas se fueron, pero dejaron marca. Y en medio de todo eso, aparecio
el amor, recordé lo que se sentia. No como salvacion, sino como compafiia. Como
algo que no interrumpio el proceso, sino que lo acompano. Esa chispa que necesitaba
para ya no levantarme cansado todos los dias. Como un recordatorio de que incluso
en los periodos mas demandantes, uno sigue siendo humano. Ahora, por primera vez
en mucho tiempo, puedo detenerme. Puedo volver a mis cosas. Puedo regresar al
gimnasio sin culpa. Jugar videojuegos sin sentir que estoy fallando en algo. Salir con
amigos sin estar pensando en pendientes. Dormir sin contar horas. Estudiar por gusto,

no por urgencia. Crecer por eleccion, no por presion.

Sigo sin saber bajo qué titulo me ven los demas. Pasante, médico, casi médico, futuro
algo. No importa, porque yo si sé quién soy. Sé el tipo de persona que soy. Sé el tipo
de médico que soy. Y, mas importante aun, sé el tipo de médico que no quiero ser.
Eso, paraddjicamente, me da mas identidad que cualquier documento. La carretera
sigue siendo larga, muy larga. Pero ya pasé el tramo mas rugoso. Ya cruceé esa parte
donde el cansancio nubla la vocacion y la rutina amenaza con endurecer y fortalecer.
Ahora el camino se siente distinto. No mas facil, pero si mas claro. Ya no camino a
ciegas, ya no avanzo solo por inercia. Sigo adelante, con lo aprendido, con lo vivido
y con lo que dolio y con lo que valid la pena. No porque ya haya llegado, sino porque
ahora sé hacia donde voy.
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Declaracion de uso de herramientas de Inteligencia

Artificial

El uso de la IA en este trabajo estuvo basado en el curso: “Docencia aumentada: de
la ética pedagogica al disefio inteligente”, que nos fue impartido en la UAM, en donde
se nos explico cobmo emplear responsable y profesionalmente este recurso.

Para la elaboracién de este documento, me vali de la IA como herramienta de apoyo
técnico y como auxiliar para fortalecer la organizacion del trabajo. Recurri a este
instrumento en la elaboracion de estrategias de busqueda bibliografica de articulos o
trabajos especializados relacionados con mis experiencias, para lo cual accedi al
acervo proporcionado por la BIDIUAM y ahi, a herramientas como SCOPUS. Hice uso
de la |IA también para la traduccion de textos o ideas necesarios para mi trabajo
escritos en idiomas distintos al espafiol, principalmente inglés y algunos en chino.
Finalmente, la utilicé como auxiliar para la organizacion de ideas con el propdsito de
lograr un texto mejor estructurado, y para corregir la redaccidn (correcciones
gramaticales y de estilo).

No recurri a la IA para generar contenido ni para sustituir los analisis de las
narraciones. La seleccion de las referencias, el analisis critico, la integracidon de las
citas con mis experiencias, la elaboracion del contenido narrativo, reflexivo y clinico,
fueron integramente realizados por mi. Me responsabilizo plenamente como autor de

todo lo comunicado en este documento.
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