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Resumen / Abstract

Estudié el archivo personal epistolar de mi tía abuela, Beatrice Harriet Mayer Nordwald (1919-
1987), producido entre 1942 y 1946, cuando trabajó en inteligencia militar en la Fuerza Armada 
británica. Durante dicho periodo, ella narró sus experiencias en un diálogo epistolar muy nutrido 
con su familia en México. Tuvo clara la relevancia personal, social y política de dichos documentos, 
los cuales resguardó hasta el día en que murió, considerándolos como sus memorias y como parte 
de la Historia que se gestó. Décadas después, las encontré y decidí estudiarlas, razón por la cual 
las sistematicé, digitalicé, codifiqué, investigué y nombré Archivo Trixie Mayer. A partir de ellas, 
problematicé, desde una perspectiva feminista e interseccional y a través de una autoetnografía de 
archivo, la participación de las mujeres en las guerras, los procesos de inclusión y exclusión de la 
división sexual del trabajo así como los mecanismos de producción epistémicos, entendidos desde 
las prácticas epistolares de la familia Nordwald Mayer, que configuraron y fueron configuradas tanto 
por la experiencia colectiva de redes epistolares y presenciales como por la construcción individual 
de su identidad militar. También realicé una semblanza de vida. Reflexiono en torno al vacío histo-
riográfico existente sobre la participación activa de mexicanas en la Segunda Guerra Mundial, los 
procesos de producción e investigación de archivos familiares así como el camino para recuperar a 
Trixie, una figura olvidada en la narrativa familiar y nacional, que se supo y posicionó como sujeto 
histórico y que quiso trascender con sus escritos que preservó durante toda su vida.

Palabras clave: Feminismo; archivo familiar; participación de mujeres en las guerras; prácticas epis-
tolares; redes epistolares; identidad epistolar.

I studied my great aunt’s, Beatrice Harriet Mayer Nordwald (1919-1987), epistolary archive that 
she produced from 1942 to 1946, when she worked in intelligence at the Royal Air Force. During 
this period, she narrated her experiences in hundreds of letters to her family in Mexico. She knew 
the personal, social and political relevance of these documents, which she kept until she died, con-
sidering them her memoirs and part of History in the making. Years later, I found them and decid-
ed to study them by systematizing, digitalizing, codifying, researching and naming Trixie Mayer’s 
Archive. By problematizing them, from a feminist and intersectional perspective and through an 
autoethnography of a family archive, I studied women’s participation during wars, the inclusion 
and exclusion processes of the sexual division of labour as well as the epistemic mechanisms that 
configured and were configured by the Mayer Nordwald’s epistolary practices; Trixie’s collective 
experiences of her epistolary and face-to-face networks as well as her epistolary practices of her 
military identity. I also wrote her life biography. I reflected upon the historiographical emptiness of 
Mexican women’s participation during the Second World War, the production and research process 
while studying a family archive as well as the recovery of Trixie, a figure forgotten by the family and 
the national narratives and who considered and positioned herself as a historical subject who want-
ed to transcend through her writings that she preserved throughout her life.

Keywords: Feminism; family archive, women’s participation during wars; epistolary practices; epis-
tolary networks, epistolary identity. 

Vo.Bo. Dra. Ana Lau Jaiven
Profesora-Investigadora UAM-X
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Introducción

Contar la propia historia es hacernos 
cargo de la sangre que nos habita. 

Silvia Rivera Cusicanqui

A mediados del 2014, unos meses antes de que falleciera mi abuelo materno Leonar-
do Mayer, mi mamá y yo estábamos en su oficina organizando sus papeles debido a 
que, por su grado de senilidad, ya no podía encargarse de sí mismo. Entre sus cosas, 
estaban dos cajas de cartón nombradas “Trixie” –apodo de su hermana mayor. Pen-
sando que seguramente llevaban muchos años cerradas, decidimos abrirlas y lo que 
hallamos fueron cientos de cartas, postales, telegramas, fotografías y objetos que 
alguna vez le habían pertenecido a ella. Al examinarlos con mayor profundidad, 
nos dimos cuenta de que era su archivo epistolar de principios de la década de los 
cuarenta cuando ella, de 23 años, y Leonardo, de 19, se incorporaron a las Fuerzas 
Armadas británicas (FAB) para luchar en la Segunda Guerra Mundial (SGM). 

Mi madre, Mónica Mayer –artista visual feminista quien ha trabajado con ar-
chivos gran parte de su vida profesional– y yo –psicóloga feminista que nunca me 
había adentrado a éstos– nos volteamos a ver y, con una mirada de complicidad, 
supimos la joya que estaba en nuestras manos. Dejamos de lado lo que hacíamos 
y, como dos niñas pequeñas cuando encuentran un tesoro, comenzamos a hurgar 
entre esas huellas del pasado. La primera carta que leí estaba fechada en agosto de 
1946 y enviada desde Chicago. Se la escribió Trixie a Leonado después de cuatro 
años de servicio en el Reino Unido (RU) y describió, entre otras cosas, su sentir 
respecto al inminente retorno a casa de sus padres. Entonces, leí la frase que dio 
inició a todo este proyecto de investigación: “ojalá la guerra no hubiera termina-
do”. Se la leí a mi madre. Nos quedamos atónitas. Nos surgieron muchas preguntas. 
Quisimos saber más.

Fui al cuarto de mi abuelo para leerle la carta. En un acto de nostalgia, el cual 
hoy entiendo que fue un intento para recuperarlo de sus ausencias que cada vez se 
volvían más frecuentes, quise ver si esas palabras detonaban algo: tal vez me podría 
decir por qué Trixie había escrito tal frase. Probablemente me podría expresar sus 
propios sentimientos y vivencias durante la SGM. Quizás me podría contar a mí –
su autoproclamada nieta favorita– esos secretos que siempre calló. Tal vez, de algu-
na forma, lo podría tener de regreso. Así, con esa carta personal busqué recuperarlo 
al generarle una reacción, pero su mirada, constante y perdida, sólo se dirigió a la 
ventana y no dijo más. Silencio.
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En los días y meses subsecuentes, continué leyéndole sus cartas y las de su her-
mana, hablándole de películas y series relacionadas con la SGM y preguntándole 
sobre su pasado, así como por su experiencia bélica, pero ya no hubo respuesta de 
su parte. No pude saber qué sintió, qué pensó o qué recordó –si es que lo hizo. 
Pero, lo que sí sé, es que dicha declaración despertó en mí, por primera vez, interés 
por conocer más sobre sus pasados y, en especial, el de Trixie, quien produjo esos 
documentos íntimos durante uno de los periodos más importantes de su vida, y de 
la historia moderna, el cual era completamente desconocido, incluso para la fami-
lia pues nadie hablaba de ella. Para mí, ella no figuró en mi infancia pues falleció 
en 1987 cuando yo tenía dos años, sin embargo, estos textos la convertían de ser 
alguien desconocida a ser un personaje enigmático del que quise saber más. Como 
enunció la autora feminista Cristina Rivera Garza, a propósito del archivo personal 
de su hermana Liliana: “uno puede no saber por muchos años, pero una vez que 
quiere saber, uno quiere saberlo todo de inmediato”.1

Tras la muerte de mi abuelo en octubre del 2014 y con los materiales en mi 
posesión, me di cuenta de que en mi trayectoria profesional existía un vacío sobre 
temáticas, contextos y disciplinas necesarias para entender y aproximarme a este 
archivo. Por esto, comencé a leer sobre la Segunda Guerra Mundial, la participación 
de las mujeres durante las guerras, el quehacer histórico y la producción archivísti-
ca. Paralelamente, manipulé los documentos para convertirlos en el archivo con el 
que trabajo: los sistematicé, digitalicé, ordené, coloqué en guardas de polipropileno 
y en carpetas. Construí una base de datos descriptiva que me ayudó a organizar la 
información y conocer su totalidad. Me inscribí a cursos enfocados a analizar temá-
ticas afines y en el 2017 me interesó investigar dicho archivo en el recientemente 
inaugurado Doctorado en Estudios Feministas, puesto que me permitiría profun-
dizar, desde una epistemología y metodología feminista, las inquietudes y dudas 
que tuve en su momento. 

A partir de entonces, construí la presente investigación utilizando 191 docu-
mentos producidos por Trixie durante su participación militar con las Women’s Au-
xiliary Air Force (WAAF por siglas en inglés) en el Reino Unido de 1942 a 1946 en 
espacios de inteligencia militar británica. Desde el inicio del viaje, Trixie mantuvo 
una nutrida comunicación epistolar con su familia y tuvo muy clara la importancia 
personal, social y política de estos documentos,2 los cuales resguardó por más de 
siete décadas y los consideró como sus memorias3 y como “parte de la Historia que 
1 Cristina Rivera Garza. El invencible verano de Liliana. Ciudad de México: Penguin Random House 
Grupo Editorial. 2021, p. 115.

2 Los documentos utilizados los nombro a pie de página con la siguiente información: nombre del 
archivo (Archivo Trixie Mayer, ATM), tipo de documento (carta, postal, telegrama, etc.), autor/a, destina-
taria/o, fecha en la que fue escrito el documento y página de documento. En el capítulo 2 profundizo 
en el proceso de nomenclatura.

3 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 2.
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se está gestando”.4 Por ende, estudié estos materiales de forma directa y como fuen-
te primaria,5 problematizando los mecanismos de producción epistémica desde las 
prácticas epistolares de la familia Nordwald Mayer que configuraron y fueron con-
figuradas por la experiencia colectiva e individual de Trixie en el marco sociopolíti-
co de su participación militar. También realicé entrevistas con familiares directos. 

Decidí comenzar con una semblanza de la vida de Beatrice Harriet Mayer 
Nordwald (1918-1987), mejor conocida como Trixie, para ubicarla en un contexto 
histórico particular y establecer ciertas pautas dentro de su vida que hasta el mo-
mento logré recabar, incluyendo su trayecto laboral y militar durante y después de 
la guerra. Lo anterior para establecer una –de tantas– narrativa de su vida y contex-
tualizar el momento en particular en el que escribió estas cartas.6 Cabe señalar que 
la gran mayoría de los datos que la conforman, los obtuve de las cartas durante la 
guerra y, por ende, la información sobre su vida posterior es limitada. En cuanto a 
lo que escribo sobre su genealogía familiar, el libro de Roberto Mayer fue clave para 
considerar algunos aspectos de las vidas y contextos de nuestras ancestras y nuestros 
ancestros.

El primer capítulo es el planteamiento del problema entretejido con el estado 
de la cuestión y lo estructuré desde dos principales aristas: la primera fue la parti-
cipación de las mujeres en las guerras en términos de los sistemas de opresión7 de 
exclusión e inclusión basados, principalmente, en relaciones de poder de género y la 
segunda fue el análisis de los procesos escriturales de las mujeres durante periodos 
bélicos así como el senti-pensar de hacer un archivo. Es decir, del proceso de cons-
trucción de narrativas del yo y su respectiva conservación en el tiempo, lo cual es 
esencial para mi investigación.

El segundo capítulo, que es el metodológico, problematicé desde la autoetno-
grafía feminista, mi caminar junto con este archivo familiar con el fin de explicitar 
los pasos, las decisiones y las personas involucradas en este proceso investigativo. 

4 ATM. Nota sin fecha escrita a mano por Trixie Mayer, p. 1. 

5 Los documentos del ATM están escritos principalmente en inglés y tienen algunas frases o dichos en 
español, alemán y francés, por ejemplo “pos ni modo” “sin saber pa’qué” “chispas”. En esta investiga-
ción no incluí frases o cartas escritas en francés y alemán pues no hablo los idiomas. Roberto (2016), el 
hermano menor, recordó que, de pequeño, el idioma que se hablaba en casa era alemán, pero por los 
conflictos antisemitas y por cuestiones de seguridad, comenzaron a hablar en inglés como familia, que 
el español siempre se utilizó en el espacio público por ser el idioma del país y el francés lo aprendieron 
en clases privadas. En cuanto al lenguaje escrito, las cartas que actualmente tenemos, tanto en el ATM 
como en el Fondo William Mayer están escritas en inglés.

6 Marcela López Arellano. Anita Brenner. Una escritora judía con México en el corazón. Aguascalientes: 
Universidad Autónoma de Aguascalientes y Centro de Documentación e Investigación Judío de México, 
2016.

7 Por opresión me refiero a: “la descripción de cualquier situación injusta donde, sistemáticamente y a 
lo largo de un periodo prolongado de tiempo, un grupo le niega a otro grupo el acceso a los recursos 
de la sociedad”. Patricia Hill Collins. Black Feminist Thought. Londres: Routledge, 2000, p. 4.
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Con este texto pretendí dilucidar cómo éste fue cambiante, colectivo, afectivo e, in-
cluso, en ocasiones, contradictorio. Lo anterior con el fin de trastocar las relaciones 
de saber-poder (androcéntricas, eurocéntricas, heterosexistas, etc.) existentes en la 
academia y, como dice la psicóloga española8 Bárbara Biglia, “apostar fuertemente 
por la asunción de responsabilidad por parte de las investigadoras [y] reconoce[r] 
que producir conocimiento es siempre un acto político […] que hemos de hacerlo 
de una manera consciente y responsable”.9 Entonces, si bien Trixie y yo existimos en 
diversos momentos socio-históricos y nuestra aproximación a los documentos fue y 
es diferente, propongo que el archivo puede ser investigado desde su proceso consti-
tutivo a partir del sentir-pensar de las involucradas para entablar una comunicación 
recíproca –no anacrónica– entre nosotras. 

En el tercer capítulo reflexioné alrededor de cómo Trixie construyó su narra-
tiva a través del análisis de las prácticas epistolares sobre las cuales escribió conti-
nuamente, es decir, sobre las decisiones que fue tomando para hacer que su cartas 
fueran legítimas, válidas e inteligibles pretendiendo construir, a su vez, su archivo 
personal. Dividí el texto en cinco momentos que marcaron las pautas de comuni-
cación transatlántica familiar: la escritura, el trayecto de las cartas, la recepción y 
lectura, la conservación y los silencios o ausencias. Considero que ésta es la antesala 
para entender los siguientes capítulos en los que me aproximo al contenido de las 
cartas sobre su experiencia colectiva e identitaria pues en él establezco que su escri-
tura del yo fue estratégica, intencional y pensada a partir de sus futuras interlocuto-
ras. Además, estuvo mediada por instituciones tales como la militar y la postal, lo 
cual posiciona a la escritura epistolar en el ámbito de lo social y lo político. 

Los siguientes dos capítulos son el análisis interseccional de la experiencia bé-
lica de Trixie desde lo colectivo (redes epistolares) y lo individual (identidad militar 
epistolar). Ambas miradas están interconectadas y pretenden atender el desafío que 
“produce el reconocimiento de las fuerzas de la vida individual y las fuerzas de la 

8 Ana María Bach, filósofa argentina, retomó la idea de los relatos biobibliográficos de filósofas italianas 
para designar la estrecha relación que existe entre la obra escrita de las autoras y su vida. Enunció que: 
“en una investigación dedicada a la experiencia en las teorías feministas importan, más que en otro 
tipo de trabajos, las experiencias de vida de las autoras tratadas y la relación con la obra que produje-
ron. Como afirma Linda Martin Alcoff ‘Ningún trabajo teórico es ajeno a la experiencia de quien lo ha 
escrito’ [por lo que] la relevancia de conocer los datos personales de las autoras tratadas [...] hace que 
comprendamos mejor su producción.” En este sentido, me alineo con su propuesta metodológica y, a 
lo largo de la tesis, presento la disciplina y nacionalidad de las autoras con las que dialogué a lo largo 
de la investigación. 
Ana María Bach. “Experiencias: ¿mías, nuestras…? Experiencia y subjetividad”. Ana María Bach. Las 
voces de la experiencia. El viraje de la filosofía feminista. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2010, pp 12-13.

9 Bárbara Biglia. “Avances, dilemas y retos de las epistemologías feministas en la investigación social.” 
Irantzu Mendia Azkue, Marta Luxán, Matxalen Legarreta, Gloria Guzmán, Iker Zirion, Jokin Azpiazu Car-
ballo (eds.), Otras formas de (re)conocer Reflexiones, herramientas y aplicaciones desde la investigación 
feminista. Bilbao-Vitoria-Gasteiz: Universidad del País Vasco, 2014, p. 25.
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vida colectiva [como] indisociables [y] se desarrollan unas dentro de las otras.”10 Por 
una parte, en el cuarto capítulo discuto la manera cómo Trixie participó en diversas 
redes epistolares y presenciales y cómo éstas constituyeron y fueron constitutivas en 
su experiencia. Dichos vínculos con familiares, amistades, colegas, organizaciones 
o personas fueron de gran interés narrativo para Trixie, moldeando sus vivencias, 
sus deseos y sus decisiones de inicio a fin. Como estableció la historiadora mexicana 
Verónica Oikión,11 para conocer las experiencias grupales en determinadas situa-
ciones es necesario preguntarse sobre las relaciones entre personas en sus diferentes 
ámbitos, las estrategias de identidad que emplearon en los espacios públicos, pri-
vados y laborales, así como la manera en la que hicieron manifiestas las prácticas e 
imaginarios culturales colectivas, todas ellas entendiéndolas desde su complejidad 
y dinamismo. Algunas se interconectaron, otras no y Trixie las narró y construyó de 
acuerdo con sus necesidades del momento, las cuales fueron atravesadas por pro-
cesos migratorios, de constitución de subjetividades de género, clase, nacionalidad 
y edad en un contexto bélico en el que se fisuraron y flexibilizaron las normativas 
sociales y estructurales establecidas. 

Por otra parte, en el quinto capítulo me interesó analizar el proceso identitario 
de Trixie en relación con su experiencia militar. Es decir, analicé aquellas narracio-
nes que hizo referencia a su yo enunciativo sobre su labor dentro y fuera de los espa-
cios castrenses las cuales fueron atravesadas por cuestiones de nacionalidad, género, 
edad, estado civil, laboral y rango militar, entre otros. Dichas discusiones fueron 
cambiantes y llenas de tensiones por lo que preguntarme sobre las formas en las que 
ella reflexionó sobre sí misma, en un contexto en particular, es una manera de deco-
dificar sus palabras y sacar a la luz esas huellas identitarias e íntimas que dejó alguna 
vez escritas. Dicho capítulo lo dividí en dos secciones: en la primera, me enfoqué en 
su significación sobre el trabajo militar en tiempos de guerra y en la segunda especí-
ficamente en lo que implicó usar el uniforme militar. 

Estudiar este archivo inédito, desde la construcción de Trixie como sujeto 
epistolar, me permitió abonar al vacío historiográfico actual relacionado con las 
experiencias mexicanas de las mujeres en la Segunda Guerra Mundial. Analizar es-
tos escritos posibilitó problematizar el conocimiento hegemónico de la Historia en 
tanto que muestran otras historias, experiencias y voces que registraron y produje-
ron documentos sobre su experiencia –atravesada por mecanismos de poder– en 
el marco de un contexto bélico particular. Respondió a la imperante necesidad de 
visibilizar vidas que a lo largo de la historia han sido sistemáticamente ignoradas en 

10 Verónica Oikón.“Las luchas enlazadas de Esther Chapa, Mathilde Rodríguez Cabo y Consuelo Uran-
ga a partir del liderazgo de Cuca García.” Ana Lau Jaiven y Elsie Mc Phail Fanger (coords.). Rupturas y 
continuidades historia y biografías de mujeres. Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolita-
na, 2018, pp. 143-170.

11 Idem.
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la academia y en la escritura del guión de la nación.12 Pero particularmente, me in-
teresó porque fue un camino de (re)conocer a mi tía abuela, esa figura de la familia 
poco hablada, poco recordada, poco nombrada quien no solamente realizó trabajos 
de suma importancia a lo largo de su vida sino que también se supo sujeto histórico, 
que quiso trascender con sus escritos que preservó durante toda su vida y los cuales 
hoy en día yo me he dado a la tarea de trabajar y dejarme afectar por sus escritos y 
narraciones. Por ello, la última sección de la tesis es una carta que le escribí a Trixie 
en la que le cuento sobre mi trayecto, mis afectos y mi caminar a su lado durante los 
últimos años.

Finalizo esta introducción retomando la pregunta que la investigadora femi-
nista Mercedes Zúñiga se hace en su artículo biográfico sobre Emélida Carrillo, 
sobre si “¿nos bastará un puñado de documentos para identificar el hilo que tejió su 
vida?”13 Con este cuestionamiento pretendo abrir la puerta a reflexionar sobre las 
múltiples narrativas que podemos construir a partir de los archivos familiares con-
formados por objetos que alguna vez le pertenecieron a las muertas,14 y sobre cómo 
interactuamos con ellos a lo largo de los años cuando, a pesar de que en ocasiones, 
“estuvieron ahí, a la vista, pero no al alcance.”15

Escribir desde el ámbito académico sobre la vida de nuestras antecesoras, es decir, 
sobre lo que para nosotras, como investigadoras feministas, es personal y que puede 
ser fibra sensible, nos vulnera ante la mirada de las otras personas. Nos lleva a un 
ejercicio reflexivo ético y político para cuestionar las relaciones de poder comple-
jas entre las involucradas, por ejemplo, con la investigadora, las protagonistas y las 
lectoras. Nos invita a desempolvar, nombrar y enunciar, entre otras cosas, aquellos 
silencios y ausencias familiares que dan forma a dinámicas cambiantes y comple-
jas de nuestras memorias, saberes e identidades como grupo y como personas. Nos 
empuja a recordar aquella relación que forjamos con la persona en cuestión o sus 
descendientes movilizando nuestros fantasmas afectivos. 

12 Mahalia Alexander y Chandra Talpade Mohanty. Genealogías, legados, movimientos. Madrid: Trafi-
cante de sueños, 1997, p. 155.

13 Mercedes Zúñiga. “Emélida Carrillo: Las contradicciones de una feminista en las postrimerías de 
la Revolución mexicana.” Ana Lau Jaiven y Elsie Mc Phail Fanger (coords.). Rupturas y continuidades 
historia y biografías de mujeres. Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2018, pp. 
111–142.

14 Para este texto, escribo mis argumentos, análisis y descripciones en femenino con la intención polí-
tica de subvertir el lenguaje. Sin embargo, para la traducción de los fragmentos epistolares mantuve el 
masculino como genérico pues considero que es la manera en la que Trixie lo hubiera hecho.

15 Rivera Garza, op. cit., p. 49.

Fragmentos de una vida: semblanza biográfica 
de Beatrice Harriet Mayer Nordwald
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También nos obliga a implementar metodologías diferentes, especialmente si 
es la vida de una mujer con la que estamos trabajando, pues el avasallante oculta-
miento y borramiento de sus/nuestras vidas construye barreras que, si bien no son 
imposibles de atravesar, sí implican enfrentarnos a complicaciones de todo tipo, 
como bien lo escribe la historiadora mexicana Rebeca Monroy “la memoria de las 
mujeres ha quedado desperdigada en fuentes documentales no ‘oficiales’, en dia-
rios personales, en el género epistolar, en diversas fuentes materiales que no son las 
convencionales, o incluso en fuentes orales familiares, que merecen ser observadas 
y analizadas desde otra perspectiva.”16 Aún más, ante la emergencia o ausencia de 
documentos, la elección de preguntas que nos guían en el entramado de la pesqui-
sa,17 debe entenderse como un proceso estratégico de selección que no es neutro ni 
ahistórico. 

Realizar una genealogía de mi familia, aunque sea breve, implica tomar deci-
siones sobre qué y cómo (no) quiero o puedo construir su historia. Por ello, reco-
nozco la parcialidad de la narración que presento y con ésta no pretendo que sea la 
única ni que esté terminada, pues es un hecho que siempre hay más de una versión 
de una misma historia que contar cuando se trata de historias de vida.18 Es más, al 
construirla me di cuenta de lo mucho que falta por investigar y de lo poco que sa-
bemos de ellas y ellos. En este tenor, a partir de dilucidar preguntas sobre qué hizo 
Trixie a lo largo de su vida y tratar de responderlas con base en el material disponi-
ble, desarrollé la siguiente sección como una semblanza de la vida de Trixie, mi tía 
abuela. Las fuentes que utilicé fueron sus misivas, documentos en los archivos fami-
liares, conversaciones que mantuve con mi madre y mis tíos sobre sus recuerdos de 
y con ella así como del libro escrito por Roberto Mayer,19 su hermano menor, quien 
recopiló escritos de su padre, William Mayer. Intenté generar un diálogo interge-
neracional para reunir voces y escritos de cuatro generaciones de miembros de mi 
familia sobre ella, Trixie, para contextualizar diferentes momentos de su vida con el 
fin de entender con mayor profundidad sus experiencias personales, colectivas y es-
criturales mientras trabajó en las Fuerzas Armadas británicas. Cabe destacar que en 
este momento cuento con mayor cantidad de documentación de la familia Mayer 
que de la Nordwald, por lo que aún quedan silencios y preguntas sin contestar en la 
historia de estos núcleos.

16 Rebeca Monroy. “Del jardín del Edén a las flores del mal: María Teresa de Landa.” Ana Lau Jaiven 
y Elsie Mc Phail Fanger (coords.). Rupturas y continuidades historia y biografías de mujeres. Ciudad de 
México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2018, pp. 77.

17 Mary Nash. Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Barcelona: Penguin Random House 
Grupo Editorial, 2016.

18 Monroy, op. cit., pp. 104 y 106.

19 Roberto Mayer. William (Willie) Mayer. Vida, viajes y servicio en el siglo XX mexicano. Ciudad de 
México: Editorial 17, 2016.
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Genealogía de la familia Mayer Nordwald (ver imagen 1)

Como suele suceder en la vida de las personas judías de México, la migración –vo-
luntaria o forzada– atraviesa sus historias y trastoca las dinámicas familiares, polí-
ticas y culturales de quienes están involucradas20 y las familias maternas y paternas 
de Trixie, Nordwald y Mayer, respectivamente, no son la excepción. Lo poco que 
está documentado, escrito u oralmente, sobre el linaje materno de Trixie es que la 
familia Nordwald salió de Alemania a Estados Unidos a mediados del siglo XIX y 
se dedicó al comercio. Crearon una suerte de miscelánea móvil que acompañaba 
la construcción de las vías del tren hasta llegar a El Paso, Texas donde cruzaron a 
México y decidieron establecerse en Chihuahua.21 Fueron de las primeras familias 
alemanas judías en asentarse en dicho estado.22 

20 Sabina Berman. La bobe. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2006; Margo Glantz. Las 
genealogías. Ciudad de México: Alfaguara, 1981; Natalia Gurvich, Liz Hamui, Linda Hanono (coordina-
doras). Tejidos culturales: Las mujeres judías en México. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 
2016. Daniela Gleizer. “De la apertura al cierre de puertas: la inmigración en México durante las primeras 
décadas del siglo XX.” Historia Mexicana, 60(2), 2010, 1175–1227.

21 Daniel Mayer, 2022.

22 Mayer, op. cit., p. 37.

Imagen 1. Árbol genealógico de las familias Mayer y Nordwald. Fuente: propia.
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Uno de ellos, Heinemman Nordwald23 (1833-1927) abrió tiendas llamadas 
H. Nordwald y Cía. en la que vendía colchones y hermosos muebles de madera 
importados de su país natal, algunos de los cuales siguen decorando nuestras casas 
hoy en día. Con el paso del tiempo, Heinemann invitó a diferentes miembros de su 
familia en Alemania para que lo ayudaran, incluyendo a uno de sus sobrinos, Lewi 
Nordwald. Éste, tras adaptarse al nuevo país, viajó de regreso a Europa donde cono-
ció a Betty Bauman, amiga de su hermana Milly con la que estudió en un internado 
para señoritas. Lewi y Betty se casaron en Alemania en 1890 y posteriormente se 
asentaron en Chihuahua donde nacieron Rosi Ester y Benno. 

Rosi Ester Nordwald, madre de Trixie, na-
ció el primero de febrero de 189124 y estudió en 
un “pequeño colegio alemán”25 fundado por la 
comunidad alemana y judía en Chihuahua (ver 
imagen 2). Más tarde “asistió un par de años a un 
internado para señoritas en Alemania, perfeccio-
nando ahí su inglés”.26 Regresó al continente ame-
ricano viviendo entre El Paso y Chihuahua don-
de posteriormente conoció a William Mayer con 
quien se casó, tuvo tres hijos –Trixie, Leonardo 
y Roberto. De acuerdo con los documentos que 
tengo de ella, puedo decir que le gustó escribir, 
dibujar y recolectar plantas de su alrededor. A lo 
largo de su vida se involucró en diferentes grupos ingleses, alemanes y judíos. Even-
tualmente falleció el 29 de agosto de 1957 en la Ciudad de México.

En cuanto a la genealogía de la familia Mayer, la documentación da cuenta de 
Gustav Mayer (1860-1936), originario de Wiesbaden, Alemania quien huyó a los 
18 años, primero a Suiza y luego al Reino Unido, por la paulatina materialización 
de las limitaciones económicas y sociales antisemitas, por ejemplo, la obligatoriedad 
y maltrato por ser judío al realizar su servicio militar.27 Conoció a Bertha Simon, 

23 En el libro de Mayer (2016), está indicado que Heinemann se casó con Augusta, su sobrina. No hay 
más información al respecto salvo que él vivió hasta los 90 años en Chihuahua y ella murió a sus 94 años. 
En la carta que Trixie escribió el 18 de julio de 1946 (p. 7), en la que relata su trayecto de regreso de 
Europa, ella mencionó que estuvo en Chihuahua con su tía Auguste y Milly pero no dice más de ellas.

24 Ibid., p. 125.

25 Ibid., p. 37.

26 Ibid., p. 38.

27 Daniela Gleizer (2010: 1176-1177) indicó “La inmigración judía en México, que comenzó hacia fines 
del siglo xix y adquirió su volumen más significativo durante la tercera década del siglo xx, se inserta 
dentro del movimiento emigratorio que llevó a más de 2 500 000 judíos a abandonar el este de Europa 
entre 1881-1914, y a la emigración provocada por la primera posguerra mundial. Si bien este movimien-
to era parte de otro mucho mayor, que condujo a más de 50 000 000 de europeos a cruzar el Atlántico, 

Imagen 2. Retrato de Rosi Ester Mayer née 
Nordwald. Sin fecha. Fuente: ATM.
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nacida en Mannheim, Alemania, quien sería su futura esposa, cuando ella viajó por 
placer al RU para visitar a su hermana Johanna, quien residía en dicho país. Ahí se 
casaron y tuvieron a Elsie (1888-1988), a William (1887-1974) y, posteriormente 
en México, a Anita (1902-1993). En 1893, Gustav viajó a EUA y a diferentes países 
de Latinoamérica para “probar suerte” pero contrajo deudas por “el juego”. Ante 
esta situación, la familia Simon intervino y mandó a Hermann, su cuñado, para que 
lo llevara a conocer las fábricas de puros y tabacos en Veracruz que producían los 
productos que vendían en Europa.28 En 1899, una vez que los hombres se estable-
cieron y comenzaron a dirigir las fábricas, Bertha, William y Elsie emprendieron el 
viaje al nuevo continente para comenzar una nueva vida en Orizaba, Veracruz. So-
bre este trayecto, Willie, un niño de ocho años, escribió un texto que nombró “Dia-
rio de cómo pasé algunas de mis vacaciones”29 en el que narró el viaje que realizaron 
a Alemania para despedirse de sus familiares y, posteriormente, zarpar a México.30 
(ver imagen 3) 

las razones de la emigración judía presentaban algunas particularidades. Se vinculaban primordialmente 
con el fuerte crecimiento demográfico que había experimentado el pueblo judío (que había generado 
un excedente de población que no podía ser absorbido por las profesiones judías tradicionales), el 
desarrollo del capitalismo (que ocasionó la eliminación de buen número de estas labores de carácter 
tradicional), la guerra económica que se había librado en muchos de estos países contra los judíos, con 
el objetivo de hacerlos emigrar, la implementación del servicio militar obligatorio (en el caso del Imperio 
Otomano, por ejemplo) y la discriminación política, el antisemitismo y la violencia extrema que tomó 
forma a través de diversos pogroms.” Cursivas originales.

28 Mayer, op. cit., p. 11.

29 Este diario está resguardado en el Centro de Documentación e Investigación Judío de México A.C. 
(CDIJUM) como parte del Fondo William Mayer.

30 Mayer, op. cit., p. 12.

Imagen 3. Fotografía de la familia Mayer, Orizaba Veracruz, 1ro de junio de 
1919. Fila de atrás de izquierda a derecha: Anita Mayer, William Mayer, Elsie 
Mayer. Fila de adelante de izquierda a derecha: Gustav Mayer, Beatrice Mayer 
(4 meses), Bertha Mayer, née Simon y Rosi Mayer, née Nordwald. Fuente: ATM.  
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El 25 de agosto se embarcaron de Southampton –el mismo puerto desde don-
de Trixie tomaría el barco Aquitania a su regreso de la guerra 47 años después–31 

rumbo a Nueva York y William continuó documentando en su diario sus sentires 
e impresiones de los trayectos, así como de los lugares que conocieron en diferentes 
ciudades, tanto en Estados Unidos como en México.32 Cuando finalmente llegaron 
a la capital mexicana, el 10 de septiembre de 1899, encontraron una ciudad que 
se estaba alistando para las fiestas patrias. Esa noche, contó Willie, cenaron en un 
restaurante alemán. Tras unos días de caminar por las calles citadinas, se dirigieron 
en tren hacia Orizaba donde se reencontraron, después de seis años, con su esposo 
y padre.33

Tras un año en Orizaba, William regresó a Europa en 1900, esta vez solo, 
para estudiar en la escuela Eton en Inglaterra donde hizo su Bar Mitzvá. Roberto 
Mayer indicó que su padre “aprendió a leer en hebreo y a recitar las bendiciones 
[…] reporta que leyó su porción de la Torá con solo un error y luego leyó una parte 
de las leyes. A partir de entonces, asistió a clases de religión los domingos”.34 Ya ma-
yor, intentó estudiar ingeniería pero reprobó, supuestamente, por estar estudiando 
español y taquigrafía. En 1905 regresó a México y conoció, por primera vez, a su 
hermana Anita de tres años. A finales de 1906, sus padres tuvieron otro hijo, de 
nombre desconocido, quien falleció a corta edad a causa del síndrome del bebé azul.

William se fue involucrando en los negocios familiares y ocupó diversos pues-
tos. Uno de ellos fue el de vendedor de tabaco en la frontera norte de México y 
en ciudades del sur de Estados Unidos, almacenando y moviendo productos desde 
Ciudad Juárez, Chihuahua. Fue durante la Revolución Mexicana que conoció en 
dicho estado a la creciente comunidad alemana judía, quienes tenían casas en am-
bos países ya que, entre otras razones, cuando llegaban las tropas de Pancho Villa, 
las mujeres en México partían al otro lado de la frontera para resguardarse de las 
violaciones a las mujeres soldaderas y civiles.35 En uno de estos tantos viajes, Wi-

31 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 27 de junio de 1946, p. 2. 

32 Para más detalles, véase el libro Mayer (2016). 

33 Esta situación de migración, en la que el hombre viaja a un lugar para establecerse y posteriormente 
es alcanzado por su familia (esposa, novia, hijas, hijos) que se había quedado en el país de origen, es 
bastante común, incluso hoy en día. Responde a normativas sociales de género que establecen que 
los hombres deben/pueden migrar para trabajar y mandar dinero de regreso, cumpliendo su mandato 
de género como proveedor. Para más información al respecto, véase: Carmen Gregorio Gill. Tensiones 
conceptuales en la relación ‘género y migraciones’: reflexiones desde la etnografía y la crítica femi-
nista. Revista de Sociología 97(3), 2011, pp. 569-590; Beatriz Padilla. “Género y Migraciones: Nuevas 
reconfiguraciones y protagonismos de las mujeres latinoamericanas. A modo de introducción.” Anuario 
Americanista Europeo, vol. 11, 2013, pp.1-9; Veronique Landry. “Mujer, migración intrarregional e invisi-
bilidad.” Nomadías, vol. 16, 2012, pp. 99-117.

34 Mayer, op. cit., p. 15. Durante dicha estancia, la familia Mayer Simon mantuvo una nutrida corres-
pondencia, la cual actualmente está resguardada en el CDIJUM como parte del Fondo William Mayer.

35 Ibid., p. 38; Martha Eva Rocha Islas. Los rostros de la rebeldía. Veteranas de la revolución mexicana, 
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lliam y Rosi se conocieron e iniciaron una relación epistolar36 con la que él preten-
día cortejarla mientras que ella insistía en su interés por mantener su amistad (ver 
imagen 4). Después de un tiempo, ella accedió a casarse con William y dicho evento 
se concretó el 7 de abril de 1918 en Chihuahua, oficiada por el tío Heinemann 
Nordwald. 

Pasaron la luna de miel en Estados Unidos 
documentando sus recorridos en escritos per-
sonales, especialmente Rosi, quien mantuvo un 
detallado diario de viaje, que, al ser muy valo-
rado por ella, tuvo que “salvar”: en un contexto 
de espionaje en Estados Unidos a finales de la 
Primera Guerra Mundial, un día, la pareja llegó 
a su cuarto de hotel en Nueva York y su corres-
pondencia y otros papeles habían desaparecido. 
Nadie del lugar se hizo responsable. Decidió 
enviarlo por correo a México antes de terminar 
el viaje para resguardarlo a pesar de no terminar 
el registro completo. Este evento me parece de 
mucha relevancia puesto que ejemplifica tanto 
el valor que diferentes miembros de la familia 
Mayer Nordwald dieron a escritos íntimos y 
personales, así como la forma en la que el Es-
tado, en tiempos de crisis, censura, controla y 
elimina documentos de esta índole por ser con-
siderados como potencialmente peligrosos. Es 
decir, la vulnerabilidad de los escritos persona-
les puede mediarse a partir de la implementa-
ción de prácticas epistolares, como lo analizo 
con mayor profundidad en el capítulo tres. 

El 2 de septiembre de 1918, unos meses antes de que terminara la Primera 
Guerra Mundial, William respondió a una convocatoria en la que indicó su inten-
ción de incorporarse voluntariamente a las fuerzas armadas en caso de ser necesario. 
El 31 de agosto del mismo año, recibió un certificado por parte del Encargado de 
Negocios Británicos agradeciéndole su disposición y patriotismo, pero indicándole 
que “permaneciera en su lugar por ser un hombre casado”.37 Me pregunto, entonces, 

1910-1939. Ciudad de México: Secretaría de Cultura, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2016, p. 286.

36 Tengo estos documentos los cuales digitalicé y emplearé en una investigación posterior. Están escri-
tos principalmente en inglés aunque también en español y alemán.

37 Mayer, op. cit., p. 39.

Imagen 4. Conjunto de cartas escritas por Rosi para 
William de 1916 a 1918 correspondiente al periodo 
inicial de cortejo de su relación. Fuente: Archivo Familia 
Mayer Nordwald.
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cómo habrá reaccionado William ante este rechazo y si habría sido un tema de con-
versación familiar en años posteriores, así como el efecto que pudo haber tenido en 
alentar a su hija e hijo a enlistarse décadas después. Igualmente, considero relevante 
apuntar que esta acción da cuenta de las prácticas familiares respecto a la aceptación 
de la participación activa en guerras, particularmente aquellas en las que estuviera 
involucrado el RU.

Rosi y William tuvieron a su primera hija, Beatrice Harriet Mayer Nordwald 
–mejor conocida como Trixie– en la Ciudad de México el 7 de febrero de 1919.38 
En los documentos no se establece por qué decidieron tener este parto en la capi-
tal en vez de en Orizaba, donde residían, como sí sucedió con sus dos posteriores 
hijos: Leonardo Maurice (22/02/1922–21/10/2014), mi abuelo, y Roberto Luis 
(30/03/1927-26/01/2022) (ver imagen 5).  

La familia Mayer Nordwald vivió en 
Veracruz por 15 años y William se asoció 
con su padre, Gustav, para liderar las fábri-
cas de tabaco. El segundo se retiró en 1924 
y se mudó a la Ciudad de México con Ber-
tha, Elsie y Anita.39 William llevó las rien-
das del negocio hasta que quebró y se vio 
en la necesidad de regresar a la capital del 
país.40 No obstante, durante este tiempo, 
Trixie y sus dos hermanos tuvieron educa-
ción primaria privada en casa y hablaron 
de forma fluida cuatro idiomas: alemán 
por Rosi, inglés por William, español por 
vivir en México y francés. Su maestra fue 
Dolores Lezema, conocida como Lolita, 
quien muchos años después conoció a mi 
madre, Mónica, quien la describió como 
“una señora muy bajita”.41 De acuerdo con 
Roberto, durante su infancia, el idioma que 
hablaron en casa fue el alemán, sin embargo, conforme aumentaron las tensiones 
antisemitas, se tomó la decisión familiar de cambiar al inglés para disminuir las 
posibilidades de recibir algún tipo de agresión.

38 Idem.

39 Ibid., p. 43.

40 Durante este periodo, William también produjo dos de las primeras películas grabadas en Orizaba: 
El tren fantasma (1926) y El Puño de Hierro (1927).

41 Mónica Mayer. Entrevista realizada por Yuruen Lerma, Ciudad de México, 16 de marzo de 2018.

Imagen 5. Fotografía de Leonardo, Roberto y 
Beatrice Mayer Nordwald en Orizaba. Sin fecha, 
aunque probablemente es de finales de los 20 o 
principios de los 30. Fuente: ATM.
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Este periodo también se vio caracterizado por una vida social activa con la co-
munidad inglesa residente en Orizaba y William formó parte de diversos grupos –
de hombres– como los Rotarios –el cual presidió de 1927 a 1928–,42 la Asociación 
Deportiva Orizabeña o The British Society of Orizaba, entre otros. Varios de estos 
grupos fueron iniciados por el padre de Trixie. Dichas redes forjadas en Veracruz 
también tuvieron protagonismo en la constitución de redes solidarias y afectivas de 
Trixie durante la SGM, especialmente con la familia Vivian, con quienes convivió 
en múltiples ocasiones en Cambridge, como lo elaboro en el capítulo cuatro.

De acuerdo con Roberto Mayer, en la década de los 20, cuando William enca-
bezó la fábrica La Violeta, se enfrentó a diversos problemas laborales, como huelgas 
sindicales, robos y malos manejos administrativos, situaciones que lo obligaron a 
cerrar el lugar y reubicarse en el Distrito Federal. Así, en 1934, una vez establecién-
dose en la Colonia del Valle en la Ciudad de México, la familia Mayer Nordwald 
residió con Gustav, Bertha, Elsie y Anita.43 Trixie concluyó la preparatoria en el 
Windsor School y de 1937 a 1942 trabajó en la Cámara de Comercio44 Canadiense 
como secretaria y estenógrafa45 del Comisariado Valencia Juárez, quien le escribió 
una carta de recomendación para las Fuerzas Armadas británicas y que Trixie guar-
dó en su archivo personal:

A quién corresponda:

La Señorita Beatrice H. Mayer ha trabajado en esta oficina por los últimos cinco años 
como estenógrafa en la Cámara de Comercio Canadiense y ahora se va, voluntaria-
mente, a Inglaterra para unirse a las Fuerzas.
La señorita Mayer siempre ha sido una estenógrafa competente tanto en inglés como 
en español y ha sido de mucha ayuda, no sólo en su capacidad secretarial sino tam-
bién en el servicio a público en general así como tratar con cuestiones confidenciales. 
Además, la señorita Mayer tiene un completo manejo del idioma alemán. 
Recomiendo fuertemente a la señorita Mayer a cualquier persona que requiera de los 
servicios de una joven dama que es concienzuda, leal, con buenas habilidades y exce-
lentes modales y estaré muy feliz de volverla a emplear nuevamente si la oportunidad 
se da en algún momento.46 

42 Mayer, op. cit., p. 46.

43 Ibid., p. 44.

44 Department of Trade and Commerce.

45 La estenografía es considerada como un sistema de escritura rápida que emplea símbolos o abrevia-
turas en lugar de palabras o frases para agilizar la escritura. La palabra deriva de los griegos estenosis 
(estrecha) y graphein (escribir). Como lo analizo en el tercer capítulo, Trixie utilizó este conocimiento en 
su escritura epistolar en diversas ocasiones con el fin de sintetizar o abreviar conceptos.

46 ATM. Carta escrita por C. Valencia Juárez el 31 de julio de 1942, p. 1.
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Este texto me da pistas tanto de las redes como de la cuestión identitaria de 
Trixie pues está anclado en la descripción del tipo de trabajo que realizó, así como 
la manera en la que fue percibida y evaluada por su jefe inmediato: buena trabaja-
dora, competente, responsable y leal, características que continuaría reflejando en 
sus cartas, como lo expongo más adelante. En este sentido, el camino educativo y 
profesional de Trixie, previo a su involucramiento en la guerra, se dio en el marco 
del contexto mexicano que Susie Porter,47 historiadora feminista estadounidense, 
exploró en relación con la oferta en educación superior para las mujeres citadinas 
durante dicha época. Investigó que, aunque ésta hubiera sido limitada por el sexis-
mo estructural de la sociedad, incluía la carrera secretarial y taquigrafía y que “el 
buen conocimiento de la gramática y la ortografía era esencial para una secretaria; y 
las que dominaban el inglés o el francés podrían solicitar trabajos donde se emplea-
ba el idioma para negocios o relaciones internacionales” lo que me hace pensar que 
Trixie, marcada por un privilegio de clase, al contar con las características de buena 
ortografía y gramática así como con el manejo de los múltiples idiomas –en su caso 
por haberlos aprendido en casa–, le permitieron, por una parte, adecuarse a las po-
sibilidades laborales del momento, y posteriormente las emplearía durante la guerra 
en los espacios de inteligencia militar. Por la otra, como expongo en el capítulo de 
prácticas epistolares, Trixie procuró llevar estas cualidades a la escritura de sus me-
morias; celebró las cartas de su abuela puesto que consideró que cumplían con estos 
requerimientos y, a su vez, visibilizó y regañó cuando no las cumplían, situación que 
sucedió en repetidas veces cuando se dirigió a su hermano menor, Roberto.

Paralelamente, Trixie perteneció a las Girl Guides, organización inglesa que, 
desde 1909, se dedicó a realizar actividades lúdicas, recreativas y culturales con ni-
ñas, jóvenes y mujeres en diversas partes del mundo. De acuerdo con su página de 
internet,48 tuvieron una participación social muy activa durante la Primera y Segun-
da Guerra Mundial recaudando fondos, cosechando comida y trasladando mensa-
jes a diferentes lugares. Efectivamente, Trixie hizo múltiples menciones de su par-
ticipación en dicha organización durante su estancia en el Reino Unido, las cuales 
discuto en el cuarto y quinto capítulo. Es relevante resaltar que, dentro del archivo 
de Trixie, están los diarios personales que escribió en México previo a su viaje y en 
los que narró sus salidas con las Guías, por ejemplo, al pueblo de Xochimilco para 
observar y registrar la flora y fauna de dicho lugar. Entonces, puedo asumir que pasó 
parte de su tiempo libre, previo a la guerra, con estas mujeres, quienes se convirtie-
ron en un grupo de pertenencia relevante en su vida, puesto que le posibilitaron 
ciertos privilegios e hizo referencia a ellas desde el afecto y la calidez. 

47 Susie Porter. From angel to office worker. Middle-Class Identity and Female Consciousness in Mexi-
co, 1890-1950. Nebraska: Nebraska University Press, 2018.

48 We discover, we grow. Girlguiding. “Our evolution”. https://www.girlguiding.org.uk/. Consultada el 
17 de enero de 2022.
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Otro espacio de esparcimiento en el que convivió en esta época y que está escri-
to en las cartas, es en el Club Reforma al que continuamente asistió y donde pasó su 
tiempo libre con jóvenes de su edad. Aquí se cruzó, sin saberlo, con Dorothy Paker 
a quién posteriormente llegaría a conocer en uno de sus trabajos de inteligencia 
militar por ser la otra mexicana, como lo expongo en el cuarto capítulo.49 

Cuando el RU entró en guerra con Alemania en 1939 la comunidad inglesa 
en México –con la cual Trixie se identificó más que con la judía–50 recaudó fondos 
para ayuda humanitaria en aras de contribuir a la guerra en la medida de lo posible. 
Trixie y sus tías Elsie y Anita publicaron una revista nombrada Pip-squeak51 en la 
que escribían sobre los hechos en Europa, así como los avances que como comu-
nidad en México estaban haciendo. Rosi se organizó con otras mujeres judías para 
iniciar la Women’s International Zionist Organization (WIZO, por sus siglas en in-
glés)52 y William formó parte del grupo fundacional del Comité Central Israelita 
en México.53 Éste último también publicó textos, en formas de cartas o artículos, 
con los que buscó visibilizar el antisemitismo vivido en México.54 

Es decir, la familia Mayer Nordwald, dentro de los diferentes grupos a los que 
perteneció, participó activamente, antes y durante la guerra, en actividades que con-
sideraron necesarias para luchar en contra del nazismo tanto en Europa como en 
el continente americano, entre las cuales se encontraba ayudar a entrar a personas 
refugiadas, brindarles asilo o hacer uso de la escritura como mecanismo de transfor-
mación.55 En este sentido, Alicia Gojman de Backal, en su libro Camisas, escudos y 

49 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1944, p. 1.

50 Mayer, Roberto. Entrevista realizada por Yuruen Lerma, Mérida, Yucatán, 13 de marzo de 2016.

51 El término pip squeak derivó de un sistema de navegación utilizado por las Fuerzas Aéreas Reales a 
principios de la Segunda Guerra Mundial en el que se enviaba, desde un avión, señales de radio perió-
dicas de alta frecuencia para que sus receptores en tierra triangularan la ubicación de aviones aliados 
el cual fue representado en una tira cómica contemporánea llamada “Pip, Squeak and Wilfred”. En la 
correspondencia no hay referencia de por qué decidieron nombrar su publicación de dicha forma, sin 
embargo, asumo que es por su relación con el contexto bélico. También me pareció interesante pensar 
que Trixie trabajó en los búnkers de inteligencia donde llegaba la información recabada a través de este 
medio. 

52 Mayer, op. cit., p. 68.

53 Ibid., p. 83.

54 Ibid., p. 107-111.

55 En Mayer (2016) se encuentran descripciones del trabajo que William hizo para combatir el nazismo 
desde México, por ejemplo, traer, recibir e incorporar a la vida mexicana a cientos de personas judías 
refugiadas; escribir cartas y artículos para combatir el antisemitismo en ambos países; organizar a hom-
bres de negocios para recaudar fondos, etc. Por otra parte, queda pendiente hacer una investigación 
más exhaustiva sobre la participación de Rosi con la WIZO así como las otras mujeres de la familia, como 
Elsie y Anita: si bien tengo destellos de sus actividades, falta investigar más a profundidad sobre su 
participación, pues sus labores están invisibilizadas tanto en el libro de Roberto como en las cartas que 
Trixie escribió. 
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desfiles militares. Los Dorados y el antisemitismo en México (1934-1940),56 proble-
matizó e historizó algunos de los procesos organizativos y formativos de la derecha 
mexicana conservadora de dicha época que, entre sus acciones fundacionales, re-
chazaban la entrada y presencia de personas judías refugiadas. Entre estos grupos, 
emergió el llamado Acción Revolucionaria Mexicana, el cual operó de 1933 a 1945 
bajo normativas fascistas y antisemitas y con base en ideales nacionalistas. Sus inte-
grantes eran conocidos como los Camisas Doradas por los colores de sus camisas y 
escudo. Si bien hasta ahora no hay mención de éstos en el archivo, agrego esta infor-
mación con el fin de contextualizar y visibilizar, de alguna manera, colectividades 
que formaron parte de los actores sociales que disputaron el espacio político y social 
de la problemática relacionada a la Segunda Guerra Mundial.

No fue sino hasta 1942 –que coincidió con el año en que México oficialmente 
se declara en guerra tras el hundimiento del buque petrolero Potrero del Llano– que 
el gobierno inglés solicitó a mujeres extranjeras para su incorporación a las Fuerzas 
Armadas británicas, a pesar de que previamente ya había llamado en dos ocasiones a 
filas a hombres de las colonias inglesas.57 Tras el aviso oficial para las mujeres, Trixie 
dejó su trabajo en el Comisionado Canadiense y, a diferencia de su padre durante 
la Primera Guerra Mundial, a ella y a su hermano Leonardo, sí les aceptaron. En las 
propias palabras de Trixie, escribiéndole a su sobrina Mónica Mayer en una carta de 
1980, ella comentó:

Entonces, ¿por qué fui? me preguntas. Bueno, siendo judíos, nosotros, desde casa, 
estábamos muy al tanto de lo que estaba sucediendo en Alemania: mi abuela [Betty] 
Nordwald fue de visita a Alemania en 1932 y trajo noticias de cómo las persecu-
ciones a los judíos estaban comenzando y las personas estaban preocupadas. Hitler 
estaba fortaleciéndose cada vez más; después, claro, comenzó invadiendo y anexando 
países uno por uno (a pesar de que había escrito su plan y programa entero en el Mein 
Kampf, nadie parecía tomarlo seriamente) […] Así que me sentí comprometida: por 
ser judía e inglesa –bueno, hija de un padre inglés.58

Su involucramiento y el de su hermano fue conocido, comentado y celebrado 
por la comunidad judía mexicana antes y después de la guerra, como se puede ver 
en una minuta de la junta del Comité Central Israelita del 28 de julio de 1942, en 
la que se hace el aviso de que “dos hijos del Sr. W. Mayer han ingresado a las FAB 
para luchar contra el Eje y esto origina un aplauso unánime de la asamblea”59 o bien 

56 Alicia Gojman. Camisas, escudos y desfiles militares: Los Dorados y el antisemitismo en México, 
1934-1940. Ciudad de México: Escuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlán (UNAM): Fondo de 
Cultura Económica, 2000.

57 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 2.

58 Ibid., p. 1.

59 Mayer, op. cit., p. 98.
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en la revista Tribuna Israelita donde hay un artículo, fechado en junio de 1946, que 
señala la participación de Leonardo y Trixie durante la guerra.60 

Podemos pensar que, tanto a nivel personal como familiar y social, existía una 
aceptación del enlistamiento de Trixie y Leonardo en los servicios militares ingle-
ses. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme sobre las emociones tan complejas 
e incluso contradictorias que los diferentes miembros tuvieron con respecto a su 
partida en el marco de una guerra mundial: mi abuelo le contó a su hija Mónica que 
lo último que Rosi les dijo fue “váyanse rápido para que regresen pronto”. Cuatro 
años después, cuando Trixie estaba en Chihuahua viajando de regreso de la guerra, 
escribió que por primera vez escuchó la voz de su madre por teléfono quien “sona-
ba como si hubiéramos hablado la semana pasada […] esta mañana les hablé para 
decirle a mi Ma que había podido reservar el avión. (le dije que estaba por salir con 
Benj al centro y ¿adivina qué me dijo, Len? Es correcto… ‘ve rápido para que … 
… …’)”.61 Retomando la inquietud que enuncie previamente respecto al significado 
que el involucramiento en la guerra tuvo para la familia Mayer Nordwald, este frag-
mento me hace pensar en lo complejo ha de haber sido que un ser querido estuviera 
luchando en una guerra y poniendo su vida en riesgo, incluso a pesar de estar de 
acuerdo con la guerra. Esta reflexión quedará abierta para otro momento.

El 8 de agosto de 1942 Trixie comenzó su viaje al RU para combatir al nazis-
mo bajo la premisa de que “Esta guerra TENÍA que ser peleada y TENÍA que ser 
ganada. Yo, personalmente, creo que fue una de las pocas y, ciertamente, la última 
guerra, que TENÍA que pelearse, desde el punto de vista de los Aliados”.62 Ella se in-
tegró al primer grupo de mexicanas voluntarias conformado por Joan Blackmore –
con quien se llevó muy bien– y las hermanas Kathleen y Louise Lacaud,63 –quienes 
se vieron hasta llegar a Nueva York– y junto con ellas también se fueron Leonardo 
Mayer, Bruce Davidson, David Webb, Peter Angell y el Sr. Flemming.64 Este grupo 
salió en tren de la estación en el monumento de la Revolución65 hacia el norte del 
país, pasando por Saltillo, Monterrey, San Antonio, Colorado, Pittsburgh y Nueva 
York donde permanecieron un par de semanas organizando su viaje. Trixie envió 
postales y cartas desde todos estos lugares describiendo sus impresiones sobre las 
ciudades, su gente, paisajes y obras de teatro a las que acudió. Por ejemplo, el 18 
de agosto de 1942, ella le mandó una postal a su abuela Betty desde el Radio City 
Music Hall indicando que (ver imagen 6):

60 CDIJUM. Valientes judíos voluntarios por la libertad y la democracia. Tribuna Israelita. 1946.

61 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 5.

62 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 1. Mayúsculas originales.

63 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 09 de septiembre de 1942, p. 1.

64 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 1.

65 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1943, p. 16.
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Fui a este teatro el sábado por la tarde con Leo, Susan y A. Vimos una muy buena 
película, Bambi. Todos ustedes deberían ir a verla cuando llegue allá abajo. El show 
también estuvo muy bueno. Los chicos se fueron ayer. Joan y yo y tres más de Esta-
dos Unidos nos estaremos yendo de Nueva York mañana por la noche. Vamos a ir a 
Montreal donde veremos al resto. He disfrutado mucho mi estancia en Nueva York, 
a pesar del calor y lo apresurado del viaje. Espero que todos estén bien.

Mucho amor de T.66

En ésta última ciudad estadounidense dividieron su tiempo entre actividades 
burocráticas/administrativas y entretenimiento: en cuanto a las primeras, Trixie 
mencionó que fue a oficinas, sin indicar cuáles, para obtener papeles relaciona-
dos con su participación militar67 y narró fragmentos de sus juntas con personas 
como el general Montgomery,68 encargado de la movilidad de las y los voluntarios 
ingleses. En una de sus juntas, éste les comentó que, por el momento, el ingreso 
femenil a las Fuerzas Armadas británicas únicamente estaba disponible en la rama 
aérea puesto que la naval y la militar estaban llenas. También gestionó que los y las 
mexicanas fuesen entrevistadas en diversos medios de comunicación diciéndoles 
“No les importará mucho ¿verdad? Bueno, claro que sé que lo odiarán muchísimo, 

66 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a su Betty Nordwald el 18 de agosto de 1942, p. 2. Subrayado 
original.

67 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 3. 

68 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 3. 

Imagen 6. Postal escrita por Trixie a su abuela Betty el 18 de agosto de 1942. Fuente: ATM.
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pero tendrán que hacerlo porque es parte del trabajo.”69 A lo que Trixie declaró que 
el solo hecho de pensar en hablar en público le generaba nervios –característica 
con la que me identifico personalmente– pero que, finalmente, tenía que hacerlo. 
Consideró que la entrevista había sido muy escueta porque sólo les preguntaron sus 
nombres, domicilio, nivel educativo, lugar al que se dirigía y tiempo que llevaban en 
México70 y “eso fue todo, así que no veo qué tanto puede sacar al respecto. Tal vez 
encontrarán una historia maravillosa de nosotros en los periódicos y sólo reconoce-
rán nuestros nombres.” En el archivo hay varios artículos de periódico en inglés con 
información de las jóvenes y asumo que alguno de ellos corresponde al resultado de 
estas interacciones que socializaron su participación en periódicos estadounidenses 
(ver imagen 7).

En cuanto a actividades de entretenimien-
to, Trixie narró sus andares por la ciudad, hospe-
dándose en el Hotel New Yorker,71 sus comidas 
en diversos restaurantes como el Keen’s English 
Chop House –que todavía existe–;72 escribió 
que por primera vez viajó en metro, su visita 
a sus familiares Wolffs, a quienes no conocía y 
que sintió “chistoso, como si los personajes de 
un libro tomaran vida. De repente estaba en un 
mismo cuarto con todas esas personas que sólo 
conocía de nombre”.73 También narró cuando 
ella y Joan fueron de compras y se probaron 
muchos vestidos. Concluyó que Nueva York 
era un lugar muy interesante al cual le gustaría 
eventualmente regresar.74 

Posteriormente, viajó a Montreal para una 
capacitación, de la cual no tengo más detalles al 
respecto y regresó a Nueva York para embarcar-
se hacia el viejo continente. Dicho trayecto duró 
dos semanas y lo describió de la siguiente manera:

69 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 4. 

70 Ella no expresó nada al respecto, pero yo me pregunto si el reportero habrá pensado que no eran 
mexicanas o la razón detrás de esta pregunta en particular.

71 En este hotel se hospedó, al mismo tiempo, Nikola Tesla, inventor y científico estadounidense-ser-
bio. The Newyorker a Wyndham Hotel. Nikola Tesla and the New Yorker Hotel. https://www.newyorker-
hotel.com/blog/nikola-tesla-and-the-new-yorker-hotel/. Consultada el 17 de enero de 2022.

72 History of Keens. http://www.keens.com/. Consultada el 17 de enero de 2022.

73 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 6.

74 Ibid., p. 8.

Imagen 7. Recorte de periódico sobre el involucramiento 
de Trixie y Leonardo en la guerra. Sin fecha. Fuente: ATM.
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Estuvimos tan felices en nuestro pequeño barco y no lo queríamos dejar. Era una 
belleza y todo mundo fue muy lindo, tripulación y pasajeros por igual. […] fue muy 
placentero y los 22 pasajeros nos llevamos muy bien, todos nos conocíamos, pero 
creo que al final esto se volvió poco placentero: todo mundo empezó a chismear de 
los demás, dónde estaban y con quién, etc. Pero al final tuvimos un viaje maravilloso 
y lo disfrutamos inmensamente.75 

Tras ese viaje, este grupo de jóvenes mexicanas inglesas, llenas de entusiasmo, 
curiosidad y energía por comenzar una nueva etapa de su vida, llegaron a Londres el 
domingo 6 de septiembre de 1942.76 Lo primero que hicieron fue ir a la Secretaría 
del Trabajo donde recibían a las nuevas voluntarias. Les informaron que podrían 
hospedarse en dicho lugar por dos días y, mientras buscaban dónde quedarse antes 
de su incorporación definitiva al servicio militar. Eligieron el Hotel Avondale que 
se convertiría en el punto de reunión para futuras ocasiones. Los días subsecuentes 
fueron a las oficinas militares donde les entrevistaron e hicieron exámenes médi-
cos,77 les entregaron sus uniformes y establecieron la rama militar en la que esta-
rían, así como el trabajo que harían. También conocieron a sus familiares ingleses 
y anduvieron por Londres de turistas, como lo expongo en los siguientes capítulos. 
Trixie describió cada uno de estos eventos y de sus primeras impresiones del país de 
forma cuidadosa y detallada. Incluso, empleó el humor cuando comentó que, tras 
escuchar la alarma de peligro de bombardeo en su primera caminata nocturna por 
la capital británica, los alemanes vinieron a darle la bienvenida a ella y a Leonardo.78

El trayecto militar en el Reino Unido de Trixie comenzó el 21 de septiembre 
de 1942 con la capacitación intensiva de un mes donde aprendió a marchar, a sa-
ludar y las regulaciones de las WAAF.79 Si bien llegó junto con las tres compañeras 
mexicano-inglesas, Trixie fue la primera de ellas en incorporarse a las filas militares 
ya que las otras, por cuestiones familiares o de falta de salud, ingresaron semanas 
después, convirtiéndola en la primera mujer mexicana en servir para el gobierno 
inglés. En palabras de Trixie: 

Una cosa muy triste pasó. Recibí una carta de Joan diciendo que su tío está enfermo, 
que lo han llevado al hospital y que ella está en cuarentena. El Oficial de Sanidad 
local le ha prohibido reportarse a las WAAFs el lunes, así que tendré que ‘comenzar 
la vida’ sola. Es muy decepcionante, claro, pero no se puede hacer nada al respecto. 
Estábamos tan contentas de que estaríamos juntas el primer mes […] y si empieza dos 

75 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 09 de septiembre de 1942, p. 1.

76 Idem.

77 Ibid., p. 4.

78 Idem.

79 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 1
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o tres semanas después que yo, las probabilidades de que nuestra ‘estación’ final sea 
la misma, es casi nula y menos probable que nada. Ni modo. Me supongo que ella 
está contenta, de cierta forma, porque de esta forma existe una posibilidad de que las 
Lacauds lleguen en este tiempo y las tres comiencen juntas […] la siguiente vez que 
les escriba, seré una WAAF […] y como no está Joan, estaré más adelantada, por dos 
o tres semanas, de cualquiera de México.80

 

A partir del “comienzo de su vida” y a lo largo de los cuatro años de servicio, 
Trixie fue asignada a diversos espacios de inteligencia militar británica, incluyendo 
dos de los sitios de mayor secrecía para el gobierno de Churchill: primero trabajó 
en Uxbridge de 1942 a 1944, donde formó parte del Flight Command,81 dentro 
del 11 Group82 como plotter,83 cartografiando en tiempo real, en un mapa de gran 
escala, lo que sucedía en tierra, aire y mar, con el fin de que los generales tomaran 
decisiones estratégicas (ver imagen 8). En este periodo, Trixie cubrió el turno de la 
noche durante lo que ella llamó, “el tenso, emocionante y concurrido Día D”,84 es 

80 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 19 de septiembre de 1942, p. 3 y 4.

81 El Flight Command o Mando de Caza fue uno de los tres mandos funcionales que tuvo la Real Fuerza 
Aérea Británica (RAF, por sus siglas en inglés).

82 El 11 Group (Grupo 11) fue el equipo de la RAF encargado de defender y atacar de forma aérea 
durante la SGM y de acuerdo con la información brindada en la visita guiada en el búnker, una de sus 
intervenciones más importantes fue durante la Batalla de Inglaterra en 1940. 

83 En español se traduce como trazadora o posicionadora.

84 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 3.

Imagen 8. Fotografía de plotters trabajando dentro de un búnker militar británico. Sin fecha. Fuente: ATM.
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decir, el 6 de junio de 1944.85 Ahí conoció a las Uxbridgitas86 sus colegas y amigas 
más cercanas con quienes trabajó y vivió. Es necesario notar que la mayoría de las 
cartas que Trixie envió durante los cuatro años fueron escritas durante su estancia 
en Uxbridge.

Si bien mí tía abuela disfrutó de su tiempo en Uxbridge,87 en dicho trabajo 
operativo sólo podía ascender a un rango militar: de ACW2 (Aircraft woman 2nd 
class) a ACW1 (Aircraft woman 1st class)88 por lo que, al obtenerlo, sus labores y 
salario no cambiaron drásticamente.89 Por esta razón, cuando vio un letrero en el 
que solicitaron personas que hablasen alemán, escribió su nombre en él “sin saber 
pa qué”90 y en junio de 1944 fue transferida a Bletchley Park,91 (BP) campamento 
militar que nadie conocía en Uxbridge:92

Era enorme y súper secreta y llena de personas del ejército, la naval, pilotos y civiles. 
Aquí fue donde se rompió el código alemán así que los miles de mensajes que eran 
enviados de todas partes eran interceptados y decodificados aquí. Mi trabajo era bas-
tante aburrido – era copiar cientos de mensajes decodificados en una máquina de 
escribir y muy rara vez había un mensaje interesante.93

Trixie describió que odiaba el lugar ya que, además de no disfrutar su trabajo 
al considerarlo como tedioso y lejos de la acción inmediata de la guerra,94 llegó en 

85 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 3. Día D o la Bata-
lla de Normandía fue una operación militar de los países aliados en mayo de 1944 y que resultó en la 
liberación de Noruega, Dinamarca y Francia del control de Alemania nazi. Gran parte fue organizada y 
coordinada por el 11 Group. 

86 ATM. Fotografía s/f. 

87 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 30 de junio de 1944, p. 2.

88 ATM. Carta escrita por Trixie a familia Mayer Nordwald el 24 de noviembre de 1942, p. 5 y ATM. 
Carta escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 17 de enero de 1943, p. 1.

89 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 30 de junio de 1944, p. 9.

90 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 19 de septiembre de 1942, p. 3.

91 De acuerdo con los cálculos de Sir Harry Hinsley, oficial de la RAF en Bletchley Park e historia-
dor de la Inteligencia Británica, el trabajo realizado en Bletchley Park ayudó a reducir la SGM por 
dos años. Harry Hinsley. The Influence of ULTRA in the Second World War. https://web.archive.org/
web/20120706194507/http://www.cl.cam.ac.uk/research/security/Historical/hinsley.html. Consultada el 
17 de enero de 2022.
Existen libros, películas, series televisivas y documentos que estudian lo que ocurrió en dicho espacio y 
ficcionalizan las repercusiones que se dieron por su labor, incluyendo el inicio del cómputo. Hoy en día, 
BP es un museo de sitio donde se reproducen los espacios de la década de los 40, tienen exposiciones 
permanentes y temporales y realizan investigaciones históricas. Bletchley Park. https://bletchleypark.
org.uk/. Consultada el 17 de enero de 2022.

92 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 30 de junio de 1944, p. 2.

93 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 3.

94 Sólo hasta años recientes es que se ha identificado el impacto y valor del trabajo realizado en dicho 
espacio. En entrevistas a veteranas, algunas indicaron que no sabían cuál era la importancia de su labor y 
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pleno verano y se encontró con un lugar lluvioso, lodoso y nublado.95 No había 
nada qué hacer, era aburrido y no contaba con vías de transporte accesibles, baratas 
y rápidas para ir y venir de Londres en sus días libres, como sí lo hacía en Uxbridge96 
y le fue difícil conformar un grupo de amigas.97

Sin embargo, Trixie logró su cometido de ascender de rango militar y sucedió 
de forma acelerada: a finales de 1944 obtuvo el rango de cabo,98 en enero de 1945 
la hicieron sargenta99 y en febrero del mismo año pasó una entrevista para ser co-
misionada oficial, título que le llegó en mayo de 1945, unos días antes del fin de la 
guerra.100 Cada promoción le brindó más responsabilidades, mejor remuneración 
económica y mayor jerarquía militar que se reflejó en beneficios cotidianos, incluso 
hasta el momento de su regreso a México en 1946 cuando, en el barco Aquitania 
rumbo a Canadá, viajó en un camarote de primera clase reservado a oficiales.101 
También le dio material para molestar a su hermano en su competencia por subir 
de rango militar y tener mayor jerarquía, como lo describo en el capítulo cuatro. 

El tercer sitio de trabajo fue en St. Athan, Gales102 donde realizó una labor 
administrativa que también “odiaba y luego [trabajé] en la Secretaría de Vuelo, en 
inteligencia, en Londres. Esto fue porque una vez que la guerra en Europa fue ga-
nada, el proceso de desmovilización comenzó […] y hasta el día que uno era desmo-
vilizado, uno era ‘mal-empleado’, es decir, usado como un comodín para llenar los 
trabajos que quedaban vacantes.”103 El 21 de junio oficialmente fue dada de alta de 
las FAB104 y se embarcó desde Southampton rumbo a Canadá,105 pasó por EUA, 
visitó a su familia materna en Chihuahua y, finalmente, el 13 de julio de 1946, voló 
al Distrito Federal.106 

otras imaginaban su importancia en el marco de la guerra, pero no fue sino hasta después de la década 
de los 70 que se supo la magnitud de su involucramiento.

95 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 26 de agosto de 1944, p. 2.

96 Idem.

97 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 30 de junio de 1940, p. 3.

98 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Rosi Nordwald, Elsie y Anita Mayer el 06 noviembre de 1944, 
p. 3.

99 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 07 de enero de 1945, p. 1.

100 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 22 de mayo de 1945, p.1.

101 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 27 de junio de 1946, p. 3.

102 St. Athan fue una unidad de la Secretaría de Defensa designada como academia de entrenamiento 
localizada en el Valle de Glamorgan en Gales.

103 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 3.

104 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 22 de junio de 1946, p. 1.

105 Idem.

106 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 7.
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Durante todo este periodo, ella mantuvo una continua y nutrida correspon-
dencia con su familia en México en la que documentó sus experiencias en cartas, 
telegramas, fotografías, aerógrafos y postales. Desde el inicio del viaje, Trixie tuvo 
muy clara la importancia personal, social y política de estos documentos al conside-
rarlos como sus memorias107 y como “parte de la Historia que se gestó”.108 Incluso, 
enunció la intención de publicarlas cuando le escribió a su padre, en varias ocasio-
nes, que “creo que deberíamos de guardar tus cartas y las nuestras y algún día de es-
tos publicar un libro de ellas llamado ‘los viajes de la familia Mayer’”.109 Por ende, sus 
escritos deben entenderse desde las múltiples intencionalidades, posicionamientos 
y reflexiones estratégicas con las que Trixie decidió escribir su correspondencia di-
rigida a distintas personas: madre, padre, hermanos, tías, abuela, amigas, conocidas, 
etc. Además, tanto su producción como su conservación estuvo directamente inter-
venida por instituciones como la militar, la postal o la gubernamental. Discuto esto 
con mayor profundidad en el tercer capítulo. 

De la guerra resguardó varios objetos que conservó hasta su muerte, incluyen-
do el uniforme de oficial compuesto por el abrigo, el sombrero, la camisa, la falda, 
las corbatas, el cinturón, los guantes, el pin y las rayas de su rango. También con-
servó los libros que la acompañaron durante la década de los cuarenta, algunos que 
compró y otros que le regalaron las Uxbridgitas. Todos estos son parte del ATM. 

Tras su regreso de la guerra, Trixie vivió en la colonia del Valle en el Distrito 
Federal. A lo largo de su vida tuvo varios trabajos: abrió una empresa dedicada a la 
traducción e interpretación de idiomas,110 conformada principalmente por muje-
res, con la cual le brindó servicio a diversos presidentes de la república mexicana, así 
como para entidades como la Organización de las Naciones Unidas.111 Este trabajo 
le permitió viajar a diferentes lugares y, además, aprender de una amplia variedad de 
temáticas. Daniel Mayer, su sobrino, me contó que cuando Trixie llegaba de alguna 
conferencia o congreso les platicaba sobre las novedades de disciplinas como orto-
doncia, medicina o electricidad. Esto lo hacía con emoción pues le parecía impor-
tante estar al corriente con los nuevos descubrimientos científicos que se abordaban 
en dichos eventos. Cabe destacar que Trixie produjo diccionarios especializados en 
inglés-español que utilizó en su trabajo, los cuales forman parte del archivo.

Paralelamente, Trixie fue secretaria del psicólogo humanista Erich Fromm y su 
relación trascendió lo laboral. De acuerdo con sus sobrinos y sobrina, tuvieron una 

107 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 20 de agosto de 1942, p. 2.

108 ATM. Nota sin fecha escrita a mano por Trixie Mayer, p. 1. 

109 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald y tías el 24 de noviembre de 1942, 
p. 2.

110 Por el momento no tengo el nombre de la empresa.

111 Daniel Mayer, 2022, Benjamín Mayer, 2019 y Mónica Mayer, 2018.
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relación muy cercana, de confianza y de mucho respeto. La familia Mayer Nord-
wald lo llegó a conocer pues él y su esposa Annis Freeman le rentaban un depar-
tamento a Anita y Elsie cuando estaban en el Distrito Federal. Cuando vivían en 
Cuernavaca, Trixie se quedaba varios días en su casa y en algunas ocasiones llevó 
a sus sobrinos.112 El psicoanalista alemán Rainer Funk hizo un libro respecto a su 
relación con Fromm y escribió lo siguiente: 

Constantemente me decía [Fromm] que siempre tenía que escribir como si estuviera 
escribiendo un artículo muy importante que presentaría a mis colegas: bien docu-
mentado y bien escrito. A propósito, varias veces lo vi rompiendo en pedazos grandes 
manuscritos de un libro. Después los reescribiría y le pediría a Trixie que por favor 
lo volviera a escribir a máquina [...] Cuando Fromm trabajaba con su secretaria, Bea-
trice Mayer (quien periódicamente vivía en su casa), se quedaba a su lado dictándole 
cartas o editando las páginas que salían de la máquina de escribir. Todos los libros 
de Fromm fueron originalmente escritos a mano por él y posteriormente Beatrice 
Mayer los pasó a máquina.113 

En la década de los 50 se casó con el piloto austriaco judío Emerich Salzberger, 
quien también luchó en la SGM (ver imagen 9).114 Al año se divorció, diciendo que 
él “sufría de una grave enfermedad conocida como mamitis.”115 Si bien continua-
ron teniendo una relación de amistad, ya no retomaron la relación amorosa. Los 
miembros de la familia que entrevisté comentaron que no le conocieron parejas 
posteriores a Trixie. 

112 Idem.

113 Rainer Funk. The clinical Erich Fromm: personal accounts and papers in therapeutic technique. 
Amsterdam: Rodopi, 2009, p. 150 y 160.

114 Emerich Salzberger. A short story of a long life. Londres: AuthorHouse, 2006.

115 Mónica Mayer. Entrevista realizada por Yuruen Lerma, Ciudad de México, 16 de marzo de 2018.

Imagen 9. Fotografía de boda de Trixie Mayer 
y Emerich Salzberger. Sin fecha. Fuente: ATM.

Imagen 10. Fotografía de Trixie y dos amigas 
en Roma. Sin fecha. Fuente: ATM.
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Beatrice fue independiente, autosuficiente y, continuamente viajó por trabajo 
y por placer, siendo el viaje su mayor pasión (ver imagen 10).116 Siguió escribiendo 
y resguardando cartas, postales y diarios, algunos de los cuales aún conservamos, 
como su diario de 1956 cuando fue a EUA con su familia y que inicia: “Enero 8, 
1956. Len y Lilia117 me recogieron a las 7:00 am, luego recogimos a madre y fuimos 
al aeropuerto [...] con Dicky118 y Mónica.”119 y continúa narrando las aventuras que 
tuvo. También tengo sus diarios a Galápagos y a España los cuales no están fechados. 

Fue diagnosticada con cáncer de pulmón en la década de los 80 y, un año antes 
de fallecer, viajó a Houston, Texas para tomar tratamientos médicos, desde donde 
escribió la siguiente carta:

9 de febrero, 1986

Queridos Len, Bobby, Vera120 (por órden de edad).
  
Quiero agradecerles por toda su solidaridad, comprensión, ayuda y apoyo –moral, 
psicológica, material– que generosamente me han brindado cada uno y una de uste-
des desde sus propias posibilidades.
Veremos (o verán ustedes) si salgo de ésta. Si no, y en caso de que yo esté al tanto de 
esto, no me sorprenderá, ni siquiera me decepcionará. Últimamente, muchas cosas 
han llegado a su final lo que me hace sentir que he completado mi ciclo y realmente 
no me importa. Después de todo, no me interesa tener 97, o incluso 83, en mi situa-
ción de “solitaria”.
  Todo mi amor
  Trixie121

Beatrice Harriet Mayer Nordwald murió en el Distrito Federal el 15 de julio 
de 1987. Pidió que sus cenizas fueran esparcidas en Orizaba, Veracruz.

116 Daniel Mayer. Entrevista realizada por Yuruen Lerma, virtual, 11 de febrero de 2022. 

117 Lilia Lucido, mi abuela materna.

118 Ricardo Mayer, hermano mayor de mi madre.

119 Estos documentos son parte del archivo pero no los digitalicé ni trabajé. 

120 Vera Foulkes fue terapeuta y esposa de Roberto Mayer.

121 ATM. Carta escrita por Trixie a Leonardo Mayer, Roberto Mayer y Vera Foulkes el 9 de febrero de 
1986, p.1 y 2. Subrayado original, cursivas originalmente en español. 
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Capítulo 1

Mujeres que escriben correspondencia durante guerras

Podemos llamar a Eurídice de regreso del mundo de los muertos 
pero no podemos hacer que nos conteste y cuando volteamos a 

verla, observamos un destello efímero antes de que se desvanezca de 
nuestras manos y escape. Como todas las historiadoras sabemos, el 
pasado es una gran tiniebla llena de resonancias. De ella nos llegan 

algunas voces, pero lo que nos dicen está imbuido de la oscuridad de 
la matriz de la cual salen. Y, por mucho que lo intentemos, no siempre 

logramos descifrarlas de forma precisa a la luz de nuestro tiempo. 
Margaret Atwood. El cuento de la criada.

Tú, que estás leyendo esta investigación, ¿te has puesto a pensar sobre tu genealogía, 
tus ancestras, sus historias y sus contextos? ¿Alguna vez le has preguntado o has 
platicado con cualquier mujer122 –familiar, amiga, conocida viva o muerta– sobre 
su historia de vida? ¿Cuál es tu posicionamiento ante la idea de resguardar objetos 
personales, propios o ajenos, después de la muerte? ¿Qué significa hacer y trabajar 
con un archivo familiar? ¿Cómo escribir la historia de tu propia familia? ¿Quién 
tiene la legitimidad y la autoridad para contar dichas historias? ¿Qué implica inves-
tigar nuestros pasados o los pasados de otras mujeres? Éstas, y otras preguntas más, 
han rondado en mi cabeza a lo largo de este caminar junto con el archivo de Trixie y 
las he ido entretejiendo en mi quehacer investigativo para comenzar a darle sentido 
a lo que ha significado dicha aproximación. Sus respuestas han variado de acuerdo 
con el momento en el que me he encontrado, mi nivel de involucramiento con el 
archivo, los diálogos forjados con múltiples personas así como las lecturas que enri-
quecieron mi mirada y hoy constituyen el presente texto.

Empero, la principal pregunta que ha estado presente desde el inicio y que la 
considero como el eje rector, es respecto a cómo Trixie experimentó su participa-
ción durante la Segunda Guerra Mundial. Lo anterior se remonta a ese primer con-
tacto que tuve con los documentos cuando le leí la carta a mi abuelo en la que Trixie 
escribió “ojalá la guerra no hubiera terminando”. Dicha frase me incomodó, me an-

122 El concepto de mujer es sumamente complejo pero para esta tesis recupero la definición que el 
grupo artístico y activista chileno Las Tesis propone “todas aquellas subjetividades que se reconocen 
como tal, independientemente de sus genitales”. Las Tesis. Quemarlo todo. Ciudad de México: Editorial 
Planeta Mexicana, S.A. de C.V., 2019, p.13.
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gustió, incluso, enojó, pues para mí, ninguna guerra debería de ser peleada puesto 
que la violencia, de ninguna forma, es justificada. No obstante, su potencia se quedó 
grabada en mis pensamientos y sentí mucha curiosidad por saber por qué una per-
sona –mujer, mexicana-inglesa, judía, joven, trabajadora, etc.– podría escribir algo 
por el estilo, a sabiendas de que conocía, de primera mano, las implicaciones fatales 
de una guerra y de esa guerra en particular. Me emocionaba adentrarme en su mun-
do epistolar para ver si podía encontrar una o varias respuestas que me permitieran 
entender por qué escribió eso y cómo había sido su experiencia durante dicho even-
to histórico. Me fascinaba la idea de embarcarme en un camino desde una academia 
feminista para conocer, a través del análisis de sus documentos, un fragmento de la 
vida de una ancestra y (re)escribir una parte de la historia de mi familia. 

A su vez, sabía que este proyecto sería un gran reto pues nunca había trabaja-
do ni con documentos epistolares, ni con mi genealogía, ni desde la disciplina de 
la Historia y esto me hizo sentir tanto miedo e inseguridad como emoción y ale-
gría. Inspirada en la idea de que los espacios de incomodidad son aquellos que nos 
permiten ser más creativas, que la comediante feminista inglesa Jayde Adams com-
partió en uno de sus espectáculos,123 decidí construir los cimientos de esta inves-
tigación desde una perspectiva feminista enfocándome en la intersección entre la 
participación de las mujeres en conflictos bélicos y sus prácticas escriturales. Utilizo 
particularmente los documentos escritos y producidos por Trixie de 1942 a 1946 
que tratan sobre su involucramiento en la guerra, sobre lo cual elaboro con mayor 
profundidad en el siguiente capítulo, y las preguntas que configuré para guiar esta 
investigación, además de la que expongo al inicio sobre qué significó para Trixie 
participar activamente en la SGM, son ¿Cómo Trixie produjo su narrativa?, ¿Cómo 
construyó colectivamente su experiencia bélica? y ¿Qué narró de sí misma sobre su 
participación en la guerra? 

Para comenzar a problematizar dichas preguntas, en este capítulo expongo el 
planteamiento del problema entrelazado con el estado de la cuestión. Como indi-
caron las académicas feministas Lina Bernal124 y Eli Bartra,125 en las investigaciones 
de corte feminista, es importante preguntarnos cómo y por qué elegimos el mate-
rial y las autoras con las que dialogamos, cómo y desde qué espacio analizamos e 
interpretamos y, también, cómo presentamos la información. Es necesario hacerle 
las mismas preguntas a los textos que leemos con el fin de visibilizar la relación 

123 Jayde Adams. Serious Black Jumper. Amazon Prime, 2020. 

124 Lina Bernal. “En búsqueda de ingresos. Experiencias de colombianas migrantes en la Ciudad de 
México. Apuntes y reflexiones para un estado del arte”. Coloquio de Estudios Feministas de Posgrado. 
Ciudad de México, UAM - Xochimilco, 28 junio de 2019.

125 Eli Bartra. “Acerca de la investigación y la metodología feminista.” Norma Blazquez Graf, Fátima 
Flores Palacios y Maribel Rios Everardo. Investigación feminista. Epistemología, metodología y represen-
taciones sociales. Ciudad de México: UNAM, 2012, pp. 67–77.
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entre ciencia y política en éstas y generar nuevos conocimientos no sexistas y no 
androcéntricos que busquen la transformación y mejoramiento de las vidas de las 
personas con quienes trabajamos. 

Por ello, las decisiones que tomé respecto a las lecturas y autoras con las que 
dialogué para construirlo son: 1) investigaciones académicas (textos, conferencias, 
ponencias, diplomados) o textos literarios; 2) material en inglés o en español o tra-
ducidos a cualquiera de estos dos idiomas que son los que conozco y puedo enten-
der su contenido; 3) que tuvieran una lectura feminista o con perspectiva de género, 
omitiendo estudios que únicamente hablasen de hombres como el sujeto universal 
y neutral de la investigación o que victimicen a las mujeres cuando si hablan “de” 
ellas y 4) en cuanto a los temas, que se enfocaran en conflictos bélicos de cualquier 
país y época y no solamente la SGM, que discutieran sobre la participación de las 
mujeres en las guerras, sobre los procesos escriturales de mujeres durante dichos 
eventos o bien sobre el proceso de ser y hacer archivo involucrando una variedad de 
aproximaciones epistémicas y metodológicas.

Con base en esto, dividí este capítulo en dos principales apartados temáticos: 
el primero se enfoca en conocer diferentes procesos de exclusión e inclusión de las 
mujeres en espacios bélicos o enmarcados en contextos de guerra. Es decir, para 
pensar la experiencia bélica de Trixie, problematizo interseccionalmente las aproxi-
maciones metodológicas sobre cómo las naciones en guerra construyen y modifican 
las complejas y dinámicas membresías ciudadanas que, de acuerdo con ciertas ca-
racterísticas (no) deseadas, dan o quitan acceso a espacios y privilegios generizados 
y racializados,126 entendiendo al contexto de la guerra no como un telón de fondo 
sino como un productor importante de conocimiento. La segunda problemática 
que presento se centra en cómo se constituye el sujeto mujer en estudios enfocados 
en su participación durante las guerras, especialmente aquellos que abordan la rela-
ción política entre experiencia/género/guerra y otros que estudian escritura episto-
lar/género/guerra en relación con el análisis de su contenido o de su producción en 
términos de archivos familiares.

Procesos generizados de exclusión 
e inclusión en tiempos de guerra 

Mary Nash, historiadora feminista irlandesa, argumentó que para escribir historia 
de las mujeres no sólo es importante identificar, recuperar y visibilizarlas sino que 
también es necesario repensar los marcos interpretativos tradicionales sobre su pro-

126 Kimberlee Crenshaw. “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Criti-
que of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics,” University of Chicago Legal 
Forum, vol. 1, 1989, pp. 139-167.



Mujeres que escriben correspondencia durante guerras

36

tagonismo histórico y “releer la historia en clave femenina y desde la metodología 
de la historia del género”127 para comprender las continuidades y rupturas que se 
han dado así como transformar el entendimiento global de las dinámicas socio-his-
tóricas. Por ello, respecto al estudio de la participación de las mujeres en las guerras, 
Gisela Espinosa, economista y antropóloga feminista mexicana, y Ana Lau Jaiven, 
historiadora feminista mexicana, recuperaron en su libro Un fantasma recorre el si-
glo. Luchas feministas en México 1910-2010128 un fragmento de un texto de Carlos 
Monsiváis, escritor y activista mexicano, sobre las mujeres que: 

[…] significan poquísimo en lo político y en lo social y prácticamente nada si se les 
sitúa frente a la deidad de esos años: la Historia (con mayúscula), territorio exclu-
sivamente masculino. Según la doctrina patriarcal ni el poder ni la violencia ni la 
valentía indudable ni la lucidez histórica son asunto de féminas […] su participación 
es fundamental en numerosos aspectos pero si algo es el patriarcado es una estrategia 
interminable de ocultamientos. En la etapa revolucionaria de 1910 a 1940 o 1950, al 
extender el término “Revolución Mexicana”, a las mujeres se les ve en forma ahistó-
rica, ocurren al margen de la óptica del prestigio político y social, y apenas alcanzan 
a integrarse al “rumor de los días”, el ritmo de lo cotidiano que, al ser secundario, no 
entra en la Historia”.129

Esto quiere decir que realizar investigaciones feministas históricas sobre mu-
jeres que participan en guerras, necesariamente nos sitúa en una marginalidad epis-
témica en la que el conocimiento producido se deslegitima e invisibiliza ya que, a 
pesar de que sobre las guerras, posibles o reales, se escribe y se piensa mucho,130 la 
mayoría de este conocimiento es construido bajo preceptos de la modernidad y ci-
mentados en supuestos de universalidad y neutralidad que fundan las estructuras de 
poder coloniales que esencialmente son androcéntricas, eurocéntricas, clasistas, he-
terosexistas, sexistas, capacitistas y racistas. Por ende, la cantidad de investigaciones 
sobre la participación de mujeres en las guerras, de corte feminista o con perspectiva 
de género, que cuestionen y desnaturalicen los sistemas de opresión, son las menos, 
especialmente en México.

Sin embargo, en 2016, cuando comencé a considerar más en serio este camino, 
tuve la fortuna de que el primer libro que me recomendaron leer fue La guerra no 

127 Ibid., p. 20.

128 Gisela Espinosa y Ana Lau Jaiven (Editoras). Un fantasma recorre el siglo. Luchas feministas en 
México 1910-2010. Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana y Editorial Itaca, 2013.

129 Nash, op.cit., pp. 14-15.

130 Anualmente se producen cientos de investigaciones académicas, películas, series de televisión, 
cuentos, historietas, canciones, museos y mitos alrededor del mundo sobre la guerra; se construyen las 
ciudades, fuertes, muros, edificaciones, escondites; se constituyen mecanismos públicos y privados de 
reconocimientos dirigidos a personas consideradas como héroes nacionales y se establecen los paráme-
tros para escribir la Historia de nuestras sociedades.
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tiene rostro de mujer de Svetlana Alexievich,131 periodista, escritora y premio Nobel 
de Literatura 2015, el cual plantó la semilla que dictaría el rumbo de la investiga-
ción. Sus inquietudes y argumentos me cautivaron, emocionaron y me brindaron 
las palabras así como las herramientas para ir construyendo el andamiaje de la futu-
ra investigación, como lo expongo a continuación:

Casi un millón de mujeres combatió en las filas del Ejército Rojo durante la Segunda 
Guerra Mundial, pero su historia nunca ha sido contada […] Los libros que hablan 
de las guerras son incontables. Sin embargo… siempre han sido hombres escribiendo 
sobre hombres […] 
Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la “voz masculina”. Todos somos 
prisioneros de las percepciones y sensaciones “masculinas”. De las palabras “masculi-
nas”. Las mujeres mientras tanto guardan silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado 
nada a mi abuela excepto yo. Ni a mi madre. Guardan silencio incluso las que estuvie-
ron en la guerra. Y si de pronto se ponen a recordar, no relatan la guerra “femenina”, 
sino la “masculina”. Se adaptan al canon. Tan solo en casa, después de verter algunas 
lágrimas en compañía de sus amigas de armas, las mujeres comienzan a hablar de su 
guerra, de una guerra que yo desconozco. De una guerra desconocida para todos 
nosotros. […] En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos acos-
tumbrados a leer y a escuchar […] la guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su 
iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni 
hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea inhumana. 
En esta guerra no solo sufren las personas, sino la tierra, los pájaros, los árboles. Todos 
los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es aún más 
terrible. 
Pero ¿por qué?, me preguntaba a menudo. ¿Por qué, después de haberse hecho un 
lugar en un mundo que era del todo masculino, las mujeres no han sido capaces de 
defender su historia, sus palabras, sus sentimientos? Falta de confianza. Su guerra 
sigue siendo desconocida.132

Varios años y múltiples leídas después, estas palabras todavía me brindan cla-
ridad y certidumbre ante la complejidad del problema al que me estoy enfrentando 
pues considero que Alexievich desglosó, magistralmente, los diferentes niveles ana-
líticos que quiero abordar. Desde un posicionamiento situado, ella cuestionó críti-
camente la guerra como un sistema complejo de opresión que trasciende al periodo 
bélico y que atraviesa lo personal, lo relacional, lo social, lo político y lo discursivo. 
Situó las experiencias y narrativas de las mujeres –individual y colectivamente– al 
centro del análisis y fue a través de estrategias de diálogo y afecto que buscó enta-
blar vínculos con quienes participaron durante la guerra para conocer su historia. 
Criticó la manera en la que sistémicamente se excluyen a las mujeres de los guiones 
nacionales y académicos, de los espacios militares y de combate, de los registros, de 

131 Svetlana Alexievich. La guerra no tiene rostro de mujer. Ciudad de México: Penguin Random House 
Grupo Editorial, 2016.

132 Ibid., p. 18.
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las narraciones colectivas, familiares, e incluso, propias. Denunció que dicha dis-
criminación también se materializó en la cotidianidad de las vidas de las personas 
a través de la omisión, silenciamiento, borramiento y desprecio de ciertas voces, 
experiencias y aportaciones, por ejemplo, cuando no le preguntamos a nuestras fa-
miliares sobre sus experiencias.

Su análisis concuerda con la definición de guerra que Joshua Goldstein, politó-
logo feminista estadounidense, propuso es que ésta “no es sólo una serie de sucesos, 
sino más bien un sistema continuo a través del tiempo” que tiene como principio la 
violencia intergrupal letal.133 Es un fenómeno virtualmente universal pues su exis-
tencia, potencial o presente, puede ser rastreada prácticamente en todas las culturas 
humanas. Este sistema está compuesto por instituciones que operan en múltiples 
contextos con una diversidad de propósitos, reglas y significados.134 Es uno de los 
elementos clave que configura y es configurada por los órdenes sociales, políticos, 
religiosos y económicos de poder establecidos por las naciones involucradas. Las 
guerras están interrelacionadas con las dinámicas de poder de género, raza, etnia, 
clase, etaria, que operan en los diferentes contextos históricos de forma particular y 
generan sistemas de inclusión y de exclusión a partir de los cuales se estipulan dis-
cursos nacionales135 así como divisiones laborales, culturales, militares y políticas.136 
En cuestiones de género en contextos bélicos, la hegemonía masculina sobresale137 
naturalizando y cristalizando la exclusión de las mujeres y de lo femenino, como lo 
analizó Hortensia Moreno, periodista, académica y feminista mexicana, en el si-
guiente fragmento:

La guerra es cosa de hombres. Todo parece indicar que quienes deciden iniciarlas y 
concluirlas, quienes las dirigen y organizan, y quienes finalmente las pelean son to-
dos del sexo masculino. El hecho por sabido se da por descontado, como si fuera un 
dato de la naturaleza, con la misma conformidad con que se acepta que el cielo es azul 

133 Hortencia Moreno. “Guerra y género.” Debate Feminista, vol. 25, núm. 13, 2002, p. 37.

134 Idem.

135 Por ejemplo, la creación de monumentos en el espacio público es una de las estrategias de los 
Estados-nación para conmemorar y generar discursos sobre su posicionamiento político sobre diferen-
tes temáticas, la guerra siendo una de las más recurrentes. Varios gobiernos han construido enormes 
esculturas para promover el heroísmo y la lealtad de los hombres que se “sacrificaron” por el bien de 
la nación. No fue sino hasta recientes años que algunos países, como el estadounidense o el inglés, 
inauguraran oficialmente memoriales dedicados a las mujeres durante periodos bélicos, sin embargo, al-
gunos han sido materia de controversia. Por ejemplo, en 2014 se irguió un monumento en Hungría para 
conmemorar a las víctimas de la SGM, ante el cual, organizaciones de la comunidad judía encontraron su 
presencia como problemática pues con éste, discursivamente, el estado húngaro absolvió e invisibilizó 
su participación activa y complicidad con el Estado alemán. (Euractiv. Controversial monument divides 
Hungarians, angers Jewish community. https://www.euractiv.com/section/central-europe/news/contro-
versial-monument-divides-hungarians-angers-jewish-community/. Consultada el 21 de enero del 2022).

136 Yuval-Davis, op. cit.

137 Alexievich, op. cit.
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o que las cosas caen por su propio peso. Como ocurre con las certezas del sentido co-
mún, resulta poco probable que cuestionemos las implicaciones del asunto: la guerra 
es cosa de hombres y las mujeres tenemos poco que hacer al respecto, excepto tal vez 
lamentar la mera existencia del fenómeno o sufrir su influjo en nuestras vidas. […] Y 
la pregunta es ¿por qué? ¿por qué es cosa de hombres? ¿por qué las mujeres están ex-
cluidas de la guerra? ¿por qué aceptamos –como si se tratara de algo “natural” e inevi-
table– esta ordenación de género en la guerra sin dedicarle un solo pensamiento?138 

Por su parte, Nira Yuval-Davis,139 socióloga e intelectual feminista de origen 
israelí, indagó sobre cómo el género es constitutivo para la construcción de los pro-
yectos de nación, específicamente desde las dimensiones discursivas de lo biológico, 
lo cultural y lo simbólico. Comprendió que se generan mecanismos de inclusión 
y de exclusión que son dinámicos y cambiantes y que se basan en las relaciones de 
poder en torno de lo que contextual e históricamente se concibe como la feminidad 
y masculinidad. Estos mecanismos definen, administran y materializan las normas 
sociales que establecen las fronteras y relaciones dialécticas entre lo que las perso-
nas pueden hacer –o no– de acuerdo con sus características sociales –de género, 
sexo, edad, etnia, raza, clase social, etc.–, y donde se construye la idea de la otredad 
que divide entre “nosotras/os” y “ustedes”. Lo anterior, en el marco de contextos 
bélicos donde se fisuran ciertas partes de las estructuras sociales –incluyendo las de 
género–,140 permite visibilizar cómo están constituidas las normas supuestamente 
rígidas del sexo binario que cimientan la idea de nación.

La primera dimensión discursiva enmarcada en la construcción de la nación 
se da a partir de lo biológico –excluyente y homogéneo– que comprende el mito 
del origen común entre ciertas personas (o raza) que comparten sangre o genes. 
La segunda dimensión discursiva es la cultural que le provee a las colectividades la 
herencia simbólica común a través de la lengua y la religión. De esta manera, las tra-
diciones y costumbres constituyen la esencia de la nación que edifican la otredad, lo 
extraño y lo enemigo, que si bien posibilitan cierta asimilación, hay poca tolerancia 
hacia cualquier diversidad que no concuerde con la norma. La tercera dimensión 
es la simbólica que se refiere a cómo el entramado de la ciudadanía determina las 
fronteras de la nación y, por ende, cómo la soberanía estatal y la territorialidad ge-
neran diferencias entre un “nosotros” y un “ellos”, –así, en masculino. El concepto 
de nación no sólo se refiere a las diferencias geopolíticas externas –entre países y 
continentes– sino que también, dentro de los mismos Estados, se establecen pro-
cesos de ciudadanía de inclusión y exclusión. Éstos se dan a partir de, por ejemplo, 

138 Ibid., pp. 73–74.

139 Nira Yuval-Davis. “Nationalist projects and gender relations”. University of Greenwich, vol. 40, núm. 
1, 2003, pp. 9-36.

140 Moreno, op. cit.; Zillah Eisenstein. Señuelos sexuales. Género, raza y guerra en la democracia im-
perial. Manresa: Bellaterra, 2008.
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corporeidades particulares –deseadas y no deseadas– para diferenciar las posibili-
dades de trabajo, potencialidad para administrar el poder y el uso (i)legítimo de los 
espacios públicos y privados entre quienes son dignos –grupos hegemónicos– y no 
dignos –los anormales, peligrosos o sospechosos.141 

Entonces, los mecanismos de inclusión y exclusión que se movilizan en situa-
ciones extremas de crisis están afectados por fenómenos políticos, sociales, econó-
micos, familiares y personales. Es decir, los cambios sociales, como la incorporación 
de las mujeres en instancias militares durante episodios bélicos o la modificación 
del lenguaje,142 son potenciados tanto por proyectos políticos nacionales (necesi-
dad de contratar a mujeres en tanto que hombres están en el campo de batalla) 
como por motivaciones personales (decisiones propias por luchar por el país o par-
ticipar de maneras específicas desde la vida civil). Sin embargo, como indicó crítica-
mente Zillah Eisenstein,143 politóloga feminista estadounidense, la incursión de las 
mujeres en espacios militares no necesariamente significó mayor igualdad o justicia 
sexual o de género –aunque en ocasiones sí fue su equivalente– en las instituciones 
jerarquizadas y normativizadas como es la milicia. Por ejemplo, si bien a algunas 
mujeres las llevaron al campo de batalla, sus roles eran de cuidado y no de batalla o si 
bien recibían salario, éste era menor que el de los hombres. O bien, las instituciones 
se vieron obligadas a modificar varios de sus protocolos para adaptarse a las nuevas 
realidades,144 como lo ejemplifican las palabras de Valentina Pávlovna Chudaeva, 
sargento, comandante en una unidad de artillería rusa:

Nos dieron unos capotes grandes, gruesos, parecíamos gavillas de trigo. Al principio 
no fabricaban botas para nosotras. Es decir, no es que faltaran botas, es que solo había 
tallas de hombre. Más tarde nos cambiaron las botas, las nuevas tenían la cabezada 
roja y la caña era de lona negra. ¡Cómo presumíamos con esas botas! Estábamos 
flacas, las camisas militares —de hombre— nos colgaban por todos lados. Las que 
sabían coser se las ajustaban. Además, necesitábamos otras prendas de ropa... ¡Éra-
mos chicas!145

Si bien eventualmente se produjeron uniformes adecuados a los cuerpos de las 
mujeres, es importante recalcar que dentro del Ejército se mantuvieron prácticas 
institucionales discriminatorias como menor salario para las mujeres, trabas para 

141 Alexander y Mohanty, op. cit.

142 De acuerdo con Alexievich, la incorporación masiva de mujeres al Ejército Ruso también modificó 
cuestiones lingüísticas ya que “hasta entonces, para las palabras ‘conductor de carro de combate’, ‘in-
fante’, o ‘tirador’ no existía el género femenino, puesto que nunca antes las mujeres se habían encargado 
de estas tareas. El femenino de estas palabras nació allí mismo, en la guerra”. Alexievich, op. cit. p.10.

143 Eisenstein, op. cit.

144 Alexievich, op. cit.

145 Ibid., p. 75.
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ascender a puestos de toma de decisión, imposibilidad para realizar acciones di-
rectamente relacionadas con la pelea o en el campo de batalla, no reconocimiento 
público de sus logros, ninguna recompensa para familiares en caso de fallecer en 
batalla, entre otros. En otras palabras, la estructura no cambió aunque sus partes se 
modificaron ya que las rupturas de las normativas de género, raza o edad se dieron 
por una cuestión estratégica para conseguir objetivos particulares y no como un 
proyecto político de justicia de transformación. 

Mary Nash,146 por su parte, estudió en Rojas, las mujeres republicanas en la 
guerra civil el panorama social y político de las mujeres españolas a principios del si-
glo XX, para entender la configuración cambiante entre los discursos de nación so-
bre la feminidad y la masculinidad, los procesos organizativos de mujeres así como 
su participación como sujetos políticos y sociales en dicho contexto bélico. Dicho 
debate surgió en torno a que, si bien las mujeres estuvieron presentes realizando 
diferentes actividades y labores a favor de la lucha republicana, éstas también se 
enfrentaron a barreras institucionales y sociales que les impidieron acceder a cier-
tos espacios de lucha –masculinizados– y las deslegitimaron como sujetos políticos 
que aportaron a la lucha. La autora analizó las discusiones que se dieron, previo al 
golpe de estado, sobre la modernización y del cambio de régimen político –de la 
monarquía a la Segunda República Española– en los espacios públicos y políticos 
donde se pugnaron las fronteras simbólicas, estructurales y sociales de lo que las 
mujeres pudieron hacer en dicha nación: por una parte, estuvieron “los poderosos 
mecanismos coactivos de control de género en una sociedad […] conservadora”,147 

respaldados por las instituciones sociales, religiosas, militares y políticas, que bus-
caron mantener la división sexual del trabajo así como el control sobre el cuerpo y 
vida de las mujeres. Por la otra, las feministas y sufragistas españolas y europeas que 
desearon transformar la situación de las mujeres para acceder a derechos políticos, 
civiles y sociales así como para tener una mayor incorporación al espacio público, 
laboral, educativo o social.148 

La autora explicó que, a finales del siglo XIX y principios del XX, el marco 
de acción de las mujeres estuvo restringido por el “discurso imperante de la domes-
ticidad, que reforzaba la supremacía masculina, la división sexual del trabajo y la 
limitación de las actividades femeninas a la esfera privada del hogar”149 en tanto que 
ellas debían ser los ángeles del hogar y limitar su participación social a la crianza 

146 Nash, op. cit.

147 Ibid., p. 47. 

148 En 1931, cuando se instauró la Segunda República Española, se legisló el sufragio femenino y con 
esto, se ganaron algunos derechos políticos para las mujeres. Sin embargo, con la dictadura de Francis-
co Franco (1892-1975) éstos fueron anulados y no fue sino hasta 1976 que nuevamente se hizo efectivo 
el voto de las mujeres. Idem.

149 Ibid., p. 35.
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moral de sus hijos. Dicho prototipo femenino –representado por la mujer casada 
dulce, mágica y angelical cuya principal responsabilidad era el cuidado del hogar y 
de la familia– apuntó que “las mujeres debían ser modestas y sumisas y dedicarse 
amorosamente a sus hijos, maridos o padres, pero debían desempeñar eficazmen-
te su función de gobernantas de la casa”.150 Se produjeron numerosos materiales 
culturales, como folletos, libros o fascículos, que dictaron las normas y parámetros 
que rigieron las acciones y posibilidades de las mujeres en la sociedad española so 
pretexto de que su única función social es la de mantener la crianza y el cuidado de 
su familia. A nivel político, lo anterior se tradujo en leyes que promulgaron la “in-
ferioridad intelectual [y política] de las mujeres”.151 Sus promotores buscaron man-
tener la diferenciación entre hombres y mujeres empleando ¿y creando? discursos 
que argumentaban desde las ciencias naturales y sociales para la naturalización de 
la división de las esferas sociales, la división sexual del trabajo y la exclusión de las 
mujeres de ser ciudadanas españolas plenas. 

En contraparte, múltiples voces de feministas y sufragistas españolas denun-
ciaron activamente los mecanismos de exclusión y discriminación estructurales que 
vivían por ser mujeres. Lucharon por conseguir derechos, ingresar a espacios mas-
culinizados laborales, académicos y de combate y transformar el sistema de opre-
sión. Sus estrategias de resistencia fueron variadas, como alzar la voz, hacer escritos 
públicos, tomar los espacios públicos, cabildear con el gremio político y organizar-
se en grupos sindicales. Nash mostró el trabajo de la abogada Concepción Arenal 
(1820-1893) quien contrarrestó dichos argumentos y luchó por los derechos civi-
les, políticos y sociales de las mujeres. O la telefonista, poeta y activista anarquista 
Lucía Sánchez Saornil (1895-1970) quien públicamente alzó su voz y pluma para 
cuestionar los mandatos de género que constriñeron a las mujeres, por ejemplo, 
pugnando porque la maternidad no anulaba la individualidad de la mujer sino que 
era una de las múltiples opciones de vida que ellas tenían. O la socialista María 
Cambrils (1878-1939), quien visibilizó y denunció la jerarquía sexista y androcén-
trica producida por intelectuales de la época que sostenían, con base en estudios 
pseudocientíficos, los discursos de domesticidad y sumisión de las mujeres. 

Los argumentos sociales a favor y en contra de la participación activa de las 
mujeres durante la guerra civil española, construidos por los diferentes actores po-
líticos durante la guerra civil española, configuraron las concepciones de lo que las 
mujeres y lo femenino debía de ser y hacer dentro de una nación en crisis donde se 
redefinieron cuestiones como la reproducción, los cuidados, el maternaje, la fuerza, 
la valentía, el trabajo, la política y el uso de los espacios. En este sentido, Nash esta-
bleció que:

150 Ibid., p. 41.

151 Ibid., p. 43.
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Durante la guerra civil, tanto el trabajo remunerado como el voluntario en la re-
taguardia tuvieron un protagonismo femenino muy importante debido a la mo-
vilización masiva de las mujeres y se redefinieron unos roles de género apropiado 
para adaptarse al cambio de las circunstancias sociales, económicas y políticas. La 
propaganda política instaba a las mujeres a trabajar y a su integración a la fuerza de 
trabajo lo que constituyó una de las políticas cruciales del gobierno republicano, los 
sindicatos y los grupos políticos. A pesar de este impulso innovador, la política de 
integración estuvo estrictamente limitada desde el principio, ya que se situó dentro 
de un discurso de género que reforzaba los valores tradicionales respecto al trabajo 
femenino. La norma era reajustarse a las nuevas condiciones laborales y económicas, 
pero los roles definidos desde una perspectiva de género no se discutían. De ese modo, 
el discurso ideológico restrictivo basado en una definición de género del trabajo sua-
vizó, y a la larga, limitó los cambios propuestos. Si bien las mujeres fueron elogiadas 
como “Heroínas de la Retaguardia”, se restringió la definición de los roles de género y 
su identidad como trabajadoras. Los roles sociales todavía se construyeron con base 
en las normas de conducta tradicionales y a la división sexual del trabajo. La opción 
de las milicianas por el combate armado, obviamente poco ortodoxa, era aún más in-
aceptable en una sociedad que alentaba la transformación de las estructuras sociales y 
económicas pero que no logró afrontar los cambios del sistema patriarcal.152

Entonces, en este fragmento nuevamente vemos cómo la guerra alteró ciertos 
aspectos de la cotidianidad y estilos de vida de las mujeres pero ésto se dio dentro 
de ciertos parámetros establecidos para no cambiar la estructura. En este tenor, la 
autora recuperó la historia –excepcional– de Lina Odena (1911-1936), una joven 
activista y dirigente de la organización juvenil comunista JSU, el movimiento juve-
nil comunista y secretaria general del Comité Nacional de Mujeres Antifascistas, 
quien ingresó al campo de batalla luchando junto con el resto de la milicia al sur de 
España desde el inicio de la guerra civil. En septiembre de 1936, antes de ser captu-
rada por el ejército de Franco en Granada, Odena se quitó la vida y se convirtió en 
un estandarte político y cultural como “[…] el arquetipo del heroísmo femenino. 
En las primeras semanas del conflicto, la heroicidad de las milicianas se convierte 
en un mito y símbolo de la resistencia contra el fascismo”.153 Su involucramiento, y 
particularmente su muerte, se transformó en su momento en un discurso nacional 
y cultural –existen canciones populares que hablan de su destreza y valentía– que 
reconoció, valoró y propició la participación de las mujeres en las guerras, sin em-
bargo, su historia ha quedado borrada de la narrativa nacional.

Entonces, la edificación desigual de las instituciones sociales y militares conti-
nuaron perpetuando la discriminación y limitando la participación de las mujeres: 
la gran mayoría estuvo en la retaguardia y en el cuidado de soldados o en posiciones 
que no fueron tomadoras de decisión; no hubo un reconocimiento oficial de la 

152 Ibid., p. 201. Cursivas propias.

153 Ibid., p. 93.
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participación activa en la guerra y cuando sí los hubo, se restringió a vanagloriar su 
muerte –como la de Odena– o acentuar su pasividad y dependencia para ser salva-
das; y no se buscó modificar las normativas de género sino resolver y reemplazar la 
falta de hombres en ciertos trabajos. Así, Nash entretejió los discursos nacionales 
y culturales con las experiencias de las mujeres, invisibilizadas y silenciadas, para 
vislumbrar cómo se dieron diferentes momentos coyunturales de ruptura, transfor-
mación o fortalecimiento de las normativas de género en el marco de un contexto 
bélico. 

A diferencia de esta investigación, Donna Knaff, historiadora feminista esta-
dounidense, analizó en el libro de Beyond Rosie the Riveter. Women of World War 
II in American Popular Graphic Art154 el ingreso de las mujeres estadounidenses al 
campo laboral y militar durante la SGM a través del estudio de arte gráfico produ-
cido en dicha época. Mencionó que el involucramiento femenil en fábricas estadou-
nidenses para producir municiones y herramientas bélicas o campos alimenticios 
se dio como respuesta a la necesidad de suplir a los hombres en diversas industrias 
mientras luchaban en el campo de batalla. Estudió la construcción de los mensajes 
y productos culturales (posters, historietas, publicidad, películas, material gráfico, 
etc.) sobre la feminidad y la masculinidad deseada y no deseada, es decir, el esta-
blecimiento de los márgenes discursivos biológicos, culturales y simbólicos de la 
nación.155 

La autora historizó el ingreso de las mujeres a las fuerzas armadas en Estados 
Unidos durante SGM explicándolo como parte de un proceso de transformación 
social que se venía gestando desde la Primera Guerra Mundial y, posteriormente, en 
la Gran Depresión en la década de los 30. A pesar de la división sexual laboral, las 
necesidades económicas y sociales de esta época produjeron rupturas en las normas 
de género y potencializaron que mujeres –que previamente no habían podido / 
querido trabajar– encontraron oportunidades laborales fuera de sus casas. No obs-
tante, dichos trabajos primordialmente precarios, acentuaron su discriminación 
económica y social, por lo que, en la década de los 40, cuando existió un boom de 
vacantes laborales, aprovecharon los cambios culturales para mejorar sus vida, esta-
tus e independencia.156 Es decir, la pugna por las normativas de género estuvo atra-
vesada por la cotidianidad de las personas que las rompieron, fisuraron, moldearon 
o fortalecieron. 

Tras la incorporación de EUA a la guerra, los mensajes oficiales emplearon dis-
cursos propagandísticos para propiciar el involucramiento de mujeres en las fábri-

154 Donna Knaff. Beyond Rosie the Riveter. Women of World War II in American Popular Graphic Art. 
Kansas: University Press of Kansas, 2012.

155 Yuval-Davis, op. cit.

156 Knaff, op. cit., p. 6.
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cas y el campo a través de la difusión de discursos patrióticos. En éstos, se estableció 
que: 1) era un trabajo temporal que debía ser retomado por los hombres al término 
de la guerra 2) la incursión de las mujeres en espacios laborales masculinizados no 
debía influenciar su feminidad ni heterosexualidad 3) las mujeres debían continuar 
ocupándose de los trabajos del hogar y de cuidado y 4) era imperante que se repro-
dujeran y ejercieran su maternidad. Es decir, si bien el Estado estaba permitiendo 
la participación laboral de las mujeres a partir de la flexibilización de las fronteras 
de género, esto no significó que estuvieran propiciando una ruptura en la división 
sexual del trabajo la cual se restablecería con la victoria –ellas en la casa / privado 
y ellos en los trabajos / público–, ni que podían quitarle permanentemente ni el 
merecido y privilegiado lugar de trabajo, ni el poder sexual, ni la independencia a 
los hombres.

En México, Mónica Rankin, historiadora latinoamericanista estadounidense, 
escribió en Mexicanas en guerra: World War II and the Discourse of Mexican Female 
Identity157 sobre las identidades femeninas en los discursos nacionales que fueron 
dirigidos a mujeres de clase media durante la SGM. Planteó cuatro actores sociales 
que moldearon y reforzaron roles de la feminidad mexicana en su afán de movilizar 
agendas políticas: conservadoras, feministas, publicistas y líderes de gobierno. Los 
roles en disputa giraron en torno a la maternidad, la belleza y al feminismo. Rankin 
analizó cuatro categorías binarias –moderno vs. tradicional, masculino vs. femeni-
no y foráneo vs. nacional– para entender el dinamismo de los límites normativos de 
la construcción de la identidad nacional. 

Su minucioso análisis dio luz para entender el intenso escrutinio de las repre-
sentaciones contradictorias de la figura de “la mujer Mexicana” durante dicha época 
cuando el imaginario femenino se negoció, frecuentemente, con la identidad nacio-
nal, la guerra y la cultura popular.158 Las conservadoras emplearon términos bélicos 
en sus escritos publicados para fortalecer ciertos valores de belleza femenina y, a la 
vez, rechazaron los cambios culturales impuestos por movimientos extranjeros; las 
feministas retomaron la lucha por la democracia en Europa para exigir equidad y 
participación política de las mujeres en aras de ayudar a la victoria, subrayando que 
ésta no obstruiría sus obligaciones en el hogar ni eliminaría su naturaleza mater-
nal; los medios publicitarios, posicionados a favor de las acciones del gobierno, se 
reapropiaron del discurso de la guerra para vender productos empleando nociones 
modernas y foráneas de belleza. Finalmente, el gobierno mexicano emitió mensajes 
generizados –similares a los estudiados por Knaff159 en Estados Unidos de Améri-

157 Monica Rankin. “Mexicanas en guerra: World War II and the Discourse of Mexican Female Identity.” 
Frontiers: A Journal of Women Studies, vol. 32, núm. 2, 2011, pp. 83-110.

158 Ibid., p. 105.

159 Knaff, op. cit. 
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ca– para promover el trabajo de las mujeres en las fábricas y campos argumentando 
que su involucramiento protegía al Estado de la misma manera en la que ellas lo 
hacían con sus familias. Es decir, pugnaron por su incursión a los espacios laborales 
recordándoles su condición de femenina, trabajo de cuidado y de maternaje. 

La autora utilizó fuentes primarias como carteles, periódicos, revistas, literatu-
ra y campañas publicitarias para acceder al conocimiento generado en México en la 
década de los cuarenta, pero no incluyó documentos íntimos o personales de muje-
res de la época. En este sentido, la problematización del estudio fue discursiva y no 
sobre la experiencia de las mujeres y cómo, desde su cotidianidad, negociaron con 
estos mensajes. Sin embargo, pudieron haber sido discursos con los que la familia 
Mayer Nordwald dialogó y dan pie para entender el contexto en México respecto a 
la SGM y la participación de las mujeres. 

En Inglaterra, tras el fin de la Primera Guerra Mundial, los organismos mi-
litares femeninos fueron rápidamente desmantelados por no ser considerados lo 
suficientemente importantes como para continuar recibiendo presupuesto en tanto 
que las mujeres debían regresar a las labores del hogar y no continuar con una carre-
ra castrense.160 A mediados de la década de los 30, ante la creciente amenaza de otra 
guerra, las instituciones varoniles militares tuvieron que reconsiderar la posibilidad 
de la participación de las mujeres y volvieron a abrir las ramas femeniles que se co-
nocieron como WRENS (naval), WAAF (aéreo), ATS (militar). En el búnker de 
Uxbridge y en Bletchley Park, los dos lugares donde Trixie pasó la mayor parte de su 
tiempo, en un inicio predominaron los hombres en todos los rangos y labores. Di-
cha proporción se invirtió conforme pasaron los años y, algunos estudios indicaron 
que, al finalizar la guerra, había nueve mujeres por cada hombre en estos sitios.161 
No obstante, los hombres ocuparon posiciones de poder y de toma de decisiones 
mientras que las mujeres seguían órdenes y no ascendían a espacios de poder.162 

Es decir, si bien hubo una gran participación de las mujeres militares y civiles en 
espacios castrenses, sus posibilidades laborales se vieron coartadas por normativas 
de género que limitaron y las excluyeron de ciertos espacios. Aquellas que sí logra-
ron ascender algunos rangos o que su participación bélica fue un parteaguas para 
el desarrollo de la guerra, han quedado invisibilizadas en los discursos nacionales y 
simbólicos, como analizó Mary Nash con las mujeres republicanas en la guerra civil 
española.163

160 Neil Storey y Molly Housego. Women in the Second World War. Dover: Shire publications, 2011.

161 Storey y Housego, op. cit.

162 Tessa Dunlop. The Bletchley Girls: War, Secrecy, Love and Loss: The Women of Bletchley Park Tell 
Their Story. Londres: Hodder and Stoughton, 2015; Sinclair McKay. The Secret Lives of Codebreakers. 
The Men and Women Who Cracked the Enigma Code at Bletchley Park. Londres: A Plume Book, 2010.

163 Nash, op. cit.
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Beate Fieseler, Michaela Hampf y Jutta Schwarzkopf,164 historiadoras sovié-
ticas, estudiaron las dimensiones nacionales generizadas que configuraron las ex-
periencias militares de mujeres inglesas, estadounidenses y soviéticas durante la 
SGM. Utilizaron diversas fuentes históricas –entrevistas, documentos producidos 
por veteranas, canciones, poemas, publicidad para reclutar a mujeres y literatura 
históricamente relevante– para entender las condiciones sociales bajo las cuales se 
moldearon las diferencias percibidas entre el género y el combate; los efectos de los 
mecanismos de inclusión y de exclusión militares y las reconfiguraciones a largo 
plazo del orden de género de quienes participaron en la guerra. Una de sus con-
clusiones la plantearon en términos de que tras la victoria, estos países únicamente 
reconocieron pública e institucionalmente la labor de los hombres en batalla y sisté-
micamente borraron la colaboración de las mujeres y dicha invisibilización perduró 
por varias décadas. Fue hasta el 2005 que en el Reino Unido se construyó el primer 
memorial reconociendo la labor de las mujeres en la Segunda Guerra Mundial. En 
EUA, se erigió uno en 1997 en el Cementerio Nacional de Arlington, mientras 
que en la Unión Soviética, a la fecha, no existe ninguno.165 Esto es importante pues 
los discursos oficiales posteriores a las guerras, donde se valoró estratégicamente 
la colaboración de cierto tipo de personas y no de otras, produjeron y legitimaron 
mecanismos nacionales de exclusión generizados –y racializados– a través del uso 
de símbolos en espacios públicos que pretendieron cristalizar la memoria hegemó-
nica. En otras palabras, la falta de reconocimiento a las mujeres es un borramiento 
estructural de su participación en la Historia. Retomando el argumento de Eisens-
tein,166 esta investigación denunció cómo, a pesar de las fisuras de las normativas de 
género en condiciones bélicas en las que las mujeres accedieron a espacios mascu-
linizados, la estructura sexista y racista no se transformó y tras la culminación de la 
guerra y la participación de las mujeres fue borrada.

En este tenor, Martha Eva Rocha Islas, historiadora mexicana, indicó en De 
soldados a veteranas. Mujeres en la Revolución Mexicana167 que el posicionamiento 
político del Estado mexicano sobre la amplia participación de las mujeres durante la 
Revolución Mexicana fue desolador, violento y excluyente. Expuso que, a pesar de 
la intervención activa de miles de mujeres durante este periodo, Álvaro Obregón, 
que en ese momento fungía como Secretario de Guerra y Marina, dispuso, bajo 

164 Beate Fieseler, Michaela Hampf y Jutta Schwarzkopf. “Gendering combat: Military women’s status 
in Britain, the United States, and the Soviet Union during the Second World War.” Women’s Studies 
International Forum, vol. 47, 2014, pp. 115-126.

165 Idem.

166 Eisenstein, op. cit.

167 Martha Eva Rocha Islas. “De soldados a veteranas. Mujeres en la Revolución Mexicana”. Centro de 
Estudios de la Revolución Mexicana Lázaro Cárdenas. XXV Jornadas de Historia de Occidente. 2005, 
pp. 163–187.
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decreto oficial en 1917, la expulsión de las mujeres del ejército y el borramiento y 
censura de todos los documentos oficiales que hablasen de su presencia y aporta-
ción al movimiento revolucionario. En este caso, los mecanismos de exclusión para 
las mujeres no sólo se dieron en el ámbito público, sino también en los archivos 
oficiales que, desde su espacio de poder, generaron silencios y vacíos atravesados por 
múltiples opresiones que establecieron qué se podía (o no) estudiar.168 

Entonces, independientemente de que las investigaciones presentadas difie-
ren en cuanto a la metodología, objeto de estudio, preguntas guía e, incluso, época 
cuando sucedió la guerra, éstas mostraron diferentes mecanismos de inclusión y 
exclusión basados en las normativas de género producidos por las naciones en es-
tado de guerra: las naciones, durante periodos coyunturales bélicos, delimitaron y 
modificaron las fronteras aceptadas y no aceptadas entre lo público y lo privado; 
dieron o restringieron el acceso y permanencia a las personas con las a instituciones; 
jerarquizaron el valor de la participación deseada y (des)legitimaron las aportacio-
nes de las personas de acuerdo con sus configuraciones de género. Es decir, los cinco 
países analizados aquí –España, Estados Unidos de América, Inglaterra, la Unión 
Soviética y México– incentivaron la participación de las mujeres como estrategia 
de sobrevivencia pero buscaron su sumisión utilizando discursos reproductivos y de 
cuidado y desvalorizaron su participación como sujetos activos y políticos durante 
y posterior a los combates armados. 

No obstante, es importante mencionar que las grietas producidas a propósito 
de la guerra, fueron aprovechadas por las personas, mujeres en este caso, quienes 
se apropiaron de espacios sociales, laborales, militares y culturales, brindando un 
nivel de complejidad necesario para el análisis de sus experiencias. Estas investi-
gaciones feministas o con perspectiva de género recuperaron y reposicionaron la 
participación de las mujeres en lo académico y político. Aportaron a contrarrestar 
el borramiento simbólico e institucional en los guiones nacionales, las posicionaron 
como sujetos con validez epistémica169 y es a partir de conocer la cotidianidad de las 
mujeres, que complejizaron las supuestas fronteras rígidas de las naciones generiza-
das y cuestionaron la universalidad androcéntrica de la historiografía. 

La incorporación de Trixie al ejército británico debe entenderse, entonces, 
bajo esta luz analítica: si bien respondió a un posicionamiento político personal 
y familiar ante la guerra así como por sus capacidades y capital social con el que 
contaba, temáticas que son abordadas con mayor profundidad a lo largo de la inves-

168 Valeria Añón y Mario Rufer. “Lo colonial como silencio, la conquista como tabú: Reflexiones en 
tiempo presente.” Revista Tabula Rasa, vol. 29, 2018, pp. 107-131.

169 Ana Lau Jaiven y Roxana Rodríguez. “Ciudadanas mexicanas conscientes y agradecidas: El Consejo 
Mexicano de Mujeres Israelitas, 1914-2012.” Natalia Gurvich, Liz Hamui, y Linda Hanono. Tejidos cultu-
rales. Las mujeres judías en México. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2016, pp. 239-273.
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tigación, también se debió a la construcción de proyectos de nación170 del gobierno 
inglés para modificar sus filtros de admisión causados por la prolongación de la 
guerra que conllevó a importantes bajas humanas en los campos de batalla y a que 
se vieron ante la necesidad de llenar el vacío laboral, los cuales previamente habían 
sido desmantelados. Además, como lo abordo en el quinto capítulo, el ser mujer y 
mexicana laborando en un espacio militar, tuvo una gran repercusión en su expe-
riencia y en sus reflexiones epistolares. 

Mujeres en tiempos de guerra, escritura y experiencia 

La naturalización de las jerarquías de género se traduce, entre otras acciones, en el 
silenciamiento y ocultamiento de las voces y experiencias de las mujeres durante 
estos periodos bélicos en los espacios académicos. Por esto, historiadoras feminis-
tas –como Ana Lau Jaiven, Gabriela Cano, Patricia Galeana, Karen Cordero, Anna 
Macías y Carmen Ramos, entre otras– cuestionaron, desde la década de los 70, estas 
relaciones de poder que imposibilitan ver a las mujeres “como agentes sociales, ca-
paces de influir propositivamente sobre su entorno […] Sus acciones y palabras se 
juzgan irrelevantes; sus nombres y fechas de nacimiento se olvidan [y] de este modo 
prevalece una impresión equivocada de que las mujeres constituyen una realidad 
inmóvil”.171 Denunciaron la ausencia y la poca representación de vida de mujeres en 
los libros, aulas e investigaciones; cuestionaron los procesos ontológicos, epistemo-
lógicos y metodológicos de las investigaciones; recopilaron las voces y los rastros de 
mujeres y reconstruyen sus vidas, aportaciones y malestares; escrudiñaron fuentes 
inexploradas para (re)escribir la Historia y realizaron un análisis historiográfico crí-
tico y feminista ubicando a las mujeres como sujetos activos de su entorno.172 Así, 
como Alexievich, entablaron ese primer contacto crítico y afectivo con las mujeres 
del pasado para preguntarles lo que nunca se les había cuestionado, generando co-
nocimiento nuevo no androcéntrico, fijo o esencialista, directamente increpando 
a ese supuesto sujeto neutral, masculino, universal inmerso en el sistema académi-
co.173 Por esto, este segundo apartado lo dedico a reflexionar sobre cómo diversas 
170 De acuerdo con Nira Yuval-Davis, los proyectos de nación son ficciones complejas, multidimensio-
nales y específicamente históricas que se construyen a partir de los cambios en los discursos naciona-
listas promovidos por grupos hegemónicos en diferentes momentos. El efecto de esta ficción es el de 
naturalizar la hegemonía de un colectivo y su acceso a aparatos ideológicos tanto del Estado como de la 
sociedad civil. Dicha naturalización construye minorías que se asumen como “desviadas” de lo “normal” 
y las excluye de recursos importantes de poder (2003, p. 10). 

171 Gabriela Cano. “Las mujeres en el México del siglo XX. Una cronología mínima.” Marta Lamas 
(coord.) (Ed.). Miradas feministas sobre las mexicanas del siglo XX. Ciudad de México: FCE/CNCA, 2007, 
p. 45.

172 Espinosa y Lau, op cit.

173 Idem., Elizabeth Maslen. “Women Writers in World War II.” Literature Compass, vol. 10, 2006, pp. 
625-635; Isis Ortiz Reyes. La he visto: Estrategias subversivas de representación en la obra de Sophie 
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pesquisas feministas o con perspectiva de género construyeron metodológica y 
epistémicamente la relación entre género y escritura –íntima, personal, familiar o 
pública– así como género y experiencia en contextos bélicos. 

Marcela López Arellano, indicó que estudiar textos producidos por mujeres 
en los que plasman con su puño y letra sus pensamientos, posicionamientos polí-
ticos, experiencias, deseos, miedos y relaciones, “supone indagar si [ella] se atrevió 
a transgredir límites [personales, sociales, culturales, políticos, geográficos, etc.] y 
cuáles fueron, o en qué medida se plegó al canon masculino establecido”.174 Es decir, 
estudiar las vidas de las mujeres que escribieron así como sus escritos –diarios, car-
tas, cuentos, novelas, panfletos, etc.–, posibilita: 1) problematizar las normas, rup-
turas y estiramientos de las dinámicas de poder de género de cada época; 2) contar 
y (re)escribir esas otras historias que se invisibilizaron y silenciaron por no entrar 
dentro del canon académico;175 y 3) politizar el acto personal de la escritura al en-
tenderlo como una estrategia de comunicación, transformación, evocación, presen-
cia y creación.176 En otras palabras, es una apuesta metodológica para posicionar, 
desde el feminismo, a las mujeres como sujetos epistémicos, politizados y creativos. 

Elizabeth Maslen, lingüista inglesa, analizó en Women Writers in World War 
II a escritoras británicas que durante la SGM publicaron libros de ficción. La acadé-
mica indicó que las escritoras incorporaron en sus textos su cotidianidad y posicio-
namientos políticos sobre el contexto bélico y “respondieron como individuos a la 
situación de la guerra: se comprometían diariamente en la casa, veían al pasado, cui-
daban Europa, pensaban un futuro después de la guerra –todo esto independien-
temente de la edad que tuvieran”.177 Plasmaron sus preocupaciones y visiones sobre 
la paz, la guerra, el compromiso patriótico, el romance, el conflicto, las familias, los 
trabajos bélicos como el espionaje, las personas refugiadas y la sexualidad. Es decir, 
estas publicaciones dieron cuenta de una polifonía de voces –poco estudiadas– que 
conformaron subjetividades otras de mujeres que, a través de sus palabras escritas, 
crearon ficciones enmarcadas en un contexto sociopolítico de crisis. Además, argu-
mentó que los escritos deben analizarse en su contexto histórico a partir de quién, 
cómo y dónde están hechos los escritos. 

La autora contextualizó que en el RU durante la SGM existió un aumento 
importante en la apertura de editoriales independientes y que, a pesar de que mu-
chas de éstas fueron bombardeadas, las personas continuaron organizándose para 

Calle. Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2010.

174 López Arellano, op. cit. p. 29.

175 Mary Louise Pratt. “No me interrumpas: Las mujeres y el ensayo latinoamericano.” Debate Feminis-
ta, vol. 21 núm. 11, 2000, pp. 70–88.

176 López Arellano, op. cit.

177 Maslen, op. cit., p. 633.
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satisfacer la alta demanda por la lectura al ser éste un mecanismo de escape de la 
dura realidad que se vivía en el país, particularmente para las mujeres. Es decir, tanto 
escritoras como lectoras produjeron y consumieron materiales escritos como es-
trategia para sobrevivir. A pesar de que las escritoras se enfrentaron a continuos 
rechazos por parte de las editoriales, basados en discriminación de género, ellas 
implementaron acciones –como el uso de pseudónimos masculinos, abrir edito-
riales propias o hacer tirajes caseros– para obtener su objetivo: publicar sus textos. 
Mostró cómo las mujeres aprovecharon las fisuras que las guerras generaron en las 
estrictas normativas de género y desarrollaron estrategias para expresarse y dejar 
publicados su pensamientos en palabras impresas. Así, “su legado para nosotras es 
invaluable ya que revela por qué las mujeres escriben y nos muestran las perspectivas 
de las mujeres durante la SGM”.178 

Rocha,179 en Feminismo y revolución, rastreó escritos politizados y políticos de 
mujeres –propagandistas, enfermeras, soldaderas, soldados y feministas– durante 
el periodo revolucionario en México. Enunció que ellas utilizaron “la pluma como 
arma de lucha y opinaron”180 en tanto que escribieron correspondencia para felicitar 
o alertar a Madero de los peligros que corría, imprimieron boletines informativos 
proselitistas y redactaron artículos para exponer sus puntos de vista en revistas y, 
por ende:

La pluma se convierte en un arma de lucha política; como pensadoras plasman sus 
ideas en diversos escritos, incluyendo correspondencia epistolar con Madero, pri-
mero, y con los caudillos del constitucionalismo, después. Sus textos aluden a la na-
ción y a la patria, las injusticias, el anticlericalismo y el restablecimiento de la paz. Su 
contribución en pensamiento, acción y convicción política las coloca en el rango de 
revolucionarias.181

De esta forma, en el marco de un contexto bélico, las mujeres se posicionaron 
como sujetos políticos y epistémicos para intervenir directamente en la trayectoria 
de la guerra y de la nación y, con sus escritos, ejercieron su derecho ciudadano de 
expresar sus ideas sobre la situación política y social del país en términos de patrio-
tismo, justicia y libertad. 

178 Idem.

179 Rocha, op. cit.

180 Martha Eva Rocha Islas, Gisela Espinosa Damián y Ana Lau Jaiven. “Tradiciones en disputa: La 
correspondencia epistolar entre Clorinda Matto de Turner y Ricardo Palma.” Ana Peluffo y Francesca 
Denigri. Su afectísima discípula, Clorinda Matto de Turner, cartas a Ricardo Palma, 1883-1897. Lima: 
Fondo Editorial de la PUCP, 2020., p. 34.

181 Idem.



Mujeres que escriben correspondencia durante guerras

52

Sin embargo, dichas acciones no estuvieron exentas de controversias. Celia del 
Palacio, historiadora mexicana,182 indicó que a pesar de que la participación de las 
mujeres fue amplia e importante durante la guerra de independencia en México, 
hoy en día es muy difícil encontrar fuentes relacionadas con su involucramiento y, 
en específico, textos políticos firmados con nombre femeninos de la prensa insur-
gente. Existen algunas excepciones, como el artículo escrito en el Telégrafo de Gua-
dalajara por un grupo nombrado Inditas Cocineras en el que incitaban a la rebelión 
o poemas firmados con pseudónimos, pero en general predomina su ausencia, lo 
que nos deja ver cómo funcionaron los sistemas de exclusión y deslegitimación se-
xistas durante dicha época, en particular, en términos de la limitación de las mujeres 
en la prensa.

En el marco de este contexto, Del Palacio enfocó su análisis en Leona Vicario 
a quien hoy en día se le considera como la primera periodista y corresponsal de 
guerra.183 Posterior a la guerra, su vida se vio inmersa en una serie de controversias 
políticas y públicas relacionadas con su patriotismo, sus bienes y la motivación de 
su participación en el conflicto por cuestiones amorosas. Como medio de defensa, 
Vicario publicó textos en periódicos en formato de epístolas para discutir los ata-
ques recibido y en uno de ellos estableció: “mi objeto de tratar de desmentir que mi 
patriotismo tuvo por origen el amor, no es otro que el muy justo que mi memoria 
no pase a mis nietos con la fea nota de haber sido yo una atronada que abandoné 
mi casa por seguir a un amante.”184 Es decir, estableció que su involucramiento en 
el conflicto bélico no se dio por razones afectivas sino patrióticas. Retomo lo ante-
rior pues me da pistas para vislumbrar cómo se discutió públicamente respecto a la 
participación de las mujeres en las guerra y al uso político de la escritura epistolar.

López Arellano,185 por su parte, estudió la vida de Anita Brenner (13/08/1905-
01/12/1974) quien escribió desde un yo enunciativo enmarcado en una particu-
laridad contextual histórica, geográfica, social y personal. Problematizó diferentes 
tipos de escritos que la autora desarrolló a lo largo de su trayectoria profesional y 
personal como son los íntimos –diarios, cartas, cuadernos– así como los públicos 
–artículos, libros y notas periodísticas en las que reconoció la importancia política y 

182 Celia del Palacio. “Leona Vicario, ataques y defensas tras la consumación de la insurgencia.” Se-
minario de Redes Femeninas en la Historia y Estudios de Género. Jalisco: El Colegio de Jalisco, 11 de 
septiembre de 2021, https://www.youtube.com/watch?v=tRNoBHUgoow. Consultada el 17 de enero 
de 2022. 

183 Del Palacio cuestionó este nombramiento por considerarlo asincrónico y erróneo: en aquella época 
no existía la profesionalización del periodismo y no hay evidencia de que haya escrito artículos en la 
prensa sobre la guerra. Mantuvo una intercambio epistolar muy nutrido con diferentes miembros del 
grupo los Guadalupes, el cual estuvo codificado por un sistema de claves que ella misma inventó, por lo 
que hoy en día no se sabe qué dicen sus cartas.

184 Idem.

185 López Arellano, op. cit.
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social de la palabra escrita para la constitución del trabajo de Brenner. El eje central 
de la investigación de López Arellano giró alrededor del proceso escritural de Bren-
ner en el que se posicionó a sí misma como escritora, judía, periodista, antropóloga, 
mexicana y estadounidense interesada en abordar temas sobre nación, migración, 
religión e indigenismo de ambos países. Publicó textos donde describió la afinidad 
del pueblo mexicano hacia el judío en aras de promover, entre sus lectores judíos 
refugiados angloparlantes, a su país natal como una buena alternativa para formar 
el nuevo hogar.186 Desde México, decidió tomar un rol activo en relación con los 
eventos antisemitas en Europa y se ubicó como líder de opinión para emitir mensa-
jes con la potencialidad de transformar las vidas de quienes la leían. 

La manera en la que Brenner decidió escribir, me da pistas para identificar 
procesos de elección en cuanto a la forma y el fondo del mensaje ya que“ su repre-
sentación personal estaba definida por los destinatarios de su escrito”.187 Es decir, 
produjo sus textos con base en factores como su audiencia, el medio de publicación, 
la tecnología disponible así como las barreras socio-políticas que impidieron o po-
sibilitaron que los mensajes fueran recibidos. Entonces, estos procesos creativos y 
narrativos son empleados por personas como Brenner y Trixie para construirse a 
través de su escritura estratégica con interlocutoras específicas como sujeto históri-
co en un contexto socio-político particular.

Hasta ahora he reflexionado principalmente sobre investigaciones que se en-
focaron en escritos públicos en tanto que me dieron una idea del contexto en el cual 
estuvo inscrita la experiencia de Trixie como escritora y las aproximaciones meto-
dológicas y epistémicas de las investigaciones seleccionadas. Sin embargo, lo que 
ella produjo fueron conversaciones familiares, es decir, diálogos íntimos y perso-
nales que responden a diferentes lógicas comunicativas y escriturales. Los estudios 
que problematizaron este tipo de documentos me posibilitaron entender cómo las 
mujeres se construyeron, a partir de la palabra escrita, como sujetos enunciativos, 
creativos y epistémicos al recuperar la memoria de una mujer y los diálogos estraté-
gicos entablados entre diferentes personas en el marco de un contexto particular y 
atravesadas por dinámicas y relaciones de poder.188 Las investigaciones epistolares, 
entonces, desarrollan su metodología en dos vertientes: 1) el análisis del contenido 
de las cartas, o bien, del 2) proceso de producción de éstas. A continuación analizo 
ambas aproximaciones.

186 Ibid., p. 305.

187 Ibid., p. 34.

188 López Arellano, op. cit.
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1) Análisis de contenido de material epistolar 

producido durante periodos bélicos

La primera, el análisis del contenido, es la metodología más utilizada cuando se 
trabaja con cartas189 y es importante recalcar que éstas han sido empleadas para la 
producción de un sinnúmero de investigaciones, exposiciones, series televisivas, pe-
lículas y libros. Isis Ortiz Reyes, artista visual y feminista mexicana, estableció que 
la escritura en primera persona de una mujer constata la autorrepresentación como 
construcción donde se ve al sujeto femenino como un producto de la autobiografía 
y no solamente de su experiencia. Afirmó que la figuración escrita de las mujeres 
es una estrategia para posicionarse histórica, familiar, política y lingüísticamente 
ante el continuo proceso de invisibilización de sus vidas.190 En este sentido, López 
Arellano precisó que el proceso de identificación de la mujer está mediado por la 
persona a quién le dirigió las palabras y ella se construyó estratégica y específica-
mente de acuerdo con quién dialoga, lo cual es muy relevante para mi investigación 
en términos del diálogo epistolar. 

Las motivaciones y barreras para entablar el diálogo epistolar son múltiples y 
variadas y no necesariamente excluyentes: estuvieron quienes buscaron comunicarse 
y mantenerse en contacto con sus familiares; quienes desearon dejar un legado para 
el futuro; las que necesitaron escribir para sobrevivir y las que lo usaron como me-
canismo de denuncia pública ante las injusticias que se viven. Por ende, dinamizar 
dichas prácticas permite posicionar a las protagonistas, desde su cotidianidad, como 
sujetos creativos, políticos y epistémicos. Por ejemplo, Joyce Antler, historiadora es-
tadounidense, recalcó que para jóvenes judías de principios de siglo XX en Estados 
Unidos, el acto de escribir misivas no sólo respondió a una necesidad comunicacio-
nal personal, sino que también lo entendieron como un acto subversivo donde las 
autoras fisuraron las normativas de género ante la posibilidad –liberadora y peligro-
sa– de romper con las relaciones de desigualdad en las que estaban inscritas.191 

Otro aspecto constitutivo de los estudios que utilizaron correspondencia per-
sonal como fuente principal, es examinar el diálogo entre las personas involucra-
das y las dinámicas sociales que surgieron en dicho intercambio. Sin embargo, esta 
posibilidad se vió comprometida, en múltiples ocasiones, por la ausencia de docu-
mentos escritos por una de las partes en los archivos estudiados. Kerry Howard,192 

189 Antonio Castillo-Gómez. “Cartas desde el convento. Modelos epistolares femeninos en la España 
de la Contrarreforma.” Cuadernos de Historia Moderna, 2014, pp. 141-168.

190 Ortiz Reyes, op. cit., p. 56.

191 López Arellano, op. cit. p. 382.

192 Kerry Howard. Dear code breaker: The letters of Margaret Rock (Bletchley Park Codebreaker) and 
John Rock (Parachute and Glider Pioneer). Londres: BookTower Publishing, 2013.
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historiadora inglesa, narró en su libro Dear code breaker: The letters of Margaret 
Rock (Bletchley Park Codebreaker) and John Rock (Parachute and Glider Pioneer) 
la historia de su tía abuela Margaret, una joven inglesa que trabajó decodificando 
el código enigma en Bletchley Park durante la SGM y de su hermano John, piloto 
oficial de la Real Fuerza Aérea. La autora solamente tuvo acceso al archivo personal 
de Margaret quien conservó, por más de sesenta años, las cartas que recibió de su 
hermano durante la guerra pero no las suyas pues no las recuperó cuando éste mu-
rió en batalla. Entonces, es a través de este diálogo unidireccional que la académica 
construyó, de forma fragmentada y forzada, la cotidianidad de ambos personajes y 
pretendió recuperar las experiencias de ambas jóvenes en espacios militares. 

Si bien existen múltiples similitudes entre esta investigación y la mía –ambas 
estudiamos a mujeres familiares que trabajaron en Bletchley Park y que mantuvie-
ron una correspondencia nutrida con sus hermanos en la Real Fuerza Aérea– consi-
dero que las prácticas epistolares de las dos familias se convirtieron en diferenciado-
res epistémicos clave pues en el caso de la familia Mayer Nordwald, además de que 
ningún miembro falleció, sí implementaron diferentes mecanismos para minimizar 
la pérdida de textos, incluso ante la muerte de un miembro, como lo expongo en el 
siguiente capítulo. En este sentido, yo tuve la posibilidad de elegir una de las tantas 
voces escritas en el archivo, a diferencia de Howard que sólo tuvo una. No obstante, 
la metodología empleada por Howard para reconstruir las experiencias y posicio-
namientos de su tía, desde las enunciaciones de su hermano, me posibilitó entender 
cómo complejizar a sujetos epistémicos desde su ausencia.

Debido a la complejidad y magnitud de las guerras, la cantidad de investigacio-
nes, películas, series televisivas193 y libros enfocados en problematizar las experien-
cias de las mujeres durante éstas es vasta y va en aumento, especialmente aquellas 
enfocadas durante la SGM. Algunas de las temáticas más trabajadas giran alrededor 
de las memorias de mujeres en campos de concentración o de batalla; en el análisis 
de documentos personales, como cartas y diarios, de mujeres judías resguardándose 
de los nazis en cuartos secretos –como el famoso y controvertido Diario de Ana 
Frank– o en narraciones biográficas que recuperaron trayectorias de mujeres excep-
cionales, como aquellas que fueron espías durante la invasión nazi en Francia.194 Por 
esto, a continuación presento algunas investigaciones que trabajaron con material 
escrito por mujeres durante la SGM, independiente del país de procedencia, en las 
que se cuestionaron las relaciones de poder de género y que las colocaron como 
sujetos epistémicos, históricos y políticos. 

193 Actualmente, en la plataforma de Netflix se muestran series sobre mujeres en diferentes guerras 
como: Chicas del Cable, Tiempos de Guerra, The Bletchley Circle, Women at war 1939-1945, La guerra 
contra las mujeres, The Crown y Land Girls, entre otras.

194 Clare Mulley. The spy who loved: The secrets and lives of Christine Granville. Nueva York: St. Mar-
tin’s Press, 2012.
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Barbara Weisinger y Dolors Udina, historiadoras yugoslavas, propusieron en 
su artículo Más allá de héroes y víctimas: recuerdos de mujeres yugoslavas de la Segun-
da Guerra Mundial y el mito partisano socialista195 una aproximación cualitativa a las 
historias orales y escritas de activistas de la resistencia yugoslava quienes, durante la 
SGM, fueron capturadas por el ejército Nazi, llevadas a campos de concentración, 
esclavizadas para trabajar en fábricas de municiones y, posteriormente, liberadas. 
Las autoras trabajaron con narraciones de cuatro sobrevivientes para demostrar 
cómo, incluso ante situaciones de extremo peligro, resistieron desde acciones coti-
dianas y se defendieron como un grupo organizado. Al visibilizar la ausencia de las 
mujeres en el relato unilateral y masculino de la experiencia en la guerra, reconstru-
yeron recuerdos de personas que nombran como “agentes improbables”,196 o excep-
cionales, que cuestionaron directamente discursos oficialistas y mitos nacionalistas. 
También, replantearon la necesidad y urgencia de trasladar la mirada epistémica 
hacia las experiencias de personas invisibilizadas para rescatar sus estrategias polí-
ticas de resistencias cotidianas en los espacios poco pensados como, por ejemplo, 
en fábricas nazis donde fueron esclavizadas pero sabotearon el funcionamiento de 
las máquinas para retrasar la producción armamentista, lo cual es relevante en los 
estudios de las vidas cotidianas de mujeres en guerra, como fue el caso de Trixie. 

Un tema recurrente en la literatura sobre la participación de las mujeres en el 
Reino Unido durante la SGM estuvo centrado en la visibilización y reconocimien-
to de su labor en espacios militares. Esto ha sido posible, cada vez con mayor fre-
cuencia, debido a que los archivos militares han sido liberados197 y al gran esfuerzo 
de historiadoras, académicas y escritoras por investigar las historias –orales y escri-
tas– olvidadas y poco reconocidas de las mujeres. Por ejemplo, el museo de Blet-
chley Park, desde hace siete años, tiene un proyecto para rescatar las experiencias 
de personas, específicamente mujeres, que trabajaron en el sitio durante la SGM.

A su vez, el gobierno inglés y la iniciativa privada y cultural británica ayudaron 
a recuperar diferentes sitios históricos –como el búnker en Uxbridge o la casa-man-
sión de Bletchley Park– como oferta cultural, los cuales son espacios investigativos 
así como productores de discursos de poder. Dicho proceso historiográfico –especí-
ficamente de espacios de inteligencia militar de los que nada se sabía por cuestiones 
de secrecía– tuvo un inicio muy claro en la década de los setenta, cuando se acabó 
el periodo de veto impuesto por la Ley de Secretos Oficiales, y se imprimieron las 
195 Barbara Weisinger y Dolors Udina. “Más allá de héroes y víctimas: Recuerdos de mujeres yugos-
lavas de la Segunda Guerra Mundial y el mito partisano socialista.” Historia, Antropología y Fuentes 
Orales, vol. 41, 2009, pp. 61–70.

196 Ibid., p. 62.

197 La Ley de Secretos Oficiales de 1889 obligó a las personas trabajando en espacios militares britá-
nicos a firmar un contrato en el que se les prohibía, por treinta años, comunicar cualquier información 
considerada como confidencial a personas que no estuviesen relacionadas directamente con el trabajo. 
Incumplir dicha ley sería considerado traición y se castigaba con dos años de cárcel.
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primeras publicaciones escritas por historiadores y veteranos hombres de BP198 que, 
sin embargo, respondieron a lógicas euro/androcéntricas y sexistas que invisibiliza-
ron a las mujeres en dicho lugar. Aún más, los estudios sobre estos sitios emplearon 
el material disponible: al inicio, cuando los archivos militares abrieron al público, lo 
único existente fueron los mensajes decodificados, por lo que éstos fueron constitu-
tivos para investigaciones enfocadas en la inteligencia militar.199 Conforme pasó el 
tiempo y se recuperaron otras voces –a través de la donación de archivos familiares, 
entrevistas orales, liberación de información, etc.– las investigaciones e intereses 
también mutaron y hoy en día hay disponible más información sobre las mujeres 
en dichos espacios. Sin embargo, este silencio también generó vacíos irreparables 
en las narraciones familiares, como lo explicó Gwendoline Page, veterana de BP, 
historiadora y autora del libro We kept the secret. Enigma memories:

No fue sino hasta el final de la década de los 70 que pudimos hablar sobre el trabajo 
que hicimos. Para ese entonces, ya era demasiado tarde para decirle lo que hicimos a 
muchas personas cercanas. Por ejemplo, mis padres murieron antes de que les pudie-
ra contar, así que nunca supieron lo que hice, por pequeña contribución que hubiera 
sido, para terminar las hostilidades. […] pero estas historias sorprenderán a nuestras 
nietas y nietos.200

Particularmente en relación con Bletchley Park, en los últimos años se ha in-
crementado el interés por el trabajo realizado ahí gracias a películas, series y libros 
como The Imitation Game201 donde se mostró la vida de Alan Turing quien trabajó, 
junto con mujeres, creando las máquinas para descifrar los mensajes alemanes. O la 
serie televisiva The Bletchley Circle202 que ficcionó la vida de cuatro mujeres brillan-
tes que trabajaron en dicho lugar y quienes, en la década de los 50, se reunieron para 
resolver asesinatos utilizando las habilidades aprendidas e implementadas durante 
la guerra. Esta serie me pareció interesante pues ejemplificó, entre otras cosas, cómo 
las mujeres fueron obligadas a regresar a cumplir los roles femeninos tradicionales 
tras la culminación de la guerra y las estrategias de resistencia que emplearon coti-
dianamente ante esta imposición. O la serie de Marvel Agente Carter203 protagoni-

198 Cuando se cumplieron los 30 años del término de la SGM, Frederick William Winterbotham, oficial 
de la RAF, publicó el libro The Ultra Secret, considerado como el primer recuento público de lo que se 
hizo en Bletchley Park. Trixie hizo mención de este libro en la carta que le escribió a Mónica Mayer en 
1980. Este libro forma parte del ATM y tiene notas en su interior escritas por Leonardo Mayer.

199 David Kenyon. Bletchley Park and D-Day: The untold story of how the battle for Normandy was won. 
Boston: Yale University Press, 2019.

200 Gwendoline Page. We kept the secret: Now it can be told: some memories of Pembroke V Wrens. 
Norfolk: Geo. R. Reeve, 2002, p. vii.

201 Morten Tyldum. The imitation game. 2014.

202 Simon Heath. The Bletchley Circle. 2012.

203 Stan Lee. Agent Carter. 2015.
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zada por una brillante codificadora de BP y espía inglesa. O bien, se publicó que Ian 
Fleming –ex-militar de alto rango en la década de los cuarenta y autor de la famosa 
saga James Bond– aseguró haberse inspirado en el trabajo de inteligencia y secrecía 
realizado en BP durante la SGM para escribir sus libros. 

En este sentido, dentro del espacio museográfico del sitio, las exposiciones per-
manentes y temporales han abordado estas apariciones e interpretaciones del tra-
bajo realizado en BP, específicamente por mujeres. Además, cabe resaltar que han 
incorporado material epistolar como evidencia testimonial, lo cual me hace pensar 
en que ésta puede ser otra línea de investigación respecto al ATM y me pregunto 
qué es lo que hubiera pensado Trixie respecto a estos nuevos discursos que se están 
dando alrededor de sus lugares de trabajo. 

Sobre los estudios académicos de corte feminista o con perspectiva de género 
que buscaron entender la complejidad de la participación femenina en espacios cas-
trenses británicos, está Tessa Dunlop,204 historiadora inglesa, quien en su libro The 
Bletchley Girls: War, Secrecy, Love and Loss: The Women of Bletchley Park Tell Their 
Story recuperó las voces de ocho mujeres de diferentes nacionalidades –ninguna 
mexicana– que trabajaron en algún punto de la SGM en BP como secretarias, de-
codificadoras, conductoras, enfermeras, traductoras, etc. Las mujeres compartieron 
sus recuerdos y complejizaron temáticas relacionadas a su sexualidad, su profesión y 
su autonomía no sólo a lo largo de su trayecto militar sino también antes y después 
de la guerra. Por su parte, Sinclair McKay,205 historiador inglés y veterano de BP, 
retomó la vida de quienes trabajaron en este lugar durante la SGM para entender 
los entramados sociopolíticos de cotidianidad de sus habitantes en términos del 
uso del tiempo libre, el trabajo, la salud y las relaciones interpersonales que se dan, 
todas enmarcadas en un contexto bélico de secrecía, autocontrol y compromiso pa-
triótico. Tanto en el texto de Dunlop como el de McKay utilizaron historias orales 
y documentos de archivo –privados e institucionales– para cuestionar los discursos 
oficiales históricos sobre la guerra así como las vidas y experiencias de primera mano 
de quienes trabajaron en BP. Ambos estudios brindaron conocimiento crítico sobre 
personas que por años fueron olvidadas. El acto de recordar, compartir y de me-
moria, entonces, se convirtió en un proceso de construcción de sujetos históricos y 
epistémicos dignos de ser reconocidos y valorados. 

204 Dunlop, op. cit.

205 McKay, op. cit.
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2)Análisis del proceso de producción del 
material epistolar creado durante periodos bélicos

En cuanto a la segunda vertiente metodológica, la cual es la menos utilizada, sobre 
el análisis del proceso de construcción de la comunicación epistolar, una aproxima-
ción que necesariamente debo abordar es la de la construcción y el proceso de inves-
tigación de los archivos personales y familiares, repositorios de dichos documentos. 
Por ende, me aproximé a la literatura y a investigaciones de corte autoetnográfico 
feminista para preguntarme sobre cómo, quién y desde dónde se produce el conoci-
miento que está atravesado por relaciones de poder.

Quienes estudian archivos personales establecen que estos “son básicos para el 
conocimiento de la sociedad, de la historia y de la antropología social”206 ya que po-
sibilitan trabajar con fuentes poco conocidas que dan pauta para estudiar aspectos 
de la vida social excluidos de la historia hegemónica.207 No obstante, retomando los 
cuestionamientos que Frida Gorbach planteó en su texto El historiador, el archivo 
y la producción,208 trabajar con estos documentos no significa que se atestigüe el 
pasado y ni que se está en contacto directo con la emisora sino que se necesitan ana-
lizar procesos tales como “las mediaciones a partir de las cuales fueron creados los 
documentos”,209 la comunicación210 y el archivo.211 Como escribió la historiadora 
francesa, Michelle Perrot “las correspondencias familiares y la literatura ‘personal’ 
(diario íntimos, autobiografías, memorias), si bien son testimonios insustituibles 
no por eso constituyen los documentos ‘verdaderos’ de lo privado […] no hay nada 
menos espontáneo que una carta; ni nada menos transparente que una autobio-
grafía hecha para ocultar tanto como para revelar”.212 Así, pretendo entretejer los 
procesos epistémicos con su contenido para no hacer del archivo un fetiche con-
siderándolo como evidencia irrefutable y neutra del pasado, ni para romantizar o 

206 María José Massot, Ramis d’Ayreflor y Magdalena de Quiroga Conrado. “Organización e inventa-
riado de archivos familiares: El ejemplo de can Conrado.” Bolletí de la Societat Arquiològica Lul-liana: 
revista d’estudis histórics, vol. 48, 1992, p. 263. 

207 Ana Lau Jaiven y Elsie McPhail. Rupturas y continuidades historia y biografías de mujeres. Ciudad 
de México: UAM, 2018. 

208 Frida Gorbach. “El historiador, el archivo y la producción de evidencia.” Frida Gorbach y Mario 
Rufer. (In)disciplinar la investigación: Archivo, trabajo de campo y escritura. UAM-Siglo XXI Editores, 
2016, p. 19. 

209 Ibid. p. 19.

210 Nora Bouvet, La escritura epistolar. Buenos Aires: Eudeba, 2016.

211 Mario Rufer. “El archivo: De la metáfora extractiva a la ruptura poscolonial.” Frida Gorbach y Mario 
Rufer. (In)disciplinar la investigación: Archivo, trabajo de campo y escritura. Ciudad de México: UAM-Si-
glo XXI Editores, 2016, pp. 160–186.

212 Dalila Rosa Hallal, Débora Clasen de Paula y Dalila Muller. “Memorias de viajes. Las cartas como 
fuente histórica para el turismo.” Estudios y perspectivas en turismo. 24(2), 2015, pp. 430-446. 
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exacerbar las palabras o la experiencia de Trixie haciendo de ella una salvadora o una 
víctima sino que consideré a Trixie como sujeto histórico que produjo un archivo 
epistolar legítimo y estratégico. Es decir, no busqué “descubrir” la realidad de los 
eventos que sucedieron, sino que me interesó problematizar las relaciones de poder 
que atravesaron el proceso constitutivo de la narrativa y del archivo de Trixie en su 
intercambio epistolar durante la SGM.

Acceder a estas fuentes primarias creadas por mujeres como libros, documen-
tos personales (diarios, cartas, etc.) o cualquier otro tipo de texto es una de las prin-
cipales barreras a las que las investigadoras feministas se han enfrentado, por lo que 
posicionar este tipo de material en el centro de la discusión, ha conllevado a generar 
reflexiones importantes respecto a las problemáticas para producir la Historia213 
por ejemplo, en términos de producción, conservación y legitimación del conoci-
miento.

En términos de producción, la principal forma de transmisión de conocimien-
to entre mujeres es la oralidad, lo cual implica que escasean registros oficiales,214 que 
las mujeres tuvieron y tienen mayor rezago educativo y un índice más alto de anal-
fabetismo que los hombres, lo cual obstaculizó su proceso de documentación.215 
En cuanto a la conservación, o cuando, a pesar de lo anterior, existieron fuentes, 
las familias o instituciones que las tuvieron no necesariamente las resguardaron, 
las quemaron, las dividieron o no las hicieron públicas ya sea por no percibirlas 
significativas o por miedo a exponer sus contenidos.216 Agrego que, aquellas fami-
lias que sí quisieron posicionar los archivos personales de mujeres en instituciones 
académicas, gubernamentales o sociales, en ocasiones se enfrentaron con negati-
vas, limitaciones financieras o falta de espacios adecuados para su resguardo lo que 
propicia que éstos se pierdan o destruyen. Finalmente, el uso de dichos tipos de 
materiales autobiográficos, testimoniales o pertenecientes a archivos personales, es-
tuvieron deslegitimados dentro de la historiografía hegemónica por considerarlos 
subjetivos, afectivos y producidos por personas subalternas, especialmente cuando 

213 Rufer, op cit., p. 171.

214 Hill Collins (2000) en su libro Black Feminist Thought reflexiona en torno a este dilema, por lo que 
utiliza canciones de Blues, cuentos, refranes así como recuerdos para acceder al conocimiento del fe-
minismo negro.

215 Este dilema no es exclusivo de la historia de las mujeres. Desde las teorías poscoloniales, autoras 
como Gayatari Spivak, Ranajit Guha o Clifton Crais y Pamela Scully con su libro de Sara Baartman, entre 
otras, se han propuesto enfrentar esta barrera y han generado estrategias para visibilizar y dar lugar a las 
voces de personas subalternas en la historia.

216 Rossana Barragán. “Introducción.” Archivo y biblioteca Nacionales de Bolivia. Cartas de mujeres: 
“otras” historias de Bolivia (1836-1869). Sucre: Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, 2020.; Ana 
Peluffo. “Tradiciones en disputa: La correspondencia epistolar entre Clorinda Matto de Turner y Ricardo 
Palma.” Ana Peluffo y Francesca Denigri. Su afectísima discípula, Clorinda Matto de Turner, cartas a Ri-
cardo Palma, 1883-1897. Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 2020; Verónica Ortiz Lawrence. Una decisión 
equivocada. Ciudad de México: Ld Books. 2020.
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no fueron producidos por nobles, eclesiásticas u “hombres de letras” como medios 
legítimos de investigación.217

Ahora bien, cabe resaltar que las investigadoras que sí tuvieron acceso a estos 
documentos, muchas veces estaban relacionadas familiarmente con las protagonis-
tas. Entonces, su posicionamiento fue múltiple pues no sólo eran sus nietas, so-
brinas o hijas, sino que también herederas, guardianas y curadoras de esos legados 
familiares, como fue el caso de Howard previamente nombrado218 así como el mío. 
En consecuencia, cuando enunciaron las motivaciones por las cuales pretendían 
hacer la investigación, se puede observar que éstas son variadas y están atravesadas 
directamente por los afectos: recuperación de los vínculos y la historia de sus fa-
miliares; honrarles a partir de sus investigaciones; obtención de respuestas o enun-
ciación de secretos familiares; conocimiento de su propia historia; o búsqueda de 
justicia para algún/a familiar olvidado/a, entre otros. En este sentido, visibilizar el 
posicionamiento situado de las investigadoras plantea estrategias epistémicas y po-
líticas necesarias para complejizar el estudio, el archivo, las personas involucradas y 
las mismas dinámicas familiares. 

En lo que respecta a esta investigación, contrario a lo anterior, si bien yo soy 
la primera en trabajar y preguntarle directamente al material del archivo que estu-
vo resguardado por más de siete décadas,219 su mera existencia, rompe con ciertas 
barreras sociales que imposibilitaron acceder a las voces de las mujeres. La familia 
Mayer Nordwald denotó algunas características sociales que distaron de la norma 
demográfica de las familias mexicanas de aquella época: pertenecieron a una clase 
social acomodada de la capital, hablaron cuatro idiomas de forma fluida, profesaron 
el judaísmo como religión familiar, contaron con doble nacionalidad (mexicana e 
inglesa),220 valoraron la educación de las mujeres y, particularmente, documentaron 
y conservaron escritos de la vida cotidiana y eventos políticos internacionales, con 
la intención expresa de ser preservados. Hoy en día, los miembros de la familia Ma-
yer están de acuerdo con que realice esta investigación e incluso les he entrevistado 
para conocer su relación con Trixie, a pesar de que haya sucedido décadas después 
del foco de mi investigación. 

217 María Virginia Castro. Silencios y énfasis en los archivos personales: Saber de los archivos. Actas de 
las Ias. Jornadas de reflexión sobre la construcción del archivo. Archivos, cultura y patrimonio. Buenos 
Aires. CeDInCI y UNSAM, 2016, pp. 118-125. Hallal. op. cit.

218 Howard, op. cit.; Mayer, op. cit; Ivan Jablonka. A history of the grandparents I never had. Califor-
nia: Stanford University Press, 2016; Agata Tuszyńska. Family history of fear. Winnipeg: Anchor Editorial 
Services, 2017.

219 Hasta ahora no he encontrado ninguna evidencia de que los documentos fueran manipulados o 
utilizados por otras personas que no fueran Trixie y Leonardo.

220 La familia Mayer mantuvo la doble nacionalidad a pesar de que, en aquella época, estaba prohibido 
tenerla. 
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Me parece importante mencionar que ni Trixie ni Leonardo hablaron en vida 
sobre su participación durante la SGM, pero sus razones fueron diferentes: mien-
tras que uno decidió no hablar, a la otra nadie le preguntó. Retomando el extracto 
de la abuela de Alexievich al inicio de este capítulo, de nuestra familia, solamente 
mi madre le preguntó a mi tía abuela sobre su quehacer en la guerra.221 Al contrario, 
varios integrantes sí intentaron preguntarle a mi abuelo sobre su involucramiento 
bélico, pero éste no accedió más allá de decir que “fui piloto durante la Segunda 
Guerra Mundial y ésta se me acabó antes de que pudiera volar y luchar”.222 Es de-
cir, él decidió no hablar sobre su experiencia a pesar de que sí se le acercaron. Por 
mi parte, admito que nunca me interesó preguntarle y no fue hasta que encontré 
este archivo que me llamó la atención (re)construir, desde la academia feminista, 
esta historia desconocida. De esta forma, con esta investigación pretendo visibilizar 
los diversos silencios y secretos223 que están atravesados por múltiples relaciones de 
poder imbricadas tanto en el contenido y constitución de este archivo familiar a lo 
largo del tiempo. 

La conformación del ATM posibilitó problematizar la particularidad de la 
vida cotidiana de una familia mexicana-inglesa-judía que directamente se involucró 
en la SGM, uno de los momentos coyunturales más importantes para la historia 
occidental. Las narrativas autobiográficas de Trixie dan cuenta de la interseccio-
nalidad de rupturas y estiramientos de las fronteras normativas sociales y denotan 
relaciones de poder. Por esta razón, este proyecto, que está compuesto por la trans-
misión anecdótica de una polifonía de voces en un contexto particular, contribuye 
a la construcción de Trixie como sujeto histórico y analizar aquellas “memorias de 
las mujeres de nuestro pasado [que] están encriptadas en recuerdos borrosos, bio-
grafías que se han quedado en las gavetas de la vida cotidiana, en fotografías y cartas 
resguardadas en armarios desaparecidos”.224 Es decir, retomando un posicionamien-
to de Joan Scott, historiadora estadounidense feminista, ésta es una investigación 

221 Le pregunté a tres de mis tíos hombres (sobrinos directos de Trixie) si les había interesado pre-
guntarle a Trixie sobre su tiempo en la guerra y dijeron que no. Uno, incluso, la describió como la tía 
solterona medio loca.

222 Dicha frase la retomo de mi memoria y la he confirmado en entrevistas con otros miembros de 
mi familia. De acuerdo con los documentos del ATM, efectivamente Leonardo tuvo una graduación de 
piloto en abril de 1945, sin embargo, queda pendiente una investigación más profunda sobre su parti-
cipación en la guerra. 

223 Retomo el siguiente fragmento para definir silencio y secreto: “La gran escritora polaca Wislawa 
Szymborska sostuvo alguna vez que ‘el problema que la historia no alcanza a resolver es el distinguir 
cabalmente entre el silencio y el secreto’. El silencio como aquello donde el lenguaje se abisma, no se 
languidece. El secreto por el contrario, es ese espacio donde existe enunciado, pero es hecho fracasar. 
Se doblega su fuerza por la intervención minuciosa de las instancias de poder. El archivo crea silencios 
y reproduce secretos; sobre ellos sólo podemos trabajar, si acaso proponiendo el interrogante como 
herramienta epistémica y política.” (Rufer, op. cit, pp. 168–169).

224 Monroy, op. cit, p. 77.
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que pretende “escribir una historia de la diferencia, de Otros, de personas que son 
marginadas […] [a través de hacer] visible la experiencia de personas que no habían 
sido consideradas antes como sujetos de la historia”.225 

La importancia de esta investigación radica en que formará parte de los estu-
dios feministas que buscan contrarrestar los procesos de invisibilización y silencia-
miento de las mujeres dentro de la historiografía bélica y social de México y el Reino 
Unido. El análisis del ATM contribuirá al corpus de conocimiento relacionado con 
el papel que México tuvo durante la Segunda Guerra Mundial ya que, a la fecha, 
se desconoce la participación de Trixie y de su familia. Además, en tanto que es 
importante modificar el tipo de preguntas que hacemos en las investigaciones así 
como el tipo de herramientas epistémicas y metodológicas para realizar nuestras 
aproximaciones teóricas y empíricas, a lo largo de la tesis dialogué con académicas 
feministas estadounidenses negras y latinoamericanas que posicionaron –contex-
tual, política e históricamente– a las mujeres como sujetos epistémicos a través del 
entendimiento de sus prácticas epistolares desarrolladas en la comunicación trasat-
lántica y, de esta forma, abonar al gran vacío historiográfico mexicano en materia de 
mujeres. Igualmente, me pareció importante incidir en la recuperación o creación 
de esos pasados y archivos personales, reivindicando la importancia del resguardo y 
conservación de nuestra memoria y la de nuestras antepasadas. 

Para resumir, el estudio de las narraciones de mujeres que participaron en las 
diferentes guerras da cuenta de coyunturas, rupturas y permanencias de los límites 
personales y sociales establecidos en contextos particulares usualmente borrados 
en la historiografía. Si bien es imperante posicionar a las mujeres como sujetos que 
estratégicamente realizaron acciones y se construyeron procesual, individual y rela-
cionalmente, también lo es entender cómo el contexto en el cual se inscribieron se 
entretejió con el sistema estructural de poder que reguló y controló sus posibilida-
des de inclusión y exclusión.226 Además, la relación guerra-nación-género muestra 
cómo se moldea, (re)produce y (re)define el género –lo masculino y lo femenino– 
y, cómo éste naturaliza, justifica y legitima la existencia de las guerras y las naciones. 
Me sumo a los esfuerzos de investigadoras feministas para visibilizar la importancia 
de pesquisas sobre, con y desde las mujeres en la historia, en aras de contribuir “a 
remontar las gruesas capas de indiferencias que aún impiden ver a las mujeres como 
actoras históricas de significación del siglo XX mexicano”.227

Entonces, trabajar con el Archivo Trixie Mayer, contextualizándolo en un mo-
mento histórico particular, permite estudiar, socializar y analizar el proceso a través 
del cual ella construyó su experiencia a partir del ejercicio de la escritura y sus prác-

225 Alexander y Mohanty, op. cit, p. 106. Cursivas originales.

226 Idem.

227 Cano, op. cit., p. 22.
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ticas epistolares. Retomando a Alexievich, ella me dio herramientas para problema-
tizar la experiencia bélica que Trixie escribió y me pregunté sobre tres principales 
aristas: la manera en la que Trixie construyó sus narrativas (prácticas epistolares), 
su experiencia desde la colectividad (redes epistolares) y la forma en la que pro-
blematizó su participación militar en términos identitarios (identidad epistolar). 
Todo esto, en el marco de establecer mi trayecto epistémico y metodológico de la 
investigación (autoetnografía feminista epistolar de archivo) así como sistematizar 
y describir la totalidad del Archivo Trixie Mayer. Aún más, sé que mi vínculo con 
los documentos no concluirá una vez que entregue esta investigación pues me in-
teresa seguir trabajándolos y, eventualmente, colocarlos en diferentes instituciones 
afines a la temática, incluyendo el CDIJUM, Bletchley Park y Uxbridge, con el fin 
de socializarlo, que más personas puedan consultarlos y propiciar conversaciones 
al respecto, más allá de solamente en la academia. Entonces, a diferencia del mito 
de Eurídice que mencionó Atwood al inicio de esta sección, su escritos me han 
permitido dialogar con ella y espero que en un futuro, con el fin de resarcir in-
justicias epistémicas de la historiografía moderna occidental así como resistir los 
mecanismos de silenciamiento y borramiento a los que ellas se enfrentaron en su 
participación en las guerras.



Capítulo 2
Autoetnografía feminista de un archivo epistolar



Portada: 
Pieza de fotobordado. El hilo que tejió la vida de Trixie. Inspirada en la pregunta ¿nos bastará un 
puñado de documentos para identificar el hilo que tejió su vida? de Mercedes Zúñiga, realicé esta obra 
de fotobordado interviniendo documentos del archivo familiar de mi tía abuela Trixie Mayer quien los 
produjo durante toda su vida y conservó hasta su muerte.
Aludiendo a procesos de investigación policial y utilizando hilos de bordado, uní cuatro aspectos de 
su vida: su infancia cuando vivió en Orizaba, Veracruz; su juventud cuando se incorporó en espacios 
de inteligencia militar británica durante la Segunda Guerra Mundial; su adultez mientras trabajó como 
intérprete y viajó por todo el mundo y su escritura epistolar que realizó durante toda su vida. Lo anterior 
con el fin de reflexionar sobre las posibles narrativas que podemos construir, desde la distancia espacio-
temporal, sobre los documentos de archivo y las huellas que dejaron nuestras ancestras.
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Capítulo 2

Autoetnografía feminista de un archivo epistolar

A lo largo del doctorado, conocí y releí a autoras feministas como Eli Bartra,228 Ana 
Lau Jaiven,229 Patricia Hill Collins,230 Patricia Castañeda,231 Aura Cumes,232 Lina 
Bernal233 y Mary Nash,234 entre muchas otras, quienes invitan a realizar investiga-
ciones feministas que cuestionen las relaciones de poder inscritas en cada paso que 
damos en nuestro caminar: desde las preguntas que nos motivan a hacer ciertas 
indagaciones, la forma en la que empleamos los métodos y técnicas de investiga-
ción elegidas, los grupos, personas y fuentes con las que decidimos trabajar, nuestra 
aproximación a las problemáticas que buscamos transformar235 hasta los procesos 
de sistematización y análisis de información, así como la manera en la que escribi-
mos lo que deseamos publicar. También proponen que transformemos las rígidas 
normas de la academia puesto que son violentas, sexistas, clasistas y racistas que 
pretenden generar investigaciones universales y neutrales ya que, como establece la 
antropóloga feminista mexicana, Patricia Castañeda: 

228 Bartra, op. cit.

229 Lau y Mc Phail, op. cit.; “Cuando hablan las mujeres.” Eli Bartra (Ed.), Debates en torno a una me-
todología feminista (2da ed.). Ciudad de México: UAM, 1998.

230 Hill Collins, op cit. 

231 Martha Patricia Castañeda Salgado. “Epistemología feminista: propuestas y desafíos”. Seminario 
de Redes Femeninas en la Historia y Estudios de Género, Virtual. El Colegio de Jalisco, 26 de agosto 
de 2021. https://www.youtube.com/watch?v=zpe-GxCzACA. Consultada el 22 de enero del 2022. Mar-
tha Patricia Castañeda Salgado. “Etnografía feminista.” Norma Blazquez Graf, Fátima Flores Palacios y 
Maribel Rios Everardo. Investigación feminista. Epistemología, metodología y representaciones sociales. 
Ciudad de México: UNAM, 2012.

232 Aura Cumes. “La presencia subalterna en la investigación social: reflexiones a partir de una expe-
riencia de trabajo”. Xochitl Leyva et al. Conocimientos y prácticas políticas: reflexiones desde nuestras 
prácticas de conocimientos situado. Chiapas, Ciudad de México, Ciudad de Guatemala y Lima: CIE-
SAS-UNICACH-PDTG-UNMSM, 2011, pp. 215-248.

233 Bernal, op. cit.

234 Nash, op. cit.

235 Para las académicas feministas es importante politizar el proceso de investigación y buscar que, con 
nuestros trabajos, se potencie, favorezca y lleve a cabo una transformación a favor de la vida y entorno 
de las personas con las que trabajamos.
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“Desde distintas posiciones, [el feminismo] se ha desidentificado de la forma hege-
mónica de conocimiento al introducir la necesidad de explicitar quién conoce, cómo 
conoce, qué conoce, para qué conoce, con lo cual ha demostrado las falacias que 
definen las posturas epistemológicas correspondientes a los ámbitos en los que se 
produce y reproduce el pensamiento dominante, pretendientemente sustentado en 
evidencias científicas”.236

Una de las tantas prácticas epistémicas académicas que se ha desarrollado am-
pliamente en los feminismos y de la que me estoy apropiando, es la de establecer 
mecanismos para problematizar cómo éstas se desarrollaron y entenderlas desde el 
espacio y momento personal, social, político e histórico determinado que produje-
ron conocimiento específico. Es decir, éste no se construye desde “ninguna parte” 
sino que las pesquisas y quienes las desarrollamos, partimos de un posicionamiento 
situado237 y es desde ahí podemos dar cuenta, así como visibilizar las relaciones de 
poder inscritas en los procesos por los que atravesamos. Por tanto, para construir 
investigaciones no androcéntricas, no sexistas, no clasistas, no transfóbicas y no ra-
cistas debemos partir desde la idea que proponen las sociólogas estadounidenses 
Laurel Richardson y Elizabeth Adams, de que “[en la investigación] el producto 
no puede ser separado del productor, del modo de producción y del método de 
conocer”.238 

La autoetnografía es una metodología trabajada por investigadoras feministas 
y por primera vez decido usarla pues me da herramientas para pensar, críticamente, 
el proceso, la escritura y la investigación. Carolyn Ellis, académica estadouniden-
se, estableció que es un “acercamiento a la investigación y a la escritura que busca 
describir y analizar sistemáticamente (grafía) experiencias personales (auto) para 
entender la experiencia cultural (etno) […]. Se usan principios de autobiografía y de 
etnografía para escribir autoetnografía. Por ello, como método, la autoetnografía 
es ambas: proceso y producto.”239 Por su parte, Mercedes Blanco,240 antropóloga 
mexicana, sostuvo que es una perspectiva epistemológica sustentada en la idea de 
que una vida individual puede visibilizar los contextos históricos en los que existió; 
236 Castañeda, op. cit., p.18.

237 Para conocer más sobre la discusión sobre epistemologías feministas véase el análisis comparativo 
que desarrolla Ana María Bach, Las voces de la experiencia. El viraje de la filosofía feminista, Buenos 
Aires: Editorial Biblios, 2010; Sandra Harding “¿Una filosofía de la ciencia socialmente relevante? Ar-
gumentos en torno a la controversia sobre el Punto de vista feminista” en Norma Blazquez Graf et al. 
Investigación feminista. Epistemología, metodología y representaciones sociales. México, UNAM, 2012, 
pp. 39-65.

238 Laura Richardson y Elizabeth Adams. “La lectura. Un método de indagación.” Silvia Bérnard Calva 
(selección de textos). Autoetnografía. Una metodología cualitativa. Aguascalientes: UAA-El Colegio de 
San Luis A.C., 2019, p. 52.

239 Ibid., p. 88.

240 Mercedes Blanco. “¿Autobiografía o autoetnografía?” Desacatos. Revista de Antropología Social, 
vol. 38, enero-abril, 2012, 169–178.
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entretejió puentes entre lo cultural y lo personal. Es decir, es una descripción den-
sa, estética y evocativa que posibilita una inmersión profunda en el proceso de la 
investigación a través de la cual se visibilizan las decisiones, emociones y relaciones 
epistemológicas y metodológicas que la investigadora construye a lo largo de ésta y 
que dan cuenta de espacios tanto de conocimientos sociales como subjetividades y 
afectos. 

No obstante, como mencionó Mari Luz Esteban, médica y antropóloga espa-
ñola, no se trata “de una mera reivindicación de la conveniencia del abordaje de la 
experiencia, sino de utilizar la propia experiencia como una forma de llegar a la di-
mensión cultural, pero también a la política y a la economía de los fenómenos estu-
diados, yendo y viniendo de lo local a lo global, de lo individual a lo colectivo.”241 Si 
no que es emplear la escritura de la experiencia en la investigación como medio y fin 
en la aproximación metodológica y epistémica, responsabilizarnos del conocimien-
to que producimos analizando las relaciones de poder que nos atraviesan y recono-
cer el andamiaje de la colectividad a partir del cual constituimos nuestros saberes. 
En esta investigación le apuesto a desempolvar la frontera entre los diferentes espa-
cios sociales que interactúan en la vida de una persona en el marco de un contexto 
histórico en particular, formulación que está estrechamente entrecruzada con otras 
metodologías feministas242 que consideran la escritura de la investigación como un 
acto crucial no sólo para comunicar la información, sino también para cuestionar 
los procesos canónicos de la academia en tanto que son masculinos, blancos, de 
clase media alta, corporalmente capaces y heterosexuales.243

 La autoetnografía politiza las investigaciones y expande la mirada sobre el 
mundo y la rigidez de las definiciones, a la vez que permite escuchar una polifo-
nía de voces que sistemática e históricamente han sido silenciadas al proponer una 
aproximación íntima, profunda, contextualizada y afectiva. Entonces, como indi-
can Yuderkis Espinosa, Diana Gómez, Karina Ochoa y María Lugones, académicas 
de(s)coloniales de Abya Yala, las propuestas de este estilo permiten fortalecer “la 
relación entre el hacer y el pensar, y el camino de vuelta que es el mismo: el pensar 
desde el hacer. De esa manera se conjuga una experiencia del conocer haciendo, del 
producir conocimiento que articula teoría y praxis”.244 

241 Mari Luz Esteban. “Antropología encarnada. Antropología desde una misma.” Papeles CEIC, vol. 
12, junio, 2004, pp. 1–21.

242 Bartra, op. cit.; Espinosa Damián y Lau Jaiven, op. cit.; Nash, op. cit.

243 Carolyn Ellis, Tony Adams y Arthur Bochner. “Autoetnografía: Un panorama.”Silvia Bérnard Calva 
(selección de textos). Autoetnografía. Una metodología cualitativa. Aguascalientes: UAA-El Colegio de 
San Luis A.C., 2019, p. 20.

244 Ochy Curiel. “Construyendo metodologías feministas desde el feminismo decolonial”. Irantzu Men-
dia Azkue, Marta Luxán, Matxalen Legarreta, Gloria Guzmán, Iker Zirion, Jokin Azpiazu Carballo (eds.), 
Otras formas de (re)conocer Reflexiones, herramientas y aplicaciones desde la investigación feminista. 
Bilbao-Vitoria-Gasteiz: Universidad del País Vasco, 2014, p. 57.
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De acuerdo con Ellis, esta metodología retoma aspectos de la autobiografía 
descritos al escribirse a posteriori sobre la propia existencia y enfatizando en la vida 
individual. Se narra a través de epifanías, es decir, de experiencias ya vividas a partir 
de las cuales la autora selecciona y le da coherencia para dar cuenta de lo sucedido. 
Para esta autora, las epifanías son:

Aquellos momentos que recuerdan algo que ha tenido un impacto significativo en 
la trayectoria de la vida personal […]; períodos de crisis existenciales que constriñen 
a una persona a atender y analizar la experiencia vivida[…]; o aquellos eventos luego 
de los cuales la vida ya no parece ser la misma[…]. Una epifanía se reclama como un 
fenómeno que una persona puede considerar como una experiencia que la transfor-
mó, y que otra puede no considerarla así. Las epifanías revelan las formas en las que 
una persona pudo negociar “situaciones intensas” y “efectos que permanecen –re-
membranzas, recuerdos, imágenes, sentimientos– largo tiempo después de que un 
incidente crucial supuestamente ha pasado.245 

Es decir, las epifanías son dinámicas, contextuales, históricas, relacionales y 
personales. Se narran a partir de la memoria de experiencias vividas con las cuales 
la persona selecciona y da coherencia a su recuerdo para dar cuenta de lo sucedido. 
De acuerdo con Laura Athie, tejedora de historias mexicana-libanesa, quien fue 
mi maestra en un diplomado que tomé a propósito de esta investigación,246 existen 
varios tipos de epifanías entre las cuales se encuentran las mayores y las menores. 
Las primeras se refieren a aquellos momentos que tuvieron punto de quiebre en la 
historia de la persona y que modifican la manera en la que ésta se relaciona con el 
mundo y consigo misma. Las segundas son aquellas que acompañan a la epifanía 
mayor matizando y complementándola. Ambos tipos de epifanías se caracterizan 
por ser contadas una y otra vez por la persona, quien las resignifica en cada ocasión 
de acuerdo con la circunstancia en la que se encuentra. De esta forma, construyen 
sus narrativas, así como silencios, en contextos particulares donde, a partir del mo-
mento en el que se encuentran y con quién dialoga, cuentan estratégicamente su 
historia de vida, su entorno, recuerdos, memorias, fantasías y reconstrucciones del 
pasado. Lo anterior, entendido desde una propuesta feminista interseccional,247 és-
tas permiten problematizar cómo diferentes tipos de opresiones –de género, sexo, 
edad, nacionalidad, religión, clase, raza, etc.– componen las relaciones de poder y 
las experiencias en momentos específicos. Para mí, encontrar este archivo epistolar 
sí fue una epifanía mayor en tanto que modificó por completo mi trayectoria perso-
nal y profesional y las menores fueron aquellos momentos y experiencias que en el 
245 Ellis, Adams y Bochner, op. cit., p. 21.

246 Laura Athie. “Lo abismal de las epifanías y las posmemorias”. Diplomado en Memoria y Discursos 
Autobiográficos de LEM. Puebla. LEM. 5 de junio de 2021. www.lemmexico.com. Consultada el 23 de 
enero de 2022.

247 Hill Collins, op. cit.; Crenshaw, op. cit.; Athie, op. cit.
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texto narro y dan pie para generar el diálogo que te estoy proponiendo. 
Ahora bien, hay una corriente dentro de las autoetnografías feministas que 

está siendo trabajada desde los sures latinoamericanos es la que nombran como 
afectiva.248 Ésta también nos invita a mirarnos y situarnos críticamente ante la in-
vestigación, generar otros procesos de repensar la escritura (como con este texto en 
segunda persona), posicionar y legitimar el espacio de las emociones y la corpora-
lidad como centrales en las investigaciones y, específicamente, establecer que existe 
una afectación continua y recíproca entre las involucradas, lo que nos invita a tomar 
en cuenta aspectos éticos y de cuidado dentro de los procesos investigativos. Un 
claro ejemplo de esto es cómo la reciente pandemia global causada por el “nuevo” 
coronavirus Sars Cov 2 transformó mi aproximación a los textos y, a su vez, sus 
cartas me ayudaron a navegar de una mejor forma esta crisis. En agosto de 2020, 
cuando quienes pudimos nos quedamos en casa, me encontraba sentada en la sala 
leyendo las cartas de Trixie y solté un grito de sorpresa al leer una que le dirigió a su 
familia el 28 de mayo de 1945 en la que, al igual que nosotras, estaba en cuarentena, 
pero por rubéola –que, irónicamente, se conoce como German Measels–.249 Detuve 
la lectura y comencé a pensar en cómo tanto su contexto como el mío se entrecruza-
ban: ambas atravesábamos una crisis global, aisladas ante la posibilidad de contagiar 
o ser contagiadas y encontrando en la escritura o lectura de esas epístolas un espacio 
de vinculación, o incluso, de sobrevivencia, como lo hablo más adelante. 

Me parece interesante retomar el posicionamiento ético de esta propuesta me-
todológica en tanto que quienes la emplean, buscan preguntarse qué, cómo y por 
qué se escribe lo que se escribe. Trabajan bajo una “ética relacional” la cual, al igual 
que otras aproximaciones feministas, existe un continuo cuestionamiento epistémi-
co en torno a lo que se dice y lo que no se dice, preguntarse con quién dialogamos 
teóricamente y abrirse a la posibilidad de que las interlocutoras tengan voz, voto y 
veto sobre lo que se publica. Quienes empleamos la autoetnografía afectiva no sólo 
nos involucramos nosotras, sino también a personas cercanas o íntimas, por ejem-
plo, familiares o amistades con quienes la investigadora convive cotidianamente, 
por lo que debemos preguntarnos por las presencias y ausencias, silencios y voces, 
secretos y tabúes personales y familiares así como la manera en la que nuestros cami-
nos afectan sus memorias y vinculaciones con las personas en cuestión. Entonces, 

248 En noviembre de 2021 tomé el curso “Seminario-Taller permanente de Etnografías Afectivas y 
Autoetnografía 2021” impartido por la organización Investigación y Diálogo para la Autogestión Social, 
basada en Oaxaca, México, en el que se abordaron diferentes aproximaciones, desde la investigación 
antropológica, sobre las escrituras autoetnográficas. En febrero de 2022 organizarán el Primer encuentro 
virtual de Etnografías Afectivas y autoetnografía “Tejiendo Nuestras Historias desde el Sur” en el que 
se abordará, desde los sures y diferetes perspectivas, aproximaciones epistemológicas y metodológicas 
afectivas, el cual será transmitido vía sus redes sociales: https://www.facebook.com/InvestigacionyDia-
logoparalaAutogestionSocial. 

249 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de mayo de 1945, p. 1. 
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más allá de negar su existencia o impacto en mi investigación, busco enunciarlos, 
trabajar con ellos y entender cómo estas dinámicas se entretejen desde lo personal 
y lo social en tanto que “utilizar la experiencia personal para ilustrar facetas de una 
experiencia cultural y, así, hacer que las características de una cultura sean familiares 
para los grupos y los externos”.250

Una discusión similar se da en torno a los archivos, particularmente los fami-
liares y personales. Considerando que los escritos personales, los afectos, la vida 
cotidiana y las relaciones interpersonales son espacios donde se construye conoci-
miento situado y que mi material empírico es un conjunto de documentos episto-
lares creados en la década de los 40 por Trixie, necesariamente incluí la discusión 
sobre el “archivo” como concepto, ficción, metodología, hecho social y espacio de 
poder. Para mí, este paso fue bastante natural, es más, apareció incluso antes de cual-
quier idea de investigación doctoral ya que desde el inicio, cuando mi mamá y yo ha-
blábamos sobre esas cartas, las nombrábamos como el archivo de Trixie. Lo anterior 
se dio porque, desde que recuerdo, en mi casa se habló de archivo, se trabajó con un 
archivo y se vivió en un archivo pues mi padre, Víctor Lerma y mi madre, Mónica 
Mayer, ambas artistas visuales, tienen un proyecto de largo aliento llamado “Pinto 
mi Raya” que pretende lubricar el sistema artístico mexicano desde principios de 
los 70. Han producido un archivo sobre arte contemporáneo mexicano que consta, 
entre otras cosas, de más de 40 mil artículos sobre crítica de arte, más de 250 mil 
artículos de noticias publicadas en periódicos sobre arte en general así como una 
extensa biblioteca sobre arte y feminismo. En este tenor, mi aproximación al térmi-
no “archivo” fue personal y vivencial pues si bien mi cotidianidad estaba inmersa en 
ellos y yo estaba presente mientras sucedían las discusiones o eventos en torno a él, 
no participaba activamente. No fue sino hasta que decidí trabajar el de Trixie, que 
comencé a pensarlo y a trabajarlo más a profundidad y de forma consciente. 

No obstante, aquellas pláticas y eventos donde se discutía el archivo así como 
ver a mi padre y madre trabajar para producirlo día tras día,251 me hizo entenderlo 
como algo vivo, algo que (se) construye y que, por ende, también (se) destruye, frá-
gil pero potente, que comunica pero que también oculta, un espacio de poder pero 
también de cariño, una herramienta de resistencia en contra del silenciamiento y del 
olvido pero también una herramienta para silenciar y hacer olvidar. Algo artístico, 
parcial e inacabado, problemático, cotidiano, hogareño y familiar, algo del pasado, 
del presente y también del futuro, de largo plazo, abierto y a disposición de quien 

250 Ellis, Adams y Bochner, op. cit. p. 22. 

251 Escribí un texto al respecto. Véase Sonia Yuruen Lerma Mayer. “Mis archivos familiares”. https://el-
kit.pintomiraya.com/index.php/presentaciones/5-mis-archivos-familiares. Consultada el 19 de enero de 
2022; Lerma Mayer, Sonia Yuruen. “Silencios familiares: memoria y archivo personal de Víctor Lerma, mi 
papá”. En el marco del proyecto de Víctor Lerma “Kit de esquina: interposiciones visuales y desdobla-
mientos del archivo Pinto mi Raya”. Virtual, Pinto mi Raya, 8 de octubre de 2021. https://www.youtube.
com/watch?v=Jmk8ckD9gpQ. Consultada el 25 de enero del 2022.
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lo quiera o cerrado para quien lo pudiera poner en riesgo, algo obsesivo, lleno de 
afectos, importante pero también insignificante o infravalorado y algo que contiene 
más allá de sólo lo material como papeles o documentos ya que también contiene 
memorias, relatos y objetos. Cuando comencé a leer respecto al archivo y me en-
frenté a definiciones tajantes y someras tales como:

De acuerdo con el Consejo Internacional de Archivos, el término archivo tiene una 
triple acepción: 1) instituciones que custodian, conservan, ponen a consulta fon-
dos documentales. 2) Un depósito que es el lugar físico donde están resguardados 
los fondos documentales. 3) Sinónimo de fondo documental, que es un conjunto 
de documentos, pueden ser de diferentes soportes, producidos por una institución 
o persona quienes organizan al conjunto de documentos reunidos a lo largo de un 
tiempo.”252

Consideré que, si bien, la tercera definición podría describir lo que tenía, ésta 
no me permitía entender ni problematizar ese “algo que tenía en mis manos” pues 
para mí estos documentos son más que la suma de papeles. Sin embargo, en tanto 
que estaba entrando a una nueva disciplina y no contaba con herramientas teóricas 
ni metodológicas, decidí adaptarme y renombré el conjunto de cartas como Fondo 
Trixie Mayer. 

Después me enfrenté a otro tipo de definiciones que me generaban sentimien-
tos de malestar, como el del objetivo del Archivo General de la Nación en tanto 
que pretende “conservar y difundir el patrimonio documental de la nación que da 
cuenta del desarrollo histórico de nuestro país y que aportan evidencias de los sucesos 
más trascendentales que han marcado nuestro andar como sociedad”253 y pensé que 
dicha aproximación, en un país donde las verdades históricas, antiguas y recientes, 
eran y son utilizadas como mecanismo de control, represión, violencia y muerte, es 
muy peligroso. Sin embargo, seguí leyendo y asistiendo a conferencias (presenciales 
y virtuales) y rápidamente llegué a autoras y autores que proponían otras aproxima-
ciones, dudas e inquietudes con las que me sentía más identificada. Claro, esto fue 
potenciado porque, de antemano, sabía que habían diversas maneras de pensar al 
archivo, tenía acceso a otro tipo de literatura y conocía de personas que lo reflexio-
naban desde otro lugar más allá del cánon. Sus análisis complejizaban y fisuraban 
las definiciones someras,254 posicionaban al archivo en el campo de las relaciones 

252 Ana Guerra. “Lo personal es político. El aporte de los archivos personales.” Ciclo de charlas: Con-
versaciones de archivo. Virtual, Comisión Provincial por la Memoria, 7 de julio de 2020. https://www.
facebook.com/cpmemoria/videos/557343364940333. Consultada el 19 de enero de 2022.

253 Archivo General de la Nación. “¿Qué hacemos? https://www.gob.mx/agn/que-hacemos. Consulta-
da el 19 de enero de 2022. Cursivas propias.

254 Laura Fernández Cordero. “Archivos personales de los feminismos y los activismos LGBTBIQ en el 
CeDInCI”. Revista Electrónica de Fuentes y Archivos, vol. 10, núm. 10, 2019, pp. 202-209. Haydeé Gar-
cía Bravo, Clementina Battocock y Frida Gorbach. “Presentación de libro. Historia e Histeria. Un relato 
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de poder,255 del arte,256 de los afectos257 y de las narrativas del cuerpo:258 luchaban 
por posicionarlos como un lugar de memoria y de justicia; pensaban en las prácti-
cas contextuales de su producción y lectura como mecanismos para su creación; 
jugaban en las fronteras entre los archivos estatales, los personales y los artísticos y 
cuestionaban las verdades absolutas para entenderlo como una construcción y una 
herramienta de poder más que una fuente de evidencias inalterables e incuestio-
nables. Como dice la archivista mexicana Martha Ruiz “De manera muy gráfica y 
simple se ha dicho que archivo es la suma de tres elementos: documentos + orga-
nización + servicio, pero el archivo también son experiencias situadas donde los 
recuerdos, el dislocamiento, la autocensura y la incomodidad están presentes. Los 
archivos tampoco son neutrales ni imparciales ante el borramiento, silenciamientos 
del siglo XIX mexicano.” Lenguajes de Archivo. Virtual, UAM, 10 y 11 de junio de 2021. https://www.fa-
cebook.com/doctoradoenhumanidades/videos. Consultada el 19 de enero de 2022; Jimena Rodriguez. 
“Espacios liminares y tomas de posición: Las cartas enterradas en los confines del imperio.” Lenguajes 
de Archivo. Virtual, UAM, 10 y 11 de junio de 2021. https://www.facebook.com/doctoradoenhumani-
dades/videos. Consultada el 19 de enero de 2022; Frida Gorbach. “Animales, monstruos, mujeres: en-
cuentros con el archivo”. Valeria Añón. “Las trampas del archivo”. Lenguajes de Archivo. Virtual, UAM, 
10 y 11 de junio de 2021. https://www.facebook.com/doctoradoenhumanidades/videos. Consultada el 
19 de enero de 2022

255 Farge, op. cit.; Valeria Añón. “Las trampas del archivo”. Lenguajes de Archivo. Virtual, UAM, 10 y 
11 de junio de 2021. https://www.facebook.com/doctoradoenhumanidades/videos. Consultada el 19 
de enero de 2022; Alejandra Serrano. “Mirar al pasado para entender el presente con miras al futuro: 
teatro en los estados.”Archivo y memoria. VIII Coloquio de investigación en artes. Centro de estudios, 
creación y documentación de las artes. 9 al 11 de octubre de 2019; Claudia Cecilia Rivera Carrera. “Un 
panorama de las poéticas de la ausencia y la visibilidad en Ciudad Juárez”. Archivo y memoria. VIII Co-
loquio de investigación en artes. Centro de estudios, creación y documentación de las artes. 9 al 11 de 
octubre de 2019.

256 Antivilo, op. cit.; Karen Cordero. “Arte, archivos, su lectura y activación curatorial desde el femi-
nismo”. Coloquio Arte, Archivo y Etnografía. Museo Universitario del Chopo, UAM, 27 y 28 de febrero 
del 2019; Antonio Prieto. “El puro lugar de la violencia: docuficción escénica en la ciudad de Xalapa, 
Veracruz”. Coloquio Arte, Archivo y Etnografía. Museo Universitario del Chopo, UAM, 27 y 28 de febrero 
del 2019; Yissel Arce. “Ficciones de la imagen. Performatividades del archivo visual y escenarios de lo 
político”. Lenguajes de Archivo. Virtual, UAM, 10 y 11 de junio de 2021. https://www.facebook.com/
doctoradoenhumanidades/videos. Consultada el 19 de enero de 2022; Carolina Belén González. “Arte 
social, política y tecnologías. Reflexiones en torno al archivo y metodología en el arte desde una pers-
pectiva feminista.” Archivo y memoria. VIII Coloquio de investigación en artes. Centro de estudios, crea-
ción y documentación de las artes. 9 al 11 de octubre de 2019; Karina Fernández Anotnio y Esmeralda 
Peña García. “Los archivos personales: la fototeca del Centro Nacional de Investigación, Documentación 
en información de la Danza José Limón.” Archivo y memoria. VIII Coloquio de investigación en artes. 
Centro de estudios, creación y documentación de las artes. 9 al 11 de octubre de 2019; María Maricela 
Pérez García. “Acervo plástico y documental María y Pablo O’Higgins: la necesidad de contar una ex-
periencia”. Archivo y memoria. VIII Coloquio de investigación en artes. Centro de estudios, creación y 
documentación de las artes. 9 al 11 de octubre de 2019.

257 Antivilo, op. cit. Gabriela Zambrano. “Cine Ambulante Estrella: Escritura, fragmento y tiempo en el 
archivo visual.” Lenguajes de Archivo. Virtual, UAM, 10 y 11 de junio de 2021. https://www.facebook.
com/doctoradoenhumanidades/videos. Consultada el 19 de enero de 2022.

258 Rodrigo Parrini. Los archivos del cuerpo ¿cómo estudiar el cuerpo? Ciudad de México: PUEG, 2012; 
Rodrigo Parrini. “Encefalogramas: un archivo interior”. Lenguajes de Archivo. Virtual, UAM, 10 y 11 de 
junio de 2021. https://www.facebook.com/doctoradoenhumanidades/videos. Consultada el 19 de enero 
de 2022.
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y la invisibilización.”259

Si bien la mayoría de las y los autores que cito discuten en torno a archivos 
de los Estados, oficiales o de instituciones, me abrazo de sus inquietudes para en-
tender el que trabajo puesto que dan pie para cuestionar relaciones de poder en 
este proceso complejo de ser y hacer archivo, por ejemplo, las ideas de totalidad, 
unicidad, verdad, objetividad y almacenamiento neutro que lo envuelven. Cada 
nuevo aprendizaje me permitió poner en palabras y darle sentido a eso que no tenía 
claro, me brindaron pistas de los diferentes caminos y posibilidades para navegar 
la investigación. Más aún, me dieron el soporte teórico y afectivo para trabajar con 
estos documentos y tomar decisiones epistemológicas, metodológicas, ontológicas 
y políticas. Por esto, me apropié de una propuesta de Mario Rufer en la cual nos 
invita a preguntarnos sobre los procesos y prácticas de producción del archivo, las 
personas que los trabajan y sus respectivos posicionamientos, los afectos que los/
nos atraviesan al pensar:

[Los] rituales [que] envisten el archivo, qué ritos de pasaje implica, qué imaginación 
sobre el tiempo, la historia y la memoria imprime en quienes lo manipulan […], qué 
saberes sabidos inviste para los veteranos y qué desafíos nunca explícitos impone a 
los novatos. […]. El archivo debería ser analizado más en términos de un hecho social 
como acción ritual que incluye simbolización, drama y trama, que como ese lugar 
aséptico donde simplemente descansan los documentos vivos del pasado.260

 
Por esto, mientras senti-pensaba estos textos, volví a renombrar ese “conjunto 

de documentos” como Archivo Trixie Mayer. Si bien estoy de acuerdo con que la 
definición más esquemática de los documentos es de un fondo, considero que la 
investigación que estoy realizando los posiciona en el espacio del archivo puesto 
que éste no sólo es un objeto sino que también es un proceso que constituye saberes, 
conocimientos, silencios y narrativas situadas históricamente y, por ende, mi apro-
ximación metodológica y teórica se enmarca en estas discusiones.

Ahora bien, me parecía notable profundizar sobre discusiones que tuvieran 
que ver específicamente con archivos personales y familiares por lo que me aproxi-
mé a académicas, artistas, investigadoras, museógrafas, curadoras, etc. como Karen 
Cordero, Julia Antivilo, Martha Ruiz, Karina Fernández, Esmeralda Peña, Jo Ana 
Morfín, Meritxel Simon-Mar, entre otras, que los trabajaran desde sus diferentes 
perspectivas. La mayoría son mujeres, originarias de países latinoamericanos y se 
consideran feministas por lo que sus reflexiones son en clave de género, derechos 
humanos y justicia en el marco de contextos dictatoriales o eventos traumáticos. 

259 Martha Victoria Ruiz González. “Salir del anonimato. Recuperación, conservación preventiva y des-
cripción de archivos de escuelas y liceos de niñas en Yucatán (1891-1916).” Revista de la casa de la 
historia de la educación, 2021, p. 27. 

260 Rufer, op. cit., 182.
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Piensan los archivos como dispositivos de enunciación, memoria, justicia, repara-
ción y denuncia y cada una propuso, desde su espacios laborales, de militancia y 
personales, caminos para complejizar los qués, cómos y para qués de los archivos 
personales, visibilizando su relevancia política y contextual y generando mecanis-
mos para buscarlos, conservarlos, trabajarlos y socializarlos. Así, en plena pande-
mia, sucedió un evento virtual en Argentina que sintetizó todas estas perspectivas y 
que a continuación expongo. 

En julio del 2020, la Comisión Provincial por la Memoria en Argentina orga-
nizó un conversatorio titulado “Lo personal es político. El aporte de los archivos 
personales”261 con diferentes mujeres profesionistas latinoamericanas que trabajan, 
investigan o producen con archivos personales: Ana Guerra (Biblioteca Nacional, 
AFPA),262 María Luisa Ortiz (Museo de la Memoria de Chile), Patricia Funes, 
(Universidad de Buenos Aires, consultora académica), Florencia Lloren (Archivo 
Histórico de la provincia de Buenos Aires) y Andrea Suárez Córica (artista visual 
y naturalista, poeta, fundadora de HIJOS La Plata). Cada una expuso su aproxi-
mación para pensar en la relevancia de los archivos personales para la vida social en 
un contexto latinoamericano. No voy a hacer un recuento de lo que sucedió, para 
eso incorporo la liga al conversatorio en la nota al pie, pero lo que sí voy a hacer es 
discutir los puntos que me parecieron de mayor relevancia para mi investigación.

Si bien la situación está cambiando, identifican que aún hoy en día, dentro del 
canon historiográfico y archivístico, los archivos personales están supravalorados 
como fuentes históricas válidas, legítimas y confiables, pues se consideran subjeti-
vos, particulares y, al tratarse de una vida individual, supuestamente no dan cuenta 
de los aspectos sociales. Aquellas instituciones, como museos, bibliotecas o archivos 
en la Argentina, que sí cuentan con fondos documentales personales o familiares 
por considerarlos como “relevantes para la vida pública”, corresponden mayorita-
riamente a hombres públicos que trabajaron en el gobierno como ex presidentes, 
académicos o investigadores, profesionistas, exiliados, presos políticos o religiosos y 
hay una clara ausencia de archivos de mujeres.263 Sería interesante hacer un recuen-
to similar en instituciones que resguarden archivos personales de diferentes países, 
incluyendo México, sin embargo, asumo que la situación se replica, puesto que es 
resultado del sistema misógino de invisibilización, borramiento y deslegitimación 
de las mujeres también presente en los archivos.264

261 Comisión Provincial por la Memoria. “Lo personal es político. El aporte de los archivos personales.” 
Ciclo de charlas: Conversaciones de archivo. Virtual, 7 de julio de 2020. https://www.facebook.com/
cpmemoria/videos/557343364940333. Consultada el 19 de enero de 2022.

262 Archivistas en la Función Pública Argentina.

263 Guerra, op. cit.

264 Actualmente, existen diversos espacios públicos y privados que resguardan y conservan archivos 
personales de mujeres y ha sido gracias al trabajo y lucha continua de personas por legitimar estos espa-
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En este tenor, Guerra ahondó en que la mayoría de los archivos personales 
son de hombres, quienes cuidaron, conservaron y donaron el archivo, por ejemplo, 
posterior a la muerte o desaparición de su productor, pero fueron las mujeres a su 
alrededor, como la esposa, madre, hija, nieta, secretaria, etc., quienes consideraron 
la importancia de conservar los documentos y buscaron su resguardo para el futu-
ro. Este “trabajo de cuidado de archivo”, como lo nombró Guerra, atravesado por 
relaciones de género, es sumamente importante porque visibiliza la multiplicidad 
de personas que intervienen en el archivo, muchas veces al reordenarlo, clasificarlo 
o seleccionando qué se dona y qué no y, de esta manera, se vuelven parte de la vida 
e historia del archivo mismo. Lo anterior me hizo pensar, entonces, en la idea del 
archivo vivo y cambiante y pensar que tanto esta investigación como yo también 
estamos siendo parte de la historia del archivo de Trixie Mayer. Me hizo pregun-
tarme sobre cómo el género atraviesa la constitución de los archivos personales en 
tanto que los hombres, en tanto públicos, son los que los producen pero las mujeres, 
desde lo privado, los cuidan y conservan. 

A diferencia de los archivos generales que trabajan con documentación oficial 
y que sí cuentan con protocolos para estipular el valor, el tiempo de resguardo y 
usabilidad,265 Guerra indicó que es sumamente difícil establecer criterios para valo-
rar la importancia y relevancia de los archivos personales, no porque no la tengan, 
sino porque funcionan y fueron producidos desde otra lógica de la institucional, 
además, por ser heterogéneos y estar muy vinculados con lo íntimo. Por ende, exis-
te un acuerdo generalizado de que este tipo de documentos se tienen que poner a 
consulta explicando su contexto y se debe que conservar, o en su defecto, registrar266 
todos los materiales de los archivos personales a sabiendas de que no corresponden 
a la totalidad de materiales producidos o conservados por la persona a lo largo de su 
vida sino que son una selección, voluntaria o involuntaria, de aquello que se quiere 
entregar a la institución.

 Florencia Lloret y Patricia Funes presentaron, desde su experiencia laboral, lo 
que han hecho con dos archivos personales producidos por dos madres de Plaza de 
Mayo: Adelina Ethel Comatto de Alaye y Mercedes Lagrava, respectivamente. La 
primera se enfocó en analizar el proceso del traspaso y recepción del archivo por la 
misma Adelina al Archivo Histórico de la provincia de Buenos Aires mientras que 
la segunda proporcionó una mirada historiográfica del archivo de mamá Mercedes 
cios, por ejemplo, el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquirda con su espacio 
“Sexo y Revolución. Programa de memorias políticas feministas y sexogenéricas” (Fernández Cordero, 
op. cit.); La biblioteca Schlesinger en la Universidad de Harvard.

265 Es importante aclarar que la existencia de protocolos no exime que estos sean problemáticos.

266 En ocasiones, los archivos, museos o instituciones reciben o aceptan solamente la parte del archivo 
personal de la persona que más relación tenga con su línea, por ejemplo, las fototecas sólo reciben 
fotografías o las bibliotecas los libros. Esto genera problemas en tanto que se fragmenta aquello que la 
persona conservó como una unidad. En este caso, es importante que se registre dicha disolución. 
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(como la conocían) en términos de cómo se puede analizar el archivo personal de 
una mujer.

De estas dos ponencias, recupero las siguientes inquietudes. Ambas se pregun-
taron sobre el significado de la constitución del archivo personal para la vida de sus 
productoras en el marco de un contexto dictatorial en el que se castigaba hasta con 
muerte a quienes resguardaban documentos disidentes. Lloret se preguntó “¿cómo 
animarse a dejar el testimonio y la prueba material de la infamia en un contexto 
donde hasta la memoria parecía desaparecer? [...] Adelina guardó cada papel, cada 
foto, cada recorte, cada nota, a riesgo de su propia vida” y, en las entrevistas respec-
to a por qué hizo su archivo, Adelina contestó “en un primero momento, era para 
mostrársela a Carlos [su hijo desaparecido en 1977 durante la dictadura argentina] 
cuando volviera. Luego para contarle la historia familiar a mis nietas. Hoy pienso 
que siempre fue para el futuro.” En consonancia, Funes remembró que Mercedes 
lo hizo para su hijo, tanto para reunir pruebas del terrorismo de Estado como para 
mostar que lo buscó. Es decir, construyeron algo más que un conjunto de documen-
tos, ya que entendieron su archivo como un dispositivo de resistencia, de enuncia-
ción, de memoria y de afecto y sus miradas a largo plazo con el fin de traspasar las 
fronteras temporales entre el pasado, el presente y el futuro y se posicionaron como 
sujetos políticos, afirmaron sus existencias en un contexto donde la violencia y la 
muerte prevalecían, comprendieron que lo personal es político. 

A parte de considerar que estas reflexiones son sumamente potentes por sí so-
las, me dan pistas para navegar en el archivo de Trixie, que si bien fue producido 
en otro contexto y bajo diferentes circunstancias, muestran las complejidades de 
la existencia de los archivos personales, así como la forma en la que ellas, en tanto 
sujetos políticos, compendieron que “nada de lo que hacían tenía sentido si no se 
inscribía en una historia más amplia”267 y por tanto, producir y conservar su archivo 
era una estrategia para llevar lo personal a la esfera social y política.

María Luisa Ortiz brindó otra mirada institucional al análisis de los archivos 
personales y de ésta recupero dos reflexiones. La primera es la importancia de reco-
nocer a otros grupos socialmente discriminados como sujetos políticos, en su caso 
niñas y niños quienes a través de sus dibujos, registros y diarios, por ejemplo, mos-
traron que no fueron testigos pasivos ante la dictadura chilena, sino que fueron 
agentes activos y protagonistas y es a través de documentos resguardados que se 
puede ver esto. La segunda, que los archivos personales ofrecen una mirada a los di-
ferentes procesos de identificación en tanto que son una manera de que las personas 
dejan marcas sobre quiénes fueron, sus actividades, sus experiencias, relaciones y 

267 Florencia Lloret. “Fondo personal Adelina Dematti de Alaye. Archivo histórico de la provincia de 
Buenos Aires” Ciclo de charlas: Conversaciones de archivo. Virtual, 7 de julio de 2020. https://www.
facebook.com/cpmemoria/videos/557343364940333. Consultada el 19 de enero de 2022.



Capítulo 2

79

lugar en el mundo.268 Dichas reflexiones me parecen fundamentales desde un punto 
de vista feminista y metodológico pues son diferentes navegaciones que se pueden 
hacer respecto al trabajo con archivos personales y sobre las cuales problematizo 
más en los siguientes capítulos. 

Finalmente, Andrea Suárez Córica presentó su trayectoria, desde la infancia 
hasta su presente, en la producción de múltiples archivos personales y familiares 
y cómo los ha empleado en su trabajo artístico, académico y militante. La artista 
ha trabajado obras que entretejen la memoria, el archivo personal, los afectos, los 
objetos y el arte para denunciar el asesinato de Estado de Luisa Marta Córica, su 
madre, en 1977.269 Reflexionó sobre la relación entre la productora y sus archivos y 
cómo ambas se construyen simultáneamente desde sus transformaciones, (des)usos 
y afectos. Reconozco que estoy dejando huellas o marcas en el archivo, y éste, a su 
vez, me está marcando, lo cual me permite reconocerlo como vivo y cambiante, así 
como desde su multiplicidad de posiciones, formas y afectos que se entrecruzan en 
las experiencias de quienes estamos involucradas.270 Es decir, la productora constru-
ye el archivo y, al mismo tiempo, el archivo construye a la productora. También se 
preguntó si trabajar pública o académicamente con archivos de personas finadas es 
una suerte de profanación o de respetarles pues no tienen la posibilidad para decidir 
el camino tomado. Ésta ha sido una inquietud que he tenido desde el inicio de este 
trabajo y considero que, en el caso de Trixie, no tendré una respuesta directa pero, a 
través del análisis de sus prácticas epistolares en su archivo personal, puedo diluci-
dar algún tipo de respuesta.

En mi proceso ha sido importante pensar los silencios como espacios y herra-
mientas de producción de conocimiento así como de una comunicación estratégica 
que envuelve la correspondencia epistolar. Esto lo tomo bajo el entendido de que 
los archivos y cualquier narrativa siempre son y están fragmentados, inacabados, 
son presencia y a la vez ausencia, ocultan voluntaria o involuntariamente y, por tan-
to, abren la puerta a la posibilidad de la existencia de otras verdades y experiencias. 
Por un lado, acepto el pacto de veracidad que propone Bouvet271 en tanto que asu-
mo que lo que escribió fue verdad, pero, por otro lado, hago hincapié en que ésta 
fue su verdad la cual fue dirigida a un grupo de personas en particular dentro de un 

268 Sue McKemmish. “Evidence of me” The Australian Library Journal, vol. 45, núm. 3, 1996, pp. 174-
187.

269 Para más información véase: Andrea Suárez Córica. “El abrazo de los objetos (ejercicio de memo-
ria)”. https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/el-abrazo-de-los-objetos-ejercicios-de-memoria/. Consulta-
da el 19 de enero de 2022. Margarita Merbilhaá. “Reseña: Andrea Suárez Córica, atravesando la noche. 
79 sueños y testimonio acerca del gencidio. La Plata, Editorial de la Campana, 1996”. Orbis Tertius, 2(4), 
1997, pp. 180-182. https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4660/pr.4660.pdf. Consulta-
da el 19 de enero del 2022. 

270 Antivilo, op. cit.

271 Bouvet, op. cit.
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contexto bélico. Trabajo con la fragilidad de su existencia y que ni la cantidad de 
documentos que tengo ni su contenido puede considerarse como una totalidad por 
lo que este trabajo se hace desde el reconocimiento de las ausencias de cartas, voces 
y narrativas. Así, entiendo el hacer un archivo como un proceso de politización de 
dichas prácticas de documentación, conservación y sistematización a través de las 
cuales (nos) producimos como sujetos históricos con nuestras voces, silencios, na-
rrativas y experiencias en contextos particulares. Como analizó la artivista y acadé-
mica chilena feminista, Julia Antivilo, es imperante trabajar con los archivos desde 
los afectos pues esto permite mostrar la interrelación entre ellos y nosotras.272 

Por ende, a continuación, escribo sobre la investigación, trayecto, aprendizajes, 
dudas, preguntas, reflexiones y pasos que he dado en estos últimos años tras encon-
trar el archivo de Trixie, además de las redes y lazos que he formado con una multi-
plicidad de personas que me han permitido navegar por nuevos caminos, así como 
los puentes epistémicos y vivenciales que se han ido creando entre mi tía abuela y 
yo, lo cual considero pertinente en este quehacer feminista del archivo familiar. Para 
esto, subdividí este capítulo en seis diferentes partes que narran mi trayecto con el 
archivo: 1) encontrando el archivo, 2) conociendo el archivo, 3) construyendo el 
archivo personal desde nuestras redes, 4) transitando y visitando los espacios del 
archivo, 5) sistematización, codificación y digitalización del archivo familiar y 6) 
hacer una autoetnografía epistolar feminista.

Primera parte: encontrando el archivo

Poco sabía que el transcurso de mi vida personal y profesional cambiaría esa tarde 
de 2014 cuando mi madre y yo encontramos unas cajas marcadas con el nombre de 
Trixie en la oficina de mi abuelo. Fue un momento decisivo en el que, hurgar entre 
esas huellas del pasado de nuestra familia me encaminó en procesos de (des)apren-
dizajes y deslocalizaciones inimaginables. Sin embargo, escribiendo estas palabras 
y haciendo un ejercicio de memoria, me doy cuenta de que este nuevo camino no 
comenzó ahí, sino desde antes, cuando tomamos las riendas –jurídicas y de salud– 
de la vida de mi Opapa.273

Tras una caída fuerte y la muerte Susan Mayer274 en el 2010, el estado físico y 
mental de mi abuelo decayó día con día, por lo que, como familia, decidimos que 

272 Julia Antivilo. “La afectación como práctica política de archivo feminista.” Conferencia inaugural 
para la exposición “Mujeres Públicas”, Santiago de Chile, Sala Museo Gabriela Mistral. 9 de abril de 
2019.

273 Opapa significa abuelo en alemán y así lo llamé toda la vida. A Lilia Lucido, madre de mi madre a 
quien no conocí, también la nombro como Omama. 

274 Susan Gould de Mayer fue la segunda esposa de mi abuelo Leonardo Mayer. Fue maestra y direc-
tora de la escuela Greengates en el Estado de México hasta que murió en 2010.
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era hora de encargarnos de su vida a través de un juicio de interdicción.275 Así, An-
tonio Mayer, el tío Toño,276 asumió las responsabilidades de lo administrativo mien-
tras que mi madre y yo los cuidados de la casa y salud (si, efectivamente, repitiendo 
pautas de género en cuanto a la división sexual del trabajo). Nosotras íbamos los 
martes y fines de semana desde temprano a su departamento en Polanco en la Ciu-
dad de México para ver qué se necesitaba, organizarnos con Inés (trabajadora del 
hogar y cocinera de casa de mi abuelo), Maricruz y Paula (enfermeras que lo cuida-
ron hasta el día que murió) y si mi Opapa tenía ganas, lo sacábamos a algún museo 
de la ciudad. Cuando prefería quedarse en casa, jugábamos dominó o platicábamos. 

En un principio, me contó recuerdos como sus logros laborales y viajes del 
pasado o de los aviones que veía pasar por su ventana –aclaro que nunca me habló 
de su participación en la guerra, ni de Trixie y, admito, que nunca se lo pregunté. 
Conforme pasó el tiempo, comenzamos a notar que su cuerpo se debilitaba, su “sen-
tido de realidad” variaba y su mente entretejía sus recuerdos pasados con eventos 
recientes: me contaba, desde la comodidad de su cama, que venía de regreso de 
Chicago donde acababa de tener una junta muy importante o que recientemente 
lo habían visitado su mamá, sus tías e incluso su hermana. Varios días nos preguntó 
a qué hora llegaría Susan de Greengates. Nuestra primera reacción fue intentar re-
gresarlo a nuestra realidad pero pronto nos dimos cuenta de que era en vano y que 
sólo le causábamos dolor, desconfianza y frustración al contradecirlo o explicarle 
que quienes lo visitaban ya habían muerto. ¿Y cómo no? Si para él, para su presente, 
sus sentidos y emociones, ellas lo seguían acompañando. Entendimos que las juntas 
laborales le daban tranquilidad –a su masculinidad– y, de cierta forma, reafirmaban 
ese hombre de negocios que alguna vez fue y que ya no era. Entonces, pretendimos 
incursionar en su mundo y escuchamos con entusiasmo sus aventuras de viajes, co-
midas y negociaciones y celebramos sus visitas. 

Pronto comenzó a olvidar quiénes éramos, qué hacíamos ahí y dónde estaba. 
Sus silencios se prolongaron, su mirada perdida prevaleció y yo veía cómo mi abue-
lo, –mi Opaclause–,277 se desvanecía en las tinieblas del tiempo. Asustada y triste, 
comencé a escribir lo que nos decía y a compartir sus frases en el chat de la familia en 
aras de resguardar su voz. Recuerdo que sentía una enorme necesidad por tomarle 
fotos a sus gestos, a sus manos y a su cuerpo que se debilitaba día con día, las cuales, 
eventualmente, convertí en una serie fotográfica que llamé “Orden interno… olvido 
275 Un juicio de interdicción sucede cuando una jueza autoriza a alguna familiar o tutora la represen-
tación legal de alguna persona generalmente mayor de edad que sufre de alguna discapacidad física 
o mental y que no puede valerse por sí misma. Existen diversos movimientos sociales, que incluyen los 
feminismos, en los que se problematizan estas prácticas entendiéndolas como una violeación capacitista 
a los derechos humanos.

276 Antonio Mayer (1959-2019), hermano menor de mi madre.

277 Durante mi infancia, cada 25 de diciembre la pasábamos en casa de mi abuelo y Susan y después 
de comer, desaparecía mi Opapa y aparecía Opaclause quien repartía regalos a todas las niñas y niños. 
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externo”, en la que uní sus frases con las imágenes (ver imagen 11). En retrospectiva 
y ya con varios años trabajando sus documentos, hoy lo resignifico como una ma-
nera de aferrarme a su vida a través de la construcción de un archivo muy íntimo 
hecho desde el amor, el dolor y la necesidad de detener el tiempo durante un mo-
mento importante de mi vida.

El 21 de octubre, tras recibir la llamada de mi madre avisándome que mi abue-
lo acababa morir, el único objeto que llevé a su casa fue mi cámara y al entrar a su 
cuarto, la acción de fotografiarlo fue lo que me permitió acercarme a él, a su cuerpo 
inerte y frío a darle un beso de despedida. Debo de admitir que, hasta este momen-
to, no me he sentido lista para volver a verlas, razón por la cual siguen guardadas en 
mis discos duros sin ser abiertas. Mi imposibilidad afectiva para ver las imágenes me 
hizo pensar en la carga emocional que las personas vertemos sobre los objetos de la 
memoria llámense cartas, fotografías, cajas o medallas, cuya relación se transforma 
con el tiempo y me pregunto qué es lo que Trixie y Leonardo, así como sus familia-
res sintieron con respecto a sus cartas durante las décadas posteriores a su creación: 
por qué, al final, no las publicaron como lo expresaron, si las habrían leído años 
después y cómo habría cambiado su relación con ellas. Si bien no tengo las respues-
tas, y dudo que las tendré, me queda clara la importancia de entender el dinamismo 
de los archivos familiares y personales desde sus componentes emocionales278 y los 
cambios que se dan a lo largo del tiempo.

La oficina de mi abuelo siempre me llamó la atención pues era una suerte de 
man cave a la que sólo podía entrar bajo su supervisión. Por eso, cuando seguía 
vivo y legalmente ya estábamos justificadas para ingresar, pasé horas explorando 
sus documentos, esculturas, libros, fotos y “chigaderitas”, como le decíamos entre 
broma y broma. Me sentaba en su bello escritorio de madera y confieso que varias 
veces abrí el segundo cajón del lado derecho esperando encontrar la caja floreada 
278 Antivilo, op. cit.; Actas. http://jornadasarchivos.cedinci.org/actas/. Consultada el 23 de enero del 
2022.

Imagen 11. La última imagen de la 
serie fotográfica “Orden interno… 

Olvido externo”. Colección propia.
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de metal en la que guardaba galletas de chispas de chocolate, que siempre me daba 
cuando de pequeña lo visitaba en su oficina. La cajita continuaba ahí, pero vacía. 
Tras su muerte, yo me la quedé. Así, merodeando por su oficina, pensaba en lo que 
todos estos objetos significaban para él, en las historias detrás de cada uno de ellos y 
con base en el lugar en el que estaban, trataba de entender la importancia que tenían 
para mi abuelo. Sin saberlo, implementé estrategias de las disciplinas de archivística 
y de historia en mi aproximación a su mundo traducido en objetos. Esa búsqueda, 
eventualmente me llevó a encontrar las cartas situadas junto a su caja fuerte detrás 
de dos puertas de seguridad que serían el detonante para esta investigación.

Segunda parte: conociendo el archivo

Cuando hallamos las cajas, mi madre y yo sonreímos y las abrimos. Tomé al azar y 
con cuidado –aunque sin guantes ni cubrebocas– la que estaba hasta arriba y co-
mencé a leerla. Enseguida fui a su cuarto y se la leí a mi abuelo pero no tuvo –o 
no percibí– ninguna reacción. Sin embargo, en mí despertó curiosidad; me intri-
gó y me dieron ganas de saber más. Afortunadamente, en ese momento estudiaba 
la maestría en Estudios de Género en el Colegio de México y tomaba la clase de 
“Problemas y métodos de la historia de género. Historia del feminismo” imparti-
do por la historiadora mexicana Gabriela Cano. Su clase me abrió los ojos al fasci-
nante mundo de la Historia y me di cuenta de que debía y podía aprovechar esta 
gran oportunidad: ahora tenía en mis manos estos documentos. En el transcurso, 
me acerqué a compañeras de la maestría, Andrea Ortiz, historiadora e Isabel Loza, 
antropóloga, a quienes les conté sobre el hallazgo y con quienes fui construyendo 
redes de apoyo que me han acompañado en este proyecto abismal.

Después de la muerte de Leonardo, quise absorber todo lo relacionado con 
esas cajas misteriosas y las llevé a mi casa para, en mis –escasos– tiempos libres de la 
maestría, explorarlas, ahora sí, con cubrebocas y guantes. Había once paquetes ama-
rrados con hilos o dentro de envolturas y cada uno contenía múltiples documentos 
de diferentes colores y tamaños que correspondían a postales, cartas, fotografías, 
periódicos, telegramas, revistas, sobres y pequeñas fotocopias de cartas que después 
me enteré de que se llaman aerógrafos. El olor a pasado invadía la casa. Los papeles 
no estaban estrictamente en orden, por lo que las acomodé cronológicamente para 
facilitar mi lectura. También coloqué los documentos en guardas de plástico y cada 
conjunto en carpetas independientes. Eso hice con tres paquetes que nombré 1, 2 y 
3 respectivamente. Leí una decena de cartas, pero no quise continuar pues, si bien 
los documentos se veían en buen estado (observación que no estuvo basada en nin-
gún estudio que lo determinase sino simplemente lo que yo creía), no quería mani-
pularlos más de lo necesario ya que, finalmente, llevaban muchas décadas guardados 
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y había visto suficientes películas como para saber que hongos y otros organismos 
malignos pueden florecen en antigüedades. Por ello, decidí esperar hasta conseguir 
un escáner para trabajar con su copia digital. Además, leer su letra manuscrita me 
resultó difícil en un inicio aunque con el paso del tiempo me acostumbré a ella y 
ahora la puedo leer de forma fluida. 

Sin embargo, la mayor dificultad a la que me enfrenté en ese momento fue de-
safiar el avasallador sentimiento de inquietud ante la magnitud del archivo. Por ello, 
reconocí que no contaba con el conocimiento ni con las herramientas suficientes 
para enfrentarme en ese momento sola a ese reto, así que dejé de lado la investiga-
ción y me concentré en la tesis de maestría. 

Tercera parte: construyendo el archivo personal desde nuestras redes

A pesar de ese “abandono”, la espinita por estos documentos persistió. A lo largo de 
los años, se incorporaron diferentes personas al proceso de investigación y cada una 
ha marcado este camino, pues como dice la historiadora estadounidense, Kathryn 
Kish Sklar, las etapas de la investigación “son a la vez únicas y corrientes, derivan de 
mis objetivos concretos como [investigadora] y feminista, pero también reflejan un 
proceso compartido por otros muchos escritores”.279

Junto con Andrea e Isabel comencé este trayecto colectivo y nos juntábamos 
para leer las cartas, ver películas y platicar respecto a diferentes textos respecto a las 
mujeres en las guerras. A principios del 2017 acudimos al Centro de Documenta-
ción e Investigación Judío de México A.C.280 donde recorrimos el museo y el archi-
vo. Años después, regresé con Brenda, mi pareja, y Gabriela, otra amiga, a visitar 
su nueva sede en la colonia Roma y encontré un documento en la revista Tribuna 
Israelita donde William hizo mención de su participación y la de mi abuelo en la 
Guerra. Grité de la emoción y creo que se escuchó el eco en toda la sinagoga (ver 
imagen 12).

Con cada nueva información recabada, aumentaba mi deseo de entrarle por 
completo al proyecto y no fue sino hasta mediados de ese año, que finalmente abrió 
la convocatoria para la primera generación del Doctorado en Estudios Feministas 
en la UAM-Xochimilco, donde sabía que podía tener el acompañamiento acadé-
mico adecuado para esta investigación y no tardé en sentarme a pensar el proyecto. 

279 Kathryn Kish Sklar. “El relato de una historiadora rebelde”. Historia y fuente oral, vol. 2, núm. 14, 
1995, p. 156.

280 En esa visita nos comentaron que ya había planes de cambiar el archivo a una sinagoga en la calle 
Córdoba 238 en la colonia Roma que estaban renovando. En el temblor del 19 de septiembre del 2017, 
el edificio en Acapulco 70 tuvo fuertes afectaciones y lo tuvieron que derrumbar. Pudieron sacar todos 
los documentos y trasladarlos al nuevo sitio donde hoy en día alberga, entre otros, el archivo de William 
Mayer, donado por Roberto Mayer en 2016.
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Desde entonces, junto con mis compañeras de generación,281 mi directora de te-
sis, las profesoras282 y mis lectoras,283 la he construido. Sus comentarios, preguntas, 
cuestionamientos y reflexiones, desde los diferentes feminismos, me han ayudado a 
poco a poco hilvanar este texto. Ahora me doy cuenta de que si bien mi entusiasmo 
por la investigación aumenta cada día, el sentimiento abrumante y abismal del peso 
del archivo ha desaparecido y considero que es por el apoyo, no sólo académico, 
sino también personal que ha implicado este posgrado, por lo que estoy sumamente 
agradecida con él y con sus integrantes con quienes he (des)aprendido tanto. 

Mi familia tanto nuclear como extensa también ha estado involucrada y ha 
sido constitutiva en este proceso desde el inicio, lo cual es muy relevante al con-
siderarse una investigación sobre diferentes miembros de la familia. De todas las 
personas, mi madre ha sido de las aliadas más importantes que he tenido a lo largo 
de este proceso y ha estado involucrada de más formas de las que podría escribir 
en este texto. Su tía y el archivo han sido una constante en nuestras conversacio-
281 Jaime Quiñones, Lina Bernal, Irene Soria, Delfina Schenone, Paola Marugán, Julieta Jaloma, Jhon-
nathan Maldonado, Celeste Jeréz, Ángela Rivera, Andrea Calderón.

282 Eli Bartra, Ana Lau Jaiven, Mónica Cejas, Karina Ochoa, Ángeles Sánchez, Merarit Viera, Elsa Muñiz, 
Mary Goldsmith, Paula Soto y María Inés García Canal.

283 Frida Gorbach y Marcela López Arellano.

Imagen 12. Documento de la Tribuna 
Israelita publicado el 23 de junio de 1946. 
Fuente: CDIJUM.
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nes presenciales y virtuales, telefónicas o escritas y se ha convertido en una de mis 
principales fuentes primarias e interlocutoras para conocer más a Trixie. Considero 
que su motivación ha estado alimentada por cuestiones personales y profesionales, 
pues por una parte ha sido una manera de reencontrar y reconocer a su tía y por la 
otra de adentrarse en su historia familiar desde la mirada académica de los archivos 
y feminismos. Además, me brindó el único documento que hasta ahora tengo en el 
que Trixie escribió posteriormente respecto a su participación en la guerra y que ha 
sido central para esta investigación. 

Otro miembro de la familia que ha sido clave en este proceso, fue Roberto. 
En primera, porque fue el único integrante del núcleo Mayer Nordwald que seguía 
vivo mientras realizaba esta investigación. En este sentido, al ser uno de los protago-
nistas de la historia que estaba a punto de contar, desde el inicio lo consideré como 
uno de mis principales interlocutores con capacidad de voz, voto y veto y a quien le 
envié los documentos para su revisión. También me proporcionó material de archi-
vo, particularmente fotográfico, el cual me ha ayudado mucho. En marzo del 2016, 
a propósito de la presentación de su libro sobre William, mi madre y yo nos que-
damos unos días con él y nos contó sobre su proceso de escritura, documentación 
y registro. Nos compartió aquellos secretos que encontró mientras hurgaba entre 
los papeles de su padre, así como las complicaciones con las que se enfrentó en el 
trayecto, por ejemplo, no contar con los documentos pues mi abuelo no se los qui-
so dar.284 Esto me hace pensar en que el momento en el que investigamos archivos 
familiares influye de forma importante en el tipo de documento que producimos, 
razón por la cual considero que implementar metodologías como ésta, la autoetno-
grafía, posibilita comprender procesualmente nuestra aproximación y dar cuenta de 
nuestras decisiones y contextos que permean la investigación. No obstante, a pesar 
de estas tensiones familiares, Roberto expresó su felicidad y satisfacción por haber 
concretado el libro y que yo estuviera investigando estas cartas. Durante este viaje, 
aproveché para preguntarle sobre su relación con su hermana y me contó que estu-
dió en el Windsor College,285 que ella trabajó como plotter en la SGM y que la había 
querido mucho. Quise preguntarle más, pero su cansancio por la presentación, ade-
más de la dificultad para expresarse causada por su edad y tratar de recordar, sólo le 
generaba frustración y sentimientos de malestar.

284 El control de los archivos personales por diferentes familiares es una discusión amplia y compleja 
puesto que se atraviesan vínculos afectivos, intereses personales y silencios. Cuando William murió, Leo-
nardo se quedó con los documentos y no se los entregó a Roberto cuando se los pidió en reiteradas oca-
siones. En las entrevistas a Roberto, él me comentó que de haberlos tenido antes, hubiera ido a Nueva 
York para compararlos con los de un rabino (del cual no tengo su nombre pero que mantuvo correspon-
dencia con William) y se lamentó que el libro estuviera incompleto. Dicha experiencia muestra cómo las 
familias se disputan qué hacer con documentos personales y lo frágil que puede ser un archivo: mientras 
unas personas quieren silenciarlos, otras quieren publicarlos. Me pregunto qué me hubiera dicho mi 
abuelo si yo hubiera sabido de las cartas de Trixie antes de que estuviera mal y se las hubiera pedido.

285 Esta información está descrita en la imagen 7.
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Con mi tía Chelo,286 conversé varias veces sobre Trixie antes de que muriera 
en abril de 2019. Me contó que la recordaba como una mujer elegante y alta pero 
que no le caía bien porque siempre decía cosas malas de ella y, por ende, a pesar de 
haberla conocido por muchos años, no tuvieron una relación cercana. También le 
pregunté a mi tío Toño en el hospital mientras esperábamos su quimioterapia y 
caminábamos por los pasillos. Me contó que tampoco fue muy cercano a ella pero 
que cuando murió, ella le heredó un mueble. Ésta fue una de las últimas pláticas que 
tuve con él antes de que falleciera en mayo de 2019 y cuando abrimos su testamen-
to, ese mueble fue su legado para mí. En este sentido, considero que las narrativas 
familiares, igual que los archivos y sus objetos, se construyen a partir de los silencios, 
de las ausencias y presencias, así como de los dolores, las felicidades y los recuerdos.

La muerte de Toño condujo al reencuentro con familiares que hacía tiempo 
que no veía. Entre saludos y condolencias, nos reencontramos con tíos, tías, primas 
y amistades familiares y nos contamos una breve actualización de nuestras vidas. 
Curiosamente, un tema que recurrentemente salió a colación fue Trixie y mi investi-
gación y no necesariamente iniciado por mí. Así, este archivo comenzaba a generar 
interés entre familiares y en las conversaciones comencé a obtener información de 
su vida después de la guerra y datos que probablemente no encontraría en el ATM. 
Por ejemplo, Benjamín Mayer287 me dijo que habían viajado juntos y sobre su traba-
jo con Erich Fromm, con su empresa de interpretación y su pasión por viajar, datos 
que posteriormente fueron corroborados en la entrevista que le hice a su hermano 
mayor, Daniel Mayer. 

Metodológicamente, concluímos que esta investigación navegaba por dos cami-
nos: el quehacer del archivo y el análisis de su contenido. Esto me hizo pensar en un aná-
lisis del historiador español, Antonio Castillo Gómez,288 quien estableció que existen 
dos aproximaciones metodológicas a las fuentes epistolares: la más común es a través 
del análisis del contenido para reconstruir trayectorias biográficas, redes de sociabili-
dad o la vida cotidiana de diferentes personas. La menos común es estudiar la produc-
ción epistolar, es decir, los mecanismos que constituyeron la escritura e intercambio de 
misivas en contextos y momentos particulares, así como las prácticas archivísticas de 
sus creadoras. Considerando lo anterior, entendí que, a pesar de la dificultad a la que 
me enfrentaba, me interesaba entretejer ambos caminos pues no podía concebir la una 
sin la otra. Es decir, para mí es importante estudiar lo que escribió y cómo lo hizo, pues 
encuentro en ese análisis un mecanismo para contextualizar y politizar la producción 
del archivo y de su memoria documentada en un momento y espacio particular.

286 Consuelo Lucido fue hermana de Lilia Lucido, mi abuela materna. Ver árbol genealógico. 

287 Benjamín Mayer, hijo menor de Roberto Mayer y Vera Foulkes. Es historiador, psicoanalista y editor 
del libro William (Willie) Mayer. Vida, viajes y servicio en el siglo XX mexicano de Roberto Mayer (2016).

288 Castillo Gómez, op. cit.
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Paralelamente, para establecer parentescos desarrollé un árbol genealógico de 
la familia Mayer Nordwald. Éste me ha ayudado a conocer los vínculos entre las 
personas de las que Trixie habló durante la guerra, pues yo no conocía quiénes eran 
y me resultó necesario esclarecer los vínculos para esta investigación. Construí este 
árbol con base en diferentes fuentes: la principal fue hecha en el 2003 por mi her-
mano, a propósito de una clase de su licenciatura. Adán realizó una serie de entre-
vistas a mi abuelo sobre la familia y construyó nuestra ascendencia llegando hasta 
el año de 1650. Después, mi tío Alan Goodwin, hijo de Inge,289 me envió una serie 
de diagramas que hizo para reconstruir su lado de la familia, material que me ayudó 
para corroborar los datos que tenía y añadir integrantes que no estaban incluidos. 
Utilicé el libro de Roberto para contrastar la información y las entrevistas con mi 
madre y mis tíos. Continuamente lo estudio mientras leo las cartas ya que me ayuda 
a entender mejor las redes que forjó durante dicho proceso. Está en la página www.
geni.com y toda la familia tiene acceso a él. Como metodología me funcionó para 
sistematizar y corroborar información obtenida en diferentes fuentes sobre la pro-
cedencia de nuestra familia.

Mi familia nuclear también me ha puesto en contacto con personas expertas 
en diferentes temáticas que me han ayudado en este camino. Por ejemplo, en el 
2018 contacté a Jo Ana Morfín, una amiga muy querida de mis papás y experta en 
archivos, quien me orientó, junto con la archivista Natalia Estrada, en los procesos 
de sistematización, clasificación y digitalización. Vieron el archivo y comentaron 
que, por la flexibilidad, color y olor de los papeles, éstos seguían en muy buen es-
tado y tampoco tenían hongos. También me dieron consejos de cómo guardar y 
nombrar los documentos, tanto físicos como digitales y sobre lo cual describo más 
adelante. Me recomendaron llevar una bitácora del archivo para escribir los pasos 
que voy tomando en cuanto al ordenamiento y conservación de ellos para que de 
esta manera pueda registrar todas las manipulaciones que le estoy haciendo y que, 
en un futuro cuando lo donemos, se sepa cómo lo encontré y qué cambios le hice. Es 
decir, me hablaron del principio de procedencia el cual se refiere a mantener y res-
petar el ordenamiento original que las autoras le dieron a los documentos con el fin 
de preservar la estructura dada por quienes los constituyeron sin la manipulación de 
aquellas personas que los están archivando.290

Después, mi hermano me dijo que le había contado de mi proyecto a Rocío 
Castellanos Rueda y Laura Martínez Domínguez, dos amigas historiadoras con las 
que trabajaba, así que organizamos una comida en la que les conté a detalle acerca 

289 Inge Goodwin fue prima de Leonardo y Trixie. Tuvieron una relación cercana y llena de tensiones a 
lo largo de su vida. Hablo más al respecto en el capítulo cuatro de redes epistolares. Ver árbol genea-
lógico.

290 Florence Bossié. “Archivos personales: Su tipo particular de organización y tratamiento documen-
tal.” 3er Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, Mar del Plata, Argentina, 2008.
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la investigación. Ambas me aconsejaron sobre qué tipo de información o detalles 
podía buscar en el archivo, como, por ejemplo, la frecuencia de envío de misivas, 
los sellos postales, la materialidad de las cartas, entre otras. También reflexionamos 
sobre un tema que en ese momento me afligía: cómo aproximarme éticamente al 
material íntimo de personas muertas, quienes no pueden consentir sobre el uso de 
sus documentos. Esto me preocupa(ba) porque nunca había trabajado con este tipo 
de documentos ni con la historia de vida de una persona fallecida. Rocío comentó 
que mi pregunta surgía a partir de un extrañamiento a la disciplina por no estar for-
mada en Historia, pero que era importante hacérnosla para cuestionar las relaciones 
de poder ejercidas en ésta y que, si bien podía no haber una respuesta definitiva, sí 
era necesario reflexionarlo. Sin embargo, también recomendó que me esperara a 
leer todas las cartas pues tal vez ahí podría encontrar una posible respuesta y, con 
base en ellas, saber que las consideró como parte de la historia que se gestó,291 que 
en varias ocasiones escribió su interés por publicarlas292 así como la intencionalidad 
detrás de sus prácticas de conservación, considero la posibilidad afirmativa por par-
te de Trixie ante mi investigación.

Me arropé de la teoría fundamentada293 para trabajar las temáticas de la tesis 
ya que, mientras las leía, dilucidaba aquellas ideas centrales sobre las que escribió 
y consideró relevantes: sus prácticas epistolares, sus redes y su identidad militar. 
Cabe aclarar que ella escribió sobre múltiples temáticas pero que decidí estas tres 
como primera aproximación pues me dieron las herramientas de entender sus pro-
cesos y experiencias tanto individuales como colectivas. Dicha aproximación fue 
importante para generar lo que considero lo más cercano a un diálogo entre noso-
tras y construí las preguntas, temáticas y aproximaciones en capas,294 es decir, inter-
conectando el análisis de la forma y el fondo de su archivo con mis inquietudes y 
herramientas teóricas, metodológicas, epistemológicas y feministas. Otros espacios 
académicos primordiales para este proceso fueron los congresos en los que presen-
té avances y a partir de los cuales fui construyendo conceptualmente la investiga-
ción.295 Ha sido un continuo ir y venir entre la recopilación de los datos y su análisis 

291 Nota sin fecha

292 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 noviembre de 1942, p. 2.

293 Gloria García Hernández y Jesún Manzano Caudillo. “Procedimientos metodológicos básicos y 
habilidades del investigador en el contexto de la teoría fundamentada.” Revista de Ciencias Sociales y 
Humanidades, 69(31), (2010), pp. 17–39.

294 Ellis, Adams y Bochner, op. cit. p. 25.

295 El primero al que asistí fue el XII Coloquio nacional sobre las mujeres. Precariedades, resistencias y 
feminismos en la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras en abril de 2019. Jaime Quiñones, 
gran amigo que conocí en la maestría y con quien ahora comparto el camino del doctorado, propuso la 
temática de la mesa: los silencios de y en los archivos. Fue un acercamiento inicial al análisis del material 
epistolar y me permitió pensar sobre los silencios voluntarios e involuntarios en las misivas, así como 
en los diferentes actores que los generaron como, por ejemplo, sus autoras y los censores militares. 
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y conforme pasen los años o que otras personas lo analicen, sé que se podrán pro-
blematizar diferentes preguntas. Por ello, es importante reconocer las limitantes de 
todas las investigaciones ya que, al igual que los archivos, están construidas desde 
los silencios y opacidades, pues como indicó Rufer,296 el archivo es una entidad de 
poder, cuya mera existencia es la prueba de la presencia –y de la ausencia– de voces, 
experiencias, narraciones y discursos. Es un lugar de autoridad, siempre inacabado, 
que resguarda cierta memoria, en este caso, de una familia.

Cuarta parte: transitando y visitando los espacios del archivo

Una de las herramientas metodológicas empleadas por personas que investigan sus ge-
nealogías y los archivos personales, es la de recorrer y visitar los lugares que las protago-
nistas mencionan. En este sentido, consideré importante incluir esto como parte de mi 
estrategia para aproximarme a los documentos. Mi plan original era hacer una primera 
visita en verano del 2018 y, posteriormente, una estancia de investigación en 2020. Logré 
el primero pero el segundo fue cancelado por la pandemia de la Covid. La visita la realicé 
con Brenda y debido a que para ese entonces todavía no leía la totalidad del archivo, sólo 
me enfoqué en observar, aprender, conocer y sentir los espacios. Después, cuando leí las 
cartas, estos recorridos me permitieron visualizar sus andares y, al igual que reflexionó 
Kish Sklar297 cuando visitó la casa de Florence Kelley a quien biografó por más de 10 
años, estar en cuerpo presente en el mismo espacio donde alguna vez estuvo Trixie per-
mitió establecer “entre nosotras, una intimidad que el tiempo no ha mermado”.

Continué trabajando esta temática y presenté otro avance en las XIV Jornadas nacionales de historia de 
las mujeres / IX congreso iberoamericano de estudios de género en la Universidad de Mar del Plata en 
Argentina en agosto del 2019. Este evento fue muy importante, pues aprendí mucho de las discusiones 
generadas en la mesa nombrada “Mujeres que escriben y reciben cartas. Relaciones y cruces entre la 
escritura epistolar y la historia con mujeres” y generé redes académicas con investigadoras latinoameri-
canas interesadas en correspondencia. También hablaron del trabajo de la historiadora Nora Bouvet que 
se ha convertido en un eje teórico central para mi investigación pues logré darle forma y nombrar teó-
ricamente al entramado de lo que implica un análisis epistolar, el cual, posteriormente, conjugué con la 
propuesta feminista del giro practicista de la Dra. Elsa Muñiz, quien nos impartió clases en el doctorado. 
Después acudí al III Coloquio de investigación sobre mujeres y perspectiva de género y el V Encuentro 
internacional de investigación de género de la Universidad Autónoma de Querétaro. Junto conmigo, 
expusieron la maestra Imelda Gutiérrez y la licenciada Alejandra Díaz, quienes venían de Jalisco y, al 
terminar, se acercaron para invitarme al IV coloquio de historia y estudios globales “la globalización en 
y desde Jalisco” organizado por El Colegio de Jalisco, a una mesa sobre redes femeninas en México 
que posteriormente se convirtió en el Seminario de Redes Femeninas en la Historia y en la actualidad, 
liderado por la Dra. Lilia Bayardo. Con gusto acepté, pero me entró miedo por ser un tema que casi no 
conocía y no sabía cómo estudiarlo en las cartas. Sin embargo, al releer la correspondencia y teoría al 
respecto, me di cuenta de que era una categoría relevante para la investigación para Trixie, razón por la 
cual la incorporé en la tesis como uno de los capítulos. Así, agradezco inmensamente a todas las colegas 
con quienes he ido construyendo estas redes solidarias de conocimiento y reconozco que sus aportacio-
nes están materializadas a lo largo y ancho de la tesis.

296 Rufer, op. cit.

297 Kish Sklar, op. cit., p. 156.
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En dicho viaje conocimos dos de los lugares donde Trixie trabajó y que hoy 
en día son casas museos enfocados a explorar su involucramiento en la SGM: el 
búnker en Uxbridge y la mansión en Bletchley Park donde busqué el nombre de mi 
tía abuela en las bases de datos disponibles, así como de sus amigas que en ese mo-
mento tenía identificadas y no las encontré. Además, recorrimos Londres a partir 
de los monumentos públicos dedicados a las guerras, en particular el de las mujeres 
en dicho conflicto bélico.298 Cabe destacar que la narrativa de los tres lugares es una 
en la que se vanaglorian de los eventos bélicos, específicamente, desde el punto de 
vista del país “vencedor”, en este caso el Reino Unido. Esto es importante pues no 
encontré, en estas cortas visitas, una crítica a la cultura de muerte de la guerra o a los 
estragos sociales, personales y políticos que implica cualquier conflicto armado. Al 
contrario, han construido espacios lúdicos, de conmemoración e incluso de legiti-
mación de lo bélico. Como indica Alexievich,299 repiten y refuerzan los cánones dis-
cursivos bélicos compuestos de voces masculinas donde los héroes realizan hazañas 
increíbles y tienen aventuras, todo en favor de ideales nacionalistas. 

Si bien la presencia de las mujeres y su participación en dicho evento está 
enunciada en los tres lugares, sus experiencias son empleadas para fortalecer las 
masculinas. De cierta manera, son posicionadas desde la subordinación al repetir 
continuamente que su participación se dio por la falta de hombres y no por su capa-
cidad. Además, no hay que olvidar que dicha visibilización es bastante reciente y es 
resultado de luchas de otras mujeres que cuestionan el silenciamiento sistémico. Por 
ejemplo, los primeros libros publicados sobre Bletchley Park como The Ultra Secret 
de Frederick Winterbotham300 —el cual tengo porque era parte de la biblioteca de 
Opapa y dentro de él está un boleto de avión con su nombre impreso— las mujeres 
son mencionadas como una nota al pie y no fueron protagonistas hasta que histo-
riadoras o veteranas alzaron la voz como la baronesa Betty Boothroyd. A pesar de 
que hoy en día están presentes en las salas y en los recorridos, aún quedan muchas 
mujeres por incluir en sus bases de datos y archivos, como es el caso de Trixie. Por 
ende, resulta fundamental que este material de archivo forme parte de sus acervos 
puesto que el olvido y la fragilidad de la memoria constriñen el silenciamiento y ol-
vido de quienes no cumplen con características de privilegio y poder, personas que 
no dejaron rastro cuyos pasados aún quedan por descubrir. 

298 En la carta que le escribo a Trixie, colocada al final de la tesis, describo estos recorridos.

299 Alexievich, op. cit. 

300 Frederick William Winterbotham. The Ultra Secret. Nueva York: Harper & Row, 1974.
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Quinta parte: sistematización, codificación y 
digitalización del archivo familiar

El inicio de la pandemia marcó un punto de inflexión en mi vida personal así como 
en la de esta investigación. Como lo explico con mayor profundidad en la última 
sección de la tesis, comencé a leer sobre una crisis global mientras atravesaba por 
otra y tomé múltiples decisiones que sentaron los cimientos del análisis epistolar, 
especialmente respecto a los procesos de sistematización, codificación y digitaliza-
ción de todo el material no sólo de las cartas de Trixie que son mi corpus.

Comencé colocando los documentos físicos en carpetas con guardas de poli-
propileno en un lugar seco, sin luz y donde no llega polvo. Cada guarda contiene 
un documento, independientemente de la cantidad de fojas que éste tuviera, las 
cuales también identifiqué con un código particular. Construí dicha nomenclatura 
pensando, primero en su ubicación física pero también en los documentos digitales 
que eventualmente tendría en formato tif, pdf y jpg y resguardados diferentes discos 
duros. El árbol de contenido es: ATM_01_001_001A_C que refiere a: 1) ATM: 
Archivo Trixie Mayer, 2) _01: Número de carpeta física en la que está el documen-
to. 3) _001: Número de guarda de polipropileno dentro de la carpeta que contiene 
cada ítem o documento completo, por ejemplo, cada carta, postal, periódico, revista 
o telegrama. 4) _001A: Número de foja del ítem. Las letras pueden ser A o R que 
son el Anverso o Reverso de la foja. 5) _C: es el tipo de documento: carta (C), 
postal (PO), fotografía (FO), telegrama (T), nota (N), sobre (S), periódico (PE), 
revista (RE), aerógrafo (AE). Por ejemplo, si tengo un documento con el nombre 
ATM_05_042_015R_C, sé que es aquél que pertenece a su archivo, que se encuen-
tra ubicado físicamente en la carpeta 5, guarda 042, foja 15, que es el reverso y que 
es una carta. Como escribe la bibliotecaria argentina Florencia Bossié (2008), la 
sistematización permite establecer los criterios de organización, así como orientar 
la búsqueda específica de documentos, hecho que me ha ayudado en el proceso de 
búsqueda, selección y análisis del material empírico.

Posteriormente, realicé una base de datos (ver imagen 13) para desglosar de-
talles como fecha de escritura, autora, receptora, tipo de documento y número de 
fojas, la cual me permitió conocer más a profundidad los detalles del archivo, cru-
zar información de diferentes variables. Además, finalmente supe con qué estaba 
lidiando: 11 carpetas, 854 ítems, entre cartas, periódicos, telegramas, postales, foto-
grafías, sobres, etc., 3,490 fojas en total, documentos escritos por múltiples autoras/
autores, principalmente miembros de la familia Mayer Nordwald y otros produci-
dos por amistades o personas conocidas principalmente durante la década de los 40, 
sin embargo, hay otros anteriores y posteriores a ésta.
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Del conjunto anterior, establecí la cantidad total del corpus de mi investiga-
ción, delimitándolo a aproximadamente el 20% del total de los documentos del 
archivo, que son aquellos que Trixie produjo durante este periodo. Hice una nueva 
hoja en Excel con una base de datos únicamente con dicha información: 191 do-
cumentos con 1,016 fojas. Además pude responder algunas preguntas, como las 
siguientes:

¿Quiénes fueron las destinatarias de Trixie y qué tipo de documento les envió?

Al conjunto familiar (folks, familia, lelks,301 everyone): 101 documentos 

      (86 cartas, 14 postales, 1 telegrama)

Leonardo Mayer: 29 documentos (16 cartas, 10 aerógrafos y 3 postales)

A sus tías Elsie y Anita: 14 documentos (11 cartas y 3 postales)

Roberto Mayer: 9 documentos (6 postales, 1 tarjeta de cumpleaños y 2 cartas)

William Mayer: 7 documentos (4 telegramas, 1 tarjeta de cumpleaños, 1 postal, 1 carta)

Rosi Mayer: 5 documentos (2 cartas, 1 telegrama, 1 postal y 1 sobre con fotografías)

Su abuela Betty Nordwald: 5 documentos (3 postales y 2 cartas)

Madre y padre: 3 documentos (1 carta y 2 postales)

Guías: 2 documentos (2 cartas)

Sin destinataria: 16 documentos (10 cartas, 2 notas, 1 postal, 1 cuaderno, 1 recibo y 1 forro)

301 El término lelks es un mecanismo que Trixie empleó para juntar la palabra Len y folks. Esto lo pro-
blematizo en el siguiente capítulo. 

Imagen 13. Captura de pantalla de la base de datos del Archivo Trixie Mayer.
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¿Cuántos tipos de documentos están presentes en el ATM?

Tipo de documento Cantidad de documentos

Carta 135

Postal 32

Aerógrafo 10

Telegrama 6

Tarjeta 3

Nota 3

Otro 2

¿Cuál fue su frecuencia anual de escritura y cuántas fojas escribió?

Año Número de documentos Número de fojas

1942 24 104

1943 41 437

1944 45 245

1945 40 167

1946 20 54

S/F 21 9

Si bien Trixie estableció desde el inicio que toda su familia nuclear podría ¿o 
debía? leer todas las epístolas, al inicio de cada documento indicó a la o las perso-
nas a las que les dirigió el mensaje. La mayoría de estos (101 documentos) fueron 
pensados al conjunto familiar, 29 específicamente para Leonado, 14 para tus tías, 
7 para William, 5 para Rosi y 3 para ambos, 5 para su abuela, 2 para las Guías y 16 
documentos sin destinataria.

De todos estos documentos, lo que más escribió fueron cartas (135), después 
postales (32), aerógrafos (10), telegramas (6), tarjetas (3) y notas (3). Las postales 
las mandó cuando salía de viaje y podía escribir varias desde un mismo lugar. Los 
telegramas los envió al inicio y al final del viaje para avisar mensajes cortos pero 
importantes como su arribo a Inglaterra o cuando le avisaron que en una semana 

Tabla 1. Tipo de documentos producidos por Trixie en el Archivo Trixie Mayer.
Producción propia.

Producción propia.

Tabla 2. Cantidad de documentos y fojas producidas por Trixie en el Archivo Trixie Mayer. 
Hay que tomar en cuenta que los años de 1942 y 1946 escribió de agosto-diciembre y 
enero-septiembre, respectivamente, pues el resto del tiempo estuvo en México.
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emprendería su regreso.302 Las tarjetas fueron de cumpleaños para celebrar el de su 
padre, de su hermano Roberto y de su tía Elsie. Las notas eran pedazos de papeles 
manuscritos por ella y en otros incorporó los recibos de viaje de regreso en el que 
escribió un texto, así como una funda de pasta dura en la que guardó cartas.

Aclaro que estos datos están basados en la cantidad de documentos que hoy 
en día están en el archivo y que sé que no son todos los que ella produjo durante su 
estancia pues fue muy cuidadosa y diligente al registrar la existencia de misivas que 
le escribió a personas fuera de su núcleo, las cuales no tengo y no sé dónde están –si 
es que todavía existen. Hay otras que sí sé que le escribió a su familia pero no están, 
como aquellas escritas entre julio del 45 y abril del 46. Sé de su existencia pues Trixie 
hizo referencia a ellas en el cuerpo de misivas posteriores y otras son las que le leí a 
mi Opapa cuando ya estaba enfermo, y que detonaron toda esta investigación. Sin 
embargo, temo decir que se perdieron en algún momento, imagino que en la mu-
danza cuando sacamos todas las cosas de casa de mi abuelo, pero ya las busqué por 
todas partes y no las encontré. 

Comenzó su correspondencia desde el inicio de su viaje cuando subieron al 
tren y cruzaron el país en agosto de 1942 y continuó, incluso, cuatro años después 
cuando ya estaba en México en septiembre de 1946. En promedio, escribió de 3 a 
4 cartas mensuales y en 1944 fue el año que más produjo misivas, llegando a una 
totalidad de 45 documentos enviados. En cuanto a la longitud de las cartas, en pro-
medio las redactó de 10 fojas pero, conforme pasó el tiempo, fue disminuyendo este 
número. Me pregunto si esto fue causado por exceso de cansancio, falta de tiempo 
libre, porque dejó de viajar o lo que vivías ya no le parecía nuevo y emocionante, 
como sí te sucedía al inicio que veías todo con ojos de recién llegada.

Trixie escribió más del 95% de las misivas a mano y el resto a máquina. Éstas 
últimas las hizo las pocas veces que accedió a una máquina de escribir, por lo que 
su pluma fuente de tinta azul se convirtieron en uno de los objetos de mayor valor 
pues con ellas registró sus aventuras. En pocas ocasiones, escribió con lápiz o con 
grafito y explicó que esto se debió a que su pluma se había descompuesto y estaba 
siendo arreglada. 

Los colores azules, amarillos, blancos y anaranjados de los papeles cambiaban 
entre carta en carta y anotó cuando usó diferentes tipos de hojas en una misma. Usó 
papel membretado de la RAF, de hoteles o simples y lisos. Los tamaños variaban en-
tre A4, carta, media carta o ¼ de carta. En general utilizó ambas fojas, pero cuando 
éstas eran delgaditas, como el papel cebolla, sólo lo hizo en el anverso para mejorar 
la legibilidad. En ocasiones, dibujó esquemas o croquis para ejemplificar sus narra-
ciones, por ejemplo, de su cuarto para que su familia tuviera una mejor idea de los 
espacios y su cotidianidad (ver imagen 14). Tachó palabras o párrafos que consideró 

302 Estos textos son analizados con mayor profundidad en los siguientes capítulos. 
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que no tenían sentido cuando releía sus cartas y subrayó ideas que quería que sus 
lectoras notan. También escribió sobre los artículos de revistas y periódicos que en-
viaba. Conservó pocos sobres pues, como lo explicó en sus cartas, eran papeles que 
no contenían información relevante y sólo le ocupaban lugar.   

Para aquellas cartas que no cuentan ni con 
una fecha ni con una destinataria, pude deducir 
ambos detalles con base en su contenido, lo que 
me permitió ubicarlas cronológicamente y ana-
lizarlas en los siguientes capítulos en el marco 
de su producción temporal respecto a cuándo 
fueron escritas y quiénes fueron las destinata-
rias. 

En cuanto al material digital, produje un 
documento en PDF en el cual coloqué cada do-
cumento -nombrado independientemente- cro-
nológicamente con el fin de leer la totalidad del 
ATM a partir de su temporalidad y no de cómo 
fue conservado. Es decir, mantuve el principio 
de procedencia para los materiales físicos y las 
nomenclaturas, pero modifiqué su orden digital para leerlas con el orden en el que 
fueron escritas, por lo que hoy en día existen dos narrativas diferentes del archivo.

Para este momento, ya había decidido dividir esta investigación en las prácticas 
epistolares, las redes epistolares y la identidad epistolar. Por esta razón, conforme 
leía el archivo, anotaba los fragmentos en los que Trixie escribía sobre ellas, además 
de otras que me llamaban la atención y que sabía que si bien no las trabajaría para 
la presente tesis, podrían ser clave para otras más adelante. Esto me permitió siste-
matizar y segregar, posteriormente, los escritos relacionados con cada una y leerlas 
como un conjunto para dilucidar las pautas del análisis en cada capítulo. El proceso 
de escritura fue arduo y continuo. Cada texto pasó por múltiples revisiones por lo 
que necesariamente me posiciona en un espacio donde la escritura, si bien la realicé 
yo, fue un proceso colectivo. 

Sexta parte: hacer una autoetnografía epistolar feminista 

Termino este capítulo con algunas reflexiones metodológicas sobre este trayecto 
que pueden ser pensadas desde un poema de la artista portuguesa Grada Kilomba303 
en el que problematiza algunas de las violencias sexistas relacionadas con nuestras 
experiencias y cómo son deslegitimadas e invisibilizadas:

303 Grada Kilomba. Decolonizing knowledge. 2016.

Imagen 14. Fragmento de carta escrita por Trixie 
Mayer a familia el 1ro de julio de 1943 donde 

narró y dibujó su cuarto. Fuente: ATM.  
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Cuando ellos hablan, es científico.
Cuando hablamos, no es científico.
Cuando ellos hablan, es universal.
Cuando hablamos, es específico.
Cuando ellos hablan, es objetivo.
Cuando hablamos, es subjetivo.
Cuando ellos hablan, es neutral.
Cuando hablamos, es personal.
Cuando ellos hablan, es racional.
Cuando hablamos, es emocional.
Cuando ellos hablan, es imparcial.
Cuando hablamos, es parcial.
Ellos tienen hechos, tenemos opiniones.
Ellos tienen conocimiento, tenemos experiencias.
No se trata aquí de una “coexistencia pacífica de palabras”, 
sino de una jerarquía violenta que define quién puede hablar 
y de qué podemos hablar. 

Es decir, realizar una investigación de corte feminista implica romper con las 
esctructuras androcéntricas que limitan la escritura así como las experiencias que 
quedan fuera de la nombra. Como indicó Kathryin Kish Sklar, quien realizó una 
biografía de largo aliento de la activista y política estadounidense Florence Kelly, 
el trabajo de la historiadora feminista se distingue de la que no lo es en el grado de 
conexión que la biógrafa “está dispuesta a establecer entre su trabajo y la vulnera-
bilidad y la lucha asociada con su propia vida.”.304 Es decir, para las investigaciones 
de este tipo, es importante encarnar nuestro posicionamiento además de identificar 
los aportes colectivos, a partir de lecturas –genealogías reflexivas–305 y de interac-
ciones, que constituyen los procesos. 

Mostrar que el acto de “enfatiza[r] la naturaleza procedural de la investiga-
ción”306 permite pensar en los ires y venires de nuestras prácticas en la academia 
que, a su vez, visibilizan las complejidades, contradicciones y navegaciones que te-
nemos. La construcción del conocimiento es paulatina, colectiva, cambiante, llena 
de tensiones y nombrar los saberes que forjamos puede transformar las relaciones 
violentas inscritas en academias que generan investigaciones lineales, individuales 
y universales. Responsabilizándome de lo anterior, asumo que lo que presento no 
es la totalidad de los eventos ocurridos, ni que sucedieron cronológicamente: no 
son finales y existe la posibilidad de que yo misma me contradiga en un futuro. 
Son fragmentos entrelazados que le dan congruencia a la explicación de una meto-

304 Kish Sklar, op. cit., p. 169.

305 Karina Ochoa, desde su posicionamiento como feminista descolonial, hace hincapié en la impor-
tancia de reconocer a las autoras que leemos como parte constitutiva del proceso de construcción de 
nuestro pensamiento y, por ende, como parte de nuestras genealogías reflexivas como académicas.

306 Ellis, Adams y Bochner, op. cit. p. 25.
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dología empleada y permiten reflexionar, desde la experiencia de dos mujeres, dos 
crisis mundiales diferentes. Al igual que Trixie, me embarqué en una difícil tarea de 
traducir la experiencia personal a la palabra escrita pretendiendo hacerla inteligible 
para futuras lectoras y, a partir de este acto tan íntimo y político, materializo nues-
tras experiencias. En este sentido, como estableció Donna Haraway:

Toda observación, todo análisis está situado y es subjetivo, parcial, incompleto en sí 
mismo; pero al mismo tiempo real, privilegiado y necesario. Los relatos autoetno-
gráficos tienen las mismas dosis de parcialidad que el resto, pero son absolutamente 
privilegiados e imprescindibles […] [por ende], hablar de y desde una/o misma/o, 
partir de la propia experiencia, de las propias contradicciones, conflictos y placeres, 
no despojarse del propio cuerpo, ni censurarlo, es una condición intrínseca a esta 
tarea.307

Entendí que los vínculos familiares y afectivos se extienden en el tiempo y que 
están envueltos en espacio con tensiones, contradicciones y emociones. Como ex-
puso Mercedes Zúñiga al citar a Carlos Herrejón “El tiempo y el espacio son posibi-
lidades de acción, no solamente ‘meras coordenadas para situar al personaje’ […] El 
tiempo es la oportunidad en la vida y abre la posibilidad de cambios para otorgarle 
a la biografía un sentido dramático. El espacio no es sólo escenario, sino otro actor 
de la historia con quien el personaje interactúa”.308 Compartimos espacios íntimos e 
incesantes de escritura, de lectura y de hacer archivos cuyos componentes políticos, 
sociales y personales nos permiten encontrar y visibilizar nuestras voces y experien-
cias. Comprendí que estamos en dos contextos de crisis que dan forma a existencias 
atravesadas por el privilegio, la muerte, las redes, la comunicación y la intimidad 
y, a la vez, públicos, pues como concluye la historiadora francesa Arlette Farge en 
su libro La seducción del archivo “escribimos para entrar a una conversación sin fin 
sobre la humanidad y el olvido, los orígenes y la muerte. Sobre las palabras que cada 
una utiliza para debatir lo que nos rodea.”309

Realizar esta investigación en plena pandemia fue muy difícil pues me obligó 
a reconocer, registrar y validar mi propia experiencia y pensarla como importante, a 
pesar de la persistente voz patriarcal interna que insiste en denigrar mi conocimien-
to y mi trayecto. Es la primera vez que, en un espacio académico, escribo algo tan 
íntimo y de una manera que rompe con la estructura establecida, pero considero 
que la investigación me lo “exigía” tanto por estar en un doctorado feminista –que 
además me ha brindado con las herramientas para realizarlo– como por la constitu-
ción de sus escritos epistolares que me involucran directamente a mí y a mi familia 
materna. También, entendí que el acto tan político e importante de hacer y conser-
307 Esteban, op. cit. p. 18.

308 Zúñiga, op. cit. p. 112.

309 Arlette Farge. The allure of the archive. New Heaven: Yale University. 1989, p. 124.
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var diligentemente su archivo es una manera de posicionarnos como sujetos histó-
ricos de transformación y de valorar nuestras voces y experiencias como lo suficien-
temente importantes como para generar mecanismos para que no se perdieran en el 
tiempo, por lo que retomo la pregunta que Cynthia Grandini se hizo a propósito de 
su pieza sobre Antonia Nava respecto a “¿cuántas veces habremos de re-escribir la 
historia y volver a juntar sus fragmentos desperdigados? Buscar los nombres desco-
nocidos, las vidas sin registro, los datos faltantes”310 como un acto de visibilizar que 
las investigaciones son procesos cambiantes, políticos y siempre inacabadas. 

Ésta es una metodología que va más allá de la estructura canónica y que posi-
bilita contar otras historias además de la gran Historia.311 Retomando las palabras 
de la académica colombiana Teresa Garzón312 y de Mario Rufer,313 navegué por esta 
investigación desde una aproximación feminista apostándole a un trabajo y a “una 
escritura sin garantías donde la contradicción, la contingencia y el vacío de las pre-
guntas sin respuesta son lo que son, ni más ni menos”.314 Así, a través de estas herra-
mientas narrativas que pueden considerarse como disruptivas, ejercemos estrategias 
contra la desmemoria y la invisibilización para no repetir los discursos masculinos, 
especialmente de eventos de crisis y refutamos la idea de que las mujeres no tenemos 
historia y que nuestro lugar en los relatos del pasado no fue significativo.315 Coincido 
con Ellis en que la autoetnografía es una metodología que conforma y evoca emo-
ciones, reflexiones y pensamientos para que, a partir de ese diálogo entre la persona 
que escribe y quien lea, se construyan puentes de afecto.316 Esta apuesta epistémica 
feminista,317 pensada desde el análisis epistolar, nos invita a dejarnos afectar en y por 
nuestras investigaciones, a posicionar nuestros lugares de enunciación como un lugar 
que construye conocimiento, a hacerle caso a aquellas preguntas a las que no nece-
sariamente tendremos respuesta y a generar un diálogo continuo, no lineal y lleno 
de (des)aprendizajes con las personas con las que trabajamos, incluso cuando estén 
muertas y no pueden dar su consentimiento para trabajar con su historia de vida. Así, 
la relación epistolar que he construido con Trixie, a la distancia espacio-temporal, me 
ha posibilitado hallar mi voz para escribir, enfrentar esta pandemia y continuar con 
esta investigación de un archivo que surgió en una crisis y se está trabajando en otra.
310 Cynthia Grandini. Carta-diario a Antonia Nava. Exposición “Emancipadas y emancipadoras’’, Cen-
tro Cultural España, 2021-2022.

311 Alexievich, op. cit.

312 María Teresa Garzón. “Contragenealogías del silencio. Una propuesta desde los estudios culturales 
feministas.” Revista de investigación en el campo del arte, vol. 14, núm. 26, 2019, pp.254-268.

313 Rufer, op. cit.

314 Garzón, op. cit., p. 265.

315 Joan Scott y Vilá Boadas. Género e historia. Ciudad de México: FCE y UACM, 2012.

316 Ellis, Adams y Bochner, op. cit. p. 54.

317 Antivilo, op. cit.; Bach, op. cit. ; Kish Slak, op. cit. 
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Portada: 
Fragmento de una carta escrita por Trixie. Fuente: ATM. 
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Capítulo 3

Prácticas epistolares: una aproximación teórico 
metodológica al estudio del archivo familiar

Siempre que me llegan tus cartas, tengo la impresión de estar 
en tu camino y dispongo mi alma de tal suerte que imagino no 

contestarte por escrito, sino responderte de palabra. Así también 
respecto a la cuestión que me planteas, procederé como si 

dialogase contigo: juntos investigaremos de qué se trata.  
Séneca.

Una de las principales necesidades de la comunicación oral o escrita es que las per-
sonas o grupos, independientemente de dónde estén, se entiendan las unas con las 
otras. Por esto, es importante comprender cómo se establecen los marcos interpre-
tativos que indican la manera en la que un conocimiento es legítimo, veraz e inteli-
gible sobre el que no es, puesto que esto influye directamente en la forma en la que 
el mensaje se produce, se recibe y se comprende. Lo anterior nos lleva a cuestionar 
las relaciones de poder que atraviesan dichos procesos, desmenuzar las normativas 
que dictan esas evaluaciones así como preguntar por la existencia de otros saberes 
que son excluidos o rechazados por no entrar dentro del cánon.318 En este sentido, 
un punto de interés para autoras feministas ha sido discutir, desde la epistemología, 
sobre cómo, a pesar de que histórica y sistemáticamente han sido excluidas de los 
espacios de poder y de producción de conocimiento, las mujeres producen saberes 
que son dignos de ser estudiados.

La socióloga feminista negra estadounidense Patricia Hill Collins estableció 
que “la epistemología constituye una teoría general sobre el conocimiento. Investi-
ga las normas utilizadas para evaluar el conocimiento y por qué creemos que lo que 
creemos es cierto. Lejos de ser un estudio apolítico de la verdad, la epistemología 
apunta a las formas en las que las relaciones de poder conforman a quién se le cree y 
por qué.”319 Es decir, confronta al sistema actual – sexista, racista, clasista, eurocén-
trico y asentado en las bases de la modernidad, el capitalismo, el patriarcado y la co-
lonialidad– el cual proclama que el conocimiento confiable es aquél producido por 

318 Mary Louise Pratt. “No me interrumpas: las mujeres y el ensayo latinoamericano.” Debate feminista, 
11, vol. 21, 2000, pp. 70-88. 

319 Hill Collins, op. cit., p. 252.
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hombres cis, blancos, heterosexuales, del norte global y de niveles socioeconómicos 
altos quienes generan conocimiento supuestamente neutral, universal y objetivo. 
Dicha aproximación excluye por completo saberes producidos por otras personas, 
en diferentes contextos, lenguajes, medios y aproximaciones, como aquellos que in-
dividual y colectivamente producen las mujeres negras en Estados Unidos.

Hill Collins recuperó que ellas conservan y comparten sus saberes desde su 
vida cotidiana, la autoafirmación y la representación, por ejemplo, a través de expre-
siones artísticas como blues o la literatura, los afectos o, incluso, en las relaciones y 
diálogos entre mujeres. Es desde estos espacios donde colectivamente se articulan 
los mecanismos para evaluar la veracidad, legitimidad e inteligibilidad de la infor-
mación y donde se disputa la perpetuación de dicho conocimiento. Por ello, se re-
quiere contextualizar e historizar no sólo el conocimiento que en algún momento 
es considerado como verídico, sino también cómo éste fue producido, bajo qué pre-
ceptos se conformó y quiénes fueron las personas involucradas en éste. 

Por esto, para mi investigación retomo la propuesta de Hill Collins desde 
dos aspectos. En primer lugar, que es nuestro trabajo como académicas feministas 
posicionarnos epistémica y políticamente para entender desde dónde escribimos 
y producimos la investigación. Esto con el fin de generar preguntas que abran la 
posibilidad de nuevos caminos; no reproducir mecanismos de violencia que mini-
micen o deslegitimen otras vidas así como romper con las estructuras normativas 
que excluyen otros saberes. Dicha discusión la analizo con mayor profundidad en el 
capítulo metodológico.

En segundo, me basé en Hill Collins para preguntarme respecto a cómo las 
interlocutoras con las que trabajamos producen  su conocimiento y sabiduría con-
textualmente, qué mecanismos emplean para evaluar si el conocimiento es legítimo, 
válido e inteligible, cómo se transmite y cómo dialogan con otros conocimientos. 
Es decir, posicionarlas como sujetos epistémicos y políticos independientemente de 
si el conocimiento que producen entra dentro del canon o no. Esta inquietud fue 
la que guió el presente capítulo en el que me pregunto ¿cómo construyó Trixie su 
correspondencia epistolar en el marco de un conflicto bélico?, ¿qué mecanismos y 
estrategías implementó para hacer que dicha correspondencia epistolar fuera con-
siderada como conocimiento veraz, legítimo e inteligible tanto por ella como por 
sus interlocutoras e interlocutores? y, finalmente, explorar ¿qué significó para ella 
este conjunto de documentos que produjo y que resguardó hasta el final de su vida?

Para ello, discuto sobre las fuentes documentales que conforman el material 
empírico pues éstas acotaron mi aproximación metodológica. Debido a que la ma-
yoría de los documentos en las cajas atañen al diálogo mantenido por la familia 
Mayer Nordwald durante la guerra, materializados en correspondencia epistolar, 
me pareció necesario analizar los procesos a partir de los cuales se construyó dicha 
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interacción a la distancia. Por esto, propongo la categoría de prácticas epistolares la 
cual entretejo, teóricamente, desde el análisis de la matriz epistolar de Nora Bouve-
t,320 el giro practicista de Elsa Muñiz,321 la constitución de sujetos que producen co-
nocimiento322 y la discusión en torno al ser y hacer archivo,323 con particular interés 
en el archivo personal o familiar,324 que expongo a continuación. 

La historiadora argentina Nora Bouvet325 propuso una matriz epistolar como 
herramienta teórica para analizar e historizar, desde la academia, los documentos 
conocidos como cartas. Ella las considera como objetos, así como procesos, discur-
sos y actos sociales producidos en un contexto en particular y define el proceso de 
escritura de las cartas como:

En primer lugar, una práctica destinada al intercambio que pertenece al campo de los 
discursos sociales, un hecho de la vida social cuya función dominante es comunicar 
algo a otro no próximo. Desde la más remota antigüedad, la carta se convierte en la 
forma discursiva quizá más expandida a la que se ha podido acceder para materializar 
el deseo de comunicarse a distancia, dado que acoge afinidad de temáticas y de usos, 
a diferencia de otros discursos, no sólo por parte de quienes tienen alguna pretensión 
literaria sino incluso por aquello que carecen de acceso a la escritura, dictándolas 
para que otros las escriban.326

Para Bouvet, el principal aspecto que atraviesa y define la carta es que ésta 
“obliga a abrir un espacio de diálogo ficticio con los ausentes mientras las escribi-
mos”327 y que no existe un sólo tipo de carta, sino que hay que reconocerlas desde 
su diversidad. Las misivas son más que la escritura visible y tangible, o más que la 
aparente clausura de su existencia (selladas, estampillas o fechada), o que una situa-
ción práctica (la ausencia de destinatario), o que una conducta social (la extensión 
de la voz), o que un referente objetivo (un mensaje de urgencia o importancia), o 
que unas determinaciones exteriores (el contexto), o que un vínculo interpersonal 
(familia o amistades), o que una actitud psicológica (sinceridad), ya que fácilmente 
podemos imaginarnos “un texto en primera persona que no inscriba en ningún lado 
su destinatario y que sea igualmente destinado, puesto en un sobre y dirigido a un 
destinatario. Podemos incluso imaginar una página en blanco, sin el menor signo 

320 Bouvet, op. cit.

321 Elsa Muñiz. “Prácticas corporales.” Hortencia Moreno. Conceptos claves de los Estudios de género 
2. Ciudad de México, CIEG-UNAM, 2018, pp. 281-298.

322 Hill Collins, op. cit.

323 Antivilo, op. cit.; Rufer, op. cit.; Gorbach, op. cit.

324 Actas, op. cit.

325 Bouvet, op. cit.

326 Bouvet, op. cit., p. 11.

327 Ibid., p. 12.
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manuscrito, excepto la suscripción del destinatario”.328 En otras palabras, las cartas 
son proteiformes en tanto su multiplicidad de usos, materialidades, personas involu-
cradas, lecturas, trayectos, tecnologías empleadas y representaciones producidas.329

Para estudiarlas se tienen que desmenuzar diversos elementos procesuales de 
la comunicación y de la escritura con el fin de analizar cómo los sujetos articula-
ron la distancia y pretendieron hacer su mensaje veraz, legítimo e inteligible entre 
las personas involucradas. Bouvet elaboró una genealogía de la escritura epistolar e 
identificó que ésta fue utilizada, desde su concepción en Babilonia, Egipto, Grecia 
y Roma, como un mecanismo para acortar distancias –físicas, espirituales, emocio-
nales, etc.– Indicó que, ante las necesidades expresivas de las distancias, del poder y 
de la memoria, se construyeron los ejes medulares de la correspondencia epistolar y 
que encontraron en “la carta una forma de comunicación en ausencia, un intercam-
bio de voces sin cuerpo en el que la palabra escrita actúa como puente entre subje-
tividades alejadas entre sí.”330 Dichos ejes medulares corresponden a los procesos o 
actos de escribir, enviar, recibir y contestar mensajes y su análisis permite contex-
tualizar dicha comunicación para entender cómo se configuraron las subjetividades 
individuales y colectivas de forma histórica. Asimismo, posibilita poner en disputa 
las fronteras supuestamente rígidas entre público-privado, presencia-ausencia, fic-
ción-realidad y oral-escritura.

Para el primer acto, el de la escritura o de la grafía, es importante preguntarnos 
sobre cómo se produjo la escritura y bajo qué normativas se modularon. Por ejemplo, 
en comparación con la oralidad, la escritura es tangible y duradera y se incorpora a 
la cultura como aquello que aparece, motivada por la ausencia, para dejar huellas de 
una relación remota –amorosa, política, intelectual, etc. Sin embargo, debido a que 
la comunicación epistolar se piensa como un diálogo a la distancia, ésta también se 
apropia de elementos de la comunicación oral, obligando a quien escribe y a quien 
lee a romper estructuras y normativas entre la oralidad y la escritura para formar el 
pacto de veracidad y asegurar un diálogo a la distancia. Retomando la metáfora de 
la historiadora Anne Chamayou sobre esta relación: “son como anverso y reverso 
de una hoja de papel, de un lado, la presencia del otro, el anclaje de la realidad y la 
espontaneidad de la oralidad, del otro, el soliloquio y la ausencia lo orientan hacia el 
registro simbólico de la escritura, sustituyendo lo presente por la presencia, el “don” 
de la escritura […] por el contacto de los seres”.331 Es decir, la pugna entre el lenguaje 
escrito y oral en las epístolas dinamita la frontera entre la presencia y la ausencia así 
como entre las normativas contextualmente adecuadas de comunicación.

328 Idem.

329 Ibid., p. 11-12. 

330 Peluffo, op. cit., p. 6.

331 Bouvet, op. cit., p. 66.
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A su vez, nos tenemos que preguntar por las personas involucradas en esta 
dinámica puesto que la carta necesariamente requiere de una autora y de una des-
tinataria para existir. Es decir, está anclada en un diálogo el cual se puede mantener 
con una persona real, ficticia, espiritual; puede estar viva o muerta; puede vivir en 
el presente, pasado o futuro de quien escribe; incluso, puede ser un animal o una 
cosa, no importa, siempre y cuando la intención sea la de generar un intercambio 
–real o ficticio– desde la distancia espacial o temporal. Entonces, el contenido está 
construido a partir del posicionamiento de quien escribe con respecto a quién se lo 
dirige así como del objetivo del mensaje que desea comunicar. 

Por otra parte, el hecho de que la destinataria está a la distancia implica que, 
para que ésta le llegue, necesariamente debe de transitar, estar en movimiento y 
recorrer un trayecto. Como lo estipuló Chamayou,332 “en un ̀ ir hacia´ a falta de ́ es-
tar allá´; ́ ir hacia´ con la esperanza ́ de estar con´: y el sujeto epistolar expresa, en la 
distancia un ´yo estoy en otra parte´ que significa ´yo voy hacia ti´.” Problematizar 
dicho desplazamiento posiciona a la carta en un espacio fronterizo entre lo privado 
y lo público pues una comunicación supuestamente íntima se apropia del espacio 
público y viceversa. Cabe señalar que este acto o proceso se encuentra marcado eti-
mológicamente en el concepto, puesto que el significado del término misiva alude a 
estar en movimiento, a la carta enviada, por tanto, el trayecto de cartas forma parte 
inherente de sus códigos normativos intrínsecos que se materializan con la direc-
ción de la remitente y destinataria. 

En el cuarto momento, en la lectura y en la respuesta, también se juega la ilu-
sión entre la presencia y la ausencia pues la existencia del objeto rompe con la sepa-
ración espacio-temporal entre las personas involucradas. La coexistencia de estos 
dos opuestos genera un espacio paradójico, donde un gesto articula dos dimensio-
nes inseparables y al llegar a su destino, el objeto se convierte en una suerte de exten-
sión corpórea de quien lo produjo y su contestación, preservación o, en su defecto, 
destrucción es atravesado por afectos y vínculos relacionales existentes. Aunado a 
esto, se produce un pacto de veracidad333 entre quien escribe y quien lee en el que se 
asume que lo que está en la carta es verdad independientemente del tiempo que pase 
entre su escritura y lectura. Entonces, la frontera entre ficción y realidad se vuelve 
porosa pues las personas involucradas producen verdades legítimas e inteligibles en 
su interacción. 

El secreto tiene su impronta en la conformación de las misivas. Si bien el espa-
cio de la carta es uno protegido y cerrado, por ejemplo, por la codificación del con-
tenido o por su resguardo con sobres o sellos con los que se pretende dirigir y darle 
acceso al contenido a una cantidad seleccionada de lectoras, existen múltiples trabas 

332 Bouvet, op. cit., p. 75.

333 Castillo-Gómez, op. cit.
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e intercepciones que vulneran la secrecía de la lectura del mensaje.334 En el momen-
to en el que las palabras se materializan y se envían para llegar a su destinataria, se 
abre la posibilidad de que ésta sea leída y poseída por otras personas o instituciones 
a las que no necesariamente se les dirigía la carta335 quienes, a su vez, pueden hacer 
uso de ellas destruyéndolas, manipulándolas o bien, publicándolas en epistolarios, 
secretarios336 o investigaciones como ésta. Es decir, su trayecto y recepción, en tanto 
permanencia y movilidad, renuncia a la garantía del secreto y la privacidad. 

En este sentido, las misivas son “el instrumento más poderoso para retener el 
tiempo que pasa y superar el espacio que no se alcanza”337 lo cual toma particular 
relevancia en mi investigación sobre este archivo epistolar. Esta propuesta me per-
mite, por ende, pensar sobre cómo Trixie construyó su correspondencia epistolar a 
partir de dilucidar los diferentes procesos o actos de la escritura epistolar (¿cuándo 
se envía?, ¿cuándo se recibe?, ¿cuándo se contesta? y ¿cómo se conserva?), quiénes 
son las personas involucradas (¿quién escribe?, ¿quién lee? y ¿quién transporta?) 
y cómo se movilizan y conciben las ideas paradójicas respecto al espacio–tiempo 
(presencia-ausencia), la colectividad de la comunicación (público-privado), el for-
mato de la comunicación (oral-escritura) y la veracidad (ficción-realidad).

No obstante, considero que omite cómo la agencia epistémica y afectiva cons-
tituyen y son constituidas por sujetos en su proceso narrativo. Es decir, me interesa 
entender cuáles son las estrategias empleadas para generar una narrativa legítima, 
veraz e inteligible a corto, mediano y largo plazos, pero en su matriz no encontré 
la posibilidad de problematizar las normativas sociales, familiares y personales que 
dan forma a la escritura epistolar; ni las preguntas relacionadas a las relaciones de 
poder de género, nacionalidad, clase o edad que atraviesa su producción; ni las he-
rramientas necesarias para complejizar los documentos como producciones de sa-
beres contextualizados que permiten dialogar entre el pasado, el presente y el futuro.

Por ello, me apropio de la propuesta feminista de Elsa Muñiz quien estableció 
que las prácticas son aquellos “sistemas dinámicos y complejos de agentes, accio-
nes, representaciones del mundo y creencias que tienen esos agentes, quienes actúan 
coordinadamente e interactúan con los objetos y con otros agentes; […] son históri-
cas, […] cambiantes […] y no son independientes de las transformaciones del medio 
y/o del contexto en que se desarrollan.”338 Es una visión compleja, contextualmente 

334 Ibid. p. 70-74.

335 Barragán, op. cit.

336 El término secretario tiene tres acepciones: persona, libro y mueble. La persona es quien escribe 
las cartas para otra, el libro es un manual que establece la normatividad de las cartas y el mueble es 
aquél en el que se escriben éstas. La etimología de los tres sentidos están relacionados con el secreto 
(secretum) de la escritura epistolar (Bouvet, op. cit. p. 129).

337 Ibid., p. 32.

338 Muñiz, op. cit., p. 9.
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situada y relacional complejiza cómo los sujetos son producidos socialmente y ana-
liza las acciones humanas y su quehacer cotidiano a través de estrategias y tácticas 
para profundizar el entendimiento del papel de las prácticas en tanto constitutivas 
de los sujetos y su poder para encarnarlos y materializarlos.339 

Aún más, el giro practicista examina y cuestiona cómo el paradigma moderno 
ha construido diferentes “principios ordenadores que definen los campos de saber 
y legitiman determinadas formas de acercamiento al mundo que nos rodea”.340 Im-
pulsa cosmovisiones fragmentadas que generan oposiciones binarias estructuradas 
como antagónicas e irreconciliables, como por ejemplo, masculino/femenino, su-
jeto/objeto, cuerpo/razón, libertad/determinismo, o naturaleza/cultura, etc. El 
pensamiento moderno los considera como polos opuestos y, a su vez, los jerarquiza 
estableciendo mecanismos que legitiman, visibilizan y valoran unos mientras que 
ocultan, niegan y deslegitiman otros, construyendo sistemas sociales sexistas, racis-
tas, clasistas, como son el capitalismo, el patriarcado y el colonialismo, que violen-
tan y destruyen todo aquello que no entre dentro de sus límites de lo deseable.341 

Estos pilares, desde su polaridad, están asociados entre sí, “así, la naturaleza co-
rresponde a cuerpo, a femenino y a objeto, [y, en oposición, la] cultura corresponde 
a razón, a masculino y a sujeto, por tanto, el sujeto vinculado a la razón es quien 
estudia al objeto-cuerpo ligado a la naturaleza.” Empleando un análisis feminis-
ta, esta aproximación nos permite complejizar nuestras investigaciones desde otras 
preguntas con el fin de cuestionar, dinamitar y después transformar estructuras so-
ciales violentas. 

Considero que esta propuesta dialoga muy bien con la planteada anteriormen-
te, pues nos invita a pensar cómo las prácticas constituyen a los sujetos, y viceversa, 
cómo el análisis de la cotidianidad permite entender cómo las normativas sociales 
delimitan e propician acciones de las personas y a romper paradigmas supuestamen-
te fijos sobre cómo entendemos el mundo. Si bien Bouvet nombra estos opuestos 
(escrito/oral, presente/pasado, presencia/ausencia, espacio/tiempo) como parado-
jas y Muñiz los reconoce como binomios, la matriz epistolar, vista desde este giro 
practicista, también da herramientas para eliminar esa división supuestamente irre-
futable y pensarlas desde un lugar complejo, contextual y polisémico para “trastocar 
el orden dicotómico y jerárquico [de los binomios], y dirigirnos hacia una nueva 
composición del resto de las dicotomías que reúna en sí orden, desorden y organiza-
ción; lo único y lo diverso. Un acomodo de estos principios a la vez complementario 

339 Ibid., p. 8. 

340 Ibid., p. 17. 

341 Para ahondar más sobre este tema, véase Muñiz, op. cit., Membe Achille. Crítica de la razón negra. 
Ensayo sobre el racismo contemporáneo. Barcelona: Ed. NED, 2016; David Le Breton. Antropología del 
cuerpo y la modernidad. Buenos Aires: Ed. Nueva Visión., 2002.
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y antagonista, para colocarlos en ‘interacción y en constelación’.”342 Es decir esta 
visión me da las pautas para problematizar los procesos de legitimación que atravie-
san de grupos socialmente excluidos así como aproximarse a prácticas epistémicas 
comúnmente descuidadas, en este caso, epistolares. 

Adicionalmente, entretejo la discusión teórica metodológica sobre los archi-
vos para cuestionar los significados que tuvieron estos documentos para su creado-
ra. Si bien profundizo más sobre ésta en el primer capítulo, es importante recordar 
que el estudio de los archivos da cuenta de por qué las personas consideran que algo 
es lo suficientemente valioso como para ser conservado en el tiempo y visibiliza las 
prácticas que una multiplicidad de personas en contextos particulares ejercieron 
para hacer que sus huellas perduraran y que se mantuviera su legitimidad, veracidad 
e inteligibilidad. Aún más, esta capa adicional da pie para fisurar las fronteras entre 
las paradojas expuestas por Bouvet, por ejemplo, entablar una diálogo entre ella y 
yo que permita visibilizar, reconocer y enunciar nuestras existencias y por ende, 
romper con la distancia espacio-temporal entre nosotras. 

En consecuencia, propongo el concepto de prácticas epistolares para entender 
los procesos de producción así como de significación de este archivo. Por prácti-
cas epistolares entiendo aquellas estrategias implementadas por una persona o un 
grupo en un contexto particular para producir una correspondencia epistolar que 
permita crear una comunicación legítima, veraz e inteligible entre las involucradas. 
Éstas se dividen en cinco acciones o procesos que son la escritura, el trayecto, la re-
cepción/lectura, la conservación y los silencios, dentro de las cuales se disputan las 
reglas, negociaciones y decisiones tomadas para enfrentar las múltiples problemáti-
cas que dificultan construir dicho “intercambio de voces sin cuerpo.” Son cambian-
tes, intencionales, parciales, históricamente situadas y relacionales.

En el caso de las cartas de Trixie, si bien no nombró cada uno de los momentos 
de esta manera, sí reflexionó extensivamente respecto a ellos, es decir, sobre cómo 
escribió, envió, recibió, leyó, conservó su correspondencia, las decisiones que tomó 
sobre su producción, especialmente cuando situaciones propias, familiares o con-
textuales interrumpieron o dificultaron el vínculo y sus procesos de adaptación 
ante los cambios. Por ello, entender cómo se articularon estas prácticas nos permite 
comprender a Trixie como sujeto epistémico y curadora de su propia historia que 
produjo sus narrativas a partir de diálogos a la distancia que no son transparentes.

A continuación contextualizo las prácticas epistolares de la familia Mayer 
Nordwald para después enfocarme en cada práctica: la escritura, el trayecto, la re-
cepción y la lectura, la conservación y los silencios como prácticas epistolares.

342 Ibid., p. 21. 
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Prácticas epistolares de la familia Mayer Nordwald 

A finales del siglo XIX y principios del XX, el rápido desarrollo de nuevas tecno-
logías epistolares, mejoría en las infraestructuras postales,343 así como la creación y 
fortalecimiento de los mercados alrededor del envío y recepción de todo tipo de 
correspondencia, tales como “papeles de carta, tarjetas, postales, diarios, albumen 
y más artículos destinados a la producción de la escritura”,344 conllevaron a un auge 
en el intercambio epistolar que incluía a las personas letradas y también a quienes 
no sabían escribir o leer gracias al rol de las personas escribanas.345 Su amplia acep-
tación social generó, en consecuencia, el establecimiento de diferentes mecanismos 
con los cuales se pretendió normar el proceder individual, tanto de mujeres como 
de hombres, sobre los cuales discuto con mayor profundidad más adelante. Por 
ejemplo, se desarrollaron los manuales de urbanidad y buenas maneras como pro-
tocolos que estructuraron las acciones correctas e incorrectas de las personas en su 
interacción social, política y pública, y dentro de ellos, se incluyeron las normativas 
respecto a la escritura epistolar.

En este contexto fue que la familia Mayer Nordwald produjo su conversación 
a la distancia durante la SGM. Sin embargo, cabe aclarar que este medio de comu-
nicación no les era desconocido pues, como establezco en la semblanza de vida de 
Trixie, desde décadas y generaciones anteriores, diferentes integrantes de la familia 
ya implementaban prácticas escriturales346 y ésta se había convertido en un mecanis-
mo central de comunicación a la distancia, tal como se puede ver en las cartas que 
se encuentran dispersas en diversos archivos y que fueron producidas desde finales 
del siglo XIX.347 No obstante, queda pendiente investigar cómo fueron atravesadas 
estas prácticas epistolares por procesos migratorios, voluntarios e involuntarios, que 
diferentes miembros de la familia vivieron dentro de Europa y transatlánticamen-
te,348 así como la manera en la que pertenecer a familias judías propició el acto de 
escritura como práctica cultural. Si bien estas inquietudes se quedan en preguntas 
más que en respuestas con los documentos que tengo y la información que he reca-
bado, lo cierto es que la escritura en general y la epistolar en particular formó parte 
esencial de su cotidianidad y cuando incrementaron las violencias antisemitas en 
343 Castillo-Gómez, op. cit.; Eisenstein, op. cit.

344 Hallal, op. cit. p. 432.

345 Barragán. op. cit.

346 Por ejemplo, cartas, diarios, artículos de periódico, crónicas, etc.

347 En el Centro de Documentación e Investigación Judío de México A.C, en el Fondo William Mayer, 
se encuentra la correspondencia personal entre William y su madre, padre y hermana Elsie cuando éste 
viajó de regreso al Reino Unido para terminar la preparatoria. Por otra parte, mi madre resguarda las 
cartas de cortejo entre William y Rosi del momento en el que se conocieron hasta el momento en el que 
se casaron.

348 Mayer, op. cit.



Prácticas epistolares

112

Alemania, al inicio de la guerra, su vínculo afectivo propició que (re)activaran sus 
prácticas epistolares para cumplir una serie de necesidades como comunicarse a la 
distancia con sus seres queridos, registrar las experiencias vividas durante una crisis 
y para denunciar públicamente violencias hacia el pueblo judío.

Como uno de los miembros fundadores del Comité Central Israelita en Méxi-
co, William Mayer estuvo a cargo del Comité de Antidifamación en el que produjo 
una serie de textos, con diversos formatos, para denunciar, argumentar, reflexionar 
y transformar las atrocidades cometidas por el partido Nazi en Europa, así como el 
ambiente antisemita que se vivía en México.349 En 1937,350 William tuvo una “con-
troversial” participación epistolar en el periódico Últimas Noticias con diferentes 
hombres que estaban en contra de la presencia de la comunidad judía en México. 
Emplearon el formato de la carta para discutir públicamente y si bien no voy a hacer 
un recuento de los argumentos en contra o a favor y cómo se dieron, pues eso es 
materia de otra investigación, me pareció interesante que, a pesar de que los textos 
fueron pensados para el soporte hemerográfico, los señores implementaron una se-
rie de normativas estipuladas en los manuales, previamente citados, en el uso del 
lenguaje y manera correcta de estructurar las misiva, por ejemplo, colocar el saludo 
inicial de lado izquierdo debajo de la fecha. Como indicó Bouvet,351 el diálogo a 
la distancia puede mostrar una amplia versatilidad en cuanto a los usos y soportes 
empleados y, en este caso, éstos siguieron siendo una conversación epistolar incluso 
al ser textos públicos mediados por el medio en el que fueron publicados.352 Enton-
ces, estas cartas me permiten establecer que la familia Mayer Nordwald conocía las 
diferentes formas y estructuras epistolares a su disposición, se las apropiaban y que 
hacían uso de ellas de acuerdo con el contexto. 

Ahora bien, en cuanto a la comunicación epistolar entre miembros de la fa-
milia Mayer Nordwald durante el contexto bélico, que es lo que concierne a esta 
investigación, la correspondencia inició desde el momento en el que las y los jó-
venes salieron en tren hacia Nueva York el 8 de agosto de 1942 y Trixie comenzó 

349 El Fondo Documental William Mayer que se encuentra en el CDIJUM contiene diferentes textos 
que escribió cuando perteneció al Comité Antidifamación, así como las conversaciones epistolares man-
tenidas durante este periodo. Algunas de ellas están impresas en el libro de Roberto Mayer (2016).

350 De todos los artículos pertenecientes al Fondo Documental William Mayer publicados en Últimas 
Noticias respecto a esta conversación, sólo uno estaba fechado indicando que se llevó a cabo en el año 
de 1937.

351 Bouvet, op. cit.

352 La supuesta posición e involucramiento del periódico se vio tensionada en una nota de la redac-
ción haciendo referencia a la discusión epistolar que mantuvo Mayer con Roel en tanto que el primero 
consideró que los argumentos del segundo eran fascistas en su texto “El racismo nazi”. Así, el periódico 
escribió “si publicamos la réplica al artículo del licenciado Carlos Roel, es porque estamos expresamente 
autorizados por él mismo, pues siempre hemos creído que debemos guardar a nuestros colaboradores 
la consideración de no permitir que se les ataque en nuestro periódico, toda vez que de no hacerlo así, 
lo convertiríamos en un buzón de todos los credos” (Mayer, op. cit. p. 197).
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a registrar sus “memorias”. Desde su salida, implementó estrategias para conservar 
y resguardar sus textos pues estaba consciente de que atravesaba por un momento 
histórico y muy significativo, no sólo para la historia de las sociedades occidentales 
sino para su vida, por lo que decidió apropiarse del medio epistolar para registrar 
sus experiencias (ver imagen 15). Fue a través de sus prácticas epistolares que la 
familia Mayer Nordwald procuró cercanía en la distancia enfrentándose a las pa-
radojas propias de la escritura epistolar entre la presencia y la ausencia, lo público 
y lo privado, lo oral y lo escrito y la realidad y la ficción.353 En su intercambio, la 
familia estableció una suerte de contratos epistolares o prácticas epistolares a partir 
de las cuales negociaron los mecanismos para hacer que su comunicación fuera in-
teligible, legítima y veraz en los procesos de escritura, trayecto, recepción, lectura y 
conservación.

La escritura como práctica epistolar

¡Estoy comenzando a sentir que soy un tipo de máquina de alta producción, produ-
ciendo cartas cada vez más rápido! ¡Escribo, doblo, estampo, envío, agarro papel y 
comienzo una nueva carta! Ya casi es un movimiento en automático. ¡Podría, pro-
bablemente, escribir hasta en mis sueños! Mi escritura es casi legendaria, [mis com-
pañeras dicen]: ‘sí, pero cuando Trixie escribe una carta, es un libro, no veo cómo es 
que encuentra tantas cosas por escribir, nunca sucede algo que valga la pena escribir’. 
Ellas no se dan cuenta de que aunque no escribo nada del campamento y el traba-
jo o nuestro trabajo, ya que obviamente no puedo, les cuento sobre mis actividades 
cuando no estoy trabajando. Y no puedo simplemente decir ‘fui a tal lugar’, trato de 
describir el lugar. Y cuando las otras tienen vacaciones, todo lo que escriben a casa 
es cuando regresaron ‘llegué bien’ mientras que para mí, esos son los momentos que 
dan pie para las cartas más largas. El otro día dijo la Capitán Patter ‘me fascina ver a la 
señorita Mayer. Escribe y escribe, páginas y páginas… ¿estás escribiendo un libro?’354

353 Bouvet, op. cit.

354 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de octubre de 1943, p. 1.

Imagen 15. Postal en la que Trixie 
pide explícitamente que resguarden 

sus documentos. Escrita por Trixie 
Mayer a Roberto Mayer el 12 de 

agosto de 1942. Fuente: ATM.  
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Inicio esta sección con un fragmento de la carta que Trixie le envió a su familia el 
1ro de octubre de 1943 respecto a su proceso de escritura durante la guerra y que 
engloba lo que para ella fue su experiencia de escritura, que es la primera práctica 
epistolar que analizaré. Ésta fue un proceso permanente y complejo que, a lo largo de 
su experiencia bélica, tomó lugar en diferentes espacios y tiempos para producir su 
correspondencia. Reflexionó acerca de su propio proceso de escritura, el cual estaba 
enmarcado en un contexto particular que permitía que sus futuras y distantes lecto-
ras comprendieran de mejor forma sus vivencias. Es decir, dejó registro de su presen-
te afectivo, laboral, espacial e, incluso, temporal con el fin de narrar su experiencia. 

Ubicó dichos comentarios al principio de cada carta donde estableció los ob-
jetivos que dictarían el formato y contenido del texto, o bien, al final cuando evaluó 
si lo había cumplido. Cuando lo escribió al inicio, enunció el objetivo del escrito 
(¿para qué escribir?), dictó las diferentes estrategias implementadas en su escritura 
para estructurar el contenido de sus reflexiones (¿qué?), estableció con quién pre-
tendía mantener el diálogo epistolar (¿a quién(es)?), y eligió cómo la carta se ma-
terializaría (¿cuál soporte y medio de escritura?). Aún más, el contexto y momento 
que vivía también formó parte de este proceso de escritura en tanto que dependía 
del lugar físico donde escribía (¿dónde?), así como la frecuencia (¿cuándo?) y lon-
gitud del documento (¿cuánto?) para cumplir o no su objetivo de la mejor forma 
posible. Estas últimas reflexiones las hizo a lo largo del cuerpo de la carta. 

En este sentido, Paula Caldo argumentó que la práctica de la escritura episto-
lar tiene que estar pensada desde la esfera de lo social pues, si bien podría parecer 
como un acto personal e íntimo, en realidad está mediado por normativas sociales 
que atraviesan el proceso. Problematizó cómo los manuales de urbanidad y buenas 
maneras, dirigidos principalmente a mujeres, circularon a finales del siglo XIX y 
primera mitad del XX y a partir de los cuales pretendían reglamentar tanto las prác-
ticas de socialización como la vida social de hombres y de mujeres. Fue a través de 
“una pedagogía del detalle, en la cual temas como el saludo, la vestimenta, el aseo, 
las formas de comer, el caminar, el paseo, el baile, la postura corporal pública, la vi-
sita y, entre otros, la conversación y la escritura epistolar, fueron objeto de copiosas 
prescripciones (marcadas por la ética, la estética, la moral y las modas)”355 que se 
produjeron reglas sobre las formas adecuadas de permanecer y comunicarse en una 
sociedad occidental y moderna, incluyendo aquellas relacionadas con lo epistolar. 
Éstas abarcaron la estructura de la carta y posición precisa para colocar la fecha, 
lugar, destinataria, texto y despedida en el papel; la manera correcta para dirigirse 
a la persona lectora, esto es, qué tipo de lenguaje emplear; la longitud de la carta; 
el contenido de cada uno de los párrafos con base en la jerarquía del mensaje, etc. 
Por tanto, las ideas sobre la espontaneidad e individualidad de la escritura epistolar 

355 Caldo, op. cit. p. 2 y 3.
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deben ponerse en duda ya que son resultado de decisiones contextualmente situa-
das que dan pie para conocer estructuras sociales. La escritura de la carta, en tanto 
acto social controlado, está atravesada por normativas contextuales de género, raza, 
clase, edad, estado civil, etc. 

En este contexto, si bien Trixie no hizo alusión a estos manuales, sí se adaptó a 
los reglamentos, por ejemplo, sobre el posicionamiento de los diferentes elementos 
de sus cartas: ubicó la fecha esquina superior derecha, el saludo inicial y destinata-
ria en el renglón de abajo del lado izquierdo, el objetivo principal de la carta en el 
primer renglón, el desarrollo del texto en los párrafos subsiguientes y el cierre de la 
carta con un despido y su firma. En un par de ocasiones, hizo referencia a su maestra 
Lolita quien fue su tutora privada cuando vivieron en Orizaba y les enseñó, entre 
otras cosas, las formas correctas de escribir una carta: la recordó cuando conside-
ró que había roto alguna regla, específicamente, sobre la longitud adecuada de las 
cartas. Ambas aclaraciones se dieron al final de la carta. La primera fue en la carta 
escrita el 6 de junio de 1943: “Bueno, ya debería ir cerrando ahora. De vez en cuan-
do, recibo una queja... ‘no podrías escribir más corto y más seguido’… el efecto ha 
sido contraproducente. Ahora escribo más seguido, pero igualmente largo… Bue-
no, todos ustedes podrían practicar la lectura. Me supongo que no estoy siguiendo 
las enseñanzas tan valiosas de nuestra maestra tan respetada de la infancia… ¿O si? 
Mucho amor, Trixie”356 y otra al término de la que escribió el 12 de junio de 1946: 
“Bueno, esto es todo por hoy. Mi intención de escribir una epístola corta se fue a 3 
páginas… no nos sirvieron de mucho las teorías de Lolita sobre cómo escribir car-
tas.”357 En este sentido, Trixie y su familia recibieron educación particular sobre la 
escritura epistolar, conocían las reglas y, a pesar de no cumplirlas siempre, las tenía 
presentes cuando las producía.

Los lineamientos de los manuales de urbanismo y buenas maneras establecían 
indicar, desde el principio de la carta, la razón por la cual producían la epístola con 
el fin de aclararle sus intenciones a quien leyera358 y, en general, la estructura de 
las cartas de Trixie concordaron con esto. Ella estableció el objetivo desde los pri-
meros párrafos y, con base en él, narraba el mensaje que deseaba. Si el objetivo era 
celebrar el cumpleaños de alguien, redactó en las primeras líneas que su intención 
era felicitar a su familiar, por ejemplo, cuando le escribió en español la siguiente 
frase al inicio de la carta “Querido padre, y estas soooon las mañaniiiiiiitas que can-
taaaaaaba el rey Daviiiiiid etc. etc”;359 Si quiso responder preguntas de las cartas que 
recibía de parte de su familia, enunció: “haré esta carta como un gran y colectivo 

356 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de junio de 1943, p. 32.

357 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y John el 12 de junio de 1946, p. 3.

358 Caldo, op. cit.

359 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de junio de 1943, p. 41. Texto original.
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agradecimiento y contestaré preguntas de sus cartas que tengo muchas acumuladas. 
[...] Y ahora MUCHAS, MUCHAS GRACIAS, a todos.”360 Si deseó contarles sus 
aventuras, aprendizajes, logros, barreras, travesuras y viajes con su hermano Leo-
nardo que había tenido,361 lo explicó: “Querida familia, es tiempo de que les de una 
imagen más completa de mi contexto actual y vida.”362 Si planeó regañar a Roberto 
por no escribirle, lo aclaró. Si buscó expresar su sorpresa de darse cuenta de cómo 
pasaba el tiempo, lo exclamó.363 

Una carta podía incluir una serie de objetivos los cuales enlistó al inicio de la 
comunicación364 y los intentó entrelazar conforme avanzó en la narrativa. El 5 de 
julio de 1945, tras reflexionar sobre la guerra, la paz y la reciente victoria en el con-
tinente europeo, Trixie escribió “después de entregarles esta sabiduría, regresaré a la 
tierra y les diré cómo pasé mis vacaciones”365 con el fin de hilar sus ideas y establecer 
los objetivos de los diferentes fragmentos de sus narraciones. En varias ocasiones, 
consideró que sus largas epístolas y su ímpetu por registrar lo más posible podía 
llegar a ser confusa y, en un acto de hacer que su comunicación fuera lo más inteli-
gible posible para sus futuras lectoras, empleó estrategias de enunciación para darle 
coherencia a su línea narrativa, por ejemplo, a partir de los temas que escribió “re-
gresando a mi rompecabezas, las piezas fueron las que siguen”366 o la cronología367 
de los eventos “esta carta parece una terrorífica revoltura de fechas. Ahora, déjenme 
regresarles a noviembre 30.”368 

Trixie registró el método que iba a seguir para producir sus cartas y desarro-
lló diversas aproximaciones dependiendo del objetivo que quiso cumplir. El 2 de 
febrero de 1945, tras dos días de recibir varias cartas de su familia que no le ha-
bían llegado por un periodo prolongado, escribió “Hay tantos miles de comentarios 
que quiero hacer y cosas que quiero contestar que no sé dónde comenzar, pero lo 
haré poquito a poco, saltando felizmente de un tema a otro y de una persona a otra 
conforme me salten a la mente”.369 Trixie enunció que rompería la regla epistolar 

360 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de abril de 1944, p. 1. Mayúsculas originales. 

361 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 30 de noviembre de 1945, p. 1.

362 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 31 de julio de 1945, p. 1. 

363 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1943, p. 6.

364 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Elsie el 23 de agosto de 1944, p. 1.

365 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 5 de julio de 1945, p. 2.

366 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 12 de noviembre de 1942, p. 7.

367 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 12 de abril de 1944, p. 1.

368 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 11.

369 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 2 de febrero de 1945, p. 1.
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del orden de la carta, acercándose más a una comunicación oral que una escrita,370 

pues su felicidad por recibir noticias de casa la desbordó. En otra ocasión comentó: 
“Querida familia del otro lado del charco. Si no pueden leer mi letra, perdonenme, 
si no puedo organizar lo que estoy tratando de decir, por favor traten porque estoy 
en un estado de choque que no sé ni de qué lado del papel escribir o qué lado de la 
pluma agarrar. Para ponerlo, cataplum, la razón es: he sido transferida… Sí, así como 
lo ven, transferida. Trataré de ser coherente y ponerlo en orden.”371 O bien, incor-
poró a las cartas materiales como telas o dibujos para ayudar a comunicar su obje-
tivo.372 Es decir, cuando las palabras no le fueron suficientes como para cumplir su 
objetivo, expresó, graficó o, incluso, incorporó objetos para hacer llegar su mensaje. 
Aún más, complementó estas descripciones con sus reflexiones respecto a lo sintió 
en el momento y cómo esto afectó su forma de escribir. Entonces, fue a través de su 
escritura epistolar que invitó a sus lectoras a comprender su experiencia a pesar de la 
distancia espacio-temporal, haciendo uso de diferentes medios para que su objetivo 
fuera entendido por sus lectoras. 

Cuando Trixie no estaba escribiendo, pensaba sobre las temáticas que más ade-
lante le escribiría a su familia.373 El 5 de febrero de 1943, escribió “Ya pasaron unos 
días y realmente tengo que terminar esto y mandarlo pero no sé qué más escribir. 
Tenía muchas ideas durante el día y ahora que tengo la oportunidad de ponerlas en 
papel, ¡se han ido! Está frío y lluvioso y mojado allá afuera pero yo estoy cómoda y 
calientita y seca.”374 En este sentido, el proceso de escritura no sólo le generó placer y 
emoción, sino también frustración puesto que su memoria la traicionaba en el mo-
mento que consideraba que más la necesitaba para lograr transmitir sus objetivos. 
Por esta razón, hizo uso de su diario personal para asegurarse de que no se le olvida-
ra ningún detalle importante.375 Comentó que la forma en la que escribía las cartas 
difería de la manera en la que lo hacía en su diario,376 ya que el segundo lo hacía 
esquemáticamente y enlistando eventos mientras que en las primeras se expandía 
mucho más. Dicho registro de sus múltiples aproximaciones a la escritura de textos 
personales, con base en el objetivo que tuvo para cada uno, visibiliza la diversidad 
de prácticas escriturales que implementó a lo largo de su viaje.

370 Bouvet, op. cit.

371 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 30 de junio de 1944, p. 1.

372 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943, p. 13 y p. 17.

373 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 14 de enero de 1944, p. 7. 

374 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 5 de febrero de 1943, p. 5.

375 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 14 de enero de 1944, p. 5; ATM. Carta escrita por Trixie 
Mayer a familia el 23 de marzo de 1944, p. 5; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 12 de enero 
de 1945, p. 1 y ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a sus tías el 5 de febrero de 1943, p. 7.

376 En el archivo no está ese diario. 
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Al concluir las cartas, aludió a las razones por las cuales decidía terminar la 
carta, cerrarla y enviarla ya sea porque consideró que se había extendido demasiado 
y estaba exhausta,377 porque había cumplido con el objetivo establecido al inicio,378 
porque tenía que trabajar379 o porque ya lo había escrito en otra carta.380 Dicha au-
toevaluación la acompañó de una despedida amorosa y de su firma ya sea escribien-
do su inicial, su firma o su número de identificación militar. En ocasiones, si Trixie 
completaba el objetivo que quería cumplir con la carta y aún le sobraba espacio en 
el papel, aprovechó la herramienta de la posdata para escribir sobre más temas,381 
para comentar sobre su incomodidad ante el hecho de que no sabía qué más decir y 
no quería dejar vacío el espacio sobrante, por lo que lo garigoleaba, rayaba o trazaba 
otra despedida con letra más grande para abarcar lo más posible (ver imagen 16).

Desde el inicio del viaje, los diferentes miembros de la familia Mayer Nordwald 
negociaron los términos a partir de los cuales escribirían sus cartas con el fin de ge-
nerar un sistema clasificatorio que les permitiera mantener el diálogo a la distancia. 
Es decir, además de adecuarse a las normas sociales, la familia en sí fue construyendo 
sus lineamientos con base en las diferentes circunstancias a las que se enfrentaron. 
Por ejemplo, en la primera nota que William le escribió a su hija e hijo, éste les 
indicó que deben: escribir una vez por semana por correo aéreo; realizar copias de 
todas las cartas escritas, numerando cada una consecutivamente y, al desembarcar, 
enviar un telegrama con la palabra “llegamos”.382 Ante estas normas paternas, Trixie 

377 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 8 de enero de 1944, p. 4.

378 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 12 de abril de 1944, p. 12.

379 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a William Mayer el 23 de junio de 1944, p. 3.

380 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 13.

381 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a su familia el 5 de enero de 1943, p. 14.

382 ATM. Telegrama escrito por William Mayer Trixie Mayer el 7 de septiembre de 1942, p. 1.

Imagen 16. Fragmento final de una carta en la 
que Trixie trató de aprovechar todo el espacio. 
Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de 
marzo de 1944. Fuente: ATM. 
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y Leonardo mandaron uno, el 7 de septiembre, diciendo “Todo perfecto. Amor de 
ambos”383 y, efectivamente, a lo largo de su estancia en Inglaterra, siguieron las indi-
caciones lo cual facilitó drásticamente la organización del archivo. 

El medio epistolar no fue el único que Trixie consideró fundamental para 
narrar su historia. Buscó incorporar material visual, como retratos fotográficos,384 

polifotos,385 postales que mostraran los lugares que visitaba386 o fotografías de su 
cotidianidad para hacer que su comunicación fuera más eficiente. El medio fotográ-
fico, en el marco de la SGM, era muy costoso pues los materiales escaseaban y eran 
empleados para la producción de tecnología bélica o bien para registrar territorios, 
eventos o correspondencia, como lo expongo más adelante. Los retratos en estu-
dios especializados que se tomó eran contados por tener un costo alto387 y decidía 
invertir su dinero en ello cuando ocurría un momento especial388 como su ingreso 
al servicio militar o su ascenso de rango militar.389 A continuación presento una de 
las primeras menciones en el archivo que hace sobre las fotografías de su imagen 
(ver imagen 17):

Les estoy enviando una foto de mí misma en uniforme. 
No sé qué hicieron con esas sombras bajo mis ojos y ¡se 
ve como si hubiera perdido un diente! Sepan ustedes 
que no lo he perdido. Pero bueno, la cosa más impor-
tante es que vean el uniforme y no a mí, pues ya saben 
cómo me veo, pero no saben cómo es el uniforme. El 
resto de las personas se estaban tomando sus fotos así 
que pensé de una vez, aunque me hubiera gustado es-
perar a tener mi bandera de México en mis hombros. 
Por otro lado, igual me trasladan a una estación peque-
ña sin fotógrafos, así que lo hice […] me iré a tomar 
otra, pero por favor díganme qué piensan de ella.390

                             

383 ATM. Telegrama escrito por Trixie Mayer a William Mayer el 25 de julio de 1942, p. 1.

384 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Rosi el 1 de febrero de 1944, p. 9.

385 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de julio de 1944, p. 1 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 6 de marzo de 1944, p. 1.

386 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a Rosi el 3 de octubre de 1942, p. 2.

387 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 10 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 1 de marzo de 1945, p. 1.

388 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a sus tías el 15 de marzo de 1943, p. 1. 

389 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de febrero de 1945, p. 1. 

390 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Bety el 13 de octubre de 1942, p. 4. 

Imagen 17. Fotografía a la que Trixie hizo referencia 
sobre la sombra en su boca que hace parecer a que no 

tiene un diente. Carta escrita por Trixie Mayer a Betty 
Nordwald el 13 de octubre de 1942. Fuente: ATM.   



Prácticas epistolares

120

Continuó tomándose fotos de estudio que representaron su trayectoria mili-
tar y envió una de su promoción a cabo y luego a oficial. Incluso exhibió su enojo 
cuando, en esta última ocasión, le pidió explícitamente al fotógrafo que tomara la 
marca militar en el hombro y cuando recibió la imagen impresa, éste la había recor-
tado, diciendo “¡qué coraje! Además del costo que cobra y luego corta lo más im-
portante.”391 Las fotografías complementaron sus prácticas epistolares al permitirle 
expandir los medios de transmisión de su experiencia. 

Trixie conservó en su archivo algunas fotografías que se tomó en su tiempo 
libre, especialmente cuando estaba con Leonardo quien sí tenía una cámara y en 
sus cartas narró el contexto y el momento de la sesión fotográfica filial, es decir, 
la historia detrás de ésta: “todavía quedaban copos de nieve en el piso. Leo y yo 
usamos la película en cada uno, ya que la familia no quería ser fotografiada. Traté 
de encontrar un pedazo de nieve lo suficientemente grande como para pararme y 
tomarme la foto, pero no lo encontré”392 (ver imágenes 18a y 18b). O en julio de ese 
mismo año cuando les comentó que “les estoy mandando una foto. Fue tomada en 
la calle cuando me encontré con Louise. Me dieron un papelito y al principio pensé 
que no gastaría mi dinero por la foto, pero sí lo hice y éste es el resultado. En caso 
de que no sepan quién es Louise, es la de la derecha y yo soy la cosa a la izquierda de 
la foto”393 (ver imagen 19). Retomando la discusión establecida en la metodología 
en la que yo (des)organicé el archivo cronológicamente y separando imágenes de 
los textos, el mismo contenido me ha permitido entretejer las vinculaciones entre 
los documentos y, aún más, lo que sucedió alrededor de su producción y entender 
cómo estos jugaron parte en su proceso de toma de decisión para narrar su historia. 

391 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de febrero de 1945, p. 1. y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 1 de marzo de 1945, p. 1.

392 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 40. 

393 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1 de julio de 1943, p. 2. 
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Finalmente, en algunas ocasiones, su objetivo principal para escribir no fue 
motivado por el deseo de transmitir un mensaje en específico, sino por su intención 
del acto de escribir en sí, puesto que le ayudaría a pasar el tiempo, como sucedió el 
31 de mayo de 1945 cuando fue hospitalizada por segunda vez y comenzó su carta 
diciendo:

Estoy muy aburrida y pienso que empezaré una carta, no sé de qué escribiré todavía, 
pero probablemente ‘algo’ se me ocurrirá. Hoy es mi día 6 en el hospital y ya estoy 
harta [...] Bobby, sí, estoy completamente de acuerdo con los comentarios de Len. 
Nosotros no esperamos que escribas cartas muy largas cada semana. Yo sé qué difícil 
es y también sé que antes odiaba escribir cartas cuando se trataba de ‘querida tía x, 
muchas felicidades, etc. etc.’ una vez al año. Pero si realmente te interesa la persona 
con la que te escribes, fácilmente puedes encontrar algo que decir. Y en cuanto a lo 
de tener tiempo, no se necesita tanto tiempo, lo único que se necesita son suficien-
tes ganas para hacerlo y autodisciplina para realmente sentarse y escribir, no sólo la 
intención de hacerlo y dejarlo para otro momento. Sólo toma unos cuantos minutos 
y puede hacerse en cualquier parte a cualquier hora. No tienes que estar en un lugar 
especial o una mesa ni nada. Durante estos 2-3⁄4 años, muy pocas veces he escrito mis 
cartas mientras estoy sentada en una mesa propiamente. La mayoría las he hecho en 
momentos raros, en la cama, entre trabajos, esperando en filas, hasta en trenes. Y tú 
tienes un cuarto para ti solo, con una mesa, silla, tinta y papel todos esperándote. No 
tienes que buscar tu material en una bolsa de tejer y buscar un lugar para sentarte y 
escribir o tener 20 personas hablando y haciendo ruido a tu alrededor. Muestra muy 
poco interés de tu parte hacia nosotros y muy poca imaginación de lo que se siente 
estar tan lejos de casa, de todos y de todo lo familiar y lo que significa tener aunque 
sea unas cuantas palabras de allá. La vida de una parece que consiste en esperar de 
un envío a otro, en la espera de que algo pueda llegar, incluso si estás haciendo cosas 
y disfrutando de nuevas experiencias al mismo tiempo. Así que ¿qué dices Bobito? 
Espero que te haya gustado el libro que te envié de tu cumpleaños - abuela dice que 
lo recibiste.394

En este caso, ante su necesidad por ocuparse en alguna posible actividad y ele-
gir la escritura, acabó interpelando a su hermano menor por no escribirles lo sufi-
cientemente seguido a ella y a Leonardo y, en el trayecto, elaboró una reflexión muy 
interesante sobre el propio proceso de escribir su correspondencia y lo que consi-
dero como sus prácticas epistolares. Ella concibió su intercambio epistolar como 
un diálogo y como una continua y persistente práctica que puede –¿y debe?– ser 
realizada en cualquier lugar y momento a pesar de las circunstancias en las que se 
encuentra al ser una muestra genuina del interés que la remitente muestra hacia la 

394 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 31 de mayo de 1945, p. 1.

< Imagen 18a y 18b. Trixie y Leonardo tomándose fotos. Carta escrita por Trixie 
Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 40. Fuente: ATM. 

< Imagen 19. Fotografía de Trixie y Louise Lacaud. Carta escrita por Trixie Mayer 
a familia el 1 de julio de 1943, p. 2. Fuente: ATM.
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destinataria. Además de servir como un mecanismo para compartir experiencias, 
reflexiones, celebraciones o sentires, es un dispositivo para hacerse presente desde la 
distancia, para acompañar a personas queridas mientras atraviesan situaciones difí-
ciles o extraordinarias y para ejercitar la creatividad. Utilizó su propia experiencia de 
escritura epistolar –como los lugares y momentos en los que escribió o los espacios 
donde guardó y mantuvo seguro sus objetos epistolares (en su bolsa de tejer), sobre 
los cuales reflexiono más a profundidad adelante– para crear una imagen contex-
tualizada de su proceso de escritura y para argumentar por qué consideró que la fal-
ta de cartas de su hermano menor no fue causada por circunstancias precarias, por 
su falta de materiales, espacios o tiempo sino por una falta de interés, disciplina y 
empatía hacia Leonardo y hacia ella y que dicha situación que debía cambiar puesto 
que lo que se estaba jugando, era ni más ni menos que el vínculo filial. 

Los vínculos afectivos estructuraron el objetivo con el cual Trixie escribió sus 
cartas y ella las dirigió a una o varias personas dependiendo de lo que quería co-
municar. Al igual que como se indicaba en los protocolos de la escritura epistolar 
adecuada, ella mencionó al inicio de cada carta a quién(es) tenía en mente mien-
tras la escribía, es decir, con quién estaba dialogando, comenzando con “Querida 
familia”, “Queridas tías”, “Querido padre”, etc. En ocasiones, a pesar de dirigir una 
epístola a una sola persona, consideraba que las otras también podían ¿o debían? 
leerla, instrucciones que especificó en el cuerpo de las cartas.395 Por ejemplo, en el 
cumpleaños de su padre de 1945, ella le escribió: “Mi querido padre, me dirijo a ti 
primero por ser tu cumpleaños y aunque después cambie a algo general para todo 
mundo, primero te quiero felicitar y desear todo lo mejor.”396

Después de que Leonardo fuera transferido a Canadá en 1943, toda la co-
rrespondencia seguía siendo leída por los diferentes miembros de la familia Mayer 
Nordwald gracias a que modificaron los mecanismos para mantener la comuni-
cación a distancia y sobre lo que escribo más adelante en la sección del trayecto. 
Una de estas estrategias empleadas por Trixie referente al restablecimiento de las 
destinatarias, fue la de cambiar su usual dedicatoria principal “Dear folks” que se 
podría traducir como “queridos muchachos” a “Dear Lelks” en un acto de conjuntar 
el nombre de su hermano Leonardo con la palabra coloquial que usaba para hacer 
referencia a su familia y, como mencionó, “haciendo uso de mi entrenamiento es-
tenográfico”.397 Tiempo después, en una carta que Trixie les escribió directamente a 
sus padres sin incluir a Leonardo, puesto que éste estaba a punto de ser transferido 
nuevamente, ella mencionó, con humor, que sentía raro dirigirse sólo a México y 
saber que su texto no sería censurado por su hermano quien, por ser el punto medio 

395 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 17.

396 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 28 de mayo de 1945, p. 9.

397 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a su familia el 1ro de marzo de 1944, p. 1.



Capítulo 3

123

entre ambos países así como el único que compartía la experiencia militar, podía 
manipular sus memorias.398

Otra práctica epistolar para diferenciar o particularizar sus mensajes familiares 
fue subdividir el cuerpo de las cartas con nombres de su madre, padre, abuela, etc. a 
quienes les dirigió mensajes específicos los cuales, evidentemente, podían ser leídos 
por el resto de la familia399 o personas allegadas, siempre y cuando las regresaran.400 
El ordenamiento de estos mensajes individualizados varió a lo largo de su narrativa 
dependiendo del objetivo que quiso obtener pero es interesante notar que eran una 
suerte de diálogo personal pues hacían referencia directa ya sea a los escritos que re-
cibía de sus familiares, es decir, contestaba dependiendo de las cartas que recibía de 
cada familiar o a su vínculo en particular, escribiendo, chistes que sólo esa persona 
entendería.401 

En uno de sus primeros envíos, Trixie incluyó un suplemento familiar el cual 
diferenció de la carta general con la que venía, pues en éste “pretendo darles detalles 
referentes a varios miembros de la familia ya que les podrá interesar a ustedes y no 
a otras personas que lleguen a leer mi carta” y continuó escribiendo de su familia 
inglesa.402 Otro ejemplo fue cuando Trixie le dirigió cartas específicamente a la se-
ñora Braniff, encargada de las Guías en México, que describían las actividades o 
interacciones que tuvo con la asociación en Londres a lo largo de su estancia. En 
este caso, la lectora principal era externa a su núcleo familiar, por lo que escribió las 
siguientes indicaciones de los pasos que su familia podía tomar para hacérsela llegar 
y, al mismo tiempo, conservar una copia: 

Luego fui por la señora Leigh-White403 y comimos (para detalles ver la carta dirigida 
a la señora Braniff que adjunto, y por favor reenvíensela lo antes posible. Paseo de la 
Reforma 459. Díganle que se las envié a ustedes, en vez de directamente a ella para 
que ustedes estén enterados. Bobby podría copiarla primero a máquina (buena prác-
tica para tí, Bobito) para que mi “diario” pueda estar completo - oh, cómo quisiera 
tener una máquina de escribir) lo que me recuerda, ¿vieron que ya tengo mi pluma de 
regreso? Estaba muy feliz y sólo costó 1 schilling.404 

398 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de marzo de 1945, p. 1. 

399 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 31.

400 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 2.

401 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 27 de marzo de 1944, p. 2.

402 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 1. En el capítulo cuatro 
de Redes epistolares ahondo en su relación con ellas.

403 Coordinadora de las Guías Internacionales en los cuarteles centrales. 

404 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 16.
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Entonces, Trixie produjo cartas complementarias a las generales con el fin de 
profundizar en ciertas temáticas acorde a lo que más le podría interesar a su futu-
ro público lector. Dichas adiciones fueron sumamente valoradas y buscó generar 
estrategias para asegurar que fueran parte integral de “su diario”, como pedirle a su 
hermano menor hacer una copia a máquina la cual, cabe destacar, es la que se en-
cuentra en el archivo. Es interesante considerar esta carta, a pesar de ser una copia, 
fue autorizada por Trixie pues su firma está escrita al final de la última foja. 

Además, Trixie tuvo claro desde el inicio que una serie de personas fuera de 
su círculo familiar o cercano podían leer e, incluso, modificar su correspondencia, 
como es el caso de los censores a quienes les dirigió su palabra en repetidas ocasio-
nes, ubicando su diálogo familiar en la esfera de lo público y lo militar y sobre lo 
cual reflexionaré más adelante. 

La materialidad de la correspondencia también dependió del objetivo que 
Trixie tuvo en mente para cada una así como del contexto en el que se encontró 
mientras la producía. Por materialidad me refiero a las decisiones tomadas sobre los 
diferentes elementos físicos de los documentos como el tipo de documento que dic-
taba los pasos subsiguientes del trayecto, recepción, lectura y conservación (como 
la carta, postal, telégrafo, aerógrafo, fotografía, llamadas telefónicas, etc.) así como 
las herramientas que usó para escribir (pluma, lápiz, máquina de escribir, etc.) En 
este sentido, Trixie especificó las razones que la motivaron para elegir uno sobre el 
otro: si éste era urgente, tenía que ser enviado empleando medios rápidos pero ca-
ros, usando telegramas o llamadas telefónicas. Los seis telegramas en el archivo co-
rrespondieron a la comunicación de mensajes cortos pero sumamente importantes 
relacionados con algún tipo de cambio espacial o alguna necesidad económica que 
requería que sus destinatarias supieran lo antes posible, como avisar a la familia que 
Trixie y Leonardo habían llegado con bien al viejo continente,405 anunciar, cuatro 
años después, su pronto retorno406 o pedirle a su padre que les mandara dinero lo 
antes posible para una emergencia.407 En estos, Trixie tuvo que ser muy estratégica y 
sintética en el uso del lenguaje pues la extensión debía ser acotada y se cobraba por 
palabra, por consecuencia, su objetivo tuvo que ser muy claro. 

A lo largo de la correspondencia, Trixie mencionó en un par de ocasiones el 
uso del teléfono para comunicarse con su familia, pero este fue el medio menos 
utilizado por el alto costo y la poca infraestructura disponible. La primera fue de 
forma indirecta el 15 de agosto en Nueva York cuando escribió que estaba muy feliz 
por haber recibido el mensaje de su familia a través de las hermanas Lacaud puesto 
que el padre de ellas, al planear hacerles una llamada telefónica internacional, se 

405 ATM. Telegrama escrito por Trixie Mayer a William Mayer el 7 de septiembre de 1942, p. 1.

406 ATM. Telegrama escrito por Trixie Mayer a William Mayer el 19 de junio de 1946, p. 1.

407 ATM. Telegrama escrito por Trixie Mayer a William Mayer el 17 de junio de 1946, p.1.
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contactó con William y Rosi previo a hacerla para preguntarles si querían enviarles 
un mensaje a Trixie y a Leonardo.408 La segunda fue cuatro años después, desde 
la casa de sus familiares en Chihuahua, para organizar su regreso al día siguiente. 
Mencionó que habló con su madre y que era la primera vez que escuchaba su voz en 
cuatro años. Durante su viaje, sí hizo uso del teléfono pero para comunicarse con 
personas en el Reino Unido y organizar sus futuros encuentros.409 

Otro tipo de documento que Trixie utilizó fueron las postales que compró en 
los diferentes lugares que visitó y envió a su familia. Dicho medio le resultó conve-
niente cuando quiso mandar un mensaje corto con un objetivo en particular el cual, 
por lo general, hizo referencia a sus experiencias en el viaje. Adaptó su mensaje con 
base en la imagen de la postal, por ejemplo, una postal que envió desde Nueva York 
tiene una representación del Hotel Nueva Yorker y comenzó el texto de la siguiente 
manera “¿cómo ven nuestro hotel? Las 4 muchachas estamos aquí desde la tarde de 
ayer ¡porque el otro lugar estaba terrible!”.410 Después mandó una postal con una 
imagen del Radio City Music Hall del Rockefeller Center, de la que escribo ante-
riormente, en la que narró que fue a ese teatro el domingo por la noche con Leo, 
Susan y Alice a ver la película recién estrenada llamada Bambi (ver imagen 6).411 

Al igual que los telegramas, éstas llegaban a su destino más rápido que las cartas 
por lo que las utilizó estratégicamente para informar sobre sus aventuras y subsanar 
los meses de espera de los textos más detallados.412 Las postales fueron una suerte 
de bitácora sintética para registrar sus actividades: en abril de 1944 visitó el pueblo 
de Broadway, en el condado de Worcestershire y envió múltiples postales. Una de 
ellas está subdividida en cinco espacios: en el centro está la imagen de un gato negro 
con la leyenda “buena suerte desde Broadway” y a su alrededor cuatro fotografías de 
diferentes lugares del pueblo. En el reverso, el texto escrito a mano por Trixie dice: 
“Querida familia. Estoy disfrutando tremendamente unos días aquí. Es un pequeño 
y viejo pueblito y el campo es simplemente hermoso. Me estoy quedando en el Lyon 
Arms (ver foto) y he caminado el Fish Hill (ver foto) y alrededor de la torre (ver 
foto) y he visto la granja Orchard (ver foto), ¡pero no estoy segura que alguno de los 
gatos que haya visto sea el de la foto!”413 (ver imagen 20). 

408 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 15 de agosto de 1942, p. 1. 

409ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 19 de septiembre de 1942, p. 3 y 4 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de marzo de 1944, p. 14.

410 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 15 de agosto de 1942.

411 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a Betty Nordwald el 18 de agosto de 1942. Subrayado original. 

412 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 15 de agosto de 1942.

413 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de abril de 1944.
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Cuando Leonardo fue transferido a Canadá, uno de los medios que eligieron 
para comunicarse fueron los aerógrafos que fue uno exclusivamente militar y am-
pliamente utilizado durante la SGM. La cantidad de correspondencia que entraba 
y salía del Reino Unido ascendía a más de 300,000 documentos mensuales414 lo 
cual tenía implicaciones en cuestiones de logística por el avasallante costo, peso y 
volumen de la correspondencia y en términos de seguridad. En 1941, la empresa 
Kodak diseñó un método que le dio respuesta a estas dos necesidades. Conocidos 
como correo de la victoria o V-mail, la persona recibía un formato específico (17.8 
cm x 23.2 cm) que estaba subdividido en dos secciones: arriba se colocaban los da-
tos de la destinataria y en la parte de abajo se escribía el mensaje, el cual se tenía que 
constreñir al espacio disponible de un lado de la hoja. Pasaban por un censor con el 
fin de impedir la transmisión de información confidencial y eran fotografiadas por 
la máquina Recordak. Posteriormente, los negativos de microfilm eran enviados 
vía aérea, y no marítima, al país de destino donde se imprimían en un papel 60% 
más pequeño (10.7cm por 13.2 cm) y se entregaban a la o el destinatario militar. 
Este proceso, por ende, agilizó el trayecto ya que el tiempo entre el envío y la recep-
ción disminuyó de meses a 15 días; redujo el peso y volumen de los objetos pues 
aproximadamente 9,000 aerógrafos pesaban un kilo y ocupaban 200 veces menos 
espacio.415 También se evitaba el envío de información confidencial y la institución 
militar se quedaba con una copia de todos los mensajes enviados y recibidos. 

En el archivo existen una docena de aerógrafos enviados entre Leonardo (Ca-
nadá) y Trixie (Reino Unido) de 1943 a 1945 (ver imagen 21) y además son men-
cionados en el cuerpo de las cartas cuando ella le respondió directamente a la pre-

414 Repropaperwork. “The Airgraph”. 13 de noviembre de 2011. Youtube. https://www.youtube.com/
watch?v=U5k-IN-8IJ0. Consultada el 19 de enero de 2022; British Pathé. “Airgraph letters (1941). 13 de 
abril de 2014. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=pNw1t3udpZc, https://www.youtube.com/
watch?v=e8YIiirQ8hg. Consultada el 19 de enero de 2022.

415 British Pathé, op. cit.

Imagen 20. Postal escrita por Trixie Mayer a 
familia el 6 de abril de 1944. Fuente: ATM. 
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gunta de su abuela Betty sobre lo que son, su eficacia y si ella los ha utilizado.416 Al 
ser un medio de comunicación militar que restringía la longitud del mensaje pero 
que se transportaba rápidamente, el texto podía detallar ciertos aspectos de urgen-
cia pero, en general, se atenían a escribir sobre un sólo objetivo, como, por ejemplo, 
en el siguiente caso en el que Trixie le escribió a Leonardo los días posteriores a su 
viaje a México en 1943:

Querido Len,
Todavía no sé nada de ti desde ese notición de que “estoy en camino a México”. Estoy 
comenzando a desesperarme. De acuerdo con mis cálculos, si es que escribiste un 
aerógrafo dentro de los tres primeros días de tu regreso a Canadá, debería haberlo 
recibido hace varios días. Igual y escribiste una carta maravillosa detallando el re-
porte y la mandaste por correo y no debería de tomar mucho tiempo más en llegar. 
Seguiré esperando y deseando. No hay absolutamente nada de qué escribir, sólo es-
toy manteniendo mi palabra de escribir más seguido, aunque sea más corto que mi 
última carta que escribí hace una semana. Espero que mis cartas te hayan llegado. 
¿Te inundaste con correo cuando regresaste y por eso no has escrito de regreso? Ayer 
recibí una carta tuya y me emocioné, pero era una carta desde casa. Claro que estaba 
contenta por recibirla, pero esperaba que fuera algo sobre tu visita. Estaba fechada 
el 8 de febrero, ¿después de tu regreso? Recibí la original de parte de Bobby quien 
la mandó directamente el día antes. […] Espero escuchar de ti pronto y que todos y 
todo (incluyéndote) estén OK. Amor. T.417

                                           

416 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 10 de marzo de 1943, p. 4. 

417 ATM. Aerógrafo escrito por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de marzo de 1944, p. 1.

Imagen 21. Aerógrafo escrito por Trixie Mayer 
a familia el 7 de enero de 1945. Fuente: ATM.
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Ante la incertidumbre de Trixie sobre la ubicación de su hermano y las noticias 
de su viaje a México, ella le envió un mensaje a través de este medio para apresurar 
su respuesta lo más posible a sabiendas del tiempo que tardaban en llegar las car-
tas. Cabe mencionar que estos cuatro medios de comunicación, los telegramas, las 
llamadas, las postales y los aerógrafos, estuvieron descritos y pensados en el cuerpo 
del texto de las cartas y Trixie los consideró como documentos complementarios e 
importantes para su narrativa. 

Las cartas fueron el medio más utilizado por Trixie a lo largo de su estancia 
puesto que le permitieron expresar, describir, narrar e interpelar, ampliamente y sin 
tantas limitaciones de espacio, sus objetivos. Utilizó diferentes papeles, utensilios 
para escribir y sobres para enviarlas, lo cual me permite abordar el segundo elemen-
to físico de los documentos que englobaron la materialidad de la correspondencia 
que fueron las herramientas y objetos que utilizó en su comunicación epistolar.

La elección del papel para escribir sus cartas dependió tanto del objetivo que 
quería transmitir, como en un cumpleaños de su padre, ella le dijo que había elegido 
un papel muy bonito para celebrarle a la distancia418 como de su disponibilidad en 
las tiendas o en el espacio donde se encontraba pues empleaba el que estuviera dis-
ponible. Cuando fue hospitalizada escribió “bueno, he podido conseguir este papel 
tan lindo del hospital para continuar con mis memorias”419 o en Gales cuando escri-
bió en hojas membretadas de las WAAF para escribirle a su familia. Utilizó papeles 
de diferentes grosor que variaron entre los muy delgaditos, como papel cebolla con 
el que sólo podía escribir de un lado de la hoja porque se traspasaba la tinta, o más 
gruesos que intentaba no utilizar muchas hojas pues aumentaba el peso del envío y, 
por ende, el costo. 

Si bien no escatimó en la cantidad de papel que usó, si buscó estrategias para 
ahorrar papel cuando se podía como cuando ella y Leonardo decidieron discutir 
ciertas temáticas de forma presencial, a diferencia de epistolar, cuando fuera res-
pecto a cuestiones de organización de vida cotidiana, estrategia que les permitiría 
ahorrar papel que podrían usar para escribir a casa.420 En este sentido, no mencionó 
dónde conseguía los papeles que compraba pero sí que eran parte de sus gastos esen-
ciales junto con lavandería y transporte421 razón por la cual pidió perdón cuando 
tuvo que cambiar de tipo de papel a media carta porque se le acabó el anterior.422 

La mayoría de las cartas estuvieron escritas a mano con su pluma fuente con 
tinta azul. Ésta también fue tema de conversación, específicamente cuando se le des-

418 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a William Mayer el 23 de junio de 1944, p. 1.

419 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 3 de junio de 1943, p. 1.

420 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 18.

421 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 30 de septiembre de 1943, p. 5.

422 Idem.
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compuso por lo que la mandó arreglar y tuvo que utilizar lápices para su escritura. 
Tanto su pluma como su diario y papeles se convirtieron en sus acompañantes in-
separables durante todo su viaje pues le permitieron registrar, de diferente manera, 
sus experiencias y reflexiones. 

Trixie produjo otras cartas con una máquina de escribir. En la primera carta 
enviada desde Inglaterra el 19 de septiembre de 1942, declaró “En primer lugar, 
tengo que confesar que he hecho una terrible cosa. Estoy sola en el hotel Avondale 
[...]. Hay una cantidad tan terrible de cosas que les quiero contar que necesito meca-
nografiar; todas mis cosas están en la estación Paddington, así que subí al tercer piso 
al cuarto de Leo, abrí su maleta con mi llave extra y extraje su máquina y papel… 
(no es una acción muy buena ¿verdad?)”.423 Entonces, ante la premura de registrar su 
historia, ella decidió utilizar la máquina de su hermano para lograr su objetivo más 
rápidamente. Una vez que ingresaron al servicio militar, Trixie ya no tuvo acceso a 
máquinas por lo escribir a mano se convirtió, en un inicio, en una práctica dolorosa 
pues no dejaba de tener calambres de escritores o writer’s cramp.424 Eventualmente, 
se acostumbró tanto que hasta consideró que se sentiría rara de volver a escribir a 
máquina425 lo cual efectivamente pasó cuando su tío Walter le pidió ayuda para es-
cribir un documento a máquina y se exclamó que “mis dedos estaban tan tiesos que 
no podía escribir bien”.426 Posteriormente, el trabajo en Bletchley Park sí involucró 
el uso de una máquina de escribir por lo que aprovechó sus tiempos libres para 
redactarlas427 expresando “una vez más, le agradezco al inventor de la máquina de 
escribir. ¡Qué hombre tan sabio debió de haber sido!”.428 Cuando llegó a México, 
utilizó la de su padre para escribir su última carta a Leonardo contándole el final de 
su historia.429 

Trixie reflexionó sobre ambas formas de escritura, a mano y a máquina, en-
contrando ventajas y desventajas para cada una. Por una parte, la máquina permitía 
hacer copias en carbón de las cartas que podían ser enviadas a diferentes lugares si-
multáneamente,430 sin embargo, generalmente eran más cortas. Por la otra, la escri-
tura a mano permitía mayor expansión pero sólo se podía tener un original lo cual 
423 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 1.

424 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 15 de marzo de 1943, p. 2. Traducción: calambre de 
escritor.

425 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de febrero de 1943, p. 1.

426 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 15 de marzo de 1943, p. 2. Subrayado original.

427 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de marzo de 1945, p. 1.

428 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de marzo de 1945, p. 3. Cabe resaltar que, al 
reflexionar en torno a la máquina de escribir, estaba presente en el lugar y momento en el que se estaba 
gestando la computación moderna. 

429 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 1.

430 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de octubre de 1943, p. 6.
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aumentaba el riesgo a su desaparición total. Esto fue particularmente importante 
en relación con las cartas de su madre y abuela pues estaban aprendiendo a escribir 
a máquina por lo que las cartas que hacían así eran más cortas y sucintas, a diferen-
cia de las que mandaban escritas a mano que eran largas y detalladas. No obstante, 
esto no sucedió con el padre quien sí tenía una máquina y la utilizaba no sólo para 
escribirle a sus hijas sino también para el trabajo. O Leonardo quien, bajo la excusa 
de que su letra manuscrita era muy mala, cargó con una máquina durante todo su 
viaje.431 Tampoco ocurrió con Elsie y Anita quienes, al igual que Trixie, tuvieron 
trabajos como secretarias,432 intérpretes y escritoras en diferentes espacios por lo 
que sabían utilizar las máquinas de escribir. En julio de 1943, Trixie les dirigió las 
siguientes palabras:

Queridas tías: Muchas gracias por su número 4 de abril 20. Casi me voy para atrás 
cuando vi la número 3 de la tía Anita con sus tres hojas mecanografiadas, tipo élite 
(ya ven, todavía me acuerdo vagamente de algo sobre escribir a máquina), espaciado 
continuo y sin márgen!! No es de sorprender que la tía Elsie no tuviera mucho más 
que decir. Espero que tu jefe se vuelva a ir pronto, ¡pa’ volver a tener el gusto pronto! 
¿No le podrías sugerir que necesita un descanso? O si no te gusta decirle ‘pequeñas 
mentiras blancas’, sé franca y trata de decirle que se vaya porque necesitas tiempo para 
escribirnos. A ver qué pasa… podría ser interesante documentar sus comentarios al 
respecto.433 

Cabe destacar que su jefe era el mismo que alguna vez había sido de Trixie, el 
Comisariado Valencia Juárez de la Cámara de Comercio434 Canadiense por lo que 
asumo que su comentario hizo referencia a dicha relación. Así, la sobrina halagó la 
misiva recibida y analizó su formato, el cual humorísticamente, le funcionó para 
hacer compartir su nueva rutina. Así, cabe destacar que reflexionó sobre su propio 
proceso de escritura el y de las demás personas.

Un guiño muy particular que realizó sobre prácticas epistolares con respecto 
a la materialidad fue el uso de lentes para ver mientras escribía. Trixie le respondió 
a su abuela lo siguiente: “me preguntas de mis lentes. Bueno, no los había utilizado 
desde que salí, pero lo estoy haciendo más últimamente (cuando recuerdo), porque 
sentí la necesidad de usarlos nuevamente. Veían borroso después de escribir mucho 
o ir al cine”.435 En este sentido, podemos dilucidar a la escritura como una práctica 
corporal en tanto que incorporó la vista como un elemento clave para su proceso 
el cual, paradójicamente, se vio afectado por tanta escritura y, posiblemente, por 

431 Aún conservamos ambas máquinas de escribir. 

432 Véase Porter op. cit. 

433 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 5 de julio de 1943, p. 1. Subrayado original.

434 Department of Trade and Commerce.

435 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 16. 
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hacerla en espacios con poca luz. 
Lo anterior se entretejió con la reflexión sobre cómo los espacios en los que 

estuvo mientras escribió sus cartas tuvieron su impronta en la correspondencia. En 
el contexto del viaje, de la distancia, del contexto histórico y del interés de Trixie 
por producir sus memorias y dialogar con su familiar, ella escribió y leyó misivas 
incansablemente: lo hizo en las noches en su dormitorio con la ayuda de velas 
para iluminar sus palabras, en los jardines floreados del verano inglés, en los trenes 
en movimiento cuando iba o venía de Londres, en su espacio laboral durante los 
momentos con poca carga de trabajo, en los restaurantes cuando comía o sentada 
frente a las chimeneas en las salas de las casas de sus familiares u hoteles. Los luga-
res donde escribió dejaron una huella en el documento: el movimiento del tren se 
trasladó a la imprecisión de su escritura mientras que ésta fue precisa, derecha y 
redonda cuando redactó en lugares tranquilos; las manchas de comida se traspasa-
ron al papel cuando escribió mientras comió436 y cuando las hizo en el trabajo, las 
constantes interrupciones impedían que mantuviera una narración fluida, como lo 
expresó en una carta que inició el 18 de marzo, que luego continuó el 30 del mismo 
mes, para después agregar más información el 3 de abril y finalmente escribir el 7 
de abril: “Esta carta es realmente ‘el cuento de nunca acabar’. Bueno, aquí va otro 
episodio. Es el colmo… fui interrumpida, tenía algo de trabajo, etc. etc. etc. Y ahora 
estoy terriblemente cansada y –me voy a dormir. Buenas noches”.437 La concluyó, 
avergonzada, el 18 de abril. En otra ocasión, cada interrupción fue marcada no sólo 
por una fecha diferente sino porque comenzó escribiendo con su pluma, la cual se 
descompuso, avanzó con lápiz y la finalizó, semanas después, con su pluma que ya 
la había recogido del técnico.438 En este sentido, podemos asumir que fueron muy 
contadas las ocasiones en las que terminó una carta el mismo día que la comen-
zó, por lo que otra práctica epistolar implementada para registrar dicho salto en el 
tiempo fue la de detallar dicha información:

[Carta] no. 41.      
Iniciada en algún momento. 
Terminada: enero 8. 
Querida familia, 
Ha pasado mucho tiempo desde que les escribí ‘coherentemente’ y en orden, que ya 
no estoy muy segura de cuál fue la última fecha en la que escribí, pero creo que fue a 
finales de octubre. (whew, tendré que remediarlo rápidamente).439

436 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de octubre de 1943, p. 5.

437 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de marzo de 1945, p. 5.

438 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 12 de noviembre de 1942, p. 1.

439 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 12 de noviembre de 1942, p. 11; ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 9 y ATM. Carta escrita por Trixie Mayer 
a familia el 8 de enero de 1944, p. 1.
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Las descripciones espaciales sobre el lugar donde estaba mientras escribía fue-
ron una estrategia para comunicar su contexto, su entorno y lo que observó “en 
tiempo real”, abonando a las maneras en las que intentó hacer comprensible su ex-
periencia a sus lectoras y establecer su pacto de veracidad con el cual jugó entre la 
ficción y la realidad. Un ejemplo de esto fue al final de su viaje cuando visitó Suiza 
y en una postal que envió con la imagen de una pintura del hotel donde se hospedó, 
marcó con una x la ventana donde estaba en el preciso momento escribiendo y to-
mando un café caliente con cognac.440

Ella notó que el lugar donde estaba afectaba directamente el tono emocional 
de la carta, es decir, su forma de expresarse y redactar que reflejaban su posiciona-
miento afectivo como sucedió en Bletchley Park:

Justo mientras me voy acostumbrando a este nuevo campamento. Lo odiaba al ini-
cio, pero supongo que uno se acostumbra a lo que sea con el tiempo. No me gusta esta 
vida ‘regular’ - aunque se supone que estoy teniendo turnos, ciertamente no se siente 
así. Tienes muy poco tiempo para ti misma. Cuando tienes tiempo libre para hacer 
algo, regresas a tu dormitorio y hay una docena de personas. Todo el mundo habla y 
camina y no te puedes sentar para leer o escribir.441 

Un mes después, su percepción respecto a las complicaciones de su vida en 
guerra en el campamento aumentaron: “He estado muy decaída en las últimas se-
manas, tal vez por eso no me sale una carta linda. No sé qué es lo que me está afec-
tando. Si es este lugar, o el sentimiento general de incertidumbre, ‘algo en el aire’ 
o impaciencia. ¡No sé qué quiero hacer!”442 Posteriormente, ante las respuestas de 
preocupación de su familia por la forma en la que escribió sus cartas, ella les con-
testó “no se preocupen por mí, familia, mi lugar no es un paraíso, pero supongo 
que sobreviviré. Me estaba sintiendo muy decaída cuando les escribí esas cartas y 
supongo que fue una reacción.”443 Si bien terminó adaptándose a Bletchley Park y 
obtuvo el ascenso que buscó, su último día en éste fue de celebración y, tras concluir 
una carta y limpiar su escritorio, decidió que cerraría su ciclo en el pueblo yendo a 
la oficina de correo para enviar su carta.444

Como expongo más a profundidad en los siguientes capítulos, el ser extranjera 
atravesó su experiencia bélica en cuanto a su constitución de sus redes y de su iden-
tidad militar. Así, sus prácticas epistolares se vieron afectadas por esta condición. 
Por ejemplo, en su capacitación para ser oficial, escribió al inicio de su carta “A/S/P 

440 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a familia el 2 de junio de 1946, p. 2.

441 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Elsie el 23 de agosto de 1944, p. 1.

442 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 21 de septiembre de 1944, p. 3.

443 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de diciembre de 1944, p. 6. Subrayado original.

444 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 2 de junio de 1945, p. 2.
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Mayer BH. Course C - 48 Waaf Officer’s School, Stratford on Avon. 9 de junio, 45. 
Querida familia, todo mundo inicia sus cartas a sus familias con su dirección, así 
que lo haré también, aunque no les servirá de mucho pues ya me habré ido para el 
momento en el que les llegue”445 referenciando una práctica epistolar común entre 
sus compañeras y compañeros –con familia residente en el Reino Unido o Euro-
pa– la cual, sin embargo, le era inservible por la corta temporalidad de su estancia 
en dicho lugar y por el tiempo prolongado del trayecto de las cartas entre RU y 
México. Es decir, el ser una mexicana en el RU dictó pautas de comunicación que 
eran diferentes de las de sus compañeras y Trixie tuvo que adaptarse a la distancia 
entrelazada con el tiempo de envío.

Su viaje de regreso a México marcó la espacialidad de su correspondencia. 
Concluyó la última carta que escribió desde el RU como “La transmisión europea 
se da POR TERMINADA”446 y posteriormente redactó desde el barco Aquantica:

Querida familia, aquí y allá, éste-y-de-otro-lado-del-charco-el-cual-estoy-a-la-mitad, 
Bueno familia, aquí hay agua y agua en todas partes, moviéndome más cerca y más 
cerca hacia unos de ustedes y más lejos y lejos de otros y desde donde vengo… Eso no 
hace sentido, ¿verdad? Trataré de ser más coherente. Debido a que mi última carta 
probablemente ya les llegó, ya tendrán alguna idea de lo frenética que fue mi última 
semana en Inglaterra.447

A través de la descripción del lugar donde estuvo mientras escribía la carta, 
Trixie expresó el objetivo de su mensaje que quiso compartir y, en este caso, su na-
rración y sentir respecto al espacio marítimo del barco en movimiento cobró signifi-
cado sustancial en su intención por manifestar su tan esperado regreso al continente 
americano y, eventualmente, a casa. Trixie reflexionó en torno a la relación entre la 
forma en la que escribía su correspondencia (sus prácticas epistolares) y la manera 
en la que la idea de la temporalidad las atravesaba. 

Entrelazó sus actividades cotidianas, personales, familiares, laborales y mili-
tares con la escritura, por lo que sus estrategias y posibilidades respecto a cuándo 
escribió su correspondencia atravesaron tanto la materialidad de ésta como su con-
tenido. El momento dejó una impronta en los textos, por ejemplo, cuando mencio-
nó: “Por el momento no puedo pensar en qué más decir. Tal vez la hora tenga algo 
que ver, son las 4:30 am. Así que me despido. Por favor, vuelvan a escribir. No se 
imaginan el placer que significa recibir cartas.”448 Decidió concluir la carta a pesar 
de querer seguir escribiendo, no sin antes pedirle a su familia que ellas y ellos sí lo 

445 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 2 de junio de 1945, p. 3.

446 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 22 de junio de 1946, p. 2. Mayúsculas originales.

447 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 27 de junio de 1946, p. 1.

448 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 23.
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hicieran pues es muy importante para ella la recepción de sus misivas. 
Otro ejemplo de cómo el momento afectó el contenido y que incluso la llevó 

a desarrollar una reflexión en torno a la relación entre la identidad y el proceso de 
escritura fue en junio de 1943 cuando recordó “Lo último que escribí fue el 10 de 
mayo y nuestro viaje a Escocia y de regreso a Londres. Por cierto, ese día nos acorda-
mos que era el día de las madres y ninguno de nosotros escribió. Pero como siempre 
dices, ese día es para gente que no escribe en ningún otro tiempo y realmente no 
creo que caemos dentro de esa categoría.”449 En este sentido, Trixie entretejió direc-
tamente la cercanía del vínculo familiar con el acto de la correspondencia en las que, 
al igual que las relaciones, la presencia y continuidad son señales de afecto. 

Debido a que su experiencia estuvo atravesada por la guerra, su trabajo en Ux-
bridge como plotter también delimitó sus actividades, sus redes, su proceso identi-
tario así como su concepción del tiempo, lo cual influyó directamente en su proceso 
de escritura:450

Tras haber comentado sus cartas, igual y conviene poner al corriente la historia de 
mis experiencias. Estoy de acuerdo que sería mejor si yo mandara mis cartas más se-
guido. Mi intención es escribir una por semana, pero honestamente, nunca sé cuan-
do una termina y otra empieza, nunca sé qué día es, simplemente no pensamos en 
días, sino en turnos. No decimos ‘mañana es martes’ decimos ‘mañana es de 7-12’ 
o lo que sea. Eso dificulta mucho. Luego tengo muchas cosas por escribir y cuando 
finalmente está en el papel, estoy atrasada por algunos días o comienzo una nueva 
página y continuo.451

Su proceso de escritura se vio tensionado por cómo la temporalidad fue en-
tendida en el espacio militar y el civil y esto afectó directamente la frecuencia con 
la cual produjo sus epístolas. Cuando trabajó en Bletchley Park, si bien no le gustó 
el sitio ni el trabajo, sí tuvo un horario laboral estable, o sea, el mismo turno de 8 de 
la mañana a 6 de la tarde entre semana, razón por la que comentó: “ahora que llevo 
una vida más ‘normal’, pretendo mandar una suerte de boletín semanal ya que es 
más fácil llevar la cuenta del día de la semana.”452 Dicha práctica epistolar se quedó 
en deseo pero dio pistas de cómo se posicionó en términos de la frecuencia con la 
cual redactó su correspondencia y su posibilidad de cumplir con el objetivo, lo cual 
se tradujo en sentimientos de alegría o frustración.

Cuando escribió lo suficientemente seguido, consideró que su narrativa episto-
449 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 3 de junio de 1943, p. 1.

450 Los horarios de trabajo de las plotter estuvieron subdivididos en turnos de 8 horas y los grupos, o 
watch, rotaban cada dos semanas. Dicha estructura estaba planeada así por cuestiones de seguridad 
para que las personas no tuvieran un horario fijo, sin embargo, esto mismo causó múltiples problemas 
de salud (Kenyon, op. cit.).

451 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943 el , p. 14.

452 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 25 de agosto de 1944, p. 1.
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lar estaba al corriente del registro de sus vivencias y se congratuló por haber llegado 
a su meta: “Querida familia, ¿verdad que soy una muchacha buena? Comenzando 
otra carta tan pronto!”453 Pero lograr que no se le acumulara el material implicó un 
continuo y gran esfuerzo por parte de Trixie pues la cantidad de vivencias, diálogos 
y reflexiones sobre las que planeó escribir no necesariamente correspondía al tiem-
po que tuvo disponible para hacerlo. Por ende, cuando sí lo tuvo, aunque fueron 
las menos veces, comenzó sus epístolas así: “Querida familia, no ha pasado mucho 
desde la última vez que les escribí, pero comienzo esto para evitar congestiones más 
adelante, que es lo que usualmente me pasa”454 o “Queridos Lelks. Si no me apuro 
en escribirles de mis aventuras de la segunda parte de mis vacaciones, tendré otras 
aventuras en mis manos que contarles. ¡Qué barbaridad tan bárbara! Estoy atrasada 
como 3 meses.”455 Ocho páginas después, cerró la carta así: “y gracias a dios, con esto 
me pongo al corriente en mi correspondencia. Trataré de mantener el buen trabajo, 
es decir, escribir cartas aéreas más seguido aunque sean más cortas.”456 Así, declaró 
que su tiempo narrativo había finalmente alcanzado a su tiempo vivencial y, por esa 
razón, podía concluir. 

La mayoría de los mensajes respecto a la frecuencia de su escritura reflejaron 
sentimientos de frustración, vergüenza457 y enojo por no mantenerse al corriente 
en sus escritos. La principal barrera a la que se enfrentó fue la falta de tiempo cau-
sada por la cantidad de trabajo,458 cansancio,459 viajes,460 mala administración en su 
proceso de leer y darle respuesta a las cartas recibidas.461 Cuando redactó “Querida 
familia. He recibido muchas cartas de ustedes últimamente y quiero contestarlas 
pero hay tantas cosas que les quiero escribir que cada vez me retraso más y más en 
la correspondencia. Es terrible. Pero parece que no puedo encontrar el tiempo para 
hacerlo. Así que ahora sólo pretendo escribir las cosas de manera aleatoria sin tratar 
de tener ningún tipo de hilación.”462 Entonces, al considerar el tiempo disponible 
para escribir en relación con la cantidad de objetivos que quiso cumplir, decidió 
ejercer una estrategia más libre y no tan estructurada que no le tomara tanto tiempo 

453 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de abril de 1943, p. 1.

454 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 12 de junio de 1944, p. 1.

455 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de marzo de 1944, p. 1. Cursivas originalmente 
en español.

456 Ibid., p. 8. Cursivas originalmente en español.

457 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo y familia el 22 de julio de 1944, p. 1.

458 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 14 de enero de 1944, p. 3.

459 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 13.

460 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 18.

461 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo y familia el 22 de julio de 1944, p. 1.

462 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de septiembre de 1944, p. 1. Subrayado original.
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para su planeación. En suma, el tiempo que invirtió en esta primera etapa de escritu-
ra no sólo abarcó el momento de graficar palabras, sino que también implicó aquél 
de su planeación.

Como menciono anteriormente, una práctica epistolar que Trixie implementó 
en su proceso de escritura fue la de hacer uso de su diario para recordar los eventos 
que vivió y escribirlos. Pero en una carta escrita a finales de 1943, enunció otro ob-
jeto que produjo y utilizó para registrar la escritura de cartas desde su temporalidad:

Querida familia. Debí haberlo escrito hace años y ha estado muy presente en mi 
mente pero no lo he hecho, siempre hay algo más y simplemente no he tenido tiempo 
de sentarme a hacerlo. Pero ahora he tenido un gran choque cuando vi mi cuaderno 
y vi que mi última carta fue la número 38 del 13 de noviembre. A pesar de que llevo 
semanas intentando escribir cada día, no me había dado cuenta de que fue hace tanto 
que les había escrito. Mandé tarjetas de navidad después de eso pero no cartas. Empe-
cé una carta hace varias semanas pero aquí sigue. La terminaré y la mandaré lo antes 
posible pero mientras tanto, para que el hueco no sea tan largo, estoy siendo extra-
vagante y escribiendo por correo aéreo. Espero escuchar de ustedes pronto pues no 
he sabido nada desde la avalancha de cartas que llegaron a principios de noviembre, 
excepto por la carta de abuela de hace unos días fechada el 10 de octubre. Su correo 
parece que toma años cruzar. Y no he tenido nada desde el correo navideño. Lo cual 
me recuerda que el año pasado también tuve que esperar hasta enero para recibirlas y 
la primera en llegar fue una tarjeta de Mrs. Banier.463

Si bien no cuento con el cuaderno al que hace alusión, sí tengo un papel de 
cartón con una lista de fechas y junto a ellas un número y una palomita la cual consi-
dero que corresponde a una suerte de registro de número de correspondencia, fecha 
en la que se escribió, envió o recibió y si finalmente llegó a su destino. Con base en 
el tipo de letra, puedo decir que definitivamente no es de Trixie, William, Rosi, 
Betty, Elsie, Anita o Roberto pues difiere con las cartas escritas a mano y firmadas 
por ellas. Sin embargo, se parece a la letra de las cartas de mi abuelo. En este sentido, 
una práctica epistolar en su proceso de escritura fue la de registrar el contenido así 
como el trayecto de su correspondencia, del cual hablo con mayor profundidad más 
adelante, pero que ambos detalles les permitían mantener la continuidad de su co-
municación a la distancia y, al mismo tiempo, asegurarse de que su historia arribaba 
a su destino en aras de su conservación. 

El tiempo transcurrido en la producción de las cartas afectó su continuidad así 
como su posicionamiento sobre lo que escribió. En un par de ocasiones enunció: “lo 
escrito anteriormente tiene al menos dos meses. Pero lo he vuelto a leer y todavía es 
cierto, así que continuaré.”464 o “Lo escrito anteriormente, lo hice hace algunos días. 
Mis conflictivas discusiones internas (ahem) todavía continúan y sin resultado. La 

463 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 18.

464 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 5 de febrero de 1943, p. 11. Subrayado original.
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posición de ahora es la siguiente.”465 Ante la posibilidad de cambio causado por el 
tiempo transcurrido, releer sus propias palabras le permitió corroborar su conteni-
do e indicar que su perspectiva o reflexión no se había transformado, negociando 
y asegurando, de esta forma, el pacto de veracidad epistolar en tanto que todavía 
sostenía lo escrito. 

Retomando el fragmento al inicio de la sección, su constante, incansable e im-
parable escritura en los diferentes espacios donde estuvo, fue causa de curiosidad 
y discusión de sus compañeras de trabajo e, incluso, de sus superiores.466 Pero ésta 
tampoco pasó desapercibida por ella misma y, en el marco de la guerra en la que la 
cantidad de correspondencia transportada fue inmensa y Trixie consideró que la 
contribución de la familia Mayer Nordwald fue bastante cuantiosa por lo que les 
consultó, sarcásticamente, sobre “¿quién inventó esa palabra [epístola]? Acaso la 
familia Mayer ya tiene la patente para ella?”467 Trixie se preguntó por la cantidad 
de documentos, textos, hojas y palabras que produjo a lo largo de su estancia468 y 
cuando escribió misivas largas, exclamó “¡ay!, esta carta se está alargando demasia-
do”469 o “esto es ridículo, tantas hojas para una carta. No dejen que mis números 
suban”.470 Si bien consideró como problemático el aumento en la cantidad de hojas, 
este factor no fue lo suficientemente valioso como para detener su escritura o ser 
más sucinta como lo expresó el 16 de marzo de 1946 “Parece que ya me desbordé en 
otra hoja, aunque creo que quería terminar con la última, - pos seguiré.”471 Lo que sí 
fue determinante para continuar o no escribiendo fue su consideración respecto a 
qué tan bien podía seguir redactando: “Aunque esto no esté muy actualizado, creo 
que mejor ‘termino aquí la transmisión’ porque sino ya me veo iniciando otra hoja 
y continuando indefinidamente. Discúlpenme por mis errores, omisiones de pun-
tuación, etc. pero no puedo leer todo de nuevo. En mi turno me preguntan si estoy 
escribiendo un libro, parece ser que sí ¿verdad?”472

Así, completar sus objetivos narrativos fue más importante que limitar la can-
tidad de hojas o considerar el costo del envío,473 por ejemplo, al llegar a la página 

465 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 13 de septiembre de 1944, p. 55. 

466 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de abril de 1944, p. 4 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a tías el 5 de febrero de 1943, p. 11. Subrayado original.

467 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 19 de mayo de 1945, p. 1.

468 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1946, p. 31.

469 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Guías el 7 de diciembre de 1942, p. 4.

470 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de noviembre de 1944, p. 14.

471 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943, p. 13. Cursivas originalmente 
en español.

472 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 14.

473 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a abuela el 23 de enero de 1943, p. 9.
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6 de una carta dijo “¡oh, esto se está volviendo caro!”474 O cuando les escribió di-
rectamente a sus tías “Acabo de terminar un ‘libro’ a casa y no puedo pensar qué 
más escribirles a ustedes, pero quiero contestarles su carta número 3 por la que les 
agradezco muchísimos y posiblemente podrán leer el libro que les comenté de todas 
formas, así que no les molestará si adjunto esto sólo para ustedes y continuó ponien-
do más peso a lo que probablemente ya es una carta con sobrepeso.”475 En algún 
momento sí intentó restringir su escritura y comentó “esto va por correo aéreo, así 
que solo escribiré una página y en este tipo de papel y seré concisa para prevenir que 
la tinta incremente el peso demasiado.”476 

No obstante, sí intentó aprovechar cada milímetro de las hojas (anverso y re-
verso, dejando poco márgen, escribiendo, incluso, al anverso) para incorporar la 
mayor cantidad de información en el confinamiento del papel. En contadas oca-
siones concluyó sus objetivos antes del borde de la página y exclamó en la posdata 
“¿ven? Dejé espacio vacío”477 o se quejó ante el vacío “esto parece un gasto de papel 
innecesario, ¿qué puedo hacer para rellenarlo? No puedo pensar en nada que decir 
así que mejor digo, adiós. Amor, Trixie”.478 Cabe mencionar que estas palabras las 
escribió en letra grande y esparcida para ocupar la mayor cantidad de espacio. El 
28 de mayo de 1945, se enfrentó a un gran espacio de la hoja en blanco por lo que 
declaró “Me gustaría dibujar o algo para llenar el espacio. ¡Les trataré de mostrar mi 
vista que tengo desde la ventana ahora que estoy sentada en mi cama!”479 (ver ima-
gen 22) haciendo uso de otros métodos para expresar su experiencia, en este caso, 
el del dibujo. Me pareció interesante que en esa misma carta, cuando estableció el 
objetivo de su narración al inicio, ante la inminente victoria europea, Trixie le co-
mentó a su padre “Piensa en todo el papel, tinta y estampas que esta familia pronto 
se ahorrará.”480 

Entonces, para concluir esta sección, cabe resaltar que Trixie continuamente 
reflexionó sobre su proceso de escritura respondiendo a preguntas sobre por qué, 
para qué, cómo, dónde, cuándo, a quién y cuánto escribir. Su análisis da pistas para 
entender que su narrativa estaba intencionada por múltiples factores y atravesada 
por el contexto, sus afectos, interlocutoras, el espacio y el tiempo. A continuación 
presento el análisis de lo que sucedió una vez que Trixie concluía la carta: el trayecto.

474 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 12 de abril de 1944, p. 11.

475 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 17 de diciembre de 1942, p. 1.

476 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de junio de 1943, p. 33. Subrayado original.

477 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de diciembre de 1944, p. 10.

478 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de marzo de 1944, p. 1.

479 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 28 de mayo de 1945, p. 11.

480 Ibid, p.1.
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El trayecto como práctica epistolar
 

Creo que no les comenté lo que hizo una chica que conocí en Morecambe.481 Era una 
simpática pequeña muchacha escocesa (como de 25 años, pero chiquita). Un día, 
recibió un paquete de casa y me dio un gran pedazo de pastel y algunas galletas que 
tenía “porque yo estaba tan lejos de casa y no podía recibir paquetes”. Luego, un día, 
recibí una carta de su madre diciendo que Mary le había escrito sobre mí y le pidió 
que me escribiera. Ella fue muy feliz haciéndolo ya que sabía que las cartas desde casa 
tardaban mucho tiempo en llegarme y de sus hijos sabía que todo mundo en los servi-
cios se emocionaba mucho al recibir las cartas. Que cuando quisiera le podría escribir 
y le contestaría. Esperaba que me gustara Inglaterra, que es un país que considera 
muy bonito aunque no lo ha conocido puesto que nunca ha salido de Escocia. Espera 
que yo pueda ir algún día a Escocia y le gustaría que la visite y me quede con ellos. 
¿No fue algo muy lindo? ¡Pensé que fue muy amable y considerada de su parte!482

Inicio con esta narración para dilucidar las prácticas epistolares, específicamente 
sobre cómo viajaron de un país a otro las misivas, es decir, su trayecto trasatlántico. 
Como escribo al inicio del capítulo, el medio epistolar permite producir un diálogo 
a la distancia y desde la ausencia483 y, en este sentido, la carta necesariamente tiene 
que ser desplazada entre la remitente y la destinataria. Así, el traslado de la corres-
pondencia se volvió en una suerte de mal necesario al que debían atenerse y con-
tinuamente buscar estrategias para acortar el tiempo de llegada. A continuación, 
481 Lugar donde realizó su primera capacitación como WAAF. 

482 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 9.

483 Peluffo, op. cit.

Imagen 22. “¡Les trataré de mostrar mi vista que tengo 
desde la ventana ahora que estoy sentada en mi cama!”. 
Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 28 de mayo 
de 1945. Fuente: ATM.
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analizaré cómo la familia Mayer Nordwald, y en especial, Trixie, se organizaron y 
tomaron decisiones para asegurarse de que sus cartas llegasen al destino en tiempo 
y forma.

El trayecto ida y vuelta de la correspondencia fue un tema central en la co-
municación familiar, especialmente para entender las múltiples barreras que éste 
generaba y encontrar estrategias para darles solución. Los dilemas a los que se en-
frentaron en términos del trayecto fueron la comunicación fragmentada a causa del 
tiempo que tardaba la correspondencia en llegar de un continente al otro; los altos 
costos de envío así como la pérdida de los documentos y el maltrato de ellos en el 
trayecto. Ante esto, como familia, intentaron encontrar e implementar diferentes 
prácticas epistolares o estrategias para resolverlos y adaptarse a las diferentes cir-
cunstancias.

Una de las primeras fue acordar que cuando Trixie y Leonardo llegaran a Eu-
ropa, mandarían un telegrama484 pues era fundamental para sus familiares en Mé-
xico saber, lo antes posible, que habían llegado bien. También, que debido a que 
las cartas desde su país de origen tardaban varios meses en llegar y mientras Trixie 
y Leonardo se adaptaban al nuevo país y tenían un trabajo un tanto más estable, la 
familia mexicana mandaría las cartas a la casa de la familia Simon puesto que tenían 
una dirección fija, no así Trixie y Leonardo, como lo explico a profundidad en el 
siguiente capítulo. No obstante, incluso, cuando Trixie consideró que tendría una 
dirección permanente en Uxbridge, le siguió pidiendo a su familia en México que 
mandaran las cartas a la casa de las Simon para evitar cualquier pérdida.485 

Cuando Trixie fue transferida a Bletchley Park, le escribió a su tía Elsie “por fa-
vor dile al PipSqueak que ya no estoy en Uxbridge, probablemente los están tirando 
en la oficina de correo. Normalmente, el correo sólo se reenvía a la nueva estación 
durante las 3 primeras semanas de la transferencia. Soy de las raras que todavía me 
reenvían ocasionalmente, 7 meses después, pero como les dije, la muchacha que co-
nocía ya no está trabajando y los otros están probablemente tirando mis Pips al bote 
de basura.”486 El hecho de que la mayoría de la correspondencia venía de México, a 
diferencia la mayoría de sus compañeras que eran inglesas, hacía que se enfrentara a 
una dificultad adicional en términos del protocolo militar en el reenvío del material 
epistolar posterior a un traslado. Fue gracias a que ella creó un vínculo afectivo con la 
persona indicada que continuaron mandándosela, por lo que esta relación podría in-
terpretarse como una práctica epistolar que le permitió mantener su diálogo familiar. 

484 ATM. Telegrama escrito por Trixie Mayer a William Mayer el 7 de septiembre de 1942.

485 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 22 de julio de 1945, p. 1 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 31 de octubre de 1942, p. 7.

486 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de febrero de 1945, p. 1. Cursivas originalmente 
en inglés.
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Otra estrategia fue deducir patrones que le dieran luz para entender cuánto 
tiempo tardaban en llegar los diferentes documentos a cada lado del Atlántico. Cal-
culó el tiempo de traslado de México al RU con base en el sello de salida y el día de 
la llegada de las cartas a sus manos.

Me preguntas cuánto tiempo tarda en que me llegue su comunicación:
 
Telegramas como un día
Aerógrafos 10 días
Cartas aéreas aproximadamente 15 días
Paquetes aproximádamente 15 días
Correo normal como 4 semanas

El correo de México parece que cada vez es más lento, lo más reciente es de principios 
de diciembre y un correo aéreo del 3 de enero.487 

A su vez, registró el día en que envió sus cartas y le solicitó a su familia que en 
el cuerpo de las cartas registraran el día de arribo.488 Cuando no lo hicieron y, por 
ende, no pudo registrar el tiempo del traslado, se quejó: “me gustaría que alguien 
me dijera qué número de cartas mías van recibiendo. Pero pareciera que todo mun-
do cree que los otros me han escrito para decirme qué cartas han llegado y nadie lo 
hace”489 y lo reiteró “ojalá pudieran mencionar el número de mi carta en sus cartas 
conforme las van recibiendo para que yo sepa cuáles han recibido. Solo escriben que 
han recibido una carta mía pero no sé cuál. Muchas de sus preguntas últimamente 
me hacen pensar que muchas de mis cartas se han perdido”.490 Así, intencionalmen-
te buscó maneras de monitorear la continuidad de su narrativa ya que resguardar 
íntegramente su correspondencia es una prioridad para ella.

Dicho rastreo marítimo o aéreo lo consideró importante para buscar explica-
ciones cuando éstas se atrasaban más de lo usual o calcular el tiempo que necesitaba 
para que una carta llegara en una fecha en particular. Esto último ocurrió en un par 
de ocasiones y se lamentó cuando sus cálculos no fueron los correctos: “Qué pena 
que el telegrama no llegó a tiempo. Recibí tu carta dos días antes de la boda e in-
mediatamente salí a enviarlo. En otras ocasiones, parece que reciben los telegramas 
muy rápido, así que pensé que estaría a tiempo, pero parece que no.”491 o “Queridos 
ma y pa. ¡Intento no. 2 para encontrarles en Nueva York! Si con ésta no logro algún 

487 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 14 de febrero de 1944, p. 7.

488 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943, p. 1 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a madre, padre y tías el 6 de noviembre de 1944, p. 1.

489 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de octubre de 1943, p. 5.

490 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 25.

491 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de junio de 1944, p. 3. 
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tipo de sorpresa y buena sincronía, me doy por vencida. Le atribuiré mi fracaso a sus 
movimientos impredecibles y continuos cambios en sus procedimientos y no a mis 
tácticas”.492 Con este fragmento, Trixie dio a entender que trató de preveer el tiem-
po del trayecto de su comunicación epistolar pero no siempre lo logró pues existían 
variables que estaban fuera de su control.

El trayecto fragmentó la continuidad de la comunicación y también le impidió 
reunirse con personas cuando éste tardó más de lo usual, como pasó en agosto de 
1943 cuando recibió una postal de “Morfudd diciendo que su padre había llegado 
a Londres sin avisar y que si nos juntábamos. Me supongo que imaginan cuántas 
ganas tenía de verlo. Pero de todo el correo, esta postal se atrasó y me llegó muy 
tarde para verlos en la fecha sugerida. ¡Qué coraje! Pero bueno, dijo que volvería 
nuevamente.”493 Si bien no sé quién fue Morfudd ni cuál fue la relación entre Trixie 
y su padre, con este fragmento ella dilucidó que las barreras fueron en términos de 
comunicación y en cuanto a sus redes y experiencias vividas. 

El trayecto vulneró la propia existencia de las cartas, especialmente durante 
una guerra en la que los transportes, aéreos o navales, podían ser atacados y, por con-
secuencia, se perderían sus cartas por completo. Por estas razones, buscaron generar 
estrategias para que, en caso de que la carta no llegara a su destino final, por la razón 
que fuere, pudieran reescribirla. Trixie registró en su diario las temáticas aborda-
das en cada misiva, desde México generaron copias en carbón cuando escribieron a 
máquina y registraron las cartas enviadas y recibidas. En febrero de 1943, Trixie le 
escribió a Rosi, lo siguiente:

Parece ser que el correo que sale aquí no tiene tanto atraso como el correo que llega 
aquí. Tu escritura a máquina definitivamente está mejorando, madre (probablemen-
te yo estoy olvidándolo) pero es más fácil y rápido que escribas a mano, por favor 
hazlo y más seguido y así te ahorras el pagar por dos estampas. Aunque, por el otro 
lado, si una carta se pierde la otra puede llegar, así que no sé.494 

En este caso, a partir de la observación de dos problemas –el correo desde 
México tardó demasiado en llegar y su madre tomó mucho tiempo en redactar car-
tas cuando las escribió a máquina– Trixie planteó la posibilidad de que su madre 
regresara a escribir a mano lo que le beneficiaría al agilizar su proceso y no tener que 
pagar por el envío de dos cartas. Sin embargo, escribir a mano implicaba que no se 
podía hacer una copia del documento como sí lo hacen con la máquina de escribir 
lo cual, en ese caso, la pérdida sería total. Ante tal dilema, ella se mostró confundida 
sin tener una respuesta concreta, dejando abierta la decisión en manos de la madre. 

492 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1943, p. 3. 

493 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de agosto de 1943, p. 34. Subrayado original.

494 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a su familia el 11 de febrero de 1943, p. 1. Subrayado original.
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Posteriormente, en noviembre de 1943 Trixie pensó en otra solución, y les escribió 
a sus padres pidiéndoles envíen sus cartas a través del servicio aéreo para que le lle-
guen más rápido puesto que sí tienen dinero y pueden costearlo.495 

Ella, por el contrario, tras enviar y pagar su primera carta por correo aéreo, 
no lo volvió a hacer ya que con su salario, el cual consideró bajo, no le alcanzaba 
para pagar todas las cartas que planeaba enviar.496 Decidió mandarlas por barco en 
un futuro, ponderando lo monetario sobre la rapidez del traslado trasatlántico de 
sus documentos. Meses después, cuando se dio cuenta de la gran fragmentación 
y discontinuidad de su comunicación intrafamiliar causada por el tiempo que sus 
cartas tardaban en llegar,497 decidió que pagaría el envío aéreo para algunas cartas 
para asegurar su arribo, dándole mayor valor al contenido que al costo de envío.498 

Otro ejemplo de los dilemas que emergieron en el trayecto, fue respecto a pa-
quetes, no sólo cartas, como cuando le pidió a su familia no enviar líquidos pues se 
les hacía un hoyo a las botellas para saber qué era el contenido y esto causó que el 
resto de los objetos se arruinaran.499 Trixie refirió sentir incertidumbre500 y angustia 
ante las múltiples posibilidades de que sus cartas o paquetes no llegaran íntegra-
mente o a tiempo a su destino. Por esto, en ocasiones escribió comentarios como 
“enviando un paquete, cruzando mis dedos para que no se pierda”501 o “la victoria 
suena como algo tangible que puede suceder en cualquier momento, incluso, antes 
de que esta carta les llegue.”502 Así, ella comprendió que no sólo su proceso de escri-
tura afectó sus narrativas sino también el trayecto podía atrasar, perder, arruinar o 
borrarlas.

Una particularidad con la que tuvieron que lidiar fue la de encontrar el mejor 
camino para que las cartas transitaran entre las diferentes y cambiantes ubicaciones: 
primero entre México, donde estuvo la familia nuclear, y el Reino Unido, donde 
estuvieron Trixie y Leonardo en diferentes localidades de la isla y, segundo, entre 
México, Reino Unido y Canadá, tras el traslado del joven piloto Leonardo a finales 
de 1943. Al inicio, las cartas que llegaban de México a Londres con la familia Simon 
eran entregadas a quién primero llegara a recogerlas o bien Walter o Grete se las 
reenviaban aleatoriamente a Trixie o Leonardo quienes después se las intercambia-

495 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a su familia el 11 de noviembre de 1943, p. 16.

496 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 15 de octubre de 1943, p. 1.

497 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 24.

498 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 15 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a familia el 14 de junio de 1946, p. 3.

499 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 13 de octubre de 1944, p. 2.

500 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de junio de 1946.

501 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 15 de octubre de 1942, p. 1. 

502 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de septiembre de 1944, p. 2.
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ban para escribir sus respectivas respuestas a México. Paralelamente, la hermana y el 
hermano se comunicaron presencial y epistolarmente pero pronto comprendieron 
que estaban duplicando secciones de cartas con aquellas que escribían a México y 
que podían implementar estrategias para ahorrarse dinero –adquisición de papel, 
estampas y tinta–, tiempo –de escritura– y material –papel y tinta– ya que las tres 
escaseaban. Esta noticia fue redactada por Leonardo al final de una carta de 12 fojas 
que Trixie escribió a su casa en la que anunció “Acabo de terminar de leer las cartas 
que Trixie les escribió y ahora tenemos un nuevo sistema de mandarnos nuestras 
cartas para casa antes de enviarlas a México, pues nos ahorra tiempo en escribir 
largas cartas entre nosotros y nos da una perspectiva mucho mejor de qué estamos 
haciendo”.503 A pesar de esto, continuaron escribiéndose cartas, pero más cortas y 
con el fin de organizar sus viajes y encuentros. En su primer fin de año lejos de casa, 
Trixie escribió “tendré vacaciones del 20 al 30 de diciembre y también Len. Desde 
que supimos que íbamos a tener vacaciones al mismo tiempo, hemos estado tenien-
do una frenética y voluminosa correspondencia las últimas 3 semanas, para ver si 
nos podemos ver y decidir dónde, cuándo y cómo pasar esos días.”504 Esta dinámica 
fue retomada en la tercera etapa de su relación cuando Leonardo regresó a Londres 
y el objetivo de estas epístolas recayó en procesos de organización no tanto así de 
registro de las actividades o experiencias.

En cuanto al segundo momento, cuando él viajó a Canadá, las adaptaciones a 
las prácticas epistolares sobre el trayecto de las cartas comenzaron desde que seguía 
en el Reino Unido ya que al estar en la RAF y depender de la situación bélica y su 
salida podría darse en cualquier momento, sin previo aviso y a diversos países:

Leonardo va a ser finalmente transferido a algún lugar. El tren de Leo saldrá mañana 
a medianoche. Tiene que reportarse mañana en la mañana ¿Cuánto tiempo estará 
ahí? Podría ser días, o semanas, dependiendo del barco, etc. Si recibo correo de él, 
significa que sigue aquí. Si dejo de escuchar de él, asumiré que ya se fue o está apunto 
de salir. ¿dónde? Canadá, o los Estados Unidos en cuyo caso escucharé de él después 
de 10 días más o menos. O Sudáfrica en cuyo caso tendré que esperar como 6 sema-
nas. [...] Me pregunto qué haremos ahora en cuanto a la correspondencia. Pensamos 
que continuaríamos mandándonos las cartas a cada uno, porque si ustedes tienen 
que escribir dos cartas cada uno, podrían acortarse y lo odiaríamos. Pero el segundo 
de nosotros en recibir las cartas tendría que esperar años para saber qué está pasando 
pues con todo lo que tienen que pasar: el doble de censores y todo, tardaría mucho 
más tiempo. Claro, con la máquina de escribir se podrían hacer dos copias, pero por 
favor no hagan sus cartas más cortas por eso. Si Leo está en Canadá o en Estado 
Unidos, voy a ver si mi correo les llega más rápido y ver si le mando aerógrafos a él 
y las cartas vía aérea (un tipo de correo aéreo pero para las fuerzas) y él se las puede 
enviar a ustedes.505 

503 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 31 de octubre de 1942, p. 12.

504 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 9.

505 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de octubre de 1943, p. 6. Subrayado original.
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Así, el lugar donde Leonardo sería transferido podría ser medido a partir de 
la longitud del silencio epistolar que correspondía al tiempo en el que las cartas 
tardarían en llegar. Durante este periodo, mientras Leonardo era trasladado o no, 
Trixie escribió sobre sus sentimientos de incertidumbre los cuales se reflejaron en 
comentarios de sorpresa tras recibir, en varias ocasiones, la supuesta última carta de 
su hermano desde Inglaterra y, días después, otra carta desde la isla indicando que 
todavía no salía.506 La hermana mayor le fue escribiendo a su familia su proceso de 
espera y, con base en los días transcurridos, lo que se imaginaba que su hermano 
estaría haciendo, a sabiendas que cuando dichas cartas fueran leídas, ya tendrían 
respuesta de su paradero. Intentó deducir la ubicación en tiempo real de Leonardo 
a partir de la fecha de las estampas de las cartas que recibió.507 Tras varios días sin es-
cuchar de su hermano, asumió que finalmente había emprendido el viaje y comentó 
“Claro que no tengo idea de dónde fue y sólo tendremos que esperar. Si aterrizara 
a un lugar de su lado del charco, ustedes, incluso, escucharán de él antes que yo.”508 
Por lo que dejó que pasara en tiempo y no fue sino hasta el 11 de noviembre que 
Trixie finalmente recibió un aerógrafo, un telegrama y una carta de Leonardo di-
ciéndole que había llegado bien a Canadá. Ella narró cómo vivió esos días de espera 
entre el trayecto de su hermano a un lugar desconocido y sus misivas:

Después de no recibir nada, recibí miles y miles de cartas. No sabía por dónde em-
pezar a leer (y ahora no sé por dónde comenzar a contestar). Me supongo que todos 
ustedes saben para ahora que Len llegó a Canadá. Me sorprendí tanto cuando llegó 
un telegrama de él, llegó mucho antes de lo que esperaba escuchar de él. Como 10 
días después de que recibí su última carta escrita desde aquí. Y desde entonces, había 
recibido otra carta escrita por él en route (este tipo de correo es recogido a la mitad 
del océano por un convoy yendo hacia el otro lado) y unos días después recibí el 
aerógrafo de él desde Moncton. ¿No ha sido un buen niño?509 

 Así, el trayecto, ese mal necesario para que la comunicación llegara de un lado 
a otro, también traía consigo sorpresas y noticias cuando Trixie menos las esperó. 
En este fragmento hizo mención de otro tipo de servicio postal militar conocido 
como en route en el que los barcos castrenses se intercambiaron la correspondencia 
de sus tripulantes para acortar el tiempo y costo de traslado, lo cual visibiliza las 
múltiples estrategias que las diferentes instituciones militares tuvieron que imple-
mentar para agilizar la comunicación y mejorar sus servicios.

Una vez que Leonardo se instaló al oeste de Canadá y a partir del análisis del 
trayecto de las cartas, como familia acordaron que él sería el punto intermedio por 

506 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 8 de enero de 1944, p. 2.

507 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 21 de abril de 1945, p. 1. 

508 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 15. 

509 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de enero de 1944, p. 1. Cursivas originales.
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lo que se le enviaría toda la correspondencia y después la reenviaría. Dicho proce-
dimiento fue mantenido hasta que Leonardo fue transferido de regreso a Inglate-
rra. Trixie continuó reflexionando al respecto al establecer que él sería el único que 
tendría que escribir dos cartas, sin embargo, tenía máquina de escribir así que podía 
hacer copias en carbón.510 No obstante, este cambio significó que su hermano podía 
intervenir y manipular sus escritos. Ante esto, ella le indicó que más le valía enviar 
sus cartas de forma íntegra a sus padres o bien, se vería obligada a escribirles directa-
mente para evitar su censura.511 

De esta manera, las instituciones, las empresas y las personas desarrollaron 
diferentes estrategias con el fin de darle solución a las problemáticas enfrentadas 
en el trayecto: tiempo de traslado, gran cantidad y volúmen de documentos, los 
altos costos y el (des)control de la confidencialidad y seguridad del contenido. Lo 
anterior con el fin de facilitar la comunicación a la distancia pues ésta tenía impli-
caciones directas en el bienestar de las personas y, por ende, en el desempeño de la 
guerra, como lo escribió Trixie en el fragmento empleado al inicio de la sección. 
Los afectos, en términos de la correspondencia, atravesaron el contexto de la guerra 
ya que fue un pilar para subir la moral, disminuir la soledad y romper la distancia 
física entre personas. Así, el acto de recibir una carta se convirtió en algo sumamente 
simbólico, como lo abordó a continuación.

La recepción y lectura como práctica epistolar

Querida familia: acabo de pasar una hora muy placentera con ustedes. Eso es, leyen-
do sus cartas (¡whew, qué conjunto de cartas has mandado, Len! ¡Ahora entiendo 
por qué no había recibido nada en días!). Realmente me desperté y ‘volví en sí’ con un 
gran choque al encontrarme aquí, sentada en mi cama, en una cabaña enorme, poco 
amistosa, fría y deshabitada (hay muchos cambios en el campamento y a la mayoría 
de las muchachas ya las sacaron de mi cabaña y pareciera que nadie más va a llegar, lo 
que hace que la cabaña se vea espantosamente aburrida y deshabitada, aunque tam-
bién pacífica y silenciosa).512

La recepción de las cartas de ambos lados del Atlántico fue un tema relevante de 
discusión. En palabras de Bouvet513 y como lo describió Trixie en el fragmento ante-
rior, éstas no sólo eran una conversación epistolar sino en la extensión corporal de la 
remitente, en una conexión personal con la vida cotidiana de sus seres queridos y en 
un acompañamiento desde la distancia en todo momento, en especial, cuando más 

510 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de abril de 1944, p. 2. 

511 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 13 de septiembre de 1944, p. 2. 

512 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 13 de septiembre de 1944, p. 1. Cursivas originales.

513 Bouvet, op. cit.
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sola se sentía. A pesar de recibir las cartas meses después, éstas se convirtieron en 
un mecanismo para disminuir o erradicar la lejanía espacio temporal con su familia 
nuclear ya que sentía que, al leerles, sus presentes se unían. Aún más, con algunos 
medios de comunicación como el telegrama, que permitía que el tiempo del trayec-
to fuese relativamente corto y similar independientemente del lugar de envío, di-
cha conexión epistolar podía ser un tanto más simultánea, como Trixie lo describió 
cuando recibió el telegrama de confirmación del arribo de su hermano a Canadá:

El día que recibí el telegrama sentí que estábamos muy unidos: supongo que lo man-
dó el día que llegó y supongo que les mandó a ustedes uno al mismo tiempo y que 
probablemente ustedes recibieron el suyo como a la misma hora que yo. Así que po-
dría imaginar qué estaban pensando y también podía imaginar lo que Len estaría 
sintiendo, todos el mismo día. Intenté ‘verlo’ todo el día, imaginé verlo tener la tarde 
libre y saliendo del campamento y yendo al pueblo a conocer y que habían muchos 
coches y taxis (probablemente los nativos pensarían que habían pocos, pero él lo es-
taría viendo desde los estándares ingleses), y las luces de las calles y los espectaculares 
en luz neón –todos los anuncios conocidos– y las multitudes de personas hablando 
canadiense y los colores brillosos. Luego vi cómo vería una farmacia e iría a comprar 
una soda y algún dulce………. Etc. etc. (no padre, no me he vuelto loca). Oh bueno, 
ahora voy a contestarte tu carta y cuando sepa la dirección de Len, se las mandaré a 
él, serán un poco a destiempo pero sé que estará contento de recibirlas. En algunas de 
sus cartas, hasta me pediste que lo hiciera, aparentemente lo pensaste en el momento 
en el que las escribiste, que ya se había ido. ¡Las fechas que cubren sus cartas son de 
dos meses y las recibí todas en 2 o 3 días!514 

El acto de recibir o dejar de recibir cartas familiares tuvo un gran impacto en la 
experiencia de Trixie y sus reflexiones oscilaron entre dos extremos de emociones: 
las positivas de alegría, euforia, placer y regocijo cuando le llegaban y las negativas 
de tristeza, extrañamiento, nostalgia, aislamiento y frustración cuando pasaban me-
ses sin tener ninguna. En cuanto a las primeras, éstas surgieron en los momentos en 
los que recibió cualquier tipo de comunicación de parte de su familia, ya sean cartas, 
postales, paquetes o fotografías a través de la familia Simon o directamente a ella:

No saben que contenta estaba. Llevábamos una semana aquí y era la primera señal 
de vida que tenía del ‘mundo externo’. Cada tarde, cuando el escuadrón se formaba 
y antes de ser despedido, el correo era distribuido. Yo casi dejaba de escuchar mi 
nombre. Varias de las muchachas me comentaron que ‘me veía tan satisfecha cuando 
fui a recibir las mías’. ¡Pos claro! ¡Todas las demás estaban recibiendo 2, 3, o 4 cartas 
cada día!515

Su condición de extranjera, particularmente viniendo de un país lejano, po-
tenció la importancia de las correspondencias por ser su único medio a partir del 

514 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de enero de 1944, p. 1.

515 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 4 de octubre de 1942, p. 3. Cursivas original. 
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cual tenía contacto con su familia. Mientras que sus compañeras inglesas podían 
tomar un tren y estar con sus seres queridos en un día y el trayecto de su correspon-
dencia tomaba menos tiempo, ella dependía del arribo de dichos objetos –cartas, 
paquetes, telegramas, etc. para enterarse de las noticias de su familia y sentir esa 
cercanía familiar. Por esta razón, Trixie expresó que consideraba muy importante 
el recibir epístolas de su familia y lo mucho que la animaba.516 En palabras de ella: 
“Madre, ahora a tus cartas. Si supieras qué maravilloso es recibirlas y no tienes que 
esperar a que sucedan eventos especiales para escribir de ellos. Es maravilloso escu-
char sobre lo que hacen en su día a día e imaginar a todos y todo”517 o “estoy tan feliz 
de haber recibido 2 cartas de ustedes, una de sept 14 de mamá con papá número 6, 
(copia), y otra con las cartas de papá 7 y 8 sept 21 y 27”.518 Otro ejemplo se dio en 
relación con que Leonardo recibiría cartas de su familia que se habían escrito hace 
muchos meses por lo que ella explicó que “cuando esas cartas le lleguen, estarán del 
lado de las antigüedades, pero estoy segura que serán interesantes y bienvenidas de 
igual forma.” 

Es decir, el acto de recibir cartas era muy significativo, especialmente en el con-
texto de la guerra, pues la lejanía, el peligro y la incertidumbre podía ser muy difícil 
de lidiar.519 Esto hizo que Trixie empatizara con jóvenes en su situación y buscó 
apoyar a otras y otros a través de la escritura de cartas, como lo vemos cuando le 
pidió a sus padres el contacto de un tal Gerald Leeser a quien: “le podría escribir, de 
un soldado a otro. Supongo que no tiene más ‘correspondencia en Europa’ y yo sé lo 
que significa recibir correo.”520

Tras largos periodos de silencio epistolar, los días que recibía cartas eran de 
alegría y, en general, recibía varias al mismo tiempo, incluso algunas que fueron 
escritas con varios meses de diferencia.521 A estos días, ella los nombró como “día de 
letra522 roja”523 término utilizado en varios países, incluyendo Inglaterra, para nom-
brar cualquier día considerado como especial, memorable o significativo y que era 
516 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Betty Nordwald el 23 de enero de 1943, p. 1 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a familia el 2 de enero de 1945, p. 1.

517 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Rosie Nordwald el 13 de enero de 1943, p. 3.

518 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 12 de noviembre de 1942, p. 1.

519 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de febrero de 1945, p. 4.

520 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de enero de 1944, p. 6.

521 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 15; ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a familia el 15 de marzo de 1943, p. 1; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 
de enero de 1944, p. 1 y ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 12.

522 La palabra letter en inglés puede significar tanto carta como letra. En este caso la traduzco como 
letra por hacer referencia al dicho popular pero no quiero dejar sin mencionar que me pregunto si Trixie, 
al utilizarlo, jugó con este doble significado del término.

523 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 15. En inglés fue: 
red-letter day.
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marcado en el calendario con tinta roja.524 Trixie se sintió eufórica en esos días y, a 
la vez, abrumada porque quería absorber todo simultáneamente, apreciaciones que 
escribió en sus cartas. Ya que las leía, contestaba y enviaba, nuevamente comenzaba 
el tiempo de espera que, en un inicio, era de expectativa y curiosidad por saber las 
noticias y paquetes que vendrían a continuación525 pero tras varios meses de silencio 
epistolar, emociones de tristeza, frustración y ansiedad surgían, como lo describió 
en los siguientes fragmentos: 

Querida mamá,

Tu carta fue maravillosamente larga y explícita. Es chistoso que las otras muchachas 
reciben cartas cada dos días o así, pero ¡tan chiquitas! Yo tengo que esperar más tiem-
po (más de un mes esta vez) pero cuando las recibo, ¡vale la pena la espera! Me toma 
horas cada vez que tengo que leer cada montón y las otras dicen ¿qué es lo que sigue 
leyendo Trixie?526

Un año después escribió:

Últimamente me estaba angustiando mucho porque no había recibido nada de co-
rreo de ustedes. No estaba preocupada de que algo malo hubiera pasado porque la 
tía Louise y los Simon tampoco estaban recibiendo correo de fuera y no sólo no 
llegaban las cartas de ustedes sino toda la correspondencia de México. No tuve una 
sola carta en como dos meses, excepto por una corta nota de padre con el cheque. 
Es terrible: al inicio estás ansiosa e impaciente y todos los días que se distribuye el 
correo te sientes tan decepcionada. Luego te pones como entumecida y no te atreves 
a preguntar “¿hay algo para mi?” porque sabes que no lo habrá. Luego piensas que se 
ha de haber perdido aquí y telefoneo a Walter [Simon] dos veces para preguntar si 
me ha mandado algo. Después, los días parecen volar y luego es sábado por la mañana 
y pienso “hoy es mi última oportunidad, si no recibo nada hoy, tendré que esperar 
hasta pasado mañana” porque no recibimos correo en domingo (eso es lo único que 
hace diferente a los domingos de cualquier otro día: no hay correo). […] Después de 
no escuchar nada por semanas, recibí, junto con las de Len: una de abuela, una larga 
carta de las tías, o más bien dos, una cada una, como cinco de las muchachas. ¡Fue 
terrible! ¡No sabía por dónde empezar! Es terrible recibir tantas al mismo tiempo: 
abres una, la lees rápido preguntándote qué vendrá después… y hoy recibí tres de 
abuela, una de madre, una de padre y otra de Ángeles. En serio, uno de esos días 
cuando salga de este momento de conmoción, haya leído todas lentamente y las haya 
digerido, comenzaré a contestarlas.527

524 https://www.theidioms.com/red-letter-day/

525 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 16 y ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 24 de abril de 1945, p. 1.

526 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 31 de octubre de 1942, p. 8.

527 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 15.
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Así, su condición de extranjera acotó su experiencia epistolar y, al igual que su 
continua escritura le generó curiosidad a sus compañeras, también lo fue la lectura 
de las largas, densas y detalladas cartas que recibió. Entonces, el acto de recibir co-
rrespondencia fue atravesado por afectos opuestos que no se vivían únicamente de 
forma individual, sino colectivamente. De esta manera, dichos objetos adoptaron 
significantes muy particulares en sus diferentes momentos los cuales propiciaron su 
conservación, o no, en el tiempo, como lo reflexiono a continuación. 

La conservación como práctica epistolar

Justo estaba preguntándome, ¿cuántos kilos de papel he de haber utilizado para es-
cribirles? Me supongo que es un gran libro, ¿no? Cuando regrese, probablemente 
habré olvidado muchas de las cosas que escribí, así que tendré que encerrarme sola y 
leer todas mis aventuras y teorías. ¿Las están manteniendo en algún tipo de folder y 
ordenándolas en secuencia? Pa que no mi’aga yo bolas…528

Considero que una de las prácticas epistolares más importantes para Trixie fue la 
de generar estrategias para conservar para el futuro la correspondencia que escribió 
y que recibió y, con ello, construir su propio archivo epistolar de la guerra. Esto lo 
hizo desde el inicio de su trayecto, pues dos días después de haber salido de Méxi-
co, el 10 de agosto de 1942, Trixie escribió en la parte superior de una postal que 
le envió a Roberto desde Pittsburg la frase “Por favor guarden todas las cartas y 
postales”529 (ver imagen 15). A partir de entonces, su experiencia epistolar estuvo 
atravesada, intencionalmente desde sus prácticas epistolares de la escritura, trayec-
to, recepción y lectura de su correspondencia, por un deseo por producir huellas na-
rrativas inteligibles así como por generar mecanismos para resguardar la memoria 
para sus futuras lectoras que no sólo fueron sus familiares sino ella misma, como lo 
expresó en el fragmento anterior. 

Además de indicar que las guardaran, Trixie procuró que la forma en la que las 
cartas familiares estuvieron escritas desde el inicio, posibilitara su perduración en el 
tiempo. En abril de 1944, cuando Leonardo ya estaba en Canadá y habían resuelto 
el sistema de envío de las cartas entre los tres países, Trixie escribió: “Pero abuela, no 
seas tan tacaña cuando escribas las cartas por correo aéreo, si escribes en la pequeña 
solapa, se rompe cuando se abre, a menos de que sea sumamente cuidadosa. Leo 
las ha apilado muy cuidadosamente y ha escrito una advertencia afuera, así que ha 
estado bien.”530 Es decir, la manera en la que Betty ocupaba la mayor cantidad de 

528 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 31. Cursivas originalmente 
en español.

529 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a su abuela el 12 de agosto de 1942.

530 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de abril de 1944, p. 2.
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espacio en el papel para escribir sus cartas –las cuales Trixie siempre consideró como 
las mejores, más descritas y detalladas– podría perjudicar la materialidad del papel y 
con ello, perder información valiosa. 

En varias ocasiones, ella indicó que la totalidad de la correspondencia familiar, 
no sólo la de ella, podría llegar a ser publicada, por ende, debía ser conservada, por 
su valiosa aportación a la literatura sobre los viajes en el siglo XX realizados en el 
continente europeo y americano por ella, por su padre en Estados Unidos, la madre 
a Acapulco, la abuela a Michoacán a ver el nacimiento del volcán Paricutín o Leo-
nardo en Montreal y California. Utilizaron o crearon una palabra compuesta en 
inglés “tripistle”531 donde mezclaron viaje (trip) y epístola (epistle), adscribiéndose 
a la larga tradición de personas –de élite, letradas y capaces de expresarse– que na-
rraron las memorias de sus viajes en formato de carta532 conociendo la posibilidad 
de socializar sus textos por considerarlos relevantes. Trixie imaginó que, eventual-
mente, podrían compilar estas cartas de viaje y publicarlas bajo el nombre de “los 
viajes de la familia Mayer”.533 Si bien ni ella ni sus familiares llegaron a hacerlo, me 
pareció interesante que las consideró como documentos relevantes para su ámbi-
to familiar y también el social y, me da pie para entender que su posicionamiento 
ante el hecho de que otras personas –como yo y quien esté leyendo esta tesis– las 
trabajasen, sería positivo. Esto último, dentro del contexto judío, puede entenderse 
como una práctica identitaria y de sobrevivencia que busca –a pesar de los procesos 
migratorios obligados o voluntarios– preservar y socializar su historia.534 Toma ma-
yor relevancia aún cuando se piensa que Trixie, quien fue la que impulsó esta idea 
de publicación y aunque que no llegó a hacerlo durante su vida, fue una mujer joven 
quien rompió con expectativas sociales de género –aunque no necesariamente fa-
miliares– las cuales recaían en mantener silencio y en la sumisión. 

En consecuencia, recordar la discusión sobre los archivos es relevante pues 
ellos se conforman tanto por lo que está presente como por lo que está ausente. 
Así, Trixie explicitó lo que guardó pero también lo que eliminó. Casi al final de la 
guerra, Trixie se vio ante la necesidad de deshacerse de objetos pues consideró que 
tenía más cosas de las que podía resguardar ante la limitante de espacio de la ins-
titución militar y compartió: “he estado leyendo cartas viejas y viendo qué puedo 
romper porque tengo muchas torres y ya sabes, Len, es chistoso ver los sobres ‘de 
LAC Mayer a LACW Mayer’ luego ‘de LAC Mayer’ y todos los cambios, y luego 
parejo, parejo nuevamente y luego de sgt. y ahora, los dos como oficiales, ¡chispa! o 
531 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 12 de junio de 1946, p. 3 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 8.

532 Hallal op. cit.

533 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 2 y ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a familia el 12 de junio de 1946, p. 1.

534 Ethel Barylka. Judaísmo en femenino. Madrid: Nagrela Editores, S.L. 2018.
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¿no?”535 Así, independientemente de que Trixie los consideró como desechables, de 
ellos rescató la narrativa que contaron.

Respecto al descarte de cartas, solamente identifiqué una vez que hizo refe-
rencia a esto ante la posibilidad de que la carta no estuviera lo suficientemente bien 
escrita como para ser entregada: “por cierto, adjunto una carta al memouh, por fa-
vor leanla y corrijan mis errores, los cuales seguro habrán muchos. Me siento terri-
blemente tiesa y oxidada en alemán. Podía escuchar mi cerebro crujir mientras la 
redactaba. Si suena muy tiesa y artificial, por favor rómpanla y sólo mándales agra-
decimientos de mi parte.”536 Posteriormente no mencionó si fue entregado su men-
saje –escrita u oralmente– o si su familia le hizo modificaciones o no, sin embargo, 
esta reflexión da luz a entender las estrategias de valoración que ella impuso sobre 
la conservación física de sus cartas, pues de no estar bien escritas, podrían –¿de-
bían?– ser desechadas. En este sentido, la valoración establecida sobre la calidad del 
mensaje repercutía en su conservación. Por ello, a continuación elaboro con mayor 
profundidad los silencios y las ausencias como prácticas epistolares constitutivas de 
sus narrativas.

Los silencios como práctica epistolar

No sólo las palabras, el texto y el diálogo formaron parte de la correspondencia, 
sino también el espacio vacío, el silencio, la censura, los huecos, lo inacabado de 
su narrativa y las ausencias fueron constitutivas. Ya sea voluntarias o involuntarias, 
estas faltas de información u objetos demarcaron la producción de su archivo perso-
nal y se convirtieron en prácticas epistolares sobre las que Trixie reflexionó respecto 
a cómo intervinieron en sus objetivos.

El primer silencio que analizo debe entenderse en el marco de la guerra en 
relación con cómo el conocimiento es una de las principales armas de ataque o de 
defensa bélica. Durante la SGM esto no fue la excepción ya que tanto los países alia-
dos como los del eje implementaron mecanismos para controlar y proteger su infor-
mación así como para evitar o manipular su fuga y, a la vez, buscar estrategias para 
535 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 28 de mayo de 1945, p. 8. Cursivas origi-
nalmente en español.

536 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de abril de 1944, p. 1. Cursiva corresponde a 
palabra que no entendí, subrayado original.

Imagen 23. Fragmento de ejemplo de censura militar. Carta escrita 
por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1943. Fuente: ATM.



Capítulo 3

153

obtener conocimiento del enemigo que pudiera beneficiarles. Cabe mencionar que 
los trabajos de Trixie estuvieron relacionados directamente con esta producción u 
obtención de inteligencia y si bien estos temas han sido ampliamente estudiados,537 

para esta investigación sólo me enfocaré en aquellos relacionados con la correspon-
dencia y cómo ésta fue controlada.

El gobierno inglés implementó una serie de mecanismos para, en primera, evi-
tar que las personas quisieran o tuvieran la intención de intercambiar información 
confidencial, en segunda, que, en caso de producirla, voluntaria o involuntariamen-
te, ésta fuera interceptada en el trayecto. En tercera, en caso de ser interceptada, que 
no fuera entendida y, en cuarta, que no fuera conservada. Para el primer paso, todas 
las personas que ingresaron a las instituciones militares inglesas, firmaron el Official 
Secret Act, contrato que les prohibió, entre otras cosas, intercambiar con personas 
fuera del grupo de trabajo cualquier tipo de información laboral considerada como 
confidencial durante su participación en la guerra así como por los siguientes 30 
años. En caso de realizarlo, obtendrían un castigo de 2 años de prisión.538 Las te-
máticas prohibidas incluían ubicaciones, personas, armamento, situaciones, dedi-
catorias en libros,539 etc., que, en caso de que el enemigo las obtuvieran, pudieran 
ser utilizadas en su contra. En los documentos que tengo, Trixie no hizo mención 
específicamente a éste, sin embargo, con base en la literatura,540 es muy probable 
que ella y Leonardo lo firmaron en los primeros días de su llegada pues era parte 
del protocolo de ingreso.541 Además, en el cuerpo de las cartas especificó en varias 
ocasiones los detalles que no podía compartir, que coinciden con los mencionados 
anteriormente.

Si bien todas las personas que ingresaban al servicio militar sabían de dicha 
prohibición, la filtración de información, voluntaria o involuntaria, podría ocurrir 

537 Véase Drifte, op. cit.; Page, op. cit.; Howard, K., op. cit.; Storey y Housego. op. cit; Michael 
Howard. History of the Second World War. British Intelligence in the Second World War. Londres: HMSO 
Publications, 1990; Frederick Hinsley y Alan Stripp. The inside story of Bletchley Park. Code breakers. 
Oxford: Oxford University Press, 1993; James and Judith Hodson. A grand Gossip. The Bletchley 
Park diary or Basil Cottle. Warminister: The Hobnob Press, 2017; Stella Rutter. Tomorrow is D-Day. 
Gloucestershire: Amberley Publishing, 2015; Michael Smith. The secrets of Station X. How Bletchley 
Park helped win the war. Londres: Biteback Publishing Ltd, 2011; Marion Hill. Bletchley Park People. 
Churchill’s geese that never crackled. Gloucestershire: Sutton Publishing Limited, 2012, entre otros. 

538 Drifte, op. cit., p. 114.

539 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 28 de febrero de 1945, p. 5. En esta carta, 
Trixie le dice a Roberto que no le pudo escribir una dedicatoria en el libro que le regaló pues estaba en 
contra de las reglas de la censura.

540 Storey y Housego, op. cit; Kenyon, op. cit.; Hill, op. cit.; Drifte, op. cit.

541 Durante esta investigación, planeaba viajar a Inglaterra a buscar, dentro de los archivos militares, 
documentos relacionados con la participación de Trixie y Leonardo durante la SGM y uno de los que 
quise buscar era este. Sin embargo, por la pandemia causada por el virus Sars-Cov 2, me fue imposible 
hacerlo en el periodo del doctorado por lo que considero que, eventualmente, lo podré hacer. Incorpo-
raría dicho material al ATM. 
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y tener grandes consecuencias para los lados involucrados.542 Así, las instancias mi-
litares inglesas implementaron mecanismos para controlar e interceptar cualquier 
tipo de conocimiento producido en el espacio epistolar y que podía ser confiden-
cial, fisurando la disyuntiva entre lo público y lo privado de este tipo de comunica-
ción.543 Uno de ellos, fue la instauración de un censor, quienes eran militares con 
rangos de oficiales, principalmente hombres, encargados de leer toda la correspon-
dencia que salía y entraba para detectar la fuga de información. En caso de detectar 
información sensible, el censor podía cortar o tachar fragmentos o eliminar la carta 
por completo para impedir que llegara a su destino.544 Además, cualquier corres-
pondencia escrita en otro idioma que no fuera inglés, generalmente era descarta-
da pues el censor no tenía la capacidad de analizarla propiamente. Dicho factor 
se convirtió en un problema particularmente relevante para militares extranjeras y 
extranjeros quienes se comunicaban, por ejemplo, en español con su familia. Si bien 
este no fue el caso de la familia Mayer Nordwald pues se comunicaron en inglés, 
incluso desde antes de la guerra, me pregunto si esto también influyó en la manera 
en la que redactó sus cartas.

Para Trixie, la figura del censor fue uno de sus principales interlocutores pues 
sabía que no sólo las leía sino que también tenía el poder legítimo de modificar, frag-
mentar y eliminar sus memorias. Una de las estrategias para evitar esto, fue hablarle 
directamente al censor respecto a lo que le comunicaba a su familia: “comienzo a 
tener pena del pobre censor que tiene que leer todo esto”,545 o “el siguiente suceso 
digno de ser contado, creo que fue el clima (como es cosa del pasado y no mencio-
no fechas, me supongo que el censor no tendrá ninguna objeción). Bueno, un día 
estuvo muy frío.”546 Así, con base en el objetivo que quiso comunicar y la meta final 
de conservar su narrativa lo más completa que se podía, ella negoció a la distancia 
con el censor para que le dejaran pasar ciertos datos que si bien estaban prohibidos, 
eran importantes para aderezar y contextualizar su historia, por lo que hizo todo 
lo posible para que estos no fueran considerados como peligrosos en caso de ser 
interceptados. Como en el caso anterior, omitió información u ofreció datos vagos 
que dieran una imagen de su experiencia pero que no pusieran al país en peligro y 
decir que hubo un día frío en el Reino Unido le funcionó para describir el tono de 
su mensaje pero pudo ser cualquier otro día. 

542 Smith, op. cit.

543 Bouvet, op. cit.

544 Hoover Institution Library and Archives. “Letters Home. Wartime Correspondence from Natale Be-
llantonio Papers”. https://histories.hoover.org/letters-home/. Consultada el 19 de enero de 2022.

545 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 09 de septiembre de 1942, p. 6.

546 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 7.
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Así, al incorporar a este personaje anónimo, ella generó una suerte de com-
plicidad familiar con él y con la institución y produjo estratégicamente sus cartas 
pensando en ellos y acatando las reglas militares. Cuando le escribió sobre su traba-
jo a su familia, aclaró que escribía aquella información que podía pero que definiti-
vamente no era toda la que sabía, por lo que su narrativa debía ser entendida desde 
ese silenciamiento estructural. Lo anterior se vio claro ante un artículo que recibió 
de la abuela materna sobre el trabajo de las plotter en el Reino Unido preguntán-
dole si conocía a las chicas de las fotografías. La nieta le contestó que si bien ella 
no aparecía, sí recordaba el momento en el que la fotografía fue tomada pero que 
no apareció porque se encontraba atrás del fotógrafo y que si bien podía nombrar 
a cada una de las que aparecen, pero no lo haría por cuestiones de seguridad. Men-
cionó, además, que la imagen publicada estaba estratégicamente compuesta para no 
mostrar ningún detalle que pudiera exponer información o datos confidenciales –al 
igual que sus cartas– pero que le emocionaba ver a sus compañeras y que su familia, 
de alguna manera, supiera dónde pasaba sus días. Agregó que en el texto que acom-
pañaba a las imágenes había detalles incorrectos, pero que tampoco podía decirles 
cuáles eran para no difundir información confidencial.547

Otro ejemplo de este proceso de negociación se dio en la carta escrita el 12 de 
junio de 1944 que consta de 10 fojas y en la que narró uno de los sucesos considera-
dos como parteaguas tanto para el desarrollo de la guerra como para ella: el día D. 
La inició mencionando que “no ha pasado mucho desde la última vez que les escri-
bí, pero comenzaré ésta carta para evitar que se me junten después los temas, cosa 
que generalmente me pasa…”548 continuó agradeciéndole a sus tías y a su padre por 
los paquetes recibidos y los viajes tranquilos que tuvo en Londres. Comentó que el 
6 de junio vio a su amigo mexicano Salvador para organizar una salida a Cambridge 
que realizarían la semana siguiente pues habría una fiesta para jóvenes extranjeros y 
extranjeras. Describió que fueron a un bar y luego al cine y que, como cualquier otro 
día, regresó a Uxbridge a trabajar el turno de la noche y narró:

Y esa noche, tal como las otras, comenzamos nuestro turno a las 12. Estábamos en-
trando al cuarto de operaciones, para reemplazar a las del turno anterior. Una por 
una entrábamos, como lo hacíamos usualmente. Alguien dijo: ‘me pregunto si será 
una noche ocupada.’ Alguien más preguntó ‘¿habrá mucho por hacer hoy? Que no 
puedo ver, se ve bastante silencioso.’ Cuando entré y vi la mesa, mi estómago se cayó. 
Había algo en la mesa que nunca había estado ahí antes. Y ¡WOW! ¡Cuántas tro-
pas! Y yendo en todas las direcciones! Todas parecían que iban a un solo punto, se 
juntaban y … ¿será posible? Yendo al sur… ¡hacia Francia! ¡Y las masas de aviones 
acompañándoles! ¿En realidad podría ser el día D? ¿El inicio de la tan esperada inva-
sión? O –pensamiento horrible– sólo un ejercicio. Después de una hora, estábamos 
seguras que realmente era el día D. ¡Qué noche! Fue emocionante, maravillosa. No 

547 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de enero de 1944, p. 3.

548 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 12 de junio de 1944, p. 1. 
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me la hubiera perdido por nada en el mundo. Todas queríamos poder tener la opor-
tunidad de ver el inicio. Obviamente sabíamos que sería durante el turno de la noche 
y deseábamos que nos tocara. ¡Cuánta suerte la nuestra! 
Estuvimos muy ocupadas toda la noche […] para cuando amaneció, mis audífonos 
eran parte de mi cuerpo […] pero fue absolutamente maravilloso […] mis ojos de 
repente verían un punto del canal y me decía a mi misma ‘¡es el día D!, estamos co-
menzando la invasión’. Toda Inglaterra y el resto del mundo está dormido y no sabe 
nada pero ¡yo estoy viendo la invasión. […] cientos de barcos a punto de llegar a la 
tierra en Europa y comenzar la invasión más grande en la historia […] de pronto, eran 
las 8 de la mañana y mi turno había concluido.549

Después de esta emocionante descripción, señaló que no pudo dormir al re-
gresar a su casa, que escuchó con sus amigas el mensaje de Churchill y que cele-
braron juntas. Continuó narrando su viaje a Cambridge y la fiesta a la que asistió 
con Salvador. Antes de terminar la carta, le dirigió un mensaje directo al censor 
diciéndole que si bien sabía que no estaba permitido hablar sobre cuestiones bélicas 
en la correspondencia personal, le aseguraba que toda, absolutamente toda la infor-
mación que escribió está impresa en los periódicos, que no dio datos, nombres o lo-
caciones específicas que podrían considerarse como confidenciales y que, por ende, 
no tendría ninguna razón para censurar partes o toda la carta puesto que todos los 
datos eran públicos. Concluyó diciendo que fue al cine con la familia Simon, tomó 
té y luego regresó a Uxbridge a trabajar en su turno de la noche.

En esta carta podemos deducir diferentes prácticas epistolares empleadas por 
Trixie en su intento estratégico por pasar los filtros de censura militares y que la na-
rración de una de las noches más importantes de su vida y de la historia de esa guerra 
–la cual siguió haciendo mención en cartas posteriores– perdurara para el futuro. 
En primera, comenzó y terminó la carta contando actos comunes y cotidianos que 
no alertarían en lo absoluto el radar de la censura. En segunda, su narración sobre el 
día D la realizó en las páginas intermedias por lo que, pensando en la hipótesis de 
que los censores tenían que leer cientos, si no es que miles de cartas diarias, se enfo-
carían en las primeras y las últimas para decidir si su contenido podía ser censurado. 
Finalmente, en el caso de que este personaje si hubiera leído toda la carta, le explicó 
que toda la información expuesta era de conocimiento público y que específica-
mente omitió descripciones sensibles, que, si bien sí tenía, había decidido no escri-
bir, razón por la cual no tendría argumentos para silenciarla. No podemos saber si 
la carta está completa porque el censor la leyó toda y consideró que la información 
no era peligrosa, o la leyó a medias o no la leyó en absoluto, sin embargo, sabemos 
que Trixie implementó prácticas epistolares estratégicas y contextualmente adapta-
das al medio de comunicación, que estaba consciente de los silencios que mantenía 
en sus narraciones y que le interesaba que su historia fuese leída por su familia. En 

549 Ibid., p. 5. Subrayado original.
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cartas posteriores, insinuó que esta carta fue transcrita e impresa en la revista Pip-
squeak para la comunidad inglesa lo que, orgullosamente, la convertía en una autora 
publicada.550 

En otras sí existe la huella del vacío impuesta por el censor, como sucedió en 
la del 18 de julio de 1943, cuando uno de ellos recortó un par de líneas de la hoja551 

(ver imagen 23) o del 4 de enero de 1944 cuando escribió “puedes buscar un artícu-
lo xxxxx que apareció en el Readers Digest”552 donde las x en este texto representan 
el espacio vacío. Cabe mencionar que, debido a que estas cartas están escritas en 
ambos lados, el censor no sólo recortó la palabra o frase que consideró confidencial, 
sino que también quitó información del otro lado –la cual no era confidencial– por 
lo que me pregunto qué habrá sentido o pensado Trixie cuando se enteró de este 
recorte, reacción que no está explicitada en sus documentos. 

Ante el borramiento o destrucción de sus cartas, Trixie buscó alternativas para 
llenar ese vacío. Por ejemplo, al desembarcar en Irlanda el 3 de septiembre de 1942, 
entregaron todo su material escrito durante el trayecto, tanto cartas como diarios 
personales, para ser revisados por un censor quien, posteriormente, reenviaría a sus 
respectivas destinatarias. De todos los documentos que Trixie entregó, recibió su 
diario de regreso y la capitana de las Girl Guides en México eventualmente recibió 
una carta. No les llegó la que le escribió a su familia mexicana por lo que se pregun-
tó si la censuraron, si se perdió en el trayecto o si sólo estaba tomando más tiempo 
en llegar y les pidió que le avisaran pues, en caso de considerarla como perdida, la 
volvería a escribir.553

En otra ocasión, en respuesta a la petición de su familia por enviarles foto-
grafías de donde vivió, ella contestó “me dicen que les gustaría una fotografía de 
nuestras cabañas. Tendrá que ser una fotografía narrada porque claro que no se per-
miten cámaras en el campamento”554 y continuó describiendo, con palabras, su casa 
y sus espacios, adaptándose a un medio descriptivo para cumplir con la petición sin 
romper las reglas. 

Un silencio producido por el contexto bélico en el que estuvo participando fue 
que, a lo largo de periodos con intensa actividad bélica o en preparación de ellos, 
Trixie no pudo mantener su correspondencia al día. El mes previo al día D hubo un 
silencio en la frecuencia de envíos de cartas el cual estuvo relacionado con la can-
tidad de trabajo. Si bien Trixie no hizo mención sobre esto por cuestiones de con-

550 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de noviembre de 1944, p. 3 y ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a familia el 5 de diciembre de 1944, p. 3.

551 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1943, p. 10. 

552 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de enero de 1944, p. 6. xxx palabra recortada.

553 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 16.

554 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1 de julio de 1943, p. 2.
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fidencialidad, con base en su fragmento previamente expuesto y corroborado con 
literatura revisada,555 podemos pensar que las plotters de Uxbridge formaron parte 
crucial en los ejercicios de planeación de dicha táctica militar, que estaban al tanto 
de lo que estaba a punto de suceder, que la cantidad de trabajo que tuvieron aumen-
tó y sus turnos laborales se prolongaron, razones que influyeron directamente en 
la posibilidad de que Trixie pudiera encontrar tiempo para escribir sus epístolas a 
casa. Así, ella comenzó el año de 1944 escribiendo tres cartas en enero y en febrero, 
respectivamente; en marzo redactó seis, en abril cinco y en mayo no envió nada. Re-
tomó su correspondencia hasta el 12 de junio cuando escribió la carta mencionada 
anteriormente. 

Al haber curado su propio archivo, Trixie implementó prácticas epistolares 
específicas para generar silencios a partir de la selección y clasificación de la rele-
vancia de la información comunicada. Esto se vió en una fotografía enviada a su 
familia del primer escuadrón al que pertenecieron en Uxbridge la cual actualmente 
forma parte de las imágenes expuestas en el museo del sitio. En ésta, sobrepuso un 
papel nombrando a las personas con las que trabajó y con las que se relacionó. Sin 
embargo, escribió que “X hace referencia a las personas de las que probablemente 
no voy a hablar, así que no hay por qué darles sus nombres”556 (ver imagen 24). Este 
silencio enunciativo, simbolizado con una X, nos habla de las prácticas epistolares 
narrativas que utilizó para comunicar su vida cotidiana y sus relaciones de amistad 
específicas dentro del espacio militar: eligió nombrar a ciertas personas de la foto 
para compartirle a su familia una ayuda visual de las personas con las que convivió y 
con las que creó un vínculo afectivo. 

555 Kenyon, op. cit.

556 Fotografía fechada en mayo de 1943. 
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Los silencios que hasta ahora expuse fueron voluntarios. O sea, que Trixie 
activa y estratégicamente decidió hacerlos pero también existieron otros tipos de 
silencios involuntarios que tensionaron la relación entre el pacto de veracidad en 
la escritura epistolar con la subjetividad constitutiva y parcial del archivo. Estos se 
materializaron en las misivas cuando Trixie enunció, afligida, las posibles ausencias 
que en sus narrativas se pudieron encontrar como resultado de errores propios y que 
dialogaron con su cotidianidad y contexto: tener mala memoria por el estrés o por 
el agotamiento de los horarios de trabajo; su dificultad para encontrar las palabras 
adecuadas que le permitieran comunicar eficientemente sus experiencias o su falta 
de tiempo para escribir todo lo que testificó. 

Dichas prácticas epistolares, entendidas como justificaciones, son acompaña-
das por disculpas y por la descripción de sus estrategias empleadas para enmendar 
estos “errores”: usó su diario como recordatorio, pidió compasión por su mala letra 
o escribió sintéticas postales para compensar la falta de tiempo que le impidió re-
dactar cartas más largas. Cuando se dio cuenta de que le había faltado algún detalle 
previamente discutido, lo retomó más adelante de su misiva y dibujó una flecha 
para identificar la continuación de la idea.557 Ella expresó estar consternada por “de-
jar fuera de mis memorias detalles importantes de mi vida”558 y consideró que estos 
silencios eran negativos ya que opacaban la veracidad y totalidad de su experiencia 
narrada, que como expongo anteriormente, le interesó lograr. 

La ausencia física de objetos, como el diario personal de Trixie, cartas o peda-
zos de ellas559 que se perdieron en el trayecto, también son silencios que visibilizan 
lo incompleto de la materialidad del archivo. Como menciono en el apartado me-
todológico, de julio de 1945 a abril de 1946 hay cartas que hacen falta y no sé dón-
de están. Sé de su ausencia gracias a las prácticas epistolares implementadas por la 
familia Mayer Nordwald explicadas anteriormente. Por ejemplo, cuando avisó que 
escribía sobre un viaje que realizó y cuyas cartas no tengo: “¡ya viene! Pronto será 
publicada! Esperen y lean todo al respecto! Ahora está siendo escrito (lento pero 
seguro) el capítulo de Suiza.”560 No sé la razón de su ausencia pero sé que Trixie tuvo 
una intención concreta por producirlas y que, 70 años después, no forman parte del 
archivo. 

557 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 2.

558 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 29 de septiembre de 1942, p. 3. 

559 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 29 de enero de 1945, p. 2.

560 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer sin destinataria el 17 de junio de 1946, p. 1.

< Imagen 24. Imagen de papel sobrepuesto en fotografía grupal donde, hasta arriba, escribe que “X” 
refiere a los nombres que no puso por considerar que no escribirá sobre ellas. 1943. Fuente: ATM.
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Sé de otras que se perdieron, pero en los últimos años, incluyendo una que fue 
esencial para esta investigación. Me refiero a las cartas que le leí a mi abuelo cuando 
iba a su casa a cuidarlo y en la que Trixie escribió “ojalá la guerra no hubiera termi-
nado”, las cuales estoy segura que regresé a su lugar después de leerla pero que en 
algún momento se perdieron. Las he buscado en todos los lugares posibles y aunque 
no he tenido éxito, lo seguiré haciendo. En este sentido, no sé cuántas cartas más se 
extraviaron ni su contenido incluso me pregunto si el capítulo de Suiza fue una de 
ellas. Su ausencia me enoja y frustra pues sé que sobrevivieron 70 años y en un par 
de meses desaparecieron, sin embargo, me hace reflexionar en torno a la fragilidad 
de los archivos, de esas huellas del pasado y de esa memoria que, con cualquier des-
cuido, puede perderse para siempre y generar un gran vacío, con el cual debemos 
aprender a trabajar cuando lidiamos con ellos.

Para cerrar este capítulo, quisiera enunciar cómo Trixie nombró este conjunto 
de documentos a lo largo de sus cuatro años: su diario, un libro o un manuscrito, 
sus memorias, su contribución a la literatura, la historia de su vida, la historia que 
se estaba gestando, el reporte de sus vacaciones, un reportaje gráfico, pedazos de na-
rraciones, la historia de sus hechos o acciones, una entrega de sabiduría y un boletín 
semanal. Para Trixie, la familia Mayer Nordwald e, incluso para mí, estos objetos 
escriturales son más que un conjunto de cartas y documentos producidos en un 
momento y por una persona o grupo particular. Su contenido así como su quehacer 
son hilos conductores en su narrativa atravesados por afectos, relaciones de poder, 
ausencias y diferentes voces que traspasan las barreras del tiempo y del espacio y, en 
este sentido, como especificó Bouvet, las misivas son “el instrumento más poderoso 
para retener el tiempo que pasa y superar el espacio que no se alcanza”.561 

561 Bouvet, p. 32.

Imagen 25. Fragmento de inicio de carta escrita por William Mayer a 
Trixie y Leonardo Mayer el 18 de mayo de 1945. Fuente: ATM.
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Bajo el entendido de que ninguna comunicación es transparente y, por ende, 
debe entenderse desde su contexto y su proceso de producción, con este capítulo 
pretendí reflexionar respecto a la manera en la que Trixie y su familia nuclear cons-
truyó estratégica y contextualmente su archivo familiar durante la década de los 
cuarenta en el marco de la SGM. Me pregunté cómo fue que ella narró su proceso 
de producción de diferentes prácticas epistolares con el fin de hacer sus experien-
cias, reflexiones y sentires legítimas, veraces e inteligibles para sus interlocutoras 
directas e indirectas. Asimismo, quise entender cómo lidió con los silencios y las 
limitaciones impuestas en aras de cumplir su objetivo de narrar su experencia du-
rante la guerra. Tomando en cuenta lo anterior, en los siguientes capítulos abordo 
dos líneas de investigación para continuar problematizando la experiencia de Trixie 
pero desde lo colectivo y la constitución de sus redes así como desde lo identitario 
y la construcción de su yo enunciativo militar y, por ello, concluyo compartiendo 
un fragmento escrito por William de forma lúdica sobre el quehacer epistolar en la 
familia Mayer Nordwald (ver imagen 25).562

 

562 Decidí conservar el texto original en inglés para mostrar el juego de palabras que William creó 
alrededor de las epístolas. La traducción en español es: “18 de mayo de 1945. Mis queridos oficiales: 
Ahora comenzaré a epistolarizar una epístola epistolográfica a mis queridos epistolarios de epístolas 
en el extranjero. (digan eso en cinco segundos). El [diccionario] Webster es un libro realmente útil para 
encontrar nuevas palabras, pero tendré que dejar afuera cuatro. También xxxx dice que ‘una epístola es 
una escritura, directa o enviada, que comunica inteligencia a una persona a la distancia’ así que dudo 
que ésta sea una, o que yo escriba una en algún momento.” 
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Portada: 
Diversidad de fotografías de la familia que Trixie se llevó a su viaje. Sin fecha. Fuente: ATM.
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Capítulo 4

Las redes epistolares de Trixie Mayer

A partir de la lectura del Archivo Trixie Mayer identifiqué que los temas de las re-
des y las relaciones colectivas protagonizaron gran parte de las narraciones de mi 
tía abuela y, por ello, fue pertinente pensarlas para esta investigación. La mirada 
colectiva que ofrecen da cuenta de la manera en la que se constituyeron diferentes 
relaciones durante periodos coyunturales y además permite reflexionar sobre cómo 
ella construyó su experiencia epistolar desde lo colectivo y no sólo lo individual. 
Las personas y organizaciones que las conformaron, sus objetivos de existencia, las 
consecuencias e importancia de su creación, su extensión temporal, expansión te-
rritorial, rupturas e interconexión, fueron modificándose conforme avanzaron los 
años por lo que es relevante considerarlas en clave de su diversidad, complejidad y 
contexto.

El estudio sobre las redes humanas se ha dado desde diversas disciplinas que 
han problematizado su uso como concepto, como metodología o como herramien-
ta de transformación. Visibilizan las vidas y cotidianidades de personas o grupos 
en el marco de contextos particulares y las formas en las que dichas interacciones se 
crearon, desarrollaron, transformaron, terminaron o volvieron a surgir en el tiem-
po. Es decir, son tan complejas como las personas, grupos o instituciones que las 
conforman, por lo que su estudio se convierte en un espacio sumamente rico y di-
verso.563 

Como mencionan las historiadoras mexicanas Lilia Bayardo y Gizelle Macías, 
“la definición de red resulta más sencilla si se le imagina gráficamente, aunque su 
forma pueda cambiar dependiendo de sus conexiones internas y contextos en los 
que se presenta, por ejemplo, en el intercambio económico, el parentesco, la amis-
tad y la cooperación política.”564 Esta herramienta visual me ayuda ya que propongo 
una suerte de narrativa para dibujar las interconexiones que Trixie forjó estratégi-
camente durante un periodo en particular en un espacio específico para entender 
cómo su experiencia bélica, producida en su escritura epistolar, fue alimentada, for-
jada y creada desde la colectividad.

563 Lilia Esthela Bayardo Rodríguez y Gizelle Guadalupe Macías González. Redes femeninas en la histo-
ria y en la actualidad. Jalisco: El Colegio de Jalisco, 2021.

564 Ibid., p. 11.
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El historiador vasco José María Imízcoz analizó redes a partir de material epis-
tolar y concluyó que su uso muestra la manera en la que las personas son protagonis-
tas de sus historias y agentes de los cambios históricamente situados en una “amplia 
pluralidad de dimensiones y de una forma global. Global en el sentido de que ac-
túan simultáneamente en actividades, instituciones y geografías que habitualmente 
solemos percibir disociadas, pero que, a través de la correspondencia epistolar, se 
perciben relacionadas entre sí.”565 Por esto, es necesario establecer el contexto de las 
prácticas epistolares, las características de las personas involucradas y los bienes (in)
materiales intercambiados para historizar las redes forjadas desde una perspectiva 
más amplia.

La categoría red posibilita entender acciones y estrategias personales así como 
prácticas sociales, por lo que me interesa aproximarme al término desde la comple-
jidad de cómo las relaciones humanas están atravesadas por dinámicas de poder de 
género, clase, raza, edad, etc. Como escribe la historiadora feminista Imelda Gu-
tiérrez “es necesario mirar en los detalles [de las redes] para lograr identificar las 
maneras en las que se organizaban para conseguir sus propósitos.”566 Con base en 
el análisis de su nivel de interconexión, su territorialidad, las dinámicas afectivas 
entrelazadas o las tensiones y conflictos surgidos, podemos entender su funciona-
miento y dilucidar las prácticas de intercambio –intelectual, material, afectivo, po-
lítico, económico, de silencios o tecnológico, entre otros. Realizar lo anterior, desde 
una perspectiva feminista, permite colocar a una mujer en el centro del análisis y 
entender sus experiencias desde lo individual y lo colectivo y, por tanto, politizar sus 
vínculos al posicionarlos en el espacio social. Aún más, abre las puertas para hacerle 
nuevas preguntas a las fuentes que permitan generar discusiones epistemológicas, 
metodológicas y ontológicas en nuestras investigaciones.

Así, en el marco de este archivo fue significativo preguntarme, ¿por qué las 
redes fueron importantes para Trixie? y ¿cómo operaron, tensionaron y construye-
ron su experiencia, sus afectos y su narrativa epistolar? En este sentido, la relevancia 
–¿qué buscó obtener Trixie de la relación?–, la temporalidad –¿qué tan seguido 
interactuó con la red?– y la afectividad –¿qué emociones expresó respecto a ellas?– 
fueron ejes analíticos que me permitieron aproximarme a las preguntas guía respec-
to a las redes. 

Clasifiqué las redes enunciadas de acuerdo con el tipo de interacción y comu-
nicación que se generó durante el tiempo acordado, ya sea epistolar o presencial. 
Por las primeras me refiero al uso de misivas para mantener, desde la distancia, la 

565 José María Imízcoz. “Actores, redes e processos: Reflexiones para una historia más global.” Revista 
de Facultade de letras, vol. 5, núm. 1, 2004, p. 138. 

566 Imelda Gutiérrez Márquez. “Redes femeninas en los juicios de divorcio en Jalisco, 1914-1921” en 
Lilia Esthela Bayardo Rodríguez y Gizelle Guadalupe Macías González. Redes femeninas en la historia y 
en la actualidad. Jalisco: El Colegio de Jalisco, 2021, p. 128.
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interacción. La red principal en este grupo sería su familia en México, aunque tam-
bién están sus compañeras Guías en su país de origen o vínculos que desarrolló en 
el Reino Unido a través de la escritura epistolar. Por redes presenciales me refiero 
a aquellos vínculos que Trixie hizo cara-a-cara con personas, familias o grupos en 
el Reino Unido y sobre los cuales comentó en sus narraciones epistolares, como 
la familia Simon, las Uxbridgitas, Salvador, las Vivian o la comunidad judía, por 
mencionar algunos ejemplos. Varias de ellas las forjó de forma mixta, es decir, tanto 
escrita como presencialmente, como con su hermano Leonardo, sin embargo, en su 
mayoría, sé de su existencia gracias a la comunicación que mantuvo con su familia, 
la cual está mediada por sus prácticas epistolares, como lo expongo en el capítulo 
anterior, no así por material físico que muestre la interacción directa con ellas o 
ellos. Cabe mencionar que aquellas redes que (d)escribió, y que, en consecuencia 
analizo en este capítulo, no corresponden necesariamente a la totalidad de las redes 
que mantuvo durante esos años, sino que fueron aquellas que estimó lo suficiente-
mente importantes como para contárselas a su familia y sobre las que deseó registrar 
en sus “memorias”, por lo que el análisis que propongo debe entenderse a la luz de 
esta parcialidad. 

Además, consideré relevante enfocar la mirada tanto en el contenido de las 
cartas como en su estructura, es decir, analizar cómo el medio utilizado para man-
tener la red afectó su constitución. El archivo conservado por más de siete décadas, 
entonces, se convirtió en la materialización física de una red ya que gracias a su 
contenido supimos de la existencia de las redes y, al mismo tiempo, pudimos pro-
blematizar cómo las cartas, que son los artefactos empleados para la comunicación, 
forjaron los puentes entre sus integrantes. Es decir, tanto fondo –contenido escrito 
de la correspondencia– como forma –estructura del archivo– son necesarios para 
entender la relevancia y la constitución de la voz colectiva desde su trascendencia 
personal. 

A continuación presento el análisis de las redes presenciales y epistolares que 
Trixie forjó durante su estancia en el RU. Comienzo dibujando su labor familiar y 
colectiva en México previo al viaje con el fin de sentar las bases procesuales de la ges-
tión de redes. Posteriormente, con base en las preguntas guía que planteo respecto 
a su importancia, relevancia, afectación y funcionamiento, entretejo las diferentes 
redes que describió: con la familia Mayer Nordwald, con familia en el RU, con las 
Guías, con sus compañeras militares y con personas de las comunidades mexicanas, 
judías y británicas que conoció en este periodo.
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Constitución de redes epistolares de Trixie Mayer Nordwald
 
La conformación de las redes –epistolares y/o presenciales– de las familias Mayer y 
Nordwald comenzó desde antes de la década de los cuarenta cuando Trixie y Leo-
nardo viajaron al Reino Unido. Como menciono en la semblanza de vida de Trixie 
Mayer, las dos familias emigraron a México por cuestiones de seguridad o de trabajo 
y dicha distancia, así como un interés particular por documentar sus experiencias 
en escritos íntimos y activismo, propició la implementación de prácticas epistolares 
para mantenerse en contacto con sus seres queridos. Por ello, ante el incremento de 
actos antisemitas en Europa a finales de la década de los 30 y a pesar de la distancia, 
los diferentes miembros de la familia Mayer Nordwald decidieron involucrarse para 
apoyar en la lucha en contra del nazismo.

Una de las estrategias implementadas en su involucramiento fue la (re)acti-
vación de redes en ambos lados del Atlántico que les permitiera apoyar y/o acom-
pañar a las personas en situación de vulnerabilidad o peligro; informarse sobre el 
fortalecimiento político, social y económico de Hitler y contrarrestar los actos de 
violencia realizados hacia el pueblo judío y, posteriormente, el inglés.567 El funcio-
namiento de las redes se materializó, por ejemplo, en el trabajo de William cuando 
publicó artículos en México para denunciar tanto las atrocidades cometidas por 
el partido Nazi en Europa como el ambiente antisemita que se vivió en México. 
También en su participación dentro del grupo organizador del Comité Central 
Israelita568 permitiéndole gestionar el ingreso de refugiados y refugiadas judías eu-
ropeas.569 Rosi, por su parte, fue miembra fundadora de las WIZO en México,570 
organización dedicada al bienestar y mejoramiento de las vidas de las mujeres judías 
en Israel y en la diáspora, la cual, durante la guerra, jugó un rol muy fundamental 
para darle la entrada a personas refugiadas.571 Anita, Elsie y Trixie, junto con la co-
munidad inglesa de México, se organizaron para recaudar fondos para ayuda huma-
nitaria y para comunicar la situación bélica:

Así que ahí estábamos en México. Toda la colonia inglesa se levantó y unió para 
hacer “trabajo de guerra”. Nunca antes o después se ha visto a la colonia tan unida, 
nunca antes tantos se conocieron. ¿Cuál era el propósito? Conseguir dinero: era en-
viado a Inglaterra para “ayuda humanitaria” para ayudar hospitales, personas bom-
bardeadas, para comprar ropa, medicinas, etc. No para […] armamentos. [Desde] 

567 Mayer, op. cit.; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 1.

568 Mayer, op. cit., p. 83.

569 Ibid., p. 102.

570 Idem.

571 Wizo. Doing what matters. “Who we are” http://www.wizo.org/. Consultada el 19 de enero del 
2022. 
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México, siendo neutral, no podíamos enviar dinero fuera del país para propósitos 
de guerra, solamente para ayuda humanitaria. Así que los miembros de la colonia 
británica se dividieron en grupos como: el Grupo de Señoritas Viejas (Old Ladies 
Group), quienes tejían guantes, calcetines, bufandas, etc. para enviar. El Grupo de las 
Mujeres Jóvenes Casadas quienes hacían todo tipo de artesanías que eran vendidas 
como regalos. El Grupo de Mujeres Jóvenes quienes organizaban partidos de brid-
ge y todas las ganancias se donaban, además del costo de las entradas para jugar. El 
Grupo de las secretarias (como [mis] tías [Elsie y Anita] y yo) quienes publicábamos 
mensualmente un noticioso, divertido y siempre interesante periódico llamado “Pip-
squeak”; también ayudábamos vendiendo boletos a todo tipo de eventos. En nuestro 
tiempo libre hacíamos, pintábamos, cosíamos y construíamos, pirograbábamos y ela-
borábamos todo tipo de objetos. Había una enorme venta anual en que, todo lo que 
estuviese bajo el sol, se vendía: pasteles, mermeladas, ropa, tejidos, contenedores de 
basura pintados, percheros, fotografías, juguetes – cualquier cosa que pudiéramos 
pensar para hacer y vender (la ingeniosidad y creatividad eran algo realmente impre-
sionantes – y eran cosas muy lindas, nada de basura) que a lo largo del año vendía-
mos. Además, cualquier persona que tenía buena fruta o vegetales de la cosecha de su 
jardín, también eran vendidas para el trabajo de guerra; también cachorros, gatitos, 
flores, etc. El Grupo de Niños recolectaba caracoles y babosas de los jardines de las 
personas y se les pagaba de acuerdo con el número obtenido. El Grupo de Jóvenes 
Hombres recolectaban y vendían toneladas de periódicos y revistas viejas: en corto, 
todo mundo hizo algo.572

Dichos grupos organizativos auto-gestionados, diferenciados por género, 
edad, estado civil y laboral, pero unificados por nacionalidad y clase, concibieron 
diferentes estrategias económicas, intelectuales, creativas y materiales para apoyar la 
lucha inglesa y antinazi pues su cercanía afectiva y familiar con las personas involu-
cradas en el conflicto –en este caso por ser inglesas y aunque algunas por ser judías– 
potenciaron el lazo emocional de empatía y responsabilidad entre ellas. Con base en 
la descripción de las actividades, se puede dilucidar que las personas involucradas, 
incluyendo la familia Mayer Nordwald, pertenecían a niveles socioeconómicos me-
dios y altos lo cual les permitía tener ciertos privilegios que emplearon para recaudar 
fondos y gestionar redes trasnacionales para trasladar la ayuda humanitaria. Queda 
pendiente una investigación mucho más profunda respecto al papel de estos y otros 
grupos en territorio mexicano y su quehacer en la guerra, pues su análisis permitiría 
dar cuenta de otros actores –en este caso mujeres, jóvenes, niñas y niños–, prácticas, 
cotidianidades y espacios involucrados quienes, a pesar de la distancia,573 se articu-
laron para participar activamente en el conflicto.

En este archivo no está documentado cómo se movilizaron los bienes mate-
riales ni el dinero entre los continentes ni tampoco qué personas o instituciones 
fueron receptoras de éstos. No obstante, asumo que la comunidad inglesa en Mé-

572 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 1. Subrayado 
original.

573 Yuval-Davis, op. cit.
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xico contaba con recursos para conformar redes de apoyo e intercambiar bienes, 
así como contactos personales o laborales en el sitio de interés que les permitieron 
gestionar lo necesario. La única pista que encontré en las narrativas de Trixie sobre 
el trayecto del dinero recaudado fue una suposición que le dirigió a su tía Elsie cuan-
do le describió el bello, amplio y lujoso comedor para personal militar en Uxbridge:

El campamento se ve muy lindo ahora que el sol brilla. Todos los jardines alrededor 
de las cabañas son muy coloridos y lindos. Otra cosa buena es el comedor que la 
YMCA acaba de abrir. Sólo es una cabaña, como en las que vivo, pero está pintada y 
arreglada muy linda con mesas altas y sillas, un par de sillones individuales y perió-
dicos, un piano que lo puede tocar quien sea. Y puedes tomar una buena taza de té 
o café, sándwiches y pequeños pasteles. Hay flores en las mesas en latas de aluminio 
que han pintado. Muy simpático. Me pregunto si algo del dinero de guerra de Méxi-
co fue usado para su construcción.574 

Entonces, vale la pena recalcar que Trixie sí tuvo presente la posibilidad de es-
tar disfrutando de los frutos del trabajo realizado por ella y por la colonia inglesa en 
México y se ilusionó por estar experimentando los beneficios logrados en dicha red. 
Es de particular relevancia que esta información la dirigiera a su tía pues con ella 
trabajó antes de irse al RU y fue su contacto con la comunidad inglesa en México, 
como lo explico más adelante.

Así, en el marco de este ambiente generalizado de voluntariado entre miem-
bros de la colonia inglesa-mexicana, se consideró que la partida de jóvenes a la gue-
rra –en un principio hombres– era el siguiente paso esperado por sus características 
sexo-genéricas y etarias. Hasta 1942, en su tercer y último llamado, el gobierno in-
glés finalmente incluyó a mujeres575 y, enseguida, Trixie se incorporó como volun-
taria para luchar en las Fuerzas Armadas británicas ya que “para ese momento, por 
primera vez hicieron el llamado para mujeres del extranjero; había querido ir desde 
hace tiempo y ahora era posible”.576 Como establezco en el capítulo anterior, el desa-
rrollo tecnológico epistolar durante este periodo fue muy fructífero,577 permitiendo 
cambios drásticos en la forma, frecuencia, densidad y control en las que las personas 
–letradas– se comunicaron entre sí. En este contexto, Trixie conoció los medios de 
comunicación disponibles y los utilizó estratégicamente para la constitución de sus 
redes tras convertirse, junto con su hermano Leonardo, en ejes medulares de éstas. 

574 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Elsie Mayer el 5 de febrero de 1943, p. 4. El YMCA toma 
particular relevancia pues fue una institución cristiana fuertemente ligada con las instancias militares. 
A lo largo de su estancia, Trixie se hospedó en sus hostales, acudió a sus espacios de entretenimiento 
y comió en sus restaurantes. YMCA and WWII. https://www.ymca.org.uk/about/history-heritage/ymca-
and-ww2. Consultada el 19 de enero del 2022.

575 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 2.

576 Idem.

577 Castillo-Gómez, op. cit.; Eisenstein, op. cit.



Capítulo 4

171

Red con la familia Mayer Nordwald

De acuerdo con la particularidad del archivo estudiado, identifico que la red que 
Trixie evaluó como la más importante fue la de su familia en México integrada por 
su padre, madre, abuela, tías y hermanos (ver imagen 26). Esto lo digo, en primera, 
porque en la correspondencia analizada –y conservada por la familia– ellas fueron 
sus principales interlocutoras. En segunda, porque fueron quienes más la apoyaron 
económica, material o emocionalmente y a quienes más buscó y, en tercera, porque 
Trixie interpretó que la distancia física con esta red era la perfecta excusa para docu-
mentar sus “aventuras”, como lo escribió una semana después de su regreso a México:

Querido Len,
 
Hasta que por fin me siento a escribir. He querido hacerlo desde hace años, pero el 
mundo ha estado de cabeza. En realidad, sigue y yo junto con él, pero aquí va. Y aho-
ra que hay tanto que decir que no sé ni por dónde empezar… Mejor sigo mi plan de 
siempre de abordarlo en orden cronológico. Es una cosa buena que estés lejos, de esta 
manera tengo que escribir el reporte completo y una copia puede ir para completar 
la historia de mis viajes…578

578 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 1. Subrayado 
original. 

Imagen 26. Fotografía de la red familiar Mayer Nordwald. Esta imagen se tomó previo al viaje al RU y 
formó parte de aquellas fotografías que se llevó desde México. Sin fecha. Fuente: ATM. De izquierda a 
derecha: Leonardo Mayer, William Mayer, Rosi Nordwald née Mayer, Beatrice Mayer y Roberto Mayer.
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Cada miembro de la familia jugó un rol en particular en dicha red y éste res-
pondió al vínculo que tuvo con cada una/o previo al viaje, diferenciado y atravesado 
por relaciones de poder. Esta dinámica se puede reflexionar en torno a los temas 
que platicaron y a sus intercambios: los diálogos con las mujeres de la familia Mayer 
Nordwald se dieron desde el afecto y el cuidado primordialmente para soportar 
el extrañamiento y la continua preocupación por su bienestar mutuo durante una 
época de crisis. Las peticiones estuvieron relacionadas con la idea del (auto)cuida-
do, la intimidad, lo personal y lo nostálgico aunque también con el trabajo, política 
y noticias de personas en común. 

A Rosi, su madre, le describió detalladamente el proceso de hacerse militar 
a partir del uso de su uniforme militar, enlistando cada una de las prendas que le 
dieron, cómo las cuidó y su preocupación que únicamente accedieron a una canti-
dad limitada de prendas pues “[a los militares] no les gusta renovar cosas, así que lo 
mejor que pueda, tenemos que durar con éste [uniforme] hasta el fin de la guerra”.579 
Trixie le solicitó que le enviara artículos desde México como medias, bufandas y 
guantes y le escribió las especificaciones militares requeridas respecto a los colores, 
materiales y tamaños. En una carta, incluso, entretejió un pedazo de tela para mos-
trar las características textiles de sus peticiones580 y en otra trazó el grosor exacto de 
la correa del reloj que se le rompió para que le enviaran una de cuero de reemplazo, 
ya que en el Reino Unido no encontró y, además, saldría mucho más cara.581 Lo 
anterior es sustancial ya que, por una parte, Trixie no contaba con el apoyo de una 
familia nuclear en el país que le ayudara a compensar las limitaciones materiales 
impuestas por la institución militar, como sí lo tenían sus compañeras quienes se 
apoyaban de sus madres para complementar su indumentaria. Por la otra, porque al 
estar en un país en guerra donde la austeridad era un requerimiento, la accesibilidad 
a productos y a materiales era escaso, o bien, caro, limitando su posibilidad adqui-
sitiva. Por eso, Trixie le pidió ayuda a su madre quien meses después le envió por 
correo sus peticiones. 

Los actos de cuidado fueron recíprocos pues Trixie, en varias ocasiones, de-
mostró emoción y aprobación a su madre por los viajes que ésta hizo a Acapulco582 
y Nueva York,583 particularmente porque consideró que le harían bien a su salud. 
Cabe mencionar que Trixie no especificó a qué padecimiento en específico se refe-
ría, pero tampoco lo preguntó, por lo que puedo pensar que sí está descrito en las 

579 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 29 de septiembre de 1942, p. 4 y ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a tías el 8 de noviembre de 1942, p. 4.

580 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943, p. 13 y p. 17.

581 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de abril de 1945 p. 3.

582 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de octubre de 1942, p. 8. 

583 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 12 de junio de 1944, p. 1. 
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cartas que su madre le envió pero que no estoy revisando. No obstante, estas mues-
tras de afecto fueron continuas en la comunicación entre madre e hija.

Con Betty Nordwald, Trixie tuvo una relación epistolar de respeto, admira-
ción, alianza, cariño e intimidad (ver imagen 27). Los temas más recurrentes fueron 
en torno a lo bien que Trixie comía a pesar de las limitaciones impuestas en un 
contexto bélico; al clima adverso al que se enfrentó en invierno así como a los bellos 
y cálidos días de verano en los que hizo largos paseos por el campo inglés; conti-
nuamente le representó la flora que observó en diferentes latitudes de la isla y dis-
frutó de las descripciones que hizo 
de su jardín –lo que me hace pensar 
que, desde antes, éste era un tema 
recurrente entre ellas. Un objetivo 
principal que Trixie buscó con su 
relación con su abuela fue enterarse 
de noticias e información en Mé-
xico que se ve en la conversación 
que mantuvo con ella en la primera 
mitad de 1943 sobre el nacimien-
to del Paricutín en Michoacán.584 
Mencionó cómo se enteró en las 
noticias inglesas de su existencia y 
después, con emoción, admiró las 
narraciones epistolares del viaje 
que Betty realizó para conocerlo en 
persona y agradeció el pedazo de volcán que le envió hasta Inglaterra.

Me llamó la atención que se refirió a ella como “la campeona familiar episto-
lar” con la mejor letra manuscrita,585 la “campeona de la correspondencia”,586 su “fiel 
escriba”587 y, en un tono comparativo con el resto de la familia, reconoció su habili-
dad no sólo para hacer las cartas más perfectas con noticias de México sino también 
para felicitar y agradecer su frecuencia. Es decir, retomando a la historiadora italiana 
Benedetta Craveri, “la carta hacía las veces de conversación transmitida, que no sólo 
permitía que los ausentes no fuesen olvidados, sino que estos brillasen desde lejos y 

584 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 5 de julio de 1943, p. 4; ATM. Carta escrita por Trixie 
Mayer a familia el 6 de junio de 1943, p. 29; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 13 de junio 
de 1943, p. 3; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 15 de julio de 1943, p. 26 y ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a familia el 27 de marzo de 1943, p. 8.

585 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Bety el 23 de enero de 1943, p. 14 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 6 de febrero de 1945, p.1.

586 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1 de julio de 1943, p. 2.

587 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 25.

Imagen 27. Fotografía de Trixie, Leonardo, Roberto y Betty 
Nordwald. Esta imagen se tomó previo al viaje al RU y formó 

parte de aquellas fotografías que se llevó desde México. 
Sin fecha. Fuente: ATM.
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al mismo tiempo, constituía, para los destinatarios, una fuente de novedades y dis-
tracción”.588 Incluso, llegó a decirle que sus cartas eran tan maravillosas que, cuando 
abrió una, logró oler a México.589 Este vínculo le permitió sentirse acompañada y 
protegida por su abuela, actos de cuidado que son muy importantes entre personas 
que se encuentran a la distancia y que las redes familiares pueden solventar.

A lo largo de su estancia, Trixie fungió como intermediaria entre su Betty y 
diferentes personas en Europa: en 1946 ella viajó a Birmingham donde visitó a un 
amigo –sin nombre– de la infancia de su familiar. Esta interacción fue descrita por 
Trixie con emoción pues, por una parte, el señor le dijo que se parecía mucho a su 
abuela cuando tenía su edad y, en segunda, porque supo que podía contar con él en 
caso de emergencia, lo cual le generaba sentimientos de seguridad saberse apoyada 
por más personas. En la posguerra y ante la indicación de su abuela, Trixie inves-
tigó en los archivos militares a familiares judías presas o encarceladas en campos 
de concentración. El 14 de junio de 1946, en uno de los últimos mensajes que le 
dirigió antes de llegar a México, la nieta acudió a la secretaría encargada de buscar a 
personas, en este caso, a la tía Hedwig Thate y encontró información escueta sobre 
dos personas con el mismo apellido:

Aquí un párrafo para abuela. Mientras estaba en Bloomsbury House, llevé tu formato 
sobre la tía Hedwig, que recibí justo antes de ir a Suiza, al Departamento que trabaja 
con encontrar a personas. Tienen un gran sistema de cartas indexadas que mantie-
nen registro de toda la información recibida de personas en Alemania. Tienen una 
ficha de Hans Thate. ¿Es uno de sus hijos? La ficha dice lo siguiente: “Thate, Hans, 
nacido 22-1-98, mitad judío. Se conoce que escapó del trabajo forzado unas semanas 
antes de que el campo fuera liberado por los americanos.” Eso es todo, excepto que su 
dirección es en “Weimar”. También tienen una ficha de Marianne Thate. ¿Es una co-
nexión? Nada más. Ahora intentarán localizar a Hedwig Thate, y si descubren algo, 
te lo harán saber en su debido tiempo. Perdón por no haber podido hacer más. Pero 
creo que el asunto está en muy buenas manos, pues me pareció un departamento muy 
eficiente en el B.H. 590

En este fragmento se vislumbraron los vínculos afectivos y familiares trunca-
dos directamente por la guerra y cómo otros se formaron para crear redes que die-
ran cuenta del bienestar y paradero de sus ancestros. Trixie se convirtió en el vínculo 
entre su abuela y la tía Hedwig, de la que desconozco el parentesco, pero que fue lo 
suficientemente importante para su abuela como para pedirle a su nieta que la bus-
cara y estableciera una red de contacto. Así, Trixie enunció los diferentes datos que 
obtuvo con el fin de dárselos a su abuela para que ésta, a su vez, los interconectara y 
mantuvieran contacto para posteriores resultados.
588 Caldo, op. cit., p.4.

589 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de febrero de 1944, p. 1 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 2 de febrero de 1945, p. 2.

590 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 14 de junio de 1946, p. 1. Cursivas originales.
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Otro vínculo familiar considerable fue con sus tías Elsie y Anita (ver imagen 
28). Fue particular en tanto que, a veces, se refirió a ellas en conjunto como “Que-
ridas tías” y en otras mandó mensajes individuales que concernía solamente a una. 

Si bien les dirigió diez cartas y dos postales específica-
mente a ellas, éstas podían leer toda la corresponden-
cia general y procuró escribirles mensajes en el cuerpo 
de las cartas dirigidas a la Familia Mayer Nordwald y 
vice versa. Aprovechó las epístolas particulares para 
notificarles, por ejemplo, “Mis muy queridas tías, les 
presento a cabo Mayer, su humilde sobrina”,591 para 
después agradecerles por el paquete que le enviaron, 
contándoles que no ha visto ni a las hermanas Lacaud, 
ni a Joan ni a Bruce, que solamente ha recibido corres-
pondencia de su parte y terminó escribiendo sobre el 
mal clima de México que las tías le narraron. Les dio 
las gracias por las 10 libras que le regalaron de cum-
pleaños y les dijo que su gran apoyo fue disfrutado por 
ella, Jean y Peggy en una cena deliciosa en el restau-

rante latino Don Pepe.592 Les contó sobre su día a día, sus viajes y noticias de las 
personas que tuvieron en común en ambos países:

Le podrían, por favor, avisar a Mrs. Conway que le mandé el paquete a Marjorie. No 
pude encontrarla por teléfono para saber cuándo estaría en su casa y como mi tiempo 
en Londres fue tan corto, no pensé que valdría la pena ir hasta allá, así que le escribí 
una nota y envié las cosas (y mi dirección). Me escribió al día siguiente agradecién-
dome y diciendo que las cosas habían llegado bien y que era muy bienvenida para ir 
a conocerla, así que la llamé pero no nos pudimos organizar para vernos así que lo 
dejamos para cuando yo tuviera vacaciones.593

Trixie y las tías fungieron como mediadoras y mensajeras en redes más exten-
sas594 demostrando que pertenecieron a grupos familiares y laborales con quienes 
compartieron redes cercanas y forjando lazos a la distancia. Esto, a su vez, le permi-
tió a Trixie expandir sus redes solidarias a lo largo de su viaje. 

Los diálogos con Elsie se basaron en sus experiencias en común, como el vivir 
en Londres o estar hospitalizadas al mismo tiempo en dos países diferentes:

591 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de noviembre de 1944, p. 3.

592 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de febrero de 1945, p. 1.

593 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 4 de octubre de 1942, p. 2.

594 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 17 de diciembre de 19442 p.1.

Imagen 28. Foto de Elsie Mayer y Anita 
Mayer de adultas. Sin fecha. Fuente: ATM.
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Tía Elsie, fue lindo leer en tu carta los nombres de lugares y calles “ahora conocidas”, 
como Finchley Rd., Swiss Cottage, etc. Dices que seguramente todo cambió, pero es-
toy segura de que está igual que cuando viviste aquí. No veo por qué debería ser 
diferente. La casa (de Roly) está supuestamente remodelada con 3 departamentos, 
pero, en mi humilde opinión, se ve exactamente igual que las otras. Debería agre-
gar que solamente los arreglos interiores, como el ordenamiento de los muebles, han 
cambiado, pero como todos los “ingredientes” son los mismos, no creo que se hayan 
modernizado. Me encantan estas calles y casas. Dan la impresión de una confianza 
sólida y de dignidad. Y ¿qué coincidencia que todos nuestros familiares viven tan 
cerca unos de otros? St. Johns Wood, donde vive Olly, está a una parada de Swiss 
Cottage.595 Y Golders Green596 a 15 minutos en camión. Hamstead Heath597 está a 10 
minutos caminando de los Simon. Cuando vivías aquí ¿existía Golders Green? Es una 
nueva sección, tiene como 20 o 25 años y ¡creemos que la Colonia del Valle es vieja! 
Ah, perdón, acabo de hojear tu carta y veo que sí conoces Golders Green.598

El viaje forjó una relación particular con Elsie, quien creció en los lugares que 
Trixie estaba conociendo. Se construyó una complicidad entre tía y sobrina a partir 
de una experiencia en común, dialogando epistolarmente desde el pasado de Elsie 
y el presente de Trixie, sobre familiares, casas y barrios que conocieron en ambos 
países y sus significados. Así, el espacio, las casas y las calles, por ejemplo, se convir-
tieron en puentes de interacción y diálogo entre tía y sobrina, permitiéndoles sentir 
una suerte de cercanía a la distancia. Introdujo a la reflexión, la espacialidad de las 
redes de la familia inglesa, que analizaré más adelante, y que formaron parte muy 
importante durante los cuatro años de servicio. Entonces, esta interconexión de re-
des entre México y el Reino Unido, en este caso por ser familiares, tuvo como nodo 
central a Trixie abarcando tiempos y espacios mucho más amplios. 

Otra complicidad entre ambas se dio a principios de 1943, Trixie anunció que 
fue hospitalizada por rubéola. Tiempo después, ella se enteró de que Elsie también 
estuvo en el nosocomio durante los mismos días. La sobrina envió una carta de 
regreso, en tono de sorpresa divertida –sabiendo que ambas ya se habían recupera-
do–, sobre esta coincidencia que vivieron lo mismo, pero a la distancia,599 apuntan-
do a la idea de que, inclusive sin estar cerca, compartieron una vivencia particular. 

Finalmente, Trixie le escribió para felicitarla por su cumpleaños y en la carta 
aprovechó para contarle que odiaba su trabajo en Bletchley Park, información que 
consideró de interés público, razón por la cual le pidió que la compartiera con el 
resto de la familia para no duplicar contenido.600 Nuevamente fisuró la frontera en-

595 Casa de Aunt Louise y Roly.

596 Casa de la familia Simon (Walter, Grete, Inge y Edith).

597 En este momento no me queda claro quién vive aquí.

598 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 8 de noviembre de 1942, p. 1. Cursivas originales.

599 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a William Mayer el 31 de mayo de 1943, p. 1

600 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 23 de agosto de 1944, p. 1. 
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tre lo público y lo privado y entre lo íntimo y lo colectivo y le solicitó que fungiera 
como intermediaria de su pesar.601 

En cuanto a la comunicación con Anita, Trixie se enfocó a escribir sobre cues-
tiones administrativas y monetarias ya que, durante su viaje, esta tía le manejó sus 
cuentas bancarias en México. La sobrina la felicitó por el trabajo editorial que rea-
lizó en la publicación Pip-squeak y le pidió que se las siguieran enviando tanto para 
enterarse de las últimas noticias como para sentirse cercana a ella.602 Así, las redes 
familiares trasnacionales estuvieron compuestas por correspondencia y por objetos 
y textos de mutuo interés.

Su diálogo con su padre giró en torno a cuestiones políticas, sociales y labo-
rales. Al inicio del viaje, cuando Trixie se dirigió a William, le pidió perdón por no 
escribir, por no contestar bien sus preguntas o por estar muy cansada. Conforme 
pasaron los años, la conversación mutó: ella comenzó a interpelar los comentarios 
escritos por el padre y a discutir en materia de guerra, economía y política desde su 
nuevo lugar, ya no de hija sino de militar, lo que le concedió un posicionamiento de 
privilegio por tener conocimiento bélico al que el padre no tuvo acceso.603 Opinó 
sobre el trabajo de William, reconociendo su esfuerzo y preguntando sobre la toma 
de decisiones de ciertos aspectos, incluso, dando consejos para mejorar su nego-
cio.604 Valoró las descripciones de sus tripistles.

Un tema que continuamente abordaron hija y padre, fue la cuestión del dine-
ro, ya sea para explicar su funcionamiento en tiempos de guerra (cupones, raciones, 
salarios militares) o para pedirle prestado pues Trixie consideraba que le pagaban 
poco. Hasta donde está documentado, William siempre la apoyó ya sea mandan-
do cheques por correo o poniéndola en contacto con sus socios en Inglaterra que 
le podrían prestar dinero para emergencias.605 En cuanto obtenía el dinero, Trixie 
escribía de regreso para agradecer el acto y para informar en qué lo invertiría, que 
generalmente era para sus viajes, comida, espectáculos o, en una ocasión, en una 
bicicleta que disfrutó inmensamente pues le dio cierto grado de independencia y 
movilidad.606 Justificó sus peticiones en el hecho de ser extranjera y no contar con 
redes de apoyo en el RU y, por ende, se veía obligada a gastar más dinero que sus 
compañeras: “Claro que gasto más dinero que las otras, pues [en mis tiempos li-

601 Bouvet, op. cit.

602 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de abril de 1944, p. 2 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 14 de febrero de 1944, p. 7.

603 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de marzo de 1945, p. 1. 

604 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 28 de mayo de 1945, p. 10. 

605 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 30. 

606 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer en abril de 1943, p.3.
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bres]607 voy al pueblo, o al cine o me tomo la tarde mientras que las otras pueden ir 
a tomar té a su casa.”608 

La relación epistolar con su hermano menor Roberto (ver imagen 29), cono-
cido como Bobby, fue cambiando a lo largo de los años. Las epístolas narraron su 
crecimiento de niño a adolescente a hombre joven. Comenzó como una relación 
jerárquica filial y terminó siendo de pares. En las primeras cartas, Trixie, como fi-
gura de autoridad, consideró a su hermano más pequeño como un niño que debía 
de ser educado: lo regañó por no escri-
birles cartas609 y cuando sí lo hizo, le in-
crepó que éstas estaban llenas de errores 
ortográficos y gramaticales y que debía 
mejorar su escritura.610 Le indicó que, 
con su partida, él se convirtió en el úni-
co hijo en la casa por lo que tenía que 
compensar su ausencia y la de Leonardo 
y trabajar, ayudar y apoyar a su familia 
tres veces más. Le ordenó que tenía que 
irle bien en la escuela y que tenía pro-
hibido cambiarse a su cuarto. Comparó 
momentos importantes en sus trayecto-
rias como cuando lo felicitó por las bue-
nas calificaciones que obtuvo: “Querido 
Bobito, te mereces una carta separada y 
especial por tus buenos resultados en 
tus exámenes. Muchas felicidades. Yo 
también tuve mis exámenes para ver si 
subo de rango a ACW1, todavía no ten-
go los resultados”.611 

607 La logística de días, fines de semana o semanas libres o de vacaciones cambió a lo largo de los 
cuatro años variando por tipo de trabajo, rango militar o momento específico de la guerra –por ejemplo, 
quitaron los días libres los dos meses previos al Día D o, cuando se ganó la guerra en Europa, todo 
personal militar tuvo acceso a 48 horas libres para celebrar. Sin embargo, en general, cada semana tenía 
24 horas libres, cada dos semanas 48 horas libres y cada 2 meses podía pedir 7 a 9 días de vacacio-
nes. Cuando Trixie se enfermó, tuvo una semana libre de recuperación posterior a su alta hospitalaria, 
cuando obtuvo el rango de oficial, en 1946, le dieron 7 días libres antes de comenzar. Estos días libres 
se convirtieron en momentos esperados y que llenaban el contenido de las cartas puesto que sí podía 
escribir al respecto.

608 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Betty Nordwald el 23 de enero de 1943, p. 12. 

609 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 31 de mayo de 1945, p. 1. 

610 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 8. 

611 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 17 de enero de 1943, p. 1. 

Imagen 29. Fotografía de Roberto Mayer de joven. 
Sin fecha. Fuente: ATM.
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Un tema muy recurrente en los mensajes dirigidos a Bobby, fue el continuo re-
clamo de que no les escribió cartas lo suficientemente seguido.612 Trixie y Leonardo 
le mandaron misivas con el único objetivo de quejarse ante tal “olvido” como fue el 
caso de la siguiente, escrita el 11 de mayo de 1943: 

Nosotros, los abajo firmantes, dos personas que han sido lastimadas, hacemos del 
conocimiento a nuestro pequeño hermano que fuerte y enfáticamente PROTESTA-
MOS, sí, PROTESTAMOS. Repetimos, PROTESTAMOS por las siguientes graví-
simas faltas que has cometido contra nosotros: completa negligencia, olvido, falta de 
comunicación por escrito o cualquier otro método conocido y no haciendo honor a 
su edad mayor que debería ser mayor garantía para atender el asunto. Él debería darse 
cuenta de que los actos de comunicación escritos nutren inmensamente las relaciones 
internas con su hermano y hermana y nos hace estar más activamente presentes en la 
existencia, actividades, vivencias, trabajos, juegos, palabras, acontecimientos y otras 
formas de existencia material de cada uno. 
Hasta ahora, esta ruptura en la comunicación existió desde el año 1942 y, durante el 
transcurso del año en gracia MCMXDIII, dicha interrupción en la comunicación ha 
sido sólida e ininterrumpida. 

En corto y para aclarar lo anterior:
¿Por qué xxx no te sientas en tu lindo y pequeño trasero, agarras un papel y pluma (o 
máquina de escribir si lo prefieres) (y si padre no la está usando) y ¿¿¿¿¿¿¿nos escribes 
una carta????????
Hemos dicho…..
Siéntate, toma nota, considera los hechos del caso, arrepiéntete de tus actos y actúa 
acorde. 
¡¡Esperamos resultados!!
2133583 ACW2 Mayer, B.H., WAAF
1809475 AC2 Mayer, L.M. RAFVR
Ahem……….. 613

En esta epístola juguetona, sarcástica, dramática y afectiva –escrita a mano por 
Trixie y firmada por las dos– dejan muy en claro varios aspectos de su relación: lo 
significativo de la escritura y recepción de comunicación epistolar en esa situación 
de distanciamiento,614 el tono lúdico –con una pretensión de legalidad– de la es-
critura que permitió vislumbrar una relación filial amorosa y la clara intención de 
Trixie y Leonardo por mantener la conexión con su hermano y evitar los silencios 
prolongados conformando una red que era necesaria, siendo ésta producida y ma-
terializada por las cartas.

612 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 31 de mayo de 1945, p. 1 y ATM. Postal 
escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 30 de junio de 1944, p 1. 

613 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer sin destinataria el 11 de mayo de 1943, p. 1. Mayúsculas y 
cursivas originales.

614 Este fragmento es analizado a mayor profundidad, en términos de Prácticas Epistolares, en el ca-
pítulo tres.
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Conforme pasaron los años, la hermana mayor se sorprendió de los nuevos 
y juveniles intereses del joven como hacer ejercicio, salir de viaje solo con amigos, 
manejar, ir a la preparatoria y preguntarse sobre su futura carrera laboral.615 Le emo-
cionó ver los cambios corporales de su hermanito en las fotografías que le enviaron 
y describió cómo se imaginó su voz.616 Cuando entró a la universidad a estudiar 
ingeniería, en 1946, Trixie dejó de nombrarlo Bobby para ser “el ingeniero”.617

Un parte aguas para su relación se dio cuando Roberto entró al servicio militar 
mexicano lo que permitió a Trixie encontrar otro punto en común entre sus nuevas 
vidas.618 Se imaginó las futuras competencias que tendrían para ver quien marchaba 
y saludaba mejor, así como quién tendría mayor condición física. Además, discu-
tieron respecto a cuestiones militares como los aviones y ante desacuerdos de los 
hermanos, Trixie fungió como mediadora concluyendo “ambos están bien y ambos 
están mal y les voy a decir por qué […] ¡he dicho!”.619 Más allá de enlistar los detalles 
de aviación, este fragmento me pareció relevante pues muestra un diálogo de pares 
recíproco. Es decir, a lo largo de los años, esta red fue transformándose con base en 
la posibilidad de contar con más puntos en común.

El último vínculo que abordo entre Trixie y su familia mexicana es el creado 
con su otro hermano, Leonardo, que, por diversas razones, considero como el más 
complejo en su experiencia bélica (ver imagen 30). Para comenzar, si bien Trixie 

no explicó cómo se relacionaban 
antes de su viaje, se puede pensar 
que tenían una relación cerca-
na y cálida la cual fue crecien-
do con el tiempo. Mutuamente 
fungieron como un vínculo de 
compañía, complicidad, cerca-
nía e intimidad pues compartían 
códigos únicos. Esta relación se 
conformó en cuatro momentos 
marcados por la ubicación de 
Leonardo quien fue transferido 
varias veces: primero en el Rei-
no Unido (1942-1943), luego a 

615 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 31. 

616 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de octubre de 1943, p. 20 y ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a familia el 18 de marzo de 1945, p. 2. 

617 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 10.

618 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1943, p. 16 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 31 de octubre de 1942, p. 11. 

619 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de abril de 1945, p. 1. 

Imagen 30. Fotografía de Leonardo y Trixie utilizando su uniforme 
militar. Sin fecha. Fuente: ATM.
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Canadá (1943-1945), a Estados Unidos (1945), Londres y Gibraltar (1945-1946): 
comenzó siendo presencial-epistolar, luego epistolar, por un corto tiempo fue pre-
sencial nuevamente y terminó siendo epistolar. 

Durante el primer periodo, de agosto de 1942 a diciembre de 1943, Trixie 
trabajó en Uxbridge y Leonardo estuvo en entrenamiento militar en Bedford.620 
Procuraron pasar la mayor cantidad de tiempo libre juntas y organizaron sus días 
y semanas de vacaciones para verse en ciudades como Londres,621 Edimburgo,622 
Glasgow,623 Stratford d’Avon,624 St. Ives,625 entre otros. Consiguieron organizar sus 
vacaciones de navidad de 1942 con la familia Knott, de la que hablaré más adelan-
te. La mayor cantidad de correspondencia dirigida a la familia Mayer en México 
durante este periodo –cartas y postales– describe sus viajes, las reuniones y las ac-
tividades que realizaron en conjunto, la gente que conocieron y los bailes a los que 
asistieron. Trixie recreó las pláticas, posicionamientos y discusiones que tuvieron 
caminando por las calles de las ciudades que visitaron sobre la vida y la guerra,626 
haciendo hincapié en que si bien no estaban de acuerdo con todo, sí se sentían en 
confianza para hablar libremente pues compartían un lenguaje común, una expe-
riencia militar similar, chistes internos y códigos familiares y culturales difíciles de 
encontrar en otra persona.627

Seguidamente organizaron sus horarios laborales para verse en diferentes lu-
gares y momentos de la isla. Lo anterior fue excepcional pues en general era muy 
difícil empatar vacaciones entre dos personas trabajando en lugares separados si no 
eran un matrimonio y Trixie y Leonardo lograron verse dos o tres veces al mes. Las 
estrategias que llevaron a cabo fueron: solicitar las vacaciones con mucho tiempo 
antes, intercambiar días de descanso con compañeras o pedir permiso a sus superio-
res. Con antelación se pusieron de acuerdo del lugar, fecha y hora para verse. Esto lo 
hicieron mediante cartas, telegramas, en persona, llamadas telefónicas o mensajes 
con algún/a familiar. La mayoría de las veces se encontraron, otras tuvieron que 
reagendar, en ocasiones esperaron un par de horas para que la otra persona llegase y, 
las menos, no lograron llegar al sitio acordado por dificultades laborales o del trans-

620 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 16.

621 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia y tías el 24 de noviembre de 1942, p. 10.

622 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 22 de mayo de 1943, p. 5. 

623 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 3 de junio de 1943, p. 3. 

624 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a familia el 30 de junio de 1944, p. 2 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 22 de julio de 1944, p. 5.

625 ATM. Postales escritas por Trixie Mayer a diferentes miembros de la familia Mayer el 5 de agosto 
de 1943.

626 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 16.

627 Idem.
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porte. En otros momentos, le dejaron “al destino” la posibilidad de verse escribien-
do “si no llego para las tres, puedes asumir que no llegaré.”628 Una de sus reuniones 
que más le emocionaron a Trixie –y francamente a mí, por la forma en la que está 
narrada– ocurrió al mes de que entró a trabajar a las Fuerzas Armadas británicas: 

Ese fin de semana fue muy lindo. Salí de Londres el sábado por la tarde y llegué con 
los Simon como a las 4:00. Había acordado con Leo verlo ahí pues también iba a 
intentar tener el fin de semana libre pero no pudo porque lo transfirieron el lunes. 
Fue una lástima. Todo este tiempo estuvo en Londres y yo fuera y ahora yo estoy aquí 
y él fuera. Bueno, al menos nos pudimos ver antes de que se fuera. ¿Les dijo lo que 
hizo para encontrarme? Le escribí que iba a ser transferida a Uxbridge, pero claro que 
no sabía mi dirección, ni siquiera sabía qué era ni dónde estaba Uxbridge. Él se en-
teró que estaba bien cerca [de Londres] y pensó que podría encontrarme. Le dijeron 
que no iba a poder pues no podía llegar a decir ‘hola, estoy buscando a mi hermana 
que es WAAF’ puesto que somos cientos. Pero vino de igual forma. Yo estaba en mi 
cabaña y estábamos alistandonos para salir al bar (eran las 8:00 pm) cuando una sar-
genta apareció en la puerta y preguntó dudosamente: ‘¿hay alguna Mayer aquí?’ –sí, 
yo– bueno, tu hermano está en la oficina (¡!?-) y grité ¿QUÉ? ¿MÍ hermano? Corrí 
hacia fuera –debió de pensar que me volví loca o que ¡era una hermana excepcional! 
Bueno, platicamos y luego fui a la estación con él para tomar el tren de las 10:00 pm 
a Londres. […] Por primera vez en mi vida sentí la urgencia de una buena parranda y 
Leo sintió lo mismo, especialmente porque no había podido tomarse el domingo y el 
lunes lo transferían a otro lugar y teníamos que aprovechar.629

Este fragmento ejemplifica la relación que mantuvieron a lo largo de los cua-
tro años ya que buscaron su compañía –presencial o epistolar– y, en el marco de la 
guerra, compartieron espacios tanto de diversión en restaurantes, cantinas, clubes, 
cines, teatros, calles, etc. como laborales ya que al pertenecer a la misma estructura 
militar pudieron estar en sitios restringidos. Leonardo, además de haber conoci-
do el campamento militar de Uxbridge –incluyendo el búnker que tenía un acceso 
completamente limitado–, también la visitó en Gales en su lugar de trabajo a finales 
de 1946 permitiéndoles compartir espacios, experiencias y recuerdos únicos. 

Las experiencias narradas que compartieron fueron múltiples y no podría des-
cribir cada una. Sin embargo, fueron detalladas desde el afecto, la aventura y la emo-
ción de estar viajando juntas. Por ejemplo:

Oct 20. Salí a las 12 y me vi con L. en la estación de Uxb. Después de la comida, 
tomamos un camión a Windsor. El clima estuvo chistoso, asoleado en un momento 
y de repente el cielo se puso gris, y luego una empapada con la lluvia, y luego el cielo 
azul y el sol aparecieron nuevamente. Conforme nos acercábamos a la puerta prin-
cipal, y estábamos viendo los jardines cercanos al castillo, un hombre dijo: “esa es la 
Princesa Elizabeth; se la acaban de perder, estaba aquí hace un minuto” y apuntó a 

628 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 5 de febrero de 1942, p. 9.

629 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 31 de octubre de 1943, p. 9. Subrayado y mayús-
culas originales.
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una muchacha en un abrigo azul caminando alejándose de la puerta con otra mucha-
cha. Leo y yo acabábamos de decir “Qué pena que el clima está tan malo, sino tal vez 
hubiéramos visto a la princesa cabalgando”, porque de vez en cuando vienen a cabal-
gar a Windsor. En fin, tuvimos una caminata muy linda en el parque.630

En un segundo momento, cuando Leonardo fue transferido a Canadá, su re-
lación de cercanía y de acompañamiento continuó, pero pasó a ser exclusivamente 
epistolar. En un principio, dicha ruptura espacial fue sentida por Trixie con nostal-
gia, tristeza y resignación. Las primeras dos porque sintió la pérdida de su acompa-
ñante de viaje, de su compañero de pachangas y de su confidente. Sintió resigna-
ción porque supo que estuvieron juntas en Inglaterra “por mucho más tiempo de 
lo esperado y no nos podemos quejar porque cuando salimos de México, pensamos 
que sólo estaríamos juntos hasta llegar aquí y ahora resulta que estuvimos bastante 
cercanos por más de un año.”631 El distanciamiento la obligó a viajar sola,632 a tomar 
decisiones por sí misma por primera vez en su vida633 y a mantener o crear redes con 
personas que de otra forma no hubiera hecho como lo expongo más adelante. 

En este periodo, Trixie dirigió sus cartas a su familia en México y a Leonardo 
en Canadá, y modificó su usual dedicatoria epistolar de “Queridos folks” a “Queri-
dos Lelks” apuntando a que era “una contracción entre Len y folks.”634 Le pareció 
crucial señalar la dedicatoria particular dirigida a Leonardo a quien lo consideró 
como separado de su familia en México. También contó chistes con tintes militares 
que sólo él entendería.635

A diferencia con las epístolas del primer año, éstas comenzaron a incluir más 
reflexiones sobre su posicionamiento ante la guerra, su situación actual y la del 
mundo, como lo hace en los siguientes fragmentos escritos justo antes de que la 
guerra en Europa terminara:

Tus comentarios sobre “la vista del mundo” fueron muy interesantes; muestran un 
punto de vista completamente diferente del de aquí. Dices que los vecinos del norte 
están espantados de ser engañados por los europeos. Bueno, la opinión general aquí 
es que tendremos que ser muy, muy cuidadosos si no queremos que los gringos nos 
arrebaten todo. Poder, intercambio, influencia, todo. Y la mayor cantidad de gente 
cree que la guerra se ha ganado por gente escurridiza, clandestina, que trabaja rápido 
y es avara… son tan indecentes y no tradicionales…. 
Si tan solo el mundo se tranquilizara y confiara en sus vecinos. No con sus enemigos 

630 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 8. 

631 Ibid., p. 16.

632 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 25 de agosto de 1944, p. 3.

633 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de noviembre de 1944, p. 1.

634 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 4 de octubre de 1942, p. 1.

635 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 7 de marzo de 1944, p. 1 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 16.
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que conoce, pero con los que ya saben que son sus aliados. Ojalá se dieran cuenta 
de que a pesar de que cada uno tiene su sistema en casa, que pueden ser diferentes, 
siempre y cuando no interfieran con sus vecinos, bueno, que cada quien que haga lo 
que quiera en casa. La dificultad recae en encontrar un punto medio feliz o “políticas 
comunes” en lo que se refiere a actividades foráneas. Cada uno tiene sus ideas de 
cómo las cosas tienen que ser abordadas y si el otro compañero tiene ideas diferentes, 
en vez de comprometerse, cada uno grita “ah, él sólo busca su propio interés, bruto 
egoísta636

O
En cuanto a noticias: noticias de guerra, como sabrán, son ¡súper magníficas! ¡Cual-
quier día de estos! ¡Increíble! El día de hoy, ¡los rusos están a 16 millas de Berlín! 
¡Sólo 45 millas entre ellos y nosotros! ¡Exactamente la misma distancia entre este 
hoyo cochino [Bletchley Park] y Londres! ¡Una distancia que corresponde a dos ho-
ras en un aventón” ¿Increíble! Desde el martes, el APAGÓN fue cancelado en toda 
Inglaterra, excepto una franja de 5 millas alrededor de la costa. Suena como un cuen-
to de hadas. La terrible noticia de la muerte de Roosevelt, claro que nos conmovió 
profundamente a todos. ¡Es una lástima que no haya vivido para ver el final!637

Si bien responden a los avances de los ejércitos aliados en la guerra en dichas 
fechas y que las noticias –de conocimiento público y que por ende pudo registrar– 
fueron de suma relevancia para su cotidianidad. Trixie escribió que, sin Leonardo, 
ya no tenía con quien discutir libremente sobre estos asuntos, así que optó por uti-
lizar las epístolas como una suerte de fuga de escape para expresar sus pensamien-
tos sin sentirse juzgada y construyendo una red epistolar intelectual a través de la 
cual pudo discernir, reflexionar y discutir algunas temáticas y eventos sociales, en 
medida de lo posible.638 Entonces, hoy en día, estos textos nos permiten conocer 
otra versión de la trayectoria de la Segunda Guerra Mundial desde la mirada de una 
mujer mexicana en espacios de inteligencia militar, que podría ser analizada en otra 
investigación. 

Durante los dos años de separación, Leonardo siguió formando parte impor-
tante de la vida de Trixie, no sólo en lo epistolar, sino porque continuamente le 
mandó paquetes con objetos que él consideró le ayudarían a su hermana en su día 
a día. Le proveyó de dulces, chocolates, comida, maquillaje, ropa, libros, revistas, 
objetos de uso cotidiano como tijeras, lentes, estuches, cremas, jabones, espejos, etc. 
que le enviaba desde Canadá o EUA.639 Ella, a su vez, los compartió con sus amigas y 
colegas, razón por la cual lo compararon con sus propios hermanos y comenzaron a 

636 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 19 de marzo de 1945, p. 1.

637 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 21 de abril de 1945, p. 2. Mayúsculas 
original.

638 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 16.

639 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 7 de marzo de 1944, p. 2 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a Rosi Nordwald el 1 de febrero de 1944, p. 6 y 11.
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llamarlo como “el mejor hermano que han conocido” y “el hermano de todas”,640 for-
mando parte de sus redes de amigas y laborales a la distancia. Regaló otros artículos 
en las navidades a los Simon, Knotts, Vivians y sus amigas Uxbridgitas.641 En este 
sentido, su hermano se hizo presente, incluso, desde la ausencia y podemos observar 
cómo las diferentes redes se interconectaron entre sí no sólo desde lo epistolar sino 
también a partir de ciertos objetos que viajaron en el marco de una guerra.

Cabe destacar que él pudo enviarle esos productos por dos razones: en Canadá 
y Estados Unidos no hubo desabasto de comida ni de objetos de primera o segunda 
necesidad, por lo que no tuvo que atenerse a los sistemas de raciones y cupones 
instaurando en Inglaterra en tiempos de guerra que controlaba, limitaba o dificul-
taba el acceso a múltiples productos.642 En segunda, porque a pesar de que tenían 
el mismo rango militar, él –por ser hombre– ganaba más del doble de dinero que 
ella –por ser mujer. Apuntando a esta diferencia como una injusticia pues sus nece-
sidades eran las mismas al igual que la relevancia de su trabajo.

Un aspecto lúdico que les unió fue su participación activa en la Real Fuerza 
Aérea aderezada por un juego competitivo para ver quién ascendía de rango militar 
más rápido. A pesar de que sus promociones ocurrieron en los mismos años, inclu-
so, con días de distancia, la estructura militar generizada estableció diferencias –y 
ventajas– entre hombres y mujeres. Ésta fue enunciada en 1943, pues para llegar a 
ser oficial en la rama masculina, se tenía que pasar por cuatro rangos, mientras que 
en la rama femenina eran cinco.643 Ese filtro adicional estaba al inicio de la jerar-
quía para subir al rango de cabo, por lo que, en su momento, Leonardo ascendió 
antes que ella a quien todavía le hacía falta tomar una prueba adicional. Trixie se 
quejó amargamente con su madre sobre esta injusticia y le pidió permiso para darle 
una cachetada a su hijo si se le ocurría obligarla a saludarlo como superior o si la 
castigaba por pensar que su uniforme no estaba limpio.644 Dos años después, en 
enero de 1945, cuando Trixie ascendió rápidamente a sargenta, Leonardo le con-
testó: “Recibí un aerógrafo de la ¡¡¡sargento Mayer!!! ¡¡¡Bueno!!! Hmmppppfff…. 
·$#()·$%&$·/’&$%& […] Confío en que lo anterior muestra correctamente mis 
emociones. ¿Cómo lo hiciste? Honestamente está más allá de mí. […] Querida sarg. 

640 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 7 de marzo de 1944, p. 2.

641 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 19 y ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a Rosi Nordwald el 1 de febrero de 1944, p. 3.

642 Trixie continuamente reflexionó en torno al sistema de raciones y cupones en el Reino Unido. En 
esta investigación no lo profundizo pero podría ser un tema muy interesante a futuro pues lo analiza 
desde el impacto personal, familiar, militar, social, político y global. 

643 El ascenso para las mujeres es el siguiente: ACW2-ACW1-cabo-sargenta-oficial, mientras que el 
de los hombres es ACM2-cabo-sargento-oficial. Cada promoción se obtenía aprobando una serie de 
requisitos como capacitaciones, exámenes, entrevistas y evaluaciones laborales.

644 ATM. Carta escrita por Trixie a familia Mayer Nordwald el 06 de junio de 1943, p. 47.
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Mayer (suena chistoso y algo que está mal), por favor acepta mis felicitaciones. 
¿Cuándo te dan tu corona?”645. Ante esta situación, Trixie le mandó una postal el 
21 de abril de 1945 (ver imágenes 31 y 32): 

El 16 recibí tu telegrama de que obtuviste tu comisión [ser Oficial] xxxxxx ¡plup! 
Como dije antes, muchas, muchas felicidades. Puedo imaginar tu expresión de fe-
licidad y malicia mientras lo enviabas, apurándote para enviar la noticia a México 
en caso de que yo  te hubiera ganado Ha, ha. En cuanto a la mía, el Ministerio de 
Aviación todavía no ha hecho nada. Sí pasé la prueba con la junta de consejo, pero 
a ti te lo dieron en una charola de plata…. (¡oh, no, no estoy siendo sarcástica!). 646

En cuanto al tercer momento de su relación, cuando Leonardo regresó a Eu-
ropa, no puedo decir mucho pues en el archivo no están las cartas escritas entre 
septiembre de 1945 y abril de 1946.647 Sé de su existencia por algunos indicios: ella 
las mencionó en sus epístolas posteriores, por ejemplo, cuando refirió, brevemente, 
a la carta en la que describió los días cuando Leonardo la visitó en Gales. Tengo una 

645 ATM. Carta escrita por Leonardo a Trixie Mayer el 24 de enero de 1945, p. 1. Cursivas originales.

646 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 21 de abril de 1945, p. 1.

647 Por el momento no sé dónde están las cartas, ni siquiera si existen. 

Imagen 31. Fotografías de la oficial Beatrice 
Mayer. Sin fecha. Fuente: ATM.

Imagen 32. Fotografías del oficial Leonardo 
Mayer. Sin fecha. Fuente: ATM.
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postal mandada desde Falmouth el 16 de abril de 1946,648 donde ambas firmaron y 
escribieron lo bien que se la estaban pasando, por ende, si bien no cuento con mu-
cha información, sabemos que se volvieron a ver, viajaron a diferentes lugares y se 
reavivó la relación presencial.

Finalmente, el cuarto momento de su relación comenzó cuando Trixie regresó 
a México y Leonardo se quedó en Gibraltar trabajando. En este corto periodo –
materializado en el archivo en dos cartas escritas 18 de julio649 y el 4 de septiembre 
de 1946–650 Trixie narró el viaje de regreso, sus procesos de asimilación, así como 
los chismes y noticias que ahora ella sabía de sus familiares y amistades en México, 
por lo que su red, su historia, su memoria de su participación en la guerra, terminó 
construida en un diálogo filial. Leonardo fue una de las redes más relevantes para 
Trixie pues fue su hermano, su amigo, su acompañante de viaje, su confidente, su 
competencia, su proveedor, su lector y su compañero en armas.

Red con la familia inglesa 

Al llegar a Inglaterra en 1942, tanto Trixie como 
Leonardo se convirtieron en nodos centrales de las 
redes –familiares y laborales– de ambos países. La 
familia inglesa, de parte de las Nordwald, fue una de 
las principales redes afectivas y solidarias durante la 
estancia de ambas en Europa: la familia Simon estu-
vo constituida por Walter (1881-1965) (ver imagen 
33), primo segundo de Rosi, Grete (1887-1983), 
esposa de Walter, y sus hijas Edith (1917-2003) e 
Inge (1923-2014);651 y por la tía Louise, quién vivió 
con Roly. De parte de William, coincidió con la tía 
Olly.652  

La familia Simon fue el primer grupo que Trixie 
y Leonardo vieron a su llegada. Continuamente les 
visitaron y fueron objeto de conversación epistolar 
con la familia Mayer.653 Su casa en “85, Fellow Road” 
648 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de abril de 1946, p. 1. 

649 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1946, p. 1. 

650 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de septiembre de 1946, p. 1. 

651 Conocí a Inge y cada vez que viajé a Londres, me quedé con ella y su esposo, Denis, en su casa. 
Siempre fueron muy amables y cariñosas conmigo.

652 Ver árbol genealógico. 

653 A lo largo de toda su vida, Trixie y Leonardo mantuvieron activa esta red, organizando viajes a 

Imagen 33. Fotografía de Walter Simon 
frente a su casa. Sin fecha. Fuente: ATM.
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se convirtió en los cuarteles centrales de Trixie y Leonardo, ya que Walter y Grete 
insistieron en que, mientras estuvieran en el país, podrían llamarla “su hogar”, utili-
zarla como su dirección oficial para asuntos militares y epistolares y permitiéndoles 
dejar sus pertenencias que no podían llevarse a su trabajo y tener acceso a ellas cuan-
do quisieran. Este acto fue importante pues le resolvió a “los mexicanitos”, como les 
nombraron, la necesidad del resguardo de sus baúles y maletas que contenían los 
objetos de su vida civil con los que salieron de México y que no pudieron llevarse a 
sus trabajos militares, ya que las FAB les dio toda la ropa y elementos de uso cotidia-
no necesarios, entre ellos, dos uniformes completos, botas, pijamas, toallas, sábanas, 
artículos de aseo, etc.654 También porque los dormitorios eran colectivos, con muy 
poco espacio propio para resguardar objetos personales.655 A diferencia de sus com-
pañeras militares inglesas, quienes simplemente dejaban sus cosas en sus casas, estas 
jóvenes mexicanas tuvieron que elaborar estrategias para compensar la ausencia fa-
miliar y una de ellas fue negociar el espacio hogareño, estable y seguro con esta red. 

Dicha situación de dependencia eventualmente les generó sentimientos de 
frustración y enojo, particularmente a Trixie, por no sentirse completamente acep-
tada por la familia Simon, por no tener un sitio asegurado para dormir en todo 
momento –como si lo hubiera tenido en su casa– y por sentirse limitada cuando les 
visitaba. En consecuencia, Leonardo y ella buscaron un cuarto independiente para 
rentar, dejar sus baúles y dormir cuando fueran a la ciudad. Sin embargo, por el bajo 
salario que recibían y la continua incertidumbre de ser transferidas en cualquier 
momento, decidieron abortar su búsqueda y adaptarse a la familia Simon.656

La relación con estos parientes duró toda su estancia en Inglaterra. Fue cam-
biante, emocional, llena de tensiones y escribió al respecto continuamente. Trixie 
les consideró como una suerte de reemplazo temporal de su familia nuclear por lo 
que procuró cercanía y una relación más íntima y de apoyo, dándoles, en ocasiones, 
sus cupones extra. No obstante, se enfrentó a continuos rechazos por su parte como 
por ejemplo, cuando Leonardo se fue de Inglaterra a finales de 1943, comentó que 
muchas personas la contactaron para preguntarle qué haría en navidad e incluirla 
en sus planes pero no escuchó nada por parte de los Simon que supuestamente era 
su familia. Esto le generó sentimientos de tristeza, enojo y rechazo.657 O en 1944 
cuando no tuvo dinero y necesitó un lugar para dormir en Londres y les habló para 
preguntarles si podía, le dijeron que no tenían espacio para ella pues tenían casa 

ambos países, mandando cartas y haciendo llamadas telefónicas continuamente. Hoy en día, yo sigo 
teniendo relación con las y los descendientes de la familia Simon.

654 ATM. Carta escrita por Trixie a familia Mayer Nordwald el 29 de septiembre de 1942, p. 5.

655 Idem.; ATM. Carta escrita por Trixie a familia Mayer Nordwald 4 de julio de 1944, p. 4.

656 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 18. 

657 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 14 de febrero de 1944, p. 5. 
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llena. Decidió que ya no quería pedirles favores a los Simon ni depender de ellos 
por lo que tendría que arreglárselas ella sola,658 es decir, buscó romper los lazos de 
intercambio al no percibir algún tipo de reciprocidad.

Asimismo, la relación específica con tuvo sus primas Edith (pintora) e Inge 
(escritora) tuvo altibajos. Le interesó construir una relación con ellas, pero conti-
nuamente se sintió juzgada:

En la tarde, Edith vino a casa de los Simon a comer. Parece ser que nos llevamos 
mejor, aunque más bien pienso que nos toleramos. Considero a Edith y a Inge como 
personas súper artificiales, literatas presumidas, completamente intolerantes e indi-
ferentes a personas y circunstancias fuera de un círculo tan cerrado. Ellas, sin duda, 
me consideran una bárbara, incivilizada e inculta. ¿Y qué?659 

Ante estas quejas y su sentimiento de rechazo, la tía Olly le comentó que efec-
tivamente eran una familia muy cerrada, que cuando se juntaban sólo platicaban 
entre ellas y ellos mismos, que no eran como las familias mexicanas que te hacían 
sentir bienvenida pero que eso no significaba que no la quisieran. Leonardo, por 
su parte, le escribió desde Canadá diciéndole que leyó una carta escrita por Walter 
y Grete en la que hablan maravillas de ella, por lo que no creía que su percepción 
fuese correcta. Posteriormente, decidió visitar a cada miembro de la familia Simon 
a solas y se dio cuenta de que ésta era la mejor forma de relacionarse ya que hasta 
bien se la pasó. Cuando se fue, le organizaron una comida de despedida y Trixie 
reconoció que Inge finalmente había sido calurosa con ella.660 

Más allá de cuestionar la veracidad de las emociones que Trixie expresó en sus 
cartas al respecto, me pareció interesante visibilizar las dinámicas afectivas cambian-
tes de las redes a las que Trixie perteneció, que existieron conflictos entre miembros 
de las redes y que diferentes personas intervinieron en éstos. En sus epístolas com-
partió lo importantes que fueron las redes para ella por ser una extranjera viviendo 
en un país lejos de su núcleo familiar y dejó ver ciertas prácticas discriminadoras, 
atravesadas por cuestiones de nacionalidad y raza, que se disputaron en su contexto 
sobre lo que significó ser mexicana en el Reino Unido. 

Otro miembro de la familia inglesa con quien Trixie mantuvo continua comu-
nicación de inicio a fin, fue con su tía abuela materna Louise, de 70 años, o como le 
llamaba, Aunt Louise (ver imagen 34). Las jóvenes procuraron visitarla regularmen-
te al inicio pues la veían como una viejita muy sola661 y la llevaron a comer, al cine, a 

658 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 7 de marzo de 1944, p. 1 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 22 de junio de 1945, p. 4. 

659 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 5 de julio de 1945, p. 4. 

660 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 12 de abril de 1944, p. 6.

661 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 25 de agosto de 1944, p. 6. 
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tomar el té y a pasear por los parques londinenses. Fungieron como mensajeras pues 
a través de ellas, la familia en México le envió paquetes con ropa, dinero o chocola-
tes de Sanborns.662 Trixie la acompañó al doctor cuando las citas coincidieron con 
su tiempo libre. 

Durante el periodo de 
guerra, la tía Louise decidió 
irse a vivir a Londres a la casa 
que aparentemente fue en la 
que crecieron tanto ella como 
Elsie y William en Finchley 
Road.663 En ésta vivió con 
Roly, un personaje del que 
no se especifica la relación 
familiar en la cartas –pues las 
interlocutoras sí sabían la re-
lación– pero que asumo que 
era un pariente muy cercano 
pues disputaron la herencia de la casa.664 Trixie tuvo muy poca interacción con él 
no tanto por su imposibilidad para verlo sino porque consideraba que era repug-
nante, sucio, grosero y desagradable. Cuando Trixie le preguntó a Louise porqué 
permanecía en la casa y lo “aguantaba” contestó que sentía pena por él y que había 
prometido cuidarlo a él y a la casa, ante lo cual la sobrina exclamó que Louise esta-
ba muy grande como para cuidarlo y que Roly debería aceptar ser transferido a un 
geriátrico. Concluyó diciendo –¿irónicamente?– que el único remedio para él era 
darle un tiro o envenenarlo.665

A pesar de la existencia de Roly, Trixie procuró a su tía, aunque la recurrencia 
de visitas disminuyó conforme pasó el tiempo, primero por la cantidad de trabajo 
en Uxbridge y en segundo porque no tenían mucho en común y que la plática no 
podía pasar más allá de nimiedades o small talk. También porque quiso invertir su 
tiempo libre con sus amigas divirtiéndose, viajando, conociendo la ciudad y el país 
y no tanto pasarla con ella. Cuando la transfirieron a Bletchley Park, la vio mucho 
menos porque se le dificultó viajar a Londres tan seguido como antes al estar más 
lejos, ser más costoso y haber menos transportes directos. Sin embargo, Trixie le 
aseguró a su familia en México que continuó enviándole cartas y llamándole por 
teléfono semanal o quincenalmente.

662 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 19 de septiembre de 1942, p. 3. 

663 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 8 de noviembre de 1942, p. 1.

664 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 15 de octubre de 1943, p. 2.

665 Ibid., p. 3.

Imagen 34. Fotografía de la tía Louise y Trixie. Sin fecha. Fuente: ATM.
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Como mencioné anteriormente, cuando la guerra en Europa terminó, múlti-
ples redes se activaron para encontrar a familiares en países ocupados por el ejército 
Nazi. El 16 de julio de 1945 Trixie escribió sobre el reencuentro entre la tía Louise 
y una hermana:

La tía L. está muy feliz. Ella pensó que era la única de sus hermanas y hermanos vivos 
y ahora acaba de recibir una carta de Tante Rosel. Ella dice que ha estado en Bélgica 
por los últimos tres años (¿o era Holanda?) con la persona que está cuidando al hijo 
de Alicia, Else. ¿Cómo logró esconderse? quién sabe, tiene 84 años. Ella dice que 
Else está mucho mejor ahora y que puede trabajar con muletas. […] Tante Rosel dice 
que necesitan desesperadamente ropa, dinero y comida. No se puede mandar dinero 
desde aquí. Si se puede ropa a través de la Cruz Roja, pero están completamente 
inundados de trabajo y la mayoría de los paquetes desaparecen en el camino.666 

Si bien Trixie no tuvo gran injerencia en la activación de esta red, sí dio cuen-
ta de ella en su epístola y documentó una de las tantas realidades agridulces de la 
guerra: saber que un ser querido estaba viva o vivo, aunque fuese en situación de 
máxima precariedad y sin mucha posibilidad de acción por la ineficiencia o desbor-
damiento de las organizaciones oficiales en la posguerra. Por desgracia, no volvió 
a decir nada al respecto, por lo que no sé qué ocurrió con la tía Rosel. De esta ma-
nera, la lectura de estas epístolas permitió conocer otras experiencias de mujeres y 
hombres que se vieron afectadas por la guerra, del funcionamiento de instituciones 
involucradas y cómo las redes internacionales, familiares u oficiales, fungieron para 
conectar a personas en diferentes países. 

En 1946, cuando Trixie trabajó en Londres, tuvo la oportunidad de estar más 
tiempo con Aunt Louise. Esto fue importante porque pudo accionar diversas redes 
familiares y oficiales para llevarla a Estados Unidos y, posteriormente, a México a 
vivir a casa de su familia. Trixie le preguntó por qué no quiso regresar al continente 
americano –donde los efectos de la guerra no fueron tan drásticos– si tenía la po-
sibilidad de estar con su hija quien vivía en Nueva York o podía irse con William y 
Rosi, pero Louise nunca dio una respuesta contundente. No fue sino hasta un año 
después del fin de la guerra que la tía Louise accedió a regresar a México, vía Estados 
Unidos. Cabe destacar que, para ese momento y con base en las cartas que tengo, 
Trixie dejó de hacer cualquier mención de Roly, por lo que no sé qué pasó con él o 
con la casa. Cuestión que quedará pendiente para otra investigación. 

Leonardo y Trixie fueron clave para el retorno de su tía pues le ayudaron a tra-
mitar su visa, empacar y organizar el viaje. Como lo indicó Leonardo en un telegra-
ma enviado a México el 25 de abril de 1946: “Consulado envió certificado completo 
en la noche punto visa esperada una semana punto posiblemente pasaje asegurado 
Louise junio mejores deseos. Leonardo Mayer”.667 Posteriormente, Trixie narró:

666 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 16 de julio de 1945, p. 5. 

667 ATM. Telegrama escrito por Leonardo Mayer a William Mayer el 25 de abril de 1946, p. 1.
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Hoy por la mañana fui por la Tía L. y fuimos al lugar de la visa de E.U.A. Llegamos 
a las 9 en punto y ¡¡¡¡salimos hasta las 3!!!! A las 12:30 fui por un bocado y le traje 
un sándwich a ella. El resto del tiempo, sólo estuvimos sentadas y cada silla más dura 
que la otra, por 6 horas seguidas…. Pero obtuvimos la visa, yo llené montones y mon-
tones y montones de formularios, Tía Louise obedientemente firmaba todo lo que 
yo le pedía. Len, ella no necesitó las 5 libras ya que las visas de tránsito son gratuitas. 
Después fuimos a tomar rápidamente una taza de café y fuimos a Bloomsbury house 
donde nos sentamos hasta las 6 p.m.… El resultado de todo esto es que ¡¡¡¡¡zarpará 
el 22 de junio!!!!!! Tenían otro barco para tres semanas después y al principio ella 
prefirió ese, por su cuarto y Mrs. Thoman, etc., etc., pero yo le argumenté que esta 
semana yo sigo aquí y le puedo ayudar, después, quién sabe. También que va a llegar 
antes del fuerte calor y antes de que todos los Wolffs se vayan de Nueva York el 15 
de julio. También la Sra. Th. tendrá que eventualmente encontrar un cuarto para ella 
sola así que mejor que lo haga lo antes posible. […] también pensé que era mejor que 
ya termine con esto lo antes posible porque se está estresando mucho con todo el 
trabajo que hay que hacer. Espero que estén de acuerdo conmigo y que haya hecho lo 
correcto al convencerla de irse tan rápido.
Pa: está dispuesta a volar de Nueva York, así que por favor ¿podrías contactar a Lot-
te?, ya que desconozco sus planes y qué tanto está planeando entretener a su abuela 
en los Estados Unidos. Ella desea estar en Nueva York 3 o 4 semanas, pero probable-
mente depende de los planes de Lotte y si ella la puede llevar a algún otro lugar que 
no sea tan caluroso. Una visa de tránsito por los Estados Unidos, teóricamente, te 
deja estar en el país por 59 días, pero tienes que aplicar para ello y ser aprobado. El 
consulado no tiene jurisdicción en esto, y tiene que hacerse directamente en Nueva 
York. Le estoy escribiendo a Lotte con esta información. Len: Tía L. Dice que ella 
ya tiene la Genehmigung [autorización] para estar 4 semanas en los Estados Unidos y 
que tú tienes el documento, junto con los otros documentos y que está segura de que 
te los quedaste o perdiste…?? De cualquier forma, se puede obtener otro. […]
Mañana, sábado, iré a Kensington al Chief Postal Savings para tratar de sacar todo su 
dinero sin el prerrequisito de los 10 días de aviso.668

Este largo fragmento es importante pues describió las acciones que tanto ella 
como su hermano llevaron a cabo para ayudar a su tía a regresar a México. Nueva-
mente, se convirtieron en nodos primordiales entre ambos continentes, comuni-
cándose a través de las cartas, para resolver, acompañar y lograr objetivos particu-
lares. Al final, Trixie zarpó hacia Canadá una semana después que su tía, por lo que 
su argumentación a favor de que su tía saliera antes, resultó ser cierta y atinada. Las 
últimas noticias que sabemos de Louise –en este archivo– es cuando Trixie, desde 
México, le contó a Leonardo que “Tante Louise parece que se está adaptando bien, 
aunque no quiere salir y presentarse con personas todavía porque le van a sacar los 
dientes y no quiere que la vean chimuela…”669 Así, su relación con esta tía fue de cui-
dado, afecto y preocupación.

La relación con la tía Olly fue mucho más acotada aunque también compleja. 
Para el primer cumpleaños de Trixie en el RU, Olly la invitó a ella y a Leonardo para 
668 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 14 de junio de 1946, p. 1. Subrayado y cursivas 
originales.

669 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 10. Cursivas originales.
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celebrar el día en el que su primo favorito tuvo su primera hija, lo cual la hizo sentir 
aceptada.670 Sin embargo, conforme la conoció más, surgieron conflictos en su rela-
ción, los cuales describió de la siguiente manera: 

Nuestra relación va algo por el estilo: nos borramos por completo de nuestras vidas, 
luego me siento culpable y mi conciencia piensa “no es tan mala, tiene buenas inten-
ciones”, le escribo para ver cuándo nos podemos ver. Me regresa la respuesta. La voy 
a ver. Está sumamente feliz. Pienso que en realidad está OK, después de ½ hora co-
mienza a enojarme. Se queja y critica y no deja de hablar por horas y siento que voy a 
gritar. Comienzo con el “acto de retirada” que dura tres horas, toda mi energía, fuer-
za, tacto y firmeza. Me voy jurando que nunca volveré a entrar a la jaula del león. Le 
escribo y agradezco muchísimo por el bonito día que pasamos. Me escribe de regreso 
agradeciendo su carta. Dos días después, otra carta diciendo que no ha escuchado de 
mí en tanto tiempo y espera que esté bien. Si, estoy bien, gracias. Al día siguiente, está 
muy contenta de que esté bien y me manda cartas para leer y regresar (de Chihuahua, 
etc.), así que se las regreso con una nota de agradecimiento y me escribe de regreso 
agradeciendo mi pronta respuesta. Dos días después: no ha escuchado de mí, espera 
que nada esté mal y me manda galletas. ¡Whew! Al final, nos separamos de nuevo, 
pierdo contacto con ella y cuando no he escuchado cosas por 2 o 3 meses, mi con-
ciencia vuelve a sentirse culpable, le recuerdo de mi existencia y volvemos al inicio.671

Con este fragmento, Trixie visibilizó el dinamismo de los vínculos interperso-
nales y familiares que mantuvo durante su estancia en el Reino Unido y que, a pesar 
de los problemas, continuamente les visitó y procuró estar presente, a veces en aras 
de cuidarla y otras para obtener algún beneficio. Por ejemplo, darse baños de agua 
caliente en la tina de Olly, lo cual era un lujo para ella puesto que en los campamen-
tos militares ni siquiera tenía agua caliente. En este sentido, Trixie negoció consigo 
misma entre soportar la presencia de Olly y disfrutar del baño. La tía era consciente 
de esta disyuntiva y llegó a quejarse con la familia mexicana escribiéndoles que sen-
tía que su sobrina sólo la visitaba para bañarse y no para estar con ella, acusación 
que Trixie no desmintió y cabe aclarar que continuó haciendo uso de la red y de su 
bañera.672

Red con las Guías

Las redes que forjó entre México e Inglaterra no sólo fueron familiares sino que 
también participó en una institucional que fue sumamente crucial para ella: la de 
las Girl Guides / Girls Scouts (ver imagen 35). Ingresó a ella desde joven y las buscó 
cuando llegó a Europa. Este contacto le permitió tener múltiples experiencias que 

670 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a abuela el 23 de enero de 1943, p. 10. 

671 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 17 de noviembre de 1944, p. 7. 

672 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 14.
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de otra forma no hubiera tenido, pues recibió invitaciones para participar en even-
tos sociales y dio una plática en un evento público sobre su experiencia como Girl 
Guide en México:

En la tarde del 6 de marzo fui a la Conferencia de Ranger’s Silver Jubilee (los Rangers 
comenzaron hace 25 años, este año) a la que fui invitada junto con otras representan-
tes Guías de otros países. Me pidieron hablar brevemente sobre ser guía en México. 
Tuve un dolor de estómago cuando leí eso, pero de igual forma fui. Todas las “alas 
grandes” de los Rangers hicieron discursos, algunos muy buenos (la audiencia era de 
cómo 80 Rangers de todo Inglaterra) y la única cara conocida fue Mrs. Leigh-White. 
Olvidé todo mi discurso preparado y sólo tartamudeé aquello que se me vino a la 
mente; las otras extranjeras eran: una Waaf que era Girl Lieutenant de Canadá, una 
guía checa, una joven belga quien era Capitana A de las Guías Belgas en Londres y 
una prima de Ann Stadlers (su padre estaba en el grupo belga en México y Ann era 
una Brownie) ¿acaso no es un mundo pequeño?673

 

Lo anterior le proporcionó acceso a una red de mujeres con las que compartió 
códigos colectivos identitarios trasnacionales, lo que coadyuvó en su construcción 
del sentido de pertenencia, más allá de los espacios militares, laborales y familiares. 
Por ejemplo, la invitaron a pasar año nuevo en 1942674 a los cuarteles centrales y 
mencionó que intentaría asistir pues se le complicaba por el trabajo. Posteriormen-
te, requirieron su presencia para la reunión anual en el Palacio de Hampton, que 
673 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943, p. 15.

674 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 18. 

Imagen 35. Fotografía del grupo de Guías al que Trixie perteneció. Esta imagen se tomó 
previo al viaje al RU y formó parte de aquellas fotografías que se llevó desde México. 
Sin fecha. Fuente: ATM.
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incluía una visita por el palacio y los jardines y concluyó la carta que redactó el 29 
de mayo de 1943 de la siguiente manera: “escribí de regreso para aceptar, la fiesta es 
hoy y ¡aquí estoy! Me voy a bañar ahora. Mucho amor. Trixie”.675 

Cabe aclarar que las descripciones sobre lo que Trixie hizo con las Guías no 
estuvieron incorporadas en el cuerpo de las cartas dirigidas a la familia Mayer sino 
que, en los paquetes que enviaba, incorporaba su correspondencia para la Sra. Bra-
niff,676 encargada de las Guías en México. Trixie les indicó que, para no duplicar la 
información, les pedía que leyeran esas cartas, las transcribieran a máquina de escri-
bir y, posteriormente, las enviaran a su destino final.677 En este sentido, Trixie articu-
ló su red familiar en México para redirigir su correspondencia y, al mismo tiempo, 
para generar copias mecanografiadas las cuales firmó e incorporó a su archivo a su 
regreso. Éstas fueron las únicas que en su totalidad estuvieron escritas en español y 
abordaron sus experiencias únicamente relacionadas con ellas. 

Como lo expongo en el siguiente capítulo, esta red que tejió desde antes de lle-
gar al Reino Unido, le dio saberes, conocimientos y estrategias militarizadas que le 
permitieron adaptarse rápidamente a la vida en las WAAF, por ejemplo, a saber usar 
y cuidar de un uniforme, a dormir en dormitorios y en catres, a formarse para comer 
o a marchar. Esta red la acompañó en diferentes espacios, directa e indirectamente, 
durante su tiempo en la guerra y fue muy esencial para su camino. 

Red con las compañeras de trabajo 

Trixie trabajó en diferentes espacios de inteligencia militar a lo largo de sus cuatro 
años de servicio y en cada uno colaboró con múltiples personas, pero el grupo más 
significativo para ella fue el que conformó en el primero, con sus compañeras plo-
tters a quienes llamó las Uxbridgitas (ver imagen 36). Su relación estuvo mediada 
por las Fuerzas Armadas británicas ya que formaron parte del mismo equipo de 
trabajo –o watch– y compartieron el mismo dormitorio. Se sintió muy afortunada 
ya que se llevaron muy bien y forjaron una amistad que ella consideró perduraría 
posterior a la guerra. Las describió como personas inteligentes, hábiles y audaces 
y continuamente expresó su admiración y respeto por ellas.678 Por esto, entre ellas 
constituyeron un espacio confidencial, íntimo y de acompañamiento muy impor-
tante atravesado por el afecto y la solidaridad. 

675 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 29 de mayo de 1943, p. 8. 

676 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 13.

677 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 16. 

678 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 17 de noviembre de 1944, p. 13. 
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Jean Stephenson, Peggy Williams, Kathleen Fawcett y Enid Clark679 perte-
necieron al círculo más cercano con quien realizó actividades dentro y fuera del 
espacio laboral y con quien pudo divertirse, platicar, ir al cine y reír, entre otras. 
Viajaron juntas a diferentes pueblos y ciudades inglesas para conocer sus atractivos: 
en Stratford, donde “la historia escurre”, 680 visitaron la casa donde nació William 
Shakespeare y otra donde cortejó a su amada Anne Hathaway; en Eversham comie-
ron fresas de temporada;681 cabalgaron682 y sintieron el mar en Bournemouth.683 
Fue dama de honor de la boda de una de ellas.684

Ellas le enseñaron una forma de viajar –buena, bonita y barata– que implemen-
tó hasta que fue oficial y ya no pudo por mandato militar: viajar pidiendo avento-
nes. Casi desde el inicio de su estancia, Trixie aprendió –y comunicó– las reglas no 
escritas de esta forma en particular de llegar de forma segura a lugares685 que eran: 
nunca sola, nunca en la noche, evitar estadounidenses, evitar domingos, siempre 
usando uniforme militar.686 Este modo de transporte se convirtió en su predilecto 

679 ATM. Fotografía sin fecha.

680 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 30 de junio de 1944, p. 1. 

681 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 22 de junio de 1945, p. 3 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a familia el 22 de julio de 1944, p. 5. 

682 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de abril de 1943, p. 12. 

683 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1944, p. 11.

684 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia Mayer Nordwald el 13 de julio de 1943, p. 15 y ATM. 
Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 7 de marzo de 1944, p.1.

685 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 27 de marzo de 1943, p. 6. 

686 Esta regla fue cierta hasta que llegó a ser Oficial. Una vez consiguiendo este rango, se les prohibía 
tomar aventones y debían viajar en trenes o camiones –aunque fuese más tardado y caro– y en primera 
clase. Trixie tuvo sentimientos encontrados al respecto pues le gustó mucho viajar pidiendo aventones, 
pero disfrutó las comodidades de primera clase. 

Imagen 36. Fotografía de su 
grupo laboral y afectivo que 
Trixie nombró como Uxbridgitas. 
Sin fecha. Fuente: ATM.
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pues además de ahorrarse dinero y llegar más rápido que en tren, conoció a personas 
sumamente interesantes con quienes platicó, paró en lugares que no tenía planeado 
conocer y disfrutó, inmensamente, del trayecto “como ya sabrán, disfruto viajar en 
general pero particularmente por carretera, disfruto el viaje mucho. No entiendo a 
la gente que considera el trayecto como un medio para obtener un fin. Yo disfruto el 
trayecto por sí solo […] me gusta viajar pidiendo aventones”.687 Incluso, entre ellas, 
competían para llegar primero a algún sitio tomando diferentes aventones. 

Trixie y sus compañeras comenzaron viviendo juntas en Old Garden,688 una 
casa civil rentada por los militares ubicada fuera del campamento,689 pero a princi-
pios de 1944 les avisaron que todo el personal militar en Uxbridge sería transferido 
a dormitorios dentro del campamento. Por ello, ocho Uxbridgitas, incluyéndola, se 
organizaron para llevarle a su superiora una lista con sus nombres para que las co-
locaran juntas. No sabían si les harían caso o no o si la institución lo tomaría como 
una falta de respeto, pero decidieron arriesgarse pues su compañía era muy impor-
tante. Cuando lo lograron, Trixie narró un momento de suma felicidad y reconoció, 
desde el afecto, la dicha de seguir compartiendo con ellas su día y su noche tanto en 
su casa como en su trabajo.690

Algunas de ellas invitaron a Trixie a casas de sus familia y una experiencia que 
me pareció particularmente interesante fue su visita a Exeter a casa de Chloe duran-
te la navidad de 1944 que describió de la siguiente manera:

[El 24 de diciembre] fue un día bastante frío. Para la cena de navidad, todas fuimos a 
la casa de la tía. Una enorme casa, a la antigua, [muy] inglesa y lujosa. ¡Muy bien amue-
blada con cientos de cositas que podías sentir cómo cada una tenía una historia propia 
y que a diario por 90 años han sido limpiadas y puestas de regreso en su lugar! La parte 
de la chimenea es un lugar enorme y abierto –pero a menos que te sientes encima, te 
congelas– porque las escaleras, el pasillo, etc. son helados. Inclusive tienen dos sirvien-
tes que han trabajado ahí por 20 años. Y son los últimos de un ejército de sirvientes 
que se fueron yendo por el Ministerio de trabajo. La cena fue de primera clase. Comida 
inglesa real, con una organización del tiempo milagrosa entre poner y quitar platos. 
Todas nos sentamos en una gran mesa pulida de roble, hermosamente bien puesta, en 
un gran salón, con dos grandes ventanas viendo el jardín y el pueblo. […] Se me quedó 
pegado lo raro que todo esto fue, parecía un evento medieval, nosotras aquí en una 
enorme casa, con la mesa perfectamente bien puesta para 10 personas bien vestidas, 
bien alimentadas, observado las tradiciones y comiendo lo tradicional. De este grupo 
de personas sólo había 1 hombre: el pequeño George de 8 años. Y el resto éramos mu-
jeres, la parte femenina del clan manteniendo las tradiciones mientras que los hombres 
estaban fuera en la guerra, en todas partes de la tierra, comiendo su cena de navidad en 
una trinchera lodosa en Italia o Francia o en un barco en altamar y pensando en casa, 
en esas tradiciones que estaban siendo mantenidas por las señoras que dejaron atrás.691

687 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 22 de julio de 1944, p. 3.

688 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 3 de junio de 1943, p. 8. 

689 Práctica muy común en tiempos de guerra.

690 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 12. 

691 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de enero de 1945, p. 1. 
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En este sentido, esta relación le dio acceso a conocer la cotidianidad de una 
familia inglesa a partir de la cual recreó una festividad atravesada por el privilegio y 
por la guerra. 

Cuando la transfirieron a BP, continuó visitándolas, incluso se quedó a dormir 
en la cama de su viejo dormitorio.692 Siguieron organizando viajes juntas, como el 
que narró en septiembre de 1946, que quedó con dos o tres de verse en Stratford 
On Avon para ponerse al día y cuál fue su sorpresa cuando, al llegar al hotel, más de 
diez de sus excompañeras salieron de sus cuartos para abrazarla.693 En otra ocasión, 
Trixie regresó a Uxbridge al estreno de una obra de teatro que organizaron.694 En-
tonces, este grupo se convirtió en una red de apoyo y solidaridad fundamental para 
Trixie, especialmente porque no conocía gente de su edad cuando llegó al RU, salvo 
sus primas Edith e Inge con quienes no se llevó. 

En comparación con las Uxbridgitas, las relaciones laborales y afectivas forja-
das en BP, en Gales y en Londres no fueron tan profundas. En BP tuvo una amiga 
militar, Phyll, con quien viajó y coincidió con que las nombraron oficiales casi al 
mismo tiempo, por lo que se acompañaron en el proceso burocrático y de capaci-
tación de ascenso de rango militar. La segunda vez que fue hospitalizada por pie 
de atleta, exactamente dos años después de la primera vez que la ingresaron –26 de 
mayo de 1943 y 1945 respectivamente–, Phyll la visitó y acompañó.695 No obstante, 
su relación presentó tensiones pues no la consideró como una persona inteligente 
ni ética, por lo que Trixie admitió que su vinculación sería más instrumental que 
afectiva y que, por ello, concluiría en cuanto dejaran de estar en un mismo lugar.696 

Las otras mujeres con las que compartió oficina en BP fueron principalmente 
civiles. En un principio, esto fue conflictivo porque no sintió un “espíritu de com-
pañerismo”,697 además de la existencia de diferencias que beneficiaron más a las otras 
que a ella, como lo explico en el siguiente capítulo. Una vez que las conoció, cons-
truyó un vínculo cercano con ellas, les compartió dulces mexicanos que recibía de 
parte de su familia y llegó a viajar a Lake District con una de ellas,698 es decir, buscó 
la reciprocidad en su relación.

En la poca información que tengo disponible sobre su trabajo en Gales, Trixie 
mencionó un día que la pasó muy bien cuando salió a andar en bici con las otras 

692 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de noviembre de 1944, p. 15. 

693 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de septiembre de 1944, p. 1.

694 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 25 de marzo de 1945, p. 1. 

695 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 28 de mayo de 1945, p. 2 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 31 de mayo de 1945, p. 1. 

696 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1944, p. 5.

697 Idem. 

698 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de noviembre de 1944, p. 4.
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oficiales a una costa rocosa cercana.699 Sin embargo, no puedo saber más de estas 
relaciones por la ausencia de cartas al respecto. La misma situación ocurrió con su 
tiempo en la Secretaría de Aire en Londres salvo que no tenía mucho trabajo y sólo 
iba en contadas ocasiones a inspeccionar a las demás,700 por lo que asumo que tam-
poco generó relaciones afectivas fuertes, pero esto podría ser problematizado con el 
estudio de otros archivos.

Red con la comunidad mexicana en el Reino Unido 

Trixie entabló relaciones con diferentes miembros de la comunidad mexicana en el 
RU, ya fuera con personas que conoció antes o durante la guerra. El primer grupo 
de redes con la comunidad mexicana que expongo son las y los jóvenes de origen 
mexicano e inglés con quienes Trixie y Leonardo viajaron desde México: Joan Blac-
kmore, las hermanas Kathleen y Louise Lacaud, la Sra. Patterson, Bruce Davidson, 
David Webb, Peter Angell y el Sr. Flemming. Su vínculo se creó desde antes del viaje 
o a partir de éste, pero en ambos casos, se fortaleció al formar parte del grupo de 
jóvenes de México, el primero que incluía mujeres, en irse a la guerra. Compartían 
nacionalidad, edad, clase social y educativa, lo que les permitió identificarse entre sí 
y buscarse a lo largo de sus cuatro años de viaje. 

699 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 31 de julio de 1945, p. 5. 

700 Ibid., p. 6. 

Imagen 37. Recorte de periódico sobre la participación en la guerra de las 
cuatro mexicanas que partieron en agosto de 1942. Sin fecha. Fuente: ATM.
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La participación de este grupo de jóvenes extranjeras que partieron al viejo 
continente a luchar no pasó desapercibida por los medios de comunicación quienes 
publicaron una serie de artículos y notas periodísticas en las que emplearon las his-
torias de vida de las viajeras para promover y legitimar la participación de jóvenes, 
especialmente mujeres, en la guerra. Por ejemplo, en un recorte de periódico sin 
fecha, titulado “Soldados hijos de la colonia… ¡Ahora es el tiempo de las hijas! Por 
dios, el rey, el país y la democracia” y con cuatro retratos de Joan, Kathleen, Louise 
y Trixie, se escribió (ver imagen 37):

Aquí están cuatro jóvenes señoritas que se han ido a Inglaterra a formar parte de un 
gran trabajo, las señoritas Louise y Kathleen Lacaud, Joan Blackmore y Trixie Mayer.
La primera son las hijas del señor Jules Lacaud y la finada señora Lacaud, Orizaba 95. 
La señorita Blackmore es la hija del señor y la señora Robert Blackmore y la señorita 
Mayer es la hija del señor y la señora William Mayer, todas de esta ciudad. 
Joan, Louise y Kathleen han recibido entrenamiento de enfermeras y hospitales lo-
cales y han tomado cursos de manejo en General Motors habiendo calificado para 
conducir camiones de todo tipo, excepto, tal vez, en el vocabulario. 
Las jóvenes Lacaud siguieron a sus amigas (quienes se fueron el sábado pasado en 
tren) el martes en un avión Pan Am.
Leonardo Mayer, hermano de Trixie, también partió el sábado con Peter Angel, Bru-
ce Davidson y David Webb de quienes escribiremos más la siguiente semana. Con 
el grupo de voluntarios, también se fue el señor Gerald Hume Fleming, ingeniero 
escocés, que se dio de voluntario para los servicios civiles de Inglaterra. 
Dios los cuide y buena suerte.701

Comenzaron su relación de manera presencial y muy cercana puesto que ini-
ciaron juntas con una nueva e incierta experiencia y serían las personas que conoce-
rían tras llegar a un nuevo país. Trixie se sintió cómoda para dialogar y estar. Es de-
cir, se identificó con ellas y ellos y les veía como pares por compartir códigos como 
venir de México, hablar español e inglés, tener antecedentes ingleses, un sentido 
patriótico de lucha, así como un nivel educativo y adquisitivo alto. Cabe destacar 
que no identifiqué la adscripción religiosa de ninguna de ellas. Al inicio del viaje, 
Trixie les describió de la siguiente manera:

Todos fuimos muy buenos amigos muy rápidamente. El Sr. F. es lindo, pero callado 
y se mantiene separado de nosotros; Joan es muy linda y me cae mejor cada día que 
pasa; Bruce es callado y confiable; David es feliz y divertido, buen tipo y creo que 
nunca se calla ni está quieto; Peter es el niño más chistoso, dice las cosas más inespe-
radas y generalmente nos mantiene riendo, aunque no lo haga a propósito la mayoría 
de las veces.702 
         

701 ATM. Artículo de periódico sin fecha y sin autoría. Texto escrito en inglés, traducción propia. 

702 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 2. Subrayado original.
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Disfrutaron el trayecto hacia el viejo continente y, al llegar al RU, se acompa-
ñaron en los primeros días mientras comenzaban a trabajar. Debido a que las insti-
tuciones militares estaban divididas por género, es decir, la RAF para los hombres y 
la WAAF para las mujeres, cuando acudían a las oficinas burocráticas, a los exáme-
nes médicos o recoger los uniformes, se separaban en dos grupos. Trixie estuvo con 
Joan y la Sra. Patterson cuando fueron a sus entrevistas para decidir a qué instancia 
militar ingresarían hasta que fueron registradas a sus respectivos grupos –Trixie y 
Joan en las WAAF y la Sra. Patterson en las WRENS–, en cuyo caso, se separaron 
para avanzar con el procedimiento. Leonardo y el resto de los hombres ingresaron a 
la RAF por lo que se acompañaron a lo largo de los diferentes pasos.703 En su tiempo 
libre, cuando salían a conocer la ciudad, al teatro, a los museos o a caminar por los 
parques, estos grupos se mezclaban.

Una vez que concluyeron con los requerimientos para ingresar, todas y todos 
eligieron tener dos semanas libres sin goce de sueldo para visitar a familiares, razón 
por lo cual, sus caminos se separaron. Trixie y Leonardo se quedaron en Londres 
junto con la Sra. Patterson con quien conocieron la ciudad.704 Cuando Trixie ya 
trabajaba en Uxbridge, la volvió a mencionar una vez más pues la vió en un restau-
rante y platicaron de sus nuevas experiencias. A partir de entonces, su relación se 
convirtió en epistolar, cuestión que Trixie le comunicó a su familia en sus cartas. 
Tras pasar un año, ya no la volvió a nombrar. 

Si bien cada quién tomó su rumbo, Trixie les pensó como una misma red mar-
cada por la forma en la que se involucraron en la guerra así como por el vínculo que 
les unía en su país de origen. La comunicación entre la familia Mayer Nordwald in-
cluía actualizaciones respecto a sus paraderos, proviniera la información de México 
o de Europa. Al año de haber llegado, Trixie escribió:

 
Hace un año, esa noche, éramos 7. Hoy, yo ya estoy establecida en Uxbridge. Leo se 
va a ir de Bedford hoy, chistoso que fuera hoy de todos los días. Joan está ocupada y 
divirtiéndose. Bruce ha terminado su entrenamiento aquí y se irá al extranjero cual-
quiera de estos días, si no es que ya se fue. Fleming, quien no tenía la intención de 
incorporarse a la RAF hace un año, cambió su decisión antes de que acabara el viaje 
y está trabajando en Escocia. David, feliz, animado, travieso y aventurero se fue lejos. 
Fue sargento, hizo 20 operaciones, hizo una travesura en la última y fue castigado 
justo cuando esperaba la comisión. Después se casó, reconsideró estar castigado y 
está capacitándose para otra comisión en otra área. No he escuchado nada de Peter, 
el pequeño niño fiestero, pero creo que ha de estar trabajando en el extranjero.705

703 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 1.

704 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 5. 

705 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1943, p. 18. 
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Trixie sintió una fuerte afinidad por Joan desde el inicio. Se acompañaron en 
todo el trayecto hacia el Reino Unido, caminaron juntas ciudades como Pittsbur-
gh,706 Nueva York707 y Montreal708 sintiéndose jóvenes, felices y con ganas de ini-
ciar una nueva aventura. Al llegar a Londres, tras terminar los pasos burocráticos, 
Joan visitó a su familia al norte de Inglaterra, pero por cuestiones de salud se quedó 
más tiempo de lo planeado y terminó ingresando a las WAAF semanas después 
que Trixie, acto que las separó por completo.709 Su relación mutó a una epistolar a 
partir de la cual intentaron y pretendieron juntarse en diversas ocasiones, pero sus 
horarios y trabajos se los impidieron. Tras aproximadamente ocho meses de trabajo, 
las hermanas Lacaud, Joan, las Mayer y algunos de los chicos se organizaron visitar 
Escocia pero: 

[Len y yo] fuimos a un lugar en Uxbridge llamado ‘Pain is Pantry’ que es muy bueno 
para tés y ricos pasteles, pero obviamente no es muy especial para la comida. En fin, 
tuvimos una larga discusión, aunque nuestros planes no se aclararon mucho, excepto 
por el hecho de que Leo vio a Joan Blackmore el día anterior (¿acaso no es suertudo?) 
y resulta que no nos podremos ver en Escocia, pero probablemente sí al final de las 
vacaciones en Londres.710

A su regreso de Escocia, tampoco se vieron. El par de veces que sí lograron 
coincidir,711 Trixie disfrutó mucho de su compañía y siguió considerándola como 
alguien afín: “hace un par de semanas me vi con Kay [Lacaud] y Joan, estaban de 
vacaciones en Londres. Se podrán imaginar el buen chisme que echamos. No había 
visto a Joan desde que llegamos […] compartimos nuestras notas sobre nuestras 
aventuras, experiencias y respectivos viajes.”712 

A pesar de no verse, la presencia de Joan en las cartas fue constante pues Trixie 
recibía noticias de ella por parte de su familia en México: Elsie y Anita713 le conta-
ron que había sido transferida a Cumberland, un lugar en el nordeste de la isla, a 
lo cual les contestó que no sabía nada de ella puesto que rara vez se escribían y les 

706 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a Betty Nordwald el 12 de agosto de 1942, p. 1 y ATM. Postal 
escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 12 de agosto de 1942, p. 1.

707 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a Roberto Mayer el 15 de agosto de 1942, p. 1.

708 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 1.

709 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 19 de septiembre de 1942, p. 3 y 4.

710 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de julio de 1943, p. 2. Cursivas originales.

711 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de marzo de 1944, p. 5 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 30 de junio de 1944, p. 2.

712 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 12 de abril de 1944, p. 1.

713 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 29.
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estaba siendo imposible verse.714 En julio del 43, su abuela Betty le preguntó sobre 
Joan en relación con la vida social que estaba teniendo en Uxbridge y su nieta le 
contestó: 

Me preguntas sobre la ‘vida social’ en el campamento porque Joan siempre va a bailes 
y se la está pasando muy bien. Y sugieres que tal vez no haya suficientes hombres en 
mi campamento. Bueno, sí los hay. Y no sé cuántos, e incluso si supiera, y te dijera, el 
censor probablemente lo cortaría. Pero haciendo un estimado aproximado, diría que 
están en al menos tres dígitos. Pero estando en las guardias, una no tiene oportuni-
dad de estar con gente que no sea de la guardia (a menos, claro que estés muy ansiosa 
por hacerlo) […] sí, seguido hay bailes, pero casi nada o muy pocas veces estamos 
libres, así que no les hacemos caso y nunca sabemos qué está ocurriendo en el resto 
del campamento […] en comparación con la gente administrativa, que tiene horarios 
fijos que terminan de trabajar a las 6 de la tarde y sí pueden ir a bailes, nuestros ho-
rarios [de plotters] son muy diferentes. […] Además, parece que hay un cierto tipo de 
clase de hombres que son los hombres administrativos S.D.: son todos de mediana 
edad, calvos, con panzas gordas, tienen familias. Hay algunos jóvenes, pero todos, 
sin excepción, son engreídos o gruñones. Son hombres que tenían un oficio antes de 
entrar a la RAF, eran técnicos, como zapateros, mecánicos, electricistas, etc. Son lo 
suficientemente confiables e inteligentes (más o menos) y eficientes para ser adminis-
trativos. Pero cuando son confiables, inteligentes, listos y jóvenes, son pilotos o están 
en entrenamiento para algo más técnico […] así que nosotras sólo tenemos las sobras. 
En comparación, las mujeres administrativas son de lo mejorcito de las WAAF, en el 
sentido de nivel educativo, etc.715

Trixie no mencionó cómo la abuela obtuvo la información de Joan, sin embar-
go, incluyo este fragmento pues da pie a reflexionar en torno a las diferentes expe-
riencias que cada una tuvo y cómo ésta era compartida y comparada entre las redes 
en México. Asimismo, muestra elementos de la vida cotidiana y militar, atravesada 
por cuestiones de género, sexualidad y clase, con los que, a partir de la comparación 
de las dos vivencias, se vislumbraron las exigencias –heterosexuales– que la abuela 
tuvo hacía Trixie sobre su vida en el campamento, preguntándose si la razón por la 
cual la nieta no escribía sobre una “vida social”, como sí lo hizo Joan, era por la falta 
de hombres, ante lo cual ella apuntó, claramente, que sí había, pero que su objetivo 
de estar ahí era el trabajo no la diversión, que no estaba lo suficientemente ansiosa 
como para esforzarse por ir a bailes donde, además, habían hombres los cuales no 
consideraba lo suficientemente buenos para ella y sus amigas. 

Trixie se entristeció por la ausencia y distancia que tomó con Joan pero enten-
día que el contexto de ambas era diferente y dificultaba su relación presencial. Sólo 
hasta el final, y de forma involuntaria, se volvieron a cruzar sus caminos en un desfile 
militar de celebración por la victoria y en el último día antes de zarpar de Europa a 

714 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de noviembre de 1944, p. 4.

715 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de julio de 1943, p. 4. Subrayado original.



Las redes epistolares de Trixie Mayer

204

Canadá. En el bote de regreso, casi al llegar al continente americano, ella mencionó 
“en la tarde vimos cómo se aproximaba Halifax. Ahí, parada en la plataforma, con 
Joan, y viendo Halifax, parecía que no habían pasado ni dos minutos desde que 
habíamos estado aquí.”716 Posteriormente, viajaron a Montreal y Chicago donde 
fueron de compras y a eventos culturales como lo habían hecho cuatro años antes, 
pero, en esta ocasión, no pudieron evitar sentir el paso del tiempo y los estragos de 
su experiencia bélica, por ejemplo, en la cantidad y variabilidad de comida y sabores 
disponibles o en la calidad de productos:

La comida fue maravillosa, deslumbrante pan blanco, montones de huevos y la ra-
ción de una semana de tocino en un solo desayuno […] el lujo de los baños, con toa-
llas, jabón, papel y Kleenex… […] Montreal es terriblemente caliente, es una ciudad 
maravillosa. Las tiendas y todas las personas están vestidas con colores tan claros, es 
muy deslumbrante. La comida es bastante fantástica. Que todavía exista en el mun-
do tanta variedad y en cantidades tan tremendas de comida es bastante increíble. 
[…] Ayer, Joan y yo tratamos de ir de compras. Es bastante inútil. En cuanto a ropa, 
todas las tiendas se ven de poca calidad – los cupones y la austeridad nos han hecho 
enfocarnos a la calidad de los productos y nada más no nos gustan las cosas aquí. Los 
precios son mucho más altos que hace 4 años, aunque no tan altos como en Inglaterra 
para los vestidos, pero les cuento, no encontré ni un sólo vestido en Montreal […] 
primeras impresiones de Canadá: todo mundo se ve tan limpio, bien alimentado y 
bien vestido –pero tan planos… sin sentido ni expresión. Sin objetivo en la vida ni 
expresión en los ojos de nadie – sólo existen... están plácidamente estériles y es una 
existencia bien alimentada, pero sin sentido sólo para la satisfacción propia… Puede 
sonar duro, pero es como me parece en este momento.717 

Trixie y Joan se acompañaron en el viaje de regreso lo cual fue benéfico para las 
dos ante el impacto que sintieron al vivir otro estilo de vida sin limitaciones bélicas 
y al cual ya no estaban acostumbradas. Incluso lo denigraron porque, en este caso, la 
gente de Canadá vivía una vida con todo disponible y de lujo que, por ende, era su-
perflua y sin sentido. Nuevamente eran extranjeras en un nuevo país. Compartieron 
códigos culturales y experiencias vividas que les permitió entenderse, posicionarse 
como observadoras y forjar una relación cercana. A lo largo de los cuatro años, el 
vínculo entre Joan y Trixie fue intermitente, afectivo y entrelazado desde ambos 
continentes.

La relación con las hermanas Katherine (conocida como Kay) y Louise La-
caud se formó desde antes de emprender el viaje pues sus familias se conocían desde 
México.718 A diferencia de Joan y las hermanas Lacaud quienes sí se frecuentaron,719 

716 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 27 de junio de 1946, p. 4.

717 Idem.

718 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 3.

719 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de noviembre de 1944, p. 4.



Capítulo 4

205

Trixie escribió que tampoco pudo coincidir mucho con ellas durante la guerra aun-
que también formaron parte de la conversación entre la familia Mayer Nordwald. 
El hecho de que las familias se conocieran permitió que en las conversaciones con 
México, ella pudiera escribir frases tales como: “conociendo los hábitos de la familia 
Lacaud”720 o bien las utilizara de ejemplo para describir el nivel socioeconómico y 
educativo de su colega de BP, Ruth Galier, como “el tipo de las Lacaud. Estudió en 
París, Alemania y Cambridge.”721 Su vínculo se vio continuamente tensionado por 
las comparaciones que Trixie hizo respecto a ellas como el asumir que ella portaba 
mejor el uniforme, observar que las hermanas habían engordado o evaluando que 
si bien obtuvieron un rango mayor antes que ella, éste no había sido difícil de ob-
tener.722 

Volvieron a surgir en la conversación epistolar cuando Trixie reflexionó so-
bre lo que significaba ser mujer militar y casarse en tiempos de guerra con alguien 
inscrito en alguna institución castrense. Mencionó que, al igual que Kay Lacaud, 
muchas mujeres se estaban casando sin saber realmente quién era el hombre con 
quien planeaban estar pues sólo se veían en las vacaciones y no compartían una 
cotidianidad o rutina continua por lo que, al finalizar la guerra, tendrían que volver 
a conocerse. Trixie criticó la decisión de Kay puesto que no podría tener una boda 
“estilo Lacaud” como la tendría en México, ni podría estar acompañada por su fa-
milia y amistades, ni vestirse de blanco, todas aspiraciones de su amiga. Sin embar-
go, también la entendía, ya que, esto mismo –el sentido de aventura, la adrenalina 
y que cuando se veían todo era bonito– en el marco de una guerra, propiciaba las 
ganas de casarse. Entonces, la experiencia de su connacional le permitió concluir 
esta reflexión preguntándose:

En una revista que me enviaron hace tiempo había un artículo titulado “¿durarán los 
matrimonios de guerra? Desde aquí, sonaba ridículo hacernos esa pregunta. Inglate-
rra ha estado en guerra por casi 4 años. Miles de matrimonios se han realizado. Unos 
habrán sido de prisa y por la “fiebre de la guerra”. Pero la mayoría, considero, hubiera 
ocurrido de todos modos. Claro que la guerra ha permitido más oportunidades para 
que otras personas se mezclen y se conozcan. Pero ¿acaso todos los matrimonios de-
bieron de haberse detenido sólo porque había una guerra?723

Terminó acompañando a Kay a su boda y se mantuvo en contacto presencial y 
epistolar con ellas a lo largo de su estancia. Cuando terminó la guerra, Louise le co-
mentó que, al igual que ella, se sentía como un peón pues ya no tenía una razón para 

720 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943, p. 4.

721 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de diciembre de 1944, p. 8.

722 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de junio de 1943, p. 47.

723 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 6.
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seguir ahí y que sólo la estaban moviendo de lugar en lugar. Por esto, su padre estaba 
planeando viajar a Londres para cabildear, entre sus contactos, su liberación tem-
prana del ejército y que pudiera adelantar el regreso de su hija, ante lo cual Trixie 
escribió “al parecer todos [los mexicanos con quienes llegó a México] se regresarán 
a casa excepto yo.”724

La última mención que Trixie hizo de las hermanas Lacaud es cuando trabajó 
en Gales y dijo que su trabajo estaba cerca de Cardiff que, a su vez, estaba cerca de 
Penrith, donde ellas estuvieron en algún momento.725 Es decir, compartieron una 
experiencia a la distancia y fue digno de ser mencionado. Esta relación se extendió 
a un vínculo entre familias, duró por varias décadas más después de la guerra pues 
cuando murió William Mayer, en 1974, Louise Lacaud le envió una carta de con-
dolencias a la familia, la cual Leonardo contestó “la amistad entre nuestras familias, 
si no me equivoco, remonta a tres generaciones previas.”726 Interpretó que esta red 
intermitente forjada entre las jóvenes y sus familias durante estos cuatro años, fue 
parte de una más amplia en México que podrá seguir siendo investigada.

A quién más vio de los hombres fue a Bruce. Durante el primer año, él y Leo-
nardo estuvieron juntos, por lo que cada vez que las Mayer se veían, él estaba pre-
sente. Sus familias en México se conocían y se utilizaban para transmitir mensajes: 
“Leo, Bruce y yo tomamos té y luego bailamos por un rato en el O.L. No había visto 
a B. desde antes de que me fuera a Londres en septiembre. Le pueden decir a su 
madre que se ve muy bien.”727 Dicho vínculo le generó una sensación de extrañeza 
pues se preguntó si alguien, hace un año, hubiera dicho que ella y él iban a estar en 
uniforme, en Londres tomando té y bailando, nadie lo hubiera creído. Aún más, 
comentó:

Cuando vi a los chicos en el O.L. el otro día, Leo me vio [con mi uniforme de WAAF] 
con una mirada de hermano crítico y dijo que me veía chistosa, pero luego decidió 
que le gustaba. Bruce dijo que me veía muy bien y que ‘desde antes te veías bien, claro, 
pero ahora te ves, te ves, oh bueno, ¡te ves como una WAAF!’ No sé si considerar este 
comentario como un halago o no. Yo le contesté que antes no me hubiera podido ver 
como una WAAF si no lo era!728

En cartas posteriores, Trixie ya no ahondó más en este sentimiento, pero su 
presencia continuó influenciando sus siguientes actividades y nuevas redes, pues 
gracias a él conocieron a la familia Knott, la cual menciono más adelante. 

724 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 10 de julio de 1945, p. 14.

725 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 22 de julio de 1945, p. 1.

726 CDIJUM. Fondo William Mayer, en proceso de catalogación.

727 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 11.

728 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 17 de diciembre de 1942, p. 2.
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Su relación se convirtió en epistolar cuando fue trasladado a Texas donde as-
cendió a Oficial729 pero a su regreso, cuando fue transferido a la Isla de Man reto-
maron el vínculo presencial,730 incluso viviendo juntas momentos históricos, tales 
como el Día de la Victoria. Trixie mencionó que para ella fue importante pasar ese 
día con alguien de México con quien comenzó su viaje.731 Durante 1945, Bruce 
y Trixie continuaron viéndose y escribiéndose, por lo que regularmente le infor-
mó a su familia sobre sus sentires respecto a su participación en la guerra y cómo 
ya se querían regresar pero no podían.732 Un año después, cuando Trixie regresó a 
México, le escribió una carta a Leonardo para explicarle los pasos burocráticos y 
precauciones que debía tomar para que su regreso fuera tranquilo como el de ella 
y no como el de Bruce, que lo hicieron esperar tres semanas más en Inglaterra por 
no cumplirlos. Mencionó que de haberlos seguido, él también hubiera zarpado con 
ella y Joan al mismo tiempo.733 El hecho de que Trixie supo esto una vez que estaba 
en México, me hace pensar que estuvieron en contacto, no sé si epistolar o presen-
cialmente, hasta después de su regreso a México, por lo que ésta fue una relación de 
amistad fundamental para ambas, que, como vemos a continuación, se extendió a 
otras redes.

En 1942, cuando apenas llegaron, 
Bruce conoció a la familia Knott de Kent734 
con quien tuvo una muy buena relación 
(ver imagen 38). En diciembre del mismo 
año, Leonardo y él les visitaron y la familia 
los invitó a pasar “una navidad inglesa”735 
en su casa. Sin embargo, Bruce no tuvo el 
día libre por lo que no pudo asistir, pero 
la familia igualmente incluyó a las Mayer 
Nordwald. Sin conocerse, Trixie recibió 
una carta de Marion Knott, escrita el 15 de 
diciembre, pidiéndole, personalmente, pa-
sar la navidad con su familia: 
729 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 30 de septiembre de 1943, p. 4 y ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a familia el 23 de abril de 1944, p. 6.

730 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 28 de mayo de 1945, p. 7. 

731 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 9 de mayo de 1945, p. 9. 

732 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 16 de julio de 1945, p. 6, ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 4 de abril de 1945, p. 5, ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 2 de 
junio de 1945, p. 1. 

733 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1946, p. 9.

734 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 10.

735 Idem..

Imagen 38. Fotografía de la familia Knott. Sin fecha. 
Fuente: ATM.
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Querida señorita Mayer,

Como sabrá, conocimos a su hermano con Bruce este fin de semana. 
Estaremos felices de verle y a su hermano el siguiente miércoles para que pasen la 
navidad con nosotros. […]
Si puede, llámenos el sábado o domingo para organizarnos para nuestro encuentro. 
Puedo verla como a las 6 de la tarde en la estación de Charing Cross el miércoles, si 
gusta, y después podemos venir a casa juntos.
Esperando verla pronto

Sinceramente
Marion Knott736

Ante esta carta que Trixie guardó junto con sus pertenencias, decidieron pasar 
su primera navidad fuera de casa en Kent con esta familia. Esta interconectividad 
entre las redes le permitió conocer a una familia inglesa que consideró como es-
pectacular, amable, cariñosa e inteligente. Ella regresó varias veces más a verles737 y 
forjó una relación muy afectiva de reciprocidad tanto con el señor y la señora Knott 
como con sus hijas, quienes también estuvieron en las Fuerzas Armadas británicas. 
Llegó a compararles con los Simon, diciendo eran mejores administradores, más 
limpios, más afectuosos con ella y que se sintió más en casa y en familia que con su 
“familia”,738 razón por la cual continuó yendo y escribiendo al respecto.

Una familia de la comunidad mexicana-británica con quien convivió a lo largo 
de su estancia fue con las Vivians quienes residían en Cambridge y a quienes conoció 
desde Orizaba. Trixie les visitó seguido pues compartían una historia, un idioma, 
una red y una cultura. Describió que le gustaba ir pues hablaban de sus recuerdos 
de cuando pasaron navidad juntas en México, veían fotos de las tías Elsie y Anita así 
como de Roberto de chiquito y compartían el sentimiento de extrañamiento por 
México.739 Incluso, Trixie se llegó a autoinvitar en algunas ocasiones para pasar su 
tiempo libre con ellos y, de pasada, disfrutar la gloriosa cama de civiles.740 Le gustó 
visitarles, especialmente, porque la señora Vivian le preparaba comida mexicana:741

736 ATM. Carta escrita por Marrion Knott a Trixie Mayer el 15 de diciembre de 1942, p. 1. Cursivas 
originales.

737 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de julio de 1943, p. 11; ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 2; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro 
de octubre de 1943, p. 4; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 
19; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de marzo de 1944, p. 3 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 5 de julio de 1945, p. 6.

738 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 6.

739 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1 de marzo de 1944, p. 9.

740 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de marzo de 1944, p. 6.

741 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1 de octubre de 1943, p. 1.
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Invité a Peggy y a Jean a una comida mexicana con los Vivians (¡Qué descaro! ¿ver-
dad?) Salí de B. en la mañana, […] tomé un aventón a Uxbridge y sorprendí a todas 
con mis condecoraciones. Fui al baño, me sentí muy en casa, la verdad […] las tres 
tomamos un aventón a Cambridge […] eventualmente llegamos a C. con los Vivians, 
sólo estaban el señor y la señora Vivian y fueron encantadores como siempre […] 
comimos arroz, frijoles y mole – mmmmmm. El mole fue encontrado en tu maleta, 
Len, y estuvo muy bueno.742

 
Su conexión con México, así como el sentimiento de pertenencia de esta red, 

hizo que les procurara, escribiera sobre ellas y ellos. De cierta forma, les prefirió 
sobre su propia familia inglesa pues cuando Inge la invitó a Cambridge, mientras es-
tudió la universidad, Trixie decidió hospedarse con las Vivian y no con su prima.743 
Reflexionó sobre la interconectividad que existió entre diferentes personas de sus 
redes familiares y de amistades: 

Por cierto, una de las primeras cosas que me preguntaron los V. cuando llegué fue si 
sabía algo de Len. Les dije que sí, que había recibido una carta tuya ayer y que la noti-
cia más grande que me habías dado era que ¡Betty Vivian se había casado!¿Acaso no 
fue chistoso? ¡Aquí estaba, con los Vivians y yo tenía noticia de su familia que venía 
de Canadá y que esa noticia te la había contado Bruce desde Texas quien, a su vez, la 
había recibido desde México! Las noticias sí que vuelan estos días.744

La red mexicano-inglesa trascendió fronteras geopolíticas y fue construyén-
dose paulatinamente desde la presencia y la escritura epistolar.745 Trixie dejó re-
gistrados sus encuentros, sus intereses, sus reflexiones y sus intercambios y hasta 
sus “encuentros entre mexicanos”746 lo cual nos permite analizar el intercambio de 
información, cómo fue cambiando, cómo se entretejieron entre sí y cómo Trixie 
significó a las redes a partir de sus experiencias y contextos de haber sido una mujer 
joven mexicana-inglesa extranjera en la guerra. 

 Entre 1944 y 1945 apareció el nombre de Salvador, un muchacho mexicano 
con quien tuvo una relación de amistad intermitente. Lo conoció en uno de sus 
viajes que realizó a Oxford en 1944. En una postal que le escribió a su familia desde 
ahí, ella lo presentó: “Acabo de conocer a un estudiante mexicano y tuvimos una 
muy linda sesión en español. Va a una ‘reunión’ de mexicanos en Cambridge en 
mayo 16 y me ha invitado. A ver si se puede.”747 De acuerdo con las cartas, estaba 

742 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de febrero de 1945, p. 6.

743 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943, p. 8.

744 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de marzo de 1944, p. 7.

745 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de enero de 1944, p. 3.

746 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de diciembre de 1944, p. 55.

747 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer a familias sin fecha.
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estudiando finanzas748 con una beca para estudiantes de Latinoamérica y, en este 
contexto, las nuevas experiencias que él le ofreció a Trixie estuvieron enmarcadas 
alrededor de la vida universitaria, juvenil y de entretenimiento inglés que diferían 
de las posibilidades familiares y militares que sus otras redes le ofrecían. Fueron a 
bailes universitarios,749 –a los cuales sí asistió con gusto, no como aquellos organiza-
dos en Uxbridge por personal administrativo militar– y donde conoció una amplia 
variedad de jóvenes intelectuales de todo el mundo, de Latinoamérica, República 
Checa, Suiza, China, Trinidad, Arabia, India, etc.750 Fue a pequeñas reuniones en 
Oxford en dormitorios de hombres donde, para entrar, tuvo que romper algunas 
reglas como saltarse por las ventanas, además de que, después de las 10 de la noche, 
las mujeres tenían prohibido entrar.751 

Como expongo en el capítulo tres, el 6 de junio de 1944 fue con él a Picadilly 
a tomar una cerveza y, cuando regresó, le tocó trabajar durante el turno de la noche 
de la invasión de Normandía. Días después, fue a Cambridge con él y describió las 
fiestas de celebración a las que acudieron.752 En agosto de 1944, tuvo una cita a cie-
gas, organizada por Salvador, con un periodista y comentarista de la BBC llamado 
Joaquín Gamboa “y de casualidad, llegaron dos mexicanos más al restaurante, otro 
periodista y un attaché naval de la embajada de México. Se nos unieron y estuvo 
simpático. En la tarde fuimos al cine.”753

Su vínculo se extendió más allá de las fiestas universitarias, ya que Trixie se los 
presentó a la familia Vivian. Ella y Salvador fueron a comer en varias ocasiones754 y, 
en otras, él fue sólo,755 decisión que le generó malestar a Trixie. La tensión entre am-
bas comenzó a crecer y Trixie escribió le escribió a Len al respecto: “¿En qué idioma 
crees que hablo con Salvador? ¡Usa el seso, cuate!756 y su inglés no es muy bueno 
tampoco [his English is not verrry guth eitherr]. Yo hablo inglés con los Vivian y 
sí, S. los ha visitado nuevamente. ‘Evento de familia’ los llama!”757 Trixie comenzó 
a diferenciarse de él y a señalar actitudes que no le gustaban como identificar que 
mentía y manipulaba para obtener beneficios propios, actitud que ella condenó758 o 

748 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de junio de 1944, p. 8.

749 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 17 de noviembre de 1944, p. 7.

750 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 17 de noviembre de 1944, p. 2.

751 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 12 de junio de 1944, p. 3.

752 Ibid., p. 7.

753 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 25 de agosto de 1944, p. 4.

754 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 12 de junio de 1944, p. 8.

755 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de julio de 1944, p. 1.

756 Frase originalmente en español.

757 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de julio de 1944, p. 1. Subrayado original.

758 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de septiembre de 1944, p. 4.



Capítulo 4

211

“él es el tipo de personas que tranquilamente diría que es el sobrino del presidente o 
el primo del rey si pensaba que le daría algún tipo de ventaja.”759 

Su relación finalmente se rompió tras dos eventos relacionados con cuestiones 
epistolares y de redes personales, que incluyen la carta que Trixie escribió sobre el 
Día D. y una reunión que se dio entre miembros de la familia Mayer Nordwald y la 
de Salvador. 

Un paréntesis para regañar a padre. Salvador estaba muy enojado conmigo. Acababa 
de recibir una carta de su hermana diciéndole de la reunión en la oficina de Mos-
cone. ¡De veras papá! sólo porque yo les cuento todo –meternos de contrabando a 
los dormitorios, etc.– que no está correcto aunque los estudiantes lo hagan. S. apa-
rentemente sólo había escrito que conoció a una chica de México y ya. Y ahora su 
hermana quería saber ‘con que sí, que muy estudioso en Inglaterra, ¿no? ¿Qué tal 
las parrandas y las idas a los bailes y brincando cercas como chamacos, etc. etc.etc…’ 
Baboso, yo creo que le va bien por ser tan secretivo y todo eso. Pero ¿debes publicar 
mis actividades como estas? ¡y ahora he recibido un Pip-squeak con todos los detalles 
de nuestros encuentros en Oxford! No he sabido nada de S. por mucho tiempo, me 
pregunto cómo reaccionó ante esto y si sigue molesto.760

Si bien en la carta de Trixie no está especificado cómo se conocieron las fami-
lias en México, podemos ver la extensión de las redes que se dieron entre diferentes 
personas si posicionamos a Trixie como un nodo vinculador. Más aún, que la co-
municación epistolar fue un punto de disputa cuando ésta se compartió y publicó 
haciendo que diferentes versiones de las experiencias se confrontan. Este vínculo, 
que tuvo un inicio y un final muy claro durante de la guerra, le permitió a Trixie 
experimentar otros lados de su vivencia en el extranjero, enfrentarse a conflictos en 
la extensión y apertura de redes y reflexionar en torno a lo que implicó relacionarse 
con otras personas fuera de sus círculos familiares y militares.

Unos días después de arribar a Bletchley Park, llegó una chica al dormitorio 
de Trixie preguntando por “la mexicana” (ver imagen 39). Cuando Trixie levantó la 
mano, ella se le acercó y se presentó como Dorothy Baker, la única otra voluntaria 
mexicana-inglesa en el campamento, razón por la cual diferentes personas le habían 
anunciado sobre el arribo de su connacional. La nacionalidad se convirtió en un fac-
tor importante para forjar relaciones y se interesó por conocer más de la historia de 
la joven. Resultó que sus mundos estaban interconectados previos a la guerra pues 
Dorothy conocía a la tía Elsie761 y recordó haber visto a Trixie caminando en el Club 
Reforma.762 Durante su trabajo en Bletchley Park, ni Trixie ni Dorothy pudieron 

759 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de marzo de 1945, p. 4.

760 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de noviembre de 1944, p. 3. Subrayado original.

761 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de julio de 1944, p. 6. 

762 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1944, p. 1.
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empatar sus horarios para verse más, por lo que su relación no se pudo transformar 
a una más profunda. Se encontraron un par de veces más cuando coincidieron en 
el cuarto de correspondencia donde aprovecharon para hablar de sus familias, de la 
tardanza de la comunicación epistolar y de algunos “chismes sobre México.”763 

Me pareció necesario incluir esta relación 
para discutir cómo las instancias militares o los 
espacios sociales pueden fomentar o limitar las in-
teracciones sociales y la formación de redes pues, 
en este caso, si bien las dos querían conocerse más 
y compartían ciertos códigos que posiblemente 
les hubiera permitido, aunque no necesariamente, 
tener mayor afinidad entre sí, el entorno les im-
pidió coexistir y generar grupos de pertenencia. 
Esto se vincula tanto con las comparaciones que 
Trixie hizo entre las Uxbridgitas y sus colegas en 
BP como con experiencias de otras mujeres que 
trabajaron en dicho lugar ya que se sintieron com-
pletamente solas ante la necesidad de extrema pre-
caución, desarticulación y secrecía que requería el 

trabajo realizado dentro del sitio, llegándoles a generar problemas de salud física y 
mental.764 No obstante, cabe subrayar cómo las personas de BP se movilizaron para 
conectarlas al haber tan pocas mujeres de orígen latino.

A lo largo de su estancia, gestionó redes que fueron efímeras, es decir, que ocu-
rrieron sólo una vez pero que de igual forma Trixie las consideró lo suficientemente 
importantes como para mencionarlas en la correspondencia y al analizarlas. Dichas 
interconexiones fueron estratégicas y le brindaron, entre otros, acceso a espacios 
privilegiados, a la posibilidad de pertenecer a diferentes grupos de interés o, simple-
mente, sentirse acompañada en momentos de soledad. Sus descripciones reflejaron 
sus pensamientos sobre su experiencia, su identidad, sus interacciones, intercam-
bios, privilegios y afectos. Por ejemplo, su traslado se convirtió en la posibilidad de 
que personas de México mandaran paquetes a Europa como sucesión entre Mada-
me G. de México y Monsieur Jacques Soustelle, mano derecha del general Charles 
de Gaulle y quien, en los años anteriores a la guerra, había trabajado con grupos 
otomíes en México. El 19 de septiembre de 1942, recién llegadas a Inglaterra, Trixie 
y Leonardo le entregaron un paquete en su oficina. En la carta hicieron hincapié en 
que habían aprovechado el momento para presentarse con esta persona tan renom-
brada y que ocupó una posición de tanta relevancia para la guerra. Platicaron con 

763 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 18 de febrero de 1945, p. 2. 

764 Page, op. cit.; Drifte, op. cit.

Imagen 39. Fotografía de Dorothy Baker 
(derecha) y Trixie Mayer (izquierda) en 
Bletchley Park. Sin fecha. Fuente: ATM.
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el señor y le informaron sobre la situación de ese momento de México. Este inter-
cambio fue narrado como un evento notable pues conoció la oficina de De Gaulle 
lo que les hizo sentir “muy emocionados e importantes”.765 Es decir, el fungir como 
nodo de intercambio entre dos personas en dos países, le abrió la puerta a espacios 
de privilegio y a la posibilidad de pensarse como alguien que le informó, a un per-
sonaje muy crucial para la guerra, sobre la situación de un país. A pesar de que este 
intercambio duró tan solo algunos minutos, fue descrito con orgullo. 

Con personas mexicanas que conoció esporádicamente también construyó 
redes efímeras que le permitieron desarrollar una serie de reflexiones y prácticas 
contextualizadas interesantes, como cuando se encontró con connacionales milita-
res, hombres principalmente, en eventos de celebración y con quienes entabló una 
conversación corta pero cortés:

De repente vi a un soldado y un marinero con México en sus hombros, así que hablé 
con ellos. Vinieron al desfile. Gradualmente aparecieron más y más, hasta que estaba 
en lo que parecía una celebración de 2 o 3 marineros y 8 soldados…. Fue chistoso 
ver las caras de espanto e intriga de las personas inglesas de este gran grupo con una 
Oficial WAAF. Qué viaje más maravilloso tuvieron estos muchachos. Salieron de 
México hace 2 meses, por Nueva York, fueron al desfile y les han mostrado Oxford, 
Windsor, el zoológico, etc. etc. Regresan la siguiente semana por Canadá, Nueva 
York y Washington.766

Este intercambio da pie a conocer diferentes formas en las que el ejército mexi-
cano estuvo involucrado en la guerra, especialmente una vez que terminó, en tanto 
que el gobierno envió a jóvenes soldados a celebrar la victoria. Aún más, a través 
de la descripción de la reacción de susto de personas inglesas ante la presencia de 
tantos hombres mexicanos con una de las suyas que además era respetable –al ser 
Oficial–, nos compartió un guiño de la constante tensión que se vivía en Inglaterra 
en materia de discriminación por razones de nacionalidad y sobre la cual ella se 
sintió violentada en algún momento, especialmente con sus primas Inge y Edith. 
De esta forma, si bien Trixie tenía nacionalidad mexicana y la utilizaba o escondía 
estratégicamente de acuerdo con el contexto, las características de su cuerpo como 
el color de su piel blanco, sus ojos azules, su porte disciplinado por años de estar en 
instituciones inglesas y su acento inglés, entre otros, la diferenciaba del estereotipo 
de la persona mexicana y, a su vez, la acercaba –o al menos ella pretendía acercarse– 
a los privilegios de la inglesa.

 

765 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 19 de septiembre de 1942, p. 1.

766 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 14 de junio de 1946, p. 3 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 25 de agosto de 1944, p. 4.
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Red con la comunidad judía en el Reino Unido

Su vinculación con la comunidad judía en Inglaterra se forjó desde lo efímero y se 
dio a partir de su interés instrumental por generar redes –no tanto así continuar-
las– que por cuestiones religiosas. Documentó varios intentos de conexión pero 
ninguno perduró en el tiempo. Sucedieron por varias razones ya sea para entregar 
encargos desde México, respondiendo preguntas específicas de familiares, por ha-
ber sido contactada por alguna institución o por acudir a una reunión. 

En el primer caso, el 11 de septiembre de 1942 acudieron al Congreso Mun-
dial Judío para entregar dos cartas que llevaban de México, pero las personas des-
tinatarias no se encontraban. Percibieron que el señor que los atendió asumió que 
Trixie y Leonardo necesitaban algo extra de él y escribió:

Sugirió, sin ganas, que hiciéramos algo es tarde pues un grupo de ellos se iba a jun-
tar. No sabíamos a qué se refería y nos preguntó ‘¿si saben qué día es hoy?’ a lo que 
Leonardo le contestó ‘¡Viernes!’... Era año nuevo… supongo que nuestra buena repu-
tación se arruinó por completo. Nos dijo que nos llamaría al día siguiente para salir 
pero no lo hizo y estuvo bien, íbamos a rechazar su invitación de cualquier forma, no 
necesitamos asistencia caritativa de nadie y hay suficientes cosas por ver y hacer para 
entretenernos.767 

Este encuentro con la comunidad judía en Inglaterra fue evaluada como ne-
gativa, sin embargo, reflejó su posicionamiento ante ésta y su falta de interés por 
integrarse o ser identificadas como tales tras no sentir que pertenecían o eran bien-
venidas. 

Posteriormente, el 13 de junio de 1943, Trixie le respondió a su abuela mater-
na sobre la presencia de otras personas judías en Uxbridge diciendo que había otra 
chica judía en su grupo de trabajo, de apellido Moss, pero que tenía mal carácter, no 
era agradable y no se llevaba con ella.768 Entonces, si bien no se deslindó de ella por 
ser judía sino por una cuestión de personalidad con la cual no empató, me pareció 
relevante mencionar esta experiencia en términos de la sub representatividad de la 
comunidad judía en dicho espacio laboral y los posibles efectos que esto pudo haber 
tenido en la experiencia de Trixie o de cualquier otra persona judía en la formación 
de redes. Esto es aún más relevante cuando la institución militar a la cual pertene-
cían era abiertamente anglicana, obligándolas a participar en eventos y prácticas 
religiosas los domingos y no brindando las posibilidades de profesar otra religión. 
En este sentido, Trixie no encontró en el espacio laboral los mecanismos necesarios 
como para forjar redes basadas en el judaísmo, las cuales, tampoco buscó o necesitó.

767 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 2.

768 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 13 de junio de 1943, p. 6.
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El primer encuentro agradable con la comunidad judía fue cuando un rabino 
la contactó a mediados de 1943: 

Hace unas semanas, recibí una carta del Rabino Rabbi Dayan M. Gallop, Senior 
Jewish capellán de las Fuerzas Armadas británicas de Su Majestad.769 Tenía mi nom-
bre correcto y mi número de servicio y dirección. Quería ‘informarme que el cape-
llán judío del lugar donde estoy es el reverendo A.S. Súper en la calle Cazenove 28, 
Stramford Hill, Londres N. 16. Que si quiero algún tipo de guía religiosa, no dudara 
en acercarme a él ya que está listo para asesorarme de cualquier manera’ y me envió 
una carta para llenar y regresar para que tuviera mis datos completos en su registro. 
Esta carta preguntaba sobre cosas como nombre, edad, dirección, familia, etc. ¿Me 
pregunto cómo supo de mi? Probablemente a través de la RAF o sino no hubiera 
tenido mi dirección y todo. No vi mucho uso en ella y no me veo yendo con nadie a 
pedir guía religiosa (el pobre hombre se arrancaría el pelo con mi ignorancia) pero 
pensé que igual estaría bien estar en su archivo, que de cualquier manera ya me cono-
ce. Recibí otra circular agradeciéndome y esperando que ‘ahora que habían estableci-
do la comunicación, se mantuvieran en contacto ya que le interesaría, naturalmente, 
conocer mi progreso’ y que, si me transferían a otro lugar, le avisara, etc. Y me envió 
el libro de rezos judíos del soldado y el libro de pensamientos judíos del rabino. Con-
fieso que no he tenido tiempo de mirarlos. 770 

En las cartas posteriores, Trixie no indicó si le dio seguimiento a este contacto 
cuando fue transferida a Bletchley Park, Gales o Londres pero eventualmente po-
dría investigar en el archivo al cual refiere sí lo hizo o no. Sin embargo, en algún mo-
mento, Trixie consideró como crucial construir un puente con la comunidad judía 
no tanto por el lado religioso, sobre el cual se concibió ignorante, sino por el lado 
comunitario y de interconectividad. Es decir, no rechazó la invitación a compartir 
su información para que ésta quedara archivada y, de esta forma, fuera registrada e 
identificada como militar judía ante la comunidad.

Años después, otro contacto fue trabajando en Bletchley Park cuando leyó un 
anuncio de reuniones mensuales que se llevaron a cabo en Bedford para militares 
miembros de la comunidad judía.771 Mencionó que desde que se enteró de ellas, 
quiso presenciar a alguna pero que no había podido por el trabajo, falta de tiempo 
u organización. Cuando finalmente lo logró, narró que se apuntó en una lista –que 
sólo tenía su nombre– y esperó a que saliera el coche en el que sólo viajó ella y “esa 
en definitiva era una nueva experiencia. Tener un vehículo de servicio para mí sola 
en un trayecto de 50 millas. Ustedes, que no conocen el significado de racionar por 
completo la gasolina por cuestiones de la guerra, no se dan cuenta de todo lo que 

769 En inglés se conoce como H.M. Forces, Her Majesty Armed Forces, que son todos los servicios mi-
litares responsables de la defensa de la corona inglesa incluyendo las fuerzas navales, armadas y aéreas. 

770 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 3 de junio de 1943, p. 9. Este libro de rezos es parte 
del ATM.

771 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de marzo de 1945, p. 1. 
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esto significó. Me sentí como Montgomery o Churchill”. A la reunión acudieron 
militares judíos para discutir si la participación de la comunidad judía en esta guerra 
tendría efecto en el estatus de los judíos en la posguerra. Al finalizar la reunión, el 
rabino invitó a Trixie a pasar el pesach con su familia la semana siguiente. Ante esto, 
escribió que agradeció la invitación, pero la declinó, en primera, porque pensaba 
que ese día era dicha celebración y no iba a admitir su ignorancia y en segunda 
porque no se le antojaba invertir sus horas libres con una familia judía yiddish en 
Bedford. 

Esta experiencia me hizo pensar en las que Trixie había tenido en el pasado 
con la comunidad judía y cómo se repitieron ciertas situaciones pero también su-
cedieron nuevas. Por ejemplo, nuevamente mostró su poco conocimiento sobre ce-
lebraciones judías y rechazó la invitación directa a pasar tiempo con el rabino y su 
familia. Ante la constante de querer forjar redes de pertenencia, esta vez sí buscó, 
activamente, incluirse en un evento en el que se reflexionó sobre la situación de la 
comunidad judía en la posguerra. Incluso, gracias a eso, vivió una experiencia que 
la hizo sentir privilegiada: tener un coche y chofer para ella sola. Ante esta des-
cripción, me pregunto si la intención de Trixie al asistir a este evento, a diferencia 
de otros, fue motivada por el sentimiento de soledad que continuamente describió 
tener en BP. Es decir, mientras estuvo con sus redes afectivas más cercanas, Leo-
nardo y las Uxbridgitas, no sintió la necesidad de relacionarse con la comunidad 
judía como un posible grupos de pertenencia, pero, en cuanto se descolocó de estas, 
generó estrategias para conectarse con personas más allá del espacio laboral, con-
siderándoles como posibles redes. No obstante, volvió a romper el vínculo con la 
comunidad judía, convirtiéndola en una red efímera.

Red con la comunidad británica viajera

Como he expuesto en este capítulo, para Trixie fueron muy importantes los vín-
culos que construyó a lo largo de su estancia pues, pensadas en clave de redes, le 
permitieron conseguir diferentes propósitos772 afectivos, monetarios, sociales o eco-
nómicos, entre otros. Existieron algunas relaciones que desarrolló con personas de 
la comunidad británica, fuera del espacio militar, que dieron cuenta de un contexto 
bélico y de la experiencia de una mujer extranjera en un país lejano e independien-
temente si hubieran sido presenciales o epistolares, las consideró relevantes para su 
bienestar durante la guerra y las incluyó en sus cartas. 

La creación de redes tomó mayor relevancia cuando viajó sola. Si bien la pri-
mera vez que lo hizo escribió que se sintió desorientada, angustiada y que tuvo pen-
samientos recurrentes de que la juzgarían, conforme pasó el tiempo, incluso después 

772 Gutiérrez, op. cit.
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de la guerra y a lo largo de su vida, ésta práctica se convirtió en su predilecta para 
conocer el mundo. Es decir, el hecho de haber podido viajar sola durante la gue-
rra –cuando ciertas normativas de género podían romperse– le permitió conocerse 
en tanto que le gustó su independencia y, al mismo tiempo, tener la posibilidad 
de compartir sus impresiones y vivencias.773 Por ello, supo que podía implementar 
estrategias para obtener sus objetivos y una de ellas fue el tejer redes con personas 
con las que coincidía en el lugar. Para entablar la interacción inicial en sus primeros 
viajes, Trixie utilizó su uniforme tanto para justificar su andar en el espacio público 
como mujer como para romper el hielo con personas desconocidas,774 como lo ex-
pongo en el siguiente capítulo.

Una vez que Trixie conocía a la(s) persona(s), ponderaba sus posibles necesi-
dades y lo que las interacciones le podrían brindar y, con base en ello, tomó deci-
siones sobre qué hacer junto con ellas. Un ejemplo de esto se dio cuando viajó sola 
a Lake District en noviembre de 1944775 y se hospedó en un hotel donde conoció a 
dos parejas de mujeres –civiles– que eran huéspedes. Unas eran hermanas jóvenes 
–a quienes nombró como las energéticas– que hacían montañismo y deseaban es-
calar, caminar y nadar. Las segundas eran dos amigas de 50 años –apodadas como 
las tranquilas– que les interesaba pasar un tiempo más relajado, visitar museos y 
restaurantes. Hizo amistad con las cuatro y escribió que decidía a qué grupo unirse 
dependiendo del humor y nivel de energía con la que se despertaba: si sentía ganas 
de hacer ejercicio, se iba con las primeras y si quería descansar, acompañaba a las 
segundas. Con ambos grupos pasó un buen tiempo y disfrutó de su presencia, mos-
trando ser versátil para la constitución de conexiones personales. Mencionó que se 
intercambiaron direcciones pero no volvió a mencionarlas por lo que no sé si estas 
relaciones prosperaron.

El ciclo de las redes

Para terminar el capítulo, deseo hablar sobre cómo las redes constituidas por Trixie 
marcaron el inicio y el final de su experiencia. La huella de su experiencia fue regis-
trada en las cartas como eventos llenos de afectos que iniciaron y cerraron este ciclo 
en su vida. La primera fue cuando partió de la Ciudad de México el 8 de agosto de 
1942 y escribió: “Comencemos al principio y usaré mi diario como recordatorio: 
quiero agradecer a todo mundo que fue a la estación a despedirnos. Espero no haber 
olvidado despedirme de nadie pero es que todo fue tan apresurado que honesta-

773 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 17 de noviembre de 1944, p. 3. 

774 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 12 de abril de 1944, p. 11. y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a familia el 22 de julio de 1944, p. 3. 

775 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de noviembre de 1944, p. 3. 
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mente no sé a quién vi y a quién no. ¡Oh, ese mar de caras cuando el tren comenzó 
a moverse!”776 El inicio de su comunicación epistolar con su familia mexicana se fijó 
con la metáfora del mar de caras que vio alejarse conforme avanzaba el tren, dentro 
del cual se encontraban otras caras que la acompañarían a lo largo de su estancia 
e, incluso, en su regreso. El día que Trixie zarpó de regreso, llegó al embarcadero y 
escuchó “Hallo Trixie”.777 Era Joan Blackmore quien embarcaría el Aquitania junto 
con ella, acompañándose en su recorrido de regreso por Canadá y Estados Unidos 
y enfrentando, juntas, esos primeros impactos tras vivir en un país en guerra. Even-
tualmente, cada una volvió a tomar un rumbo diferente y Trixie viajó a Chihuahua 
a visitar a la familia Nordwald. Así, el 13 de julio de 1946 tomó un vuelo de regreso:

A las 8:30, Benj, Milly, Anna y Tante Auguste me llevaron al aeropuerto. Todavía 
no podía creer que en unas pocas horas estaría en la ciudad […] [Desde el avión, el 
paisaje] se volvió muy montañoso pero todavía muy árido y luego, de repente, estába-
mos volando sobre la Ciudad de México. No tenía ojos suficientes; todo lo que pude 
reconocer fue el Paseo, y el Castillo de Chapultepec. Desde el aire, la ciudad se ve 
como si estuviera bombardeada, creo que se debe a los techos planos y tantos lugares 
abiertos y lotes vacíos, la gran cantidad de edificios sin terminar y la completa ausen-
cia de orden de las casas. Hay edificios en todas partes y mucho espacio entre cada 
uno. Me impresionó lo seco que es y la poca vegetación que hay. Pero todo pasó como 
un flash y antes de que me diera cuenta, nuestro torpe piloto aterrizó en la tierra y fue 
muy anticlimático. Me encontré moviéndome hacia los edificios donde parecía que 
había miles de personas saludando frenéticamente. Yo esperaba ver sólo a los Mayer 
[William, Rosi, Bobby y Betty] de Mayorazgo [ahora Adolfo Prieto] y tal vez a las 
tías. En ese momento me di cuenta que esas miles de personas me estaban saludando 
a mí…. Estaba sorprendida. No había visto a tantas caras conocidas en un mismo 
lugar en años… estaban: madre, padre, abuela, las tías, Bobby, Else, Heinz, Fritz, Lil, 
Marcel Ruff, los Bourchiers, Ángeles, Natalia, Mary, Juliette. Puedes imaginar la con-
fusión, emoción, saludos. Finalmente nos organizamos, encontramos mi equipaje, 
nos subimos al coche, manejamos a casa. Se sintió muy “natural” y normal estar en 
un coche con padre al volante, a pesar de que hubieran pasado 12 años desde Oriza-
ba. En el trayecto, claro que todo mundo hablaba, preguntaba, apuntaba, mostraba, 
todo al mismo tiempo. Nadie ha cambiado mucho, excepto por Bobby y Rosemary, 
quienes han crecido muchísimo. Se ven como si estuvieran usando zancos. Bobby no 
es tan alto como pensabas. Rosemary es más alta que yo.778 

A su regreso, nuevamente, ese mar de caras la saludaban y el ciclo de su expe-
riencia llegó a su fin. La constitución de redes, entonces, fue una experiencia colec-
tiva, personal, cambiante, dinámica, llena de tensiones y la cuál impactó su vida y la 
de las personas que conoció, por lo que queda pendiente investigar las narrativas de 
las otras involucradas. Asimismo, tenemos la posibilidad de identificar relaciones 

776 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 1. 

777 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 27 de junio de 1946, p. 2. Hallo escrito original. 

778 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 7.
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de organización e intercambio desconocidas que sucedieron en espacios sociales y 
que dan cuenta de una perspectiva más amplia de dicho contexto. 

Sobre su funcionamiento, podemos pensar que las redes configuraron el invo-
lucramiento, compromiso y sentido de responsabilidad de Trixie durante la Segun-
da Guerra Mundial así como sus afectos, sus memorias, su inicio y su fin. Fueron 
cambiantes, relacionales y se fueron adaptando a las necesidades y posibilidades de 
sus integrantes. Hizo redes familiares, políticas, laborales, sociales y afectivas para 
pertenecer, denunciar, visibilizar(se), para informar, recordar y conectar. Sucedie-
ron en espacios laborales, hogareños, privados y de entretenimiento. Algunas le 
dieron acceso a espacios exclusivos y de privilegio fortaleciendo su sentimiento de 
relevancia durante la guerra. Otras la acompañaron en momentos cotidianos de 
descanso o diversión. Unas se conocieron, otras se desconocieron y las menos se 
mantuvieron aisladas. Sus ausencias le generaron tristeza, pero le permitieron cre-
cer. Unas duraron más que otras pero todas tuvieron un impacto en la experiencia 
de Trixie y viceversa. Trixie las experimentó con alegría, tensión, enojo, angustia, 
placer y gusto. Con ellas aprendió, se divirtió, soñó y disfrutó. También las sufrió, 
le causaron malestar o aburrimiento y las terminó. Comenzó y terminó su historia 
epistolar con ellas. 

Cada una fue diferente pero todas importantes, razón por la cual decidió 
escribir sobre ellas. Su correspondencia se convirtió en un medio y en un fin que 
constituyó su experiencia. En función de ellas se constituyó como sujeto histórico 
y político pues, como dicen, quién soy yo si no es en relación con las demás perso-
nas. Desarrolló estrategias contextualizadas para conformar sus redes en tiempos de 
guerra, generando epistemologías hasta ahora desconocidas. Finalmente, es por el 
valor íntimo, colectivo e histórico que su autora tuvo sobre su correspondencia, que 
hoy en día puedo trabajarlas en esta investigación. Gracias a que las produjeron y 
conservaron, hoy resurgen más allá de la muerte de sus narradoras para posibilitar 
la extensión, en tiempo y espacio, de los lazos afectivos e intelectuales de estas redes 
en este archivo vivo, convirtiéndome a mi –y a ti que estás leyendo–, en nuevas las 
interlocutoras e integrantes.
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Portada: 
Imagen de la polifoto que Trixie envió a su familia en México. Sin fecha. Fuente ATM. 
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Capítulo 5

Escritos epistolares del yo

Una es la narradora de su propia historia.
Isabel Allende.

Desde que comencé a trabajar con este archivo, me di cuenta de lo potente que es 
compartir la historia de Trixie con otras personas. Si bien son muchas las preguntas 
que me hacen al respecto, la más recurrente gira en torno a descifrar su identidad, 
es decir, ¿quién fue Beatrice Harriet Mayer Nordwald?, ese personaje que luchó 
en la guerra y quedó olvidado en la historia. Por mi parte, al tener la deformación 
profesional de psicóloga y a pesar de que sé lo problemático que puede llegar a ser 
la categoría de identidad, confieso que ésta ha rondado en mi cabeza desde el inicio. 
Considero que realizar un análisis identitario de una persona utilizando como ma-
terial empírico las cartas que escribió en un momento particular de su vida, puede 
llevarme por caminos sinuosos en los que, por ejemplo, romantice su historia o exal-
te su individualidad sin tomar en cuenta el contexto histórico en el que vivió. Por 
ello, decidí que si bien era importante incluir dicha reflexión en la tesis, la colocaría 
al final para que se leyera desde experiencia colectiva (redes epistolares) de Trixie y 
en relación con la manera en la que construyó sus narraciones dentro de una insti-
tución bélica (prácticas epistolares).

Ana Lau Jaiven y Elsie McPhail denuncian que, de acuerdo con la historio-
grafía hegemónica, aquellas investigaciones que se enfocan en las vidas de mujeres 
y que utilizan los documentos personales como material empírico han sido menos-
preciadas y deslegitimadas por su subjetividad y supuesta individualidad. En conse-
cuencia, historiadoras feministas han luchado por legitimar y re-valorarlas pues “su 
estudio nos ha permitido explicar y comprender los procesos históricos, culturales 
y sociales en tanto áreas de conflicto entre los géneros, dando como consecuencia 
una forma diferente de acercarse y examinar el pasado, a partir de la emergencia del 
sujeto-mujer.”779 Es decir, conceptualizan que dichos textos son fuentes valiosas que 
permiten conocer otras experiencias, saberes y cotidianidades de minorías780 que 
779 Lau Jaiven & Mc Phail Fanger, op. cit, p. 10.

780 Por minorías no me refiero a menor cantidad de personas en relación con su pertenencia a ciertos 
grupos sociales sino a personas y grupos con características que social y estructuralmente son denigra-
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han sido sistemáticamente invisibilizadas,781 excluidas de las narrativas, silenciadas 
y poco estudiadas y, por ende, que han quedado fuera de la historia,782 por lo que 
“hurgar en la intimidad, la vida pública y privada, los afectos y las emociones, entra-
ña seleccionar unos acontecimientos sobre otros para así establecer conexiones que 
den coherencia y sentido a partir de sus experiencias”.783 En consecuencia, dialogar 
con sus propuestas metodológicas me ha funcionado para trazar un trayecto en aras 
de posicionar a Trixie como sujeto-mujer en un momento de la historia en particu-
lar y, de esta manera, visibilizar cómo se situó epistolarmente ante su familia.

Para este capítulo recupero fragmentos de documentos pertenecientes al ar-
chivo personal de Trixie Mayer, como cartas, recortes de periódicos, notas, postales, 
etc. que particularmente hicieron referencia a ella respecto a su participación en la 
guerra, pues considero que el contexto de la Segunda Guerra Mundial no fue un te-
lón de fondo sino que cimentó y construyó su experiencia. Lo anterior lo identifico 
ya que, a partir del incremento de las violencias hacia el pueblo judío y posterior-
mente la declaración de la guerra entre Alemania y el Reino Unido en 1939, se po-
tenció que tanto personas como países se posicionaran en contra o a favor de algún 
‘bando’. Por ello, desde el inicio, Trixie enunció que su propósito político, social 
y personal sería luchar en contra de los alemanes e intentó implementar acciones 
dentro de sus posibilidades, como convertirse en militar para ‘poner su granito de 
arena’ y ayudar a ganar la guerra. 

Entonces, si bien la lectura y análisis del contenido de los fragmentos epistola-
res permiten ver una multiplicidad de pŕacticas identitarias, su ‘yo militar’, como lo 
nombro, fue la más recurrente y la que atravesó transversalmente su experiencia y, 
por tanto, me brindó mayores posibilidades para aproximarme a la pregunta sobre 
quién fue ella durante este periodo. Por prácticas identitarias me refiero a aquellas 
acciones que Trixie narró en relación con sí misma -su yo enunciativo–, con su pro-
ceso de construcción de su subjetividad, desde una colectividad escrita y dentro de 
un contexto particular. Estos relatos le permitieron expresar, desde su cotidianidad, 
diferentes aspectos individuales, sociales, culturales, políticos e históricos sobre su 
experiencia como mujer mexicana militar durante la SGM. En palabras de las aca-
démicas feministas Alba Pons y Siobhan Guerrero:

das, vulneradas o violentadas, que no pertenecen a los cotos de poder, que sus voces son menosprecia-
das y olvidadas y que su existencia es deslegitimada. Considero que, en el marco del sistema patriarcal 
y capitalista, las mujeres somos consideradas como minoría. 

781 Arfuch, op. cit.; María Socorro (Coco) Gutiérrez-Magallanes. “La autohistoria como eslabón de lo 
colectivo”. Diplomado en Memoria y Discursos Autobiográficos de LEM. Puebla. LEM. 22 de mayo de 
2021. www.lemmexico.com. Consultada el 24 de enero de 2022.

782 Lau Jaiven & Mc Phail Fanger, op. cit.; Arfuch, op. cit.; Philippe Lejeune. El pacto autobiográfico y 
otros estudios. Madrid: Megazul-Endymion, 1994; The Personal Narratives Group. Interpreting women’s 
lives. Feminist theory and personal narratives. Indiana University Press, 1989.

783 Lau Jaiven & Mc Phail Fanger, op. cit, p. 10.



Capítulo 5

225

El término “identidad”, es, sin embargo, complicado. En tanto categoría, intenta 
nombrar un sendero que se recorre en colectivo, pero que corre el riesgo de ser co-
lapsado en una posición fija, cerrada e inconexa con otras trayectorias; el riesgo de 
que la identidad no revele y que oculte el trayecto, que esconda la afectividad y la 
materialidad, el devenir mismo, y lo colapse en una palabra aparentemente sin histo-
ria y sin cuerpo, como si la subjetividad estuviera hecha de aire. No obstante, pese a 
sus riesgos inherentes, y cuando ya no se le entiende como categoría o autoidentidad, 
sino como un conjunto de prácticas y un proceso de irse tejiendo en un diálogo en con-
traste con otras subjetividades, cuando esto ocurre, la identidad sirve de recordatorios 
de nuestra diferencia inmanente y de la necesidad de esa racionalidad empática que no 
sueña con una justicia asentada en la mismidad, sino en el reconocimiento de esa alte-
ridad, de esa diferencia, como un horizonte político al cual comprender e interpelar sin 
asimilar o acallar. Los anhelos de justicia no pueden, por tanto, imaginarla desde la 
mismidad; la noción de identidad como trayecto o conjunto de prácticas quizá evita 
ambos escenarios.784 

Es decir, Trixie tejió su subjetividad en el diálogo epistolar colectivo y con-
textual y gracias a ello podemos preguntarnos sobre cómo produjo sus narraciones 
respecto a su experiencia militar así como ver la manera en la que se entretejieron 
lo laboral, el género, la nacionalidad, la edad o las emociones, entre otros, en su co-
tidianidad. Específicamente me interesó reflexionar sobre dos prácticas identitarias 
que marcaron diversas discusiones alrededor de su yo militar: el trabajo y el unifor-
me ya que me dieron la pauta para entender, entre otros, las normativas de género 
y nacionalidad que se rompieron o fortalecieron durante la guerra; los procesos de 
exclusión o inclusión; las prácticas de esparcimiento cotidiano; los afectos sobre a la 
participación activa en la guerra o las estrategias de sobrevivencia y resistencia que 
implementaron las mujeres en el marco de la crisis. 

Aclaro que no estoy realizando un diagnóstico clínico sobre su personalidad ni 
que pretendo establecer una identidad fija, congruente, estática o continua de Trixie, 
sino al contrario, que este primer acercamiento al análisis identitario de Trixie debe 
entenderse desde lo colectivo, relacional, complejo, ambiguo, ficcional,785 construi-
do, cambiante y político,786 es decir, desde sus prácticas identitarias. Por ello, me 
queda claro que futuras investigaciones podrían realizar diferentes preguntas y por 
ende llevar a cabo aproximaciones teórico-metodológicas alternativas, por lo que lo 
que aquí propongo, no es ni unívoco ni total. 

784 Alba Pons Rabasa y Siobban Guerrero McManus. Afecto, cuerpo e identidad. Reflexiones encarna-
das en la investigación feminista. Ciudad de México: UNAM, 2018, pp. 3-4. Cursivas propias.

785 Claudia Soledad Gómez Cañoles. “Mistral por Mistral, “hija del injerto”. Autofiguración y subjetivi-
dad autoral: paradoja del sujeto público y la experiencia amorosa.” Ana Lau Jaiven y Elsie Mc Phail Fan-
ger (coords.). Rupturas y continuidades historia y biografías de mujeres. Ciudad de México: Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2018, pp. 215-246.

786 Arfuch, op. cit.
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Ahora bien, en cuanto al análisis de los escritos del yo, éstos han sido centrales 
en investigaciones feministas para analizar las historias de vida de las mujeres del pa-
sado y del presente. Existen una multiplicidad de escritos del yo y se les conoce bajo 
diferentes nombres como autobiografía, autoficción, testimonios, escritura epis-
tolar, ensayo personal, apuntes de viaje, relatos de vida, inscripciones etnográficas, 
autoetnografía, recolecciones de historia oral, autobiografía ficcionada, confesión, 
diarios, memorias, autobiografía crítica o experimental, roman a clef, entre otros.787 
Si bien cada uno tiene sus particularidades, estos diversos espacios biográficos, 
como lo nombra la académica argentina Leonor Arfuch,788 tienen en común que 
sus autoras se sitúan al centro de la narrativa, que cuentan su historia desde su punto 
de vista y que politizan su experiencia. También, a pesar de que es notorio el privile-
gio de la voz propia en el espacio autobiográfico, éstos funcionan como mecanismos 
para analizar la sociedad, las relaciones de poder así como las estructuras que arti-
culan diferentes miradas y postulan las dinámicas relacionales cambiantes. Por lo 
que, más allá de pensar las escrituras del yo en clave de lo individual, es importante 
considerarlas como herramientas valiosas para reflexionar sobre las sociedades y los 
colectivos a través de la mirada –específica, contextualizada y producida– de una de 
sus integrantes quien interactúa activamente con su comunidad. 

Dicha aproximación rompe con el entendido tradicional de lo que es la (auto)
biografía, establecido por el historiador francés Philippe Lejeune en la década de 
los noventa, como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la histo-
ria de su personalidad”.789 Por ello, bajo el estandarte de que todas las vidas merecen 
ser contadas, académicas feministas expandieron esta definición y, en su camino, 
modificaron la historia790 oficial al posicionar en el centro de las investigaciones su-
jetos improbables que han sido silenciadas, olvidadas o bien han quedado fuera del 
canon.791 Autoras como Alexievich;792 Gómez,793 Lau Jaiven & Mc Phail Fanger794 
y Zúñiga,795 entre otras, confirmaron que lo personal es político y que estas histo-
rias fisuran las fronteras entre lo público y lo privado, entre lo personal y lo social y 
entre lo real y la ficción. Establecieron que, incluso a pesar de que hubiesen escrito 
787 Arfuch, op. cit.

788 Idem.

789 Lejeune, op. cit., p. 50.

790 Alexievich, op. cit.

791 Lau Jaiven y Mc Phail Fanger, op. cit.; Zúñiga, op. cit.; Gutiérrez, op. cit. 

792 Idem.

793 Gómez, op. cit.

794 Lau Jaiven y Mc Phail Fanger, op. cit.

795 Zúñiga, op. cit.
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desde su habitación propia, los textos personales dan cuenta de vidas tanto íntimas 
como sociales y hacen que las voces individuales sean plurales y colectivas. Aún más, 
quiebran la idea de que las mujeres durante toda su vida se mantuvieron en espacios 
privados y más bien demostraron cómo transitaron, se apropiaron y transformaron 
los espacios públicos.

Estos textos son parte de un sistema de valoración social a través de los cuales 
se puede dilucidar lo que se debe o no hacer, lo que se puede o no hacer o ser en un 
momento y lugar particular. Lo anterior se basa en que se puede reflexionar sobre el 
establecimiento de las conductas esperadas y sobre la manera en la que cada persona 
debió de atenerse de acuerdo con sus características genéricas, raciales, etarias, de 
clase o nacionalidad, entre otros. Evidencian las marcas de poder y las formas en 
las que las personas o colectivos se enfrentaron a ellas y se estipulan los sentidos 
comunes que son aquellos compartidos y las enseñanzas de un saber vivir.796 De esta 
forma, aquello que podría considerarse como individual en realidad refleja norma-
tivas sociales y contextuales que se fortalecen, fisuran, adaptan o rompen a través de 
las narraciones de sus protagonistas. 

Cuando son producidas por personas pertenecientes a grupos discriminados, 
invisibilizados, olvidados o silenciados –como mujeres, las personas trans, afrodes-
cendientes, de pueblos originarios, migrantes, etc.–, dichas prácticas escriturales 
pueden entenderse como estrategias de autoafirmación, de recuperación de las me-
morias individuales y colectivas, de reparación, denuncia y búsqueda de justicia y de 
reconocimiento de identidades que fueron ocultadas o denigradas. Por ello, anali-
zar las prácticas de escribir, documentar, conservar y pensar las historias propias da 
cuenta de componentes políticos y de lucha social, por ejemplo, sobre el derecho de 
la memoria ya que grupos que históricamente han sido excluídos emplean la palabra 
escrita como un medio y un fin para defenderse ante el olvido, la injusticia y el silen-
cio, como lo estableció la teórica feminista chicana Gloria Anzaldua.797

Palabras que, no debemos olvidar, son ficcionadas. Es decir, los textos del yo 
son una construcción de nosotras mismas a partir de las cuales forjamos “pública-
mente [nuestra] imagen en significantes que le otorgan cierta existencia verosímil, 
es decir, conocimiento ‘fidedigno sobre sí’ lo cual es problemático porque implica 
un acto de narración, de ficcionalización de sí misma”.798 Se construyen a partir de 
las decisiones que su autora tomó con base en un momento de vida; sus posibles 
futuras interlocutoras; el medio de transmisión elegido pues no es lo mismo escribir 
una postal que una carta que una nota que un libro o que una tesis; el objetivo del 
mensaje que buscó compartir así como las palabras que seleccionó para comuni-

796 Idem.

797 Gutiérrez, op. cit.

798 Gómez, op. cit., p. 236.
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carse. Como enunció el historiador mexicano Nicolás Cárdenas, “al final hay que 
escribir una versión que siempre va dirigida a alguien, que es pública, un relato en el 
que la forma del yo deja de ser privada”. 799 

En este tenor, considero que las narraciones de Trixie son ficciones opacas y 
ambiguas de su identidad y que responden a lo que decidió y pudo mostrarle a sus 
familiares en el marco de una guerra. Sin embargo, no por ello, son mentira ni tienen 
menor validez ni importancia. Como lo escribió la filósofa mexicana Claudia Gó-
mez Cañoles sobre textos autobiográficos de la escritora chilena Gabriela Mistral:

Entendiendo que en ese acto de autorreflexión [Mistral] hace una apuesta de enun-
ciación, de un yo textual que ya no es ella (no es la persona física), es su doble y su 
representación, su alteridad en ella misma. La otra de sí misma que emerge en esas 
líneas y que forman una subjetividad autoral […] Mistral nos pone de testigos y en ese 
acto también se calla, porque hacer de sí misma el objeto de escritura acarrea silencios 
y excedentes, lo no dicho, lo que no se puede decir. Hay límites que se impusieron en 
esa escritura autobiográfica, hoy sabemos cuál fue uno de éstos.800

Nos construimos –ficcionamos– desde nuestro lenguaje, narraciones, me-
morias, recuerdos, silencios, omisiones e interacciones. Es decir, hay que tomar en 
cuenta que todo relato –propio o ajeno– no es la persona verdadera sino una in-
terpretación y creación de un personaje y, aunque sea la confesión más sincera, hay 
una máscara creada que dota de su presencia ante las otras y otros.801 En palabras 
de Cárdenas respecto al análisis sobre el diario de Winifred, una mujer alemana 
que vivió en cafetales en Chiapas a principios del siglo XX: “[ella] ha tenido que 
‘estilizar’ su propia vida, lo que implica un proceso de selección de acontecimientos, 
y también de silencios y olvidos”.802 Es decir, que cualquier intento de análisis de 
textos autobiográficos tiene que pensarse desde sus límites y una de éstas es que la 
persona en cuestión decidió describirse o referenciarse de forma estratégica, hacerse 
el objeto del cual escribe y, por ende, mostrando y callando ciertos aspectos de su 
vida, voluntaria o involuntariamente, para generar narrativas y silencios que envuel-
ven su historia. 

Sin embargo, en tanto que dichos textos pretenden ser veraces y legítimos ante 
sus lectoras y lectores, ellos están cobijados por el pacto de veracidad,803 como lo 
establezco en el capítulo tres, lo que permite que sean leídos como reales. En otras 

799 Nicolás Cárdenas. “Memoria, cultura y territorio. Tres miradas femeninas sobre Tapachula.” Ana 
Lau Jaiven y Elsie Mc Phail Fanger (coords.). Rupturas y continuidades historia y biografías de mujeres. 
Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2018, p. 50.

800 Ibid., pp. 215–216.

801 Arfuch, op. cit.

802 Cárdenas, op. cit. p. 50.

803 Arfuch, op. cit.; Bouvet, op. cit.; Cárdenas, op. cit.; Castillo-Gómez, op. cit.; Lejeune, op. cit.
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palabras, entendemos –escuchamos, observamos o leemos– lo que nos dice la per-
sona en su escrito o narración del yo desde su subjetividad con cual decidió enun-
ciar(nos) su historia. Retomando al sociólogo estadounidense Norman Denzin,804 
la identidad se construye a partir de las historias que reiterativamente narramos y 
cómo navegamos en ellas. 

Por ende, me apropio de algunas preguntas que Claudia Gómez lanzó en su 
análisis sobre los escritos autobiográficos de Gabriela Mistral para guiar el análi-
sis de los de Trixie “¿Qué nos muestra de sí misma en su escritura autobiográfica?, 
¿cómo quiere darse a conocer ante nosotros?, ¿cuáles son sus temas?, ¿de quiénes 
nos habla?, ¿a qué lugares refiere?”805 y con ello pensar sobre su yo militar. Agrega-
ría, además, los cuestionamientos que la antropóloga feminista argentina Celeste 
Jerez nos invita a hacer sobre el trabajo investigativo y las emociones nos quiere 
transmitir nuestra interlocutora:

Tampoco existen las emociones en abstracto, ellas son parte de la posición del sujeto 
en la trama de relaciones sociales atravesadas por clivajes identitarios de género, de 
sexualidad, de clase, etarias, por ejemplo, que –siguiendo nuestro objetivo- en el caso 
de las emociones de quien investiga, son parte de las relaciones que hacen al campo 
mismo de investigación. Por eso, y de ahí la centralidad de sistematizarlas, de visibili-
zarlas como parte del proceso de investigación mismo, de la co-producción de datos 
de investigación.806

En este sentido, las emociones producen conocimiento y (nos) con-mueven: 
narramos desde y con ellas y buscamos generarlas en las personas con las que dialo-
gamos, quienes, a su vez, entablan su vínculo desde las suyas. En el caso de Trixie es 
muy claro, por ejemplo, cuando les anuncia su tercer ascenso en la estructura militar 
diciendo “Tengo otra noticia impactante para ustedes ¿Están listos? Bueno, aquí va: 
ahora están leyendo a la futura oficial comisionada de las Fuerzas Aéreas Reales…. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. ¿Todo mundo OK? Per-
fecto, continúo…”.807 Desde sus emociones, Trixie presentó un escrito estratégico 
sobre dicho punto de inflexión en su trayectoria militar donde el sentimiento com-
partido y la previsión de exaltación de sus interlocutoras e interlocutores construye-
ron una narrativa sobre su yo militar así como de su familia, con la cual se vislumbra 
la aceptación que tienen respecto a la institución castrense, la intención de Trixie 

804 Norman Denzin. Interpretative Ethnography: Ethnographic practices for the 21st Century. Califor-
nia: Sage, 1997.

805 Gómez, op. cit., p. 216.

806 Celeste Jerez. Emociones ‘negativas’ y reflexividad: ‘guiños feministas’ sobre género y sexualidades 
en una investigación etnográfica sobre ‘parto respetado’ en Buenos Aires. Cuadernos Pagu, núm. 63, 

2021. https://www.scielo.br/j/cpa/a/WbXH7NmcpkZKkRYsYp7pDxz/?lang=es&format=pdf

807 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 29 de enero de 1945, p. 1.
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por hacerse presente en México a través de su escritura o bien, la profundización 
en procesos de ascenso en la trayectoria militar de mujeres durante la SGM. Las 
emociones, por ende, tienen componentes dinámicos que son sociales y políticos. 
Lo anterior me aleja de pensarlas como estados puramente internos o privados sino 
más bien las pienso como prácticas culturales que enmarcan y son enmarcadas por 
contextos. Su circulación tiene efectos materiales que en este caso son los escritos 
del yo.808

Otro elemento notable que nos enfrentamos quienes investigamos las vidas 
de mujeres que escribieron sobre sí mismas, es nuestra situación de poder ante el 
proceso de decidir qué preguntar, sobre qué escribir, sobre qué no escribir y cómo 
nombrarla. Como escribe Gómez:

No es lo mismo que te nombren a que una se nombre, se siente vértigo cuando a una la 
catalogan, cuando a una la quieren hacer entrar en el orden de la presencia, en esa idea 
del sujeto completo, del yo cerrado, coherente y unificado. Ser y deber ser son los órde-
nes en los que entramos a pesar de nosotras mismas en tanto que implica un juego de 
espejos y reflejos, de reconocimiento o de repudio ante los otros, porque en el fondo 
son los/as otros/as quienes nos hacen y deshacen, quienes tienen el poder de afirmar-
nos o negarnos. ¿Es el escándalo o la vulnerabilidad de alguien lo que está en juego 
cuando nos construimos y performamos nuestra existencia ante los/as otros/as?809

Nosotras, las investigadoras feministas, más allá de hablar desde un lugar neu-
tro y objetivo sobre la persona biografiada, nos preguntamos acerca de nuestros 
posicionamientos, cómo producimos la investigación y cómo ésta nos produce a 
nosotras mismas.810 Lo anterior con el fin de visibilizar y problematizar la relación 
de poder que existe cuando una tiene los documentos autobiográficos de una perso-
na que ya murió y es la que decide, a partir de sus propios intereses y posibilidades, 
los caminos de la investigación. En consecuencia, discusiones como las que produce 
Claudia Gómez son esenciales para encontrar estrategias que transformen o dina-
miten estas relaciones de poder. 

 Aún más, ante la incertidumbre que nos arroja la académica mexicana Merce-
des Zúñiga sobre si “¿nos bastará un puñado de documentos para identificar el hilo 
que tejió su vida?”811 me parece importante problematizar los límites de nuestra 
investigación y enunciar que cuando hablamos de un análisis identitario, no preten-
demos cristalizar o fijarla sino reflexionarla, pensarla y dejar abierta la posibilidad 
de otras interpretaciones. Por ende, la pregunta de quién es Trixie la hago bajo el 
supuesto de que las narrativas autobiográficas epistolares son espacios colectivos, 

808 Jerez, op. cit.

809 Gómez, op.cit., p. 239)

810 Kish Sklar, op. cit.

811 Zúñiga, op. cit., p. 111.



Capítulo 5

231

abiertos, inacabados, dinámicos, contextuales y relacionales, incluso ambiguos y 
opacos, en los que las miradas de quienes escriben, leen y analizan812 se entretejen 
para crear, aún, otra ficción de mi tía abuela. 

Por esto, preguntarnos sobre los diálogos estratégicos que las mujeres man-
tuvieron con diferentes personas y cuestionar la veracidad de las propias fuentes813 
–considerándolas plurales, no esenciales, relacionales y contingentes–, se convier-
te en una herramienta útil para aproximarnos epistémica y metodológicamente a 
nuestras investigaciones. Las mujeres que escriben sobre sí mismas ponen en pala-
bras su propio acontecer y le dan sentido a sus experiencias para hacerlas inteligibles 
para su familia y futuras lectoras. Como dice Arfuch,814 lo individual siempre tiene 
las marcas de lo colectivo y nuestras vidas e historias no son sólo nuestras sino que 
también las construyen las personas y redes con las que las compartimos. De esta 
forma, en cada conversación, en cada interacción, en cada palabra y en cada silencio 
enunciamos, construimos y transformamos nuestra (auto)biografía. Por ello, a con-
tinuación presento el análisis de su yo-militar desde la pregunta de cómo significó 
su trabajo y el uniforme para tratar de responder a la pregunta de quién fue ella. 

“Y la siguiente vez que les escriba noticias, seré una WAAF”: 
participación en espacios militares, género y prácticas identitarias.

Las instituciones militares británicas femeninas se crearon desde la Primera Gue-
rra Mundial ante la necesidad de continuar con los trabajos de guerra y la falta de 
personal masculino que se encontraba en el campo de batalla. Sin embargo, cuando 
terminó, disolvieron lentamente dichos espacios al considerarlos como irrelevantes 
pues no existía razón legítima por la cual las mujeres debían estar fuera del espacio 
privado y familiar. Es decir, sin la presencia de un evento bélico extraordinario no se 
justificaba la ruptura de las normas sociales de género y el servicio militar no podía 
ser un lugar de oportunidad para que las mujeres pudieran hacer carrera laboral. 
Entonces, bajo las excusas de poco presupuesto, exceso de personal y responsabi-
lidad de las mujeres por la reproducción, cerraron sus puertas.815 Años más tarde, 
cuando el gobierno inglés se percató de la inminencia del siguiente evento bélico, 
retomaron los retazos sobrevivientes y comenzaron a reconstruirlas para preparar a 
la mayor cantidad de personas para ocupar –ciertos– puestos (ver imagen 40). 

812 Arfuch, op. cit.

813 Marysa Navarro. “El tortuoso camino que me llevó a escribir una biografía política de Evita.” Ana 
Lau Jaiven y Elsie Mc Phail Fanger (coords.). Rupturas y continuidades historia y biografías de mujeres. 
Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2018, pp. 15-24.

814 Arfuch, op. cit.

815 Drifte, op. cit.; Page, op. cit.
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Las diferentes instituciones militares (re)abrieron su rama femenil y (re)es-
tablecieron sus propios procesos de inclusión y exclusión, y responsabilidades: la 
naval abrió las WREN,816 la aérea las WAAF,817 la militar las ATS,818 etc. Al igual 
que en Rusia,819 miles de jóvenes mujeres inglesas se formaron para incorporarse y 
aportar en la guerra. Otras, por un sinfín de razones, decidieron no hacerlo pero 
aún así su vida estuvo afectada directamente por la guerra. No fue sino hasta 1942 
que las FAB permitieron a mujeres de ascendencia inglesa residentes en otros países, 
como Trixie, enlistarse. La partida del primer grupo de jóvenes de México al Reino 
Unido, conformado por diez hombres y mujeres, propició el escrutinio público al 
difundirse una serie de artículos periodísticos sobre su participación en México y en 
Estados Unidos. En un recorte de periódico se escribió lo siguiente:

El primero de la semana, dos de nuestros jóvenes se fueron en una excursión que hace 
que nuestros fines de semana sean bastante insignificantes. La señorita Trixy820 y el 
señor Leonardo Mayer se han ido a Inglaterra a darse de voluntarios en cualquier 

816 Para 1944, había más de 74,000 mujeres WRENs (Drifte, op. cit., p 97).

817 Para 1943, 180,000 mujeres se habían enlistado y semanalmente recibían a más de 2,000 nuevas 
integrantes (Drifte, op. cit., p 55).

818 Para 1945, más de 190,000 mujeres integraban las ATS (Drifte, op. cit., p 15).

819 Alexievich, op. cit.

820 Así está escrito el apodo de Trixie en el recorte de periódico. El 5 de febrero de 2020 presenté un 
avance de la tesis en El Primer Coloquio de la Red Feminismo(s), Cultura y Poder en la Unidad Azcapot-
zalco de la Casa Abierta al Tiempo, a partir del cual salió un artículo que describe parte de lo compartido 
y nombraron a Trixie como “Beatriz Harrier Mayer Norwal”. Redacción. “Poco estudiado, el rol de la 
mexicana Trixie Mayer en la Segunda Guerra Mundial” https://hojaderutadigital.mx/poco-estudiado-
el-rol-de-la-mexicana-trixie-mayer-en-la-segunda-guerra-mundial/. Consultada el 19 de enero de 2022.

Imagen 40. Foto grupal. Trixie es la segunda de izquierda a derecha en la fila trasera. Sin fecha. Fuente: ATM.



Capítulo 5

233

trabajo que su país tenga para ellos. Leonardo espera, claro, ser admitido en la RAF, 
pero si no lo hace, se unirá a cualquier institución donde sea más útil. Trixy es una se-
cretaria experta y estará calificada para cualquier trabajo disponible para las mujeres. 
Así que no hay duda de que Inglaterra va a aprovecharlos. Acaban de llegar a Nueva 
York y si ellos saben cuando zarparan, todavía es un secreto, pero nosotros sabemos 
que pronto estarán en Inglaterra.821

Si bien en los documentos no hay registro sobre lo que Trixie pensó respecto 
con lo que se escribió de ella, sí los incorporó a su archivo, lo cual me hace pensar 
que, al menos, le parecieron lo suficientemente importantes como para conservar-
los como parte de sus memorias. Este texto da pie para complejizar lo que significó 
su participación en la guerra en términos de construcción de género y nacionalidad 
pues el viaje se dio en el marco de discursos sociales que consideraron como positi-
vos la participación e involucramiento de jóvenes de diferentes nacionalidades en la 
guerra. A pesar de escribir mal su nombre, los editores utilizaron la historia de las 
Mayer como testimonios de valentía, aventura y orgullo al estar dispuestas a luchar 
por Inglaterra y, además, contar con las capacidades adecuadas para hacerlo. En la 
siguiente publicación, en el que también escribieron mal el nombre de Trixie, el 
autor escudriñó lo que implicó ser una mujer militar:

CONVENIENCIA
Mientras los hombres de México vamos a los cafés para permanecer indecisos sobre 
si es o no conveniente participar en la guerra – ¡Vámonos con Winston Churchill!–, 
tres muchachas mexicanas están incorporadas en Londres a las fuerzas británicas. 
Ellas no hablan. Simplemente actúan.
TIEMPO
Estas jóvenes son las hermanas Laura y Catarina Lacé, la primera convertida en cho-
fer de una ambulancia, y la segunda, como enfermera, encargada de los heridos que 
le lleva la primera. 
La tercera joven, muy conocida en la metrópoli, es Tresi Mayer.
Para los londinenses, cada una de estas jóvenes es “Miss México”.
RAF
Más intrépida que sus compañeras, Tresi Mayer está incorporada a unos de los servi-
cios relacionados con la RAF. 
CUERPO
Estas muchachas pertenecen al Cuerpo de Guías que hace doce años fundó Miss 
Bauchier, la que al volver a Inglaterra fue condecorada por S.M. Británica. 
El Cuerpo de Guías –Guadalquivir 93– está dirigido en la actualidad por una dama 
encantadora – doña Cuca Miranda de Mier.
AUXILIOS
Docenas de mujeres jóvenes han incorporado a su programa de labores de hogar –
duérmete niñito, tres sin triunfo–, el aprendizaje de primeros auxilios. 
Y de esta manera, sin decírselo a nadie, están preparadas para lo que venga.822 

821 ATM. Periódico, sin fecha y sin autoría. Probablemente fue hecho a partir de las entrevistas que les 
realizaron en Nueva York a propósito de su trabajo, como lo expongo en la semblanza. Cursivas propias.

822 Jorge Piñó. “A mañana, tarde y noche”. Últimas Noticias. Ciudad de México, 12 de abril de 1943.
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Así, se muestran cómo las pugnas de género sobre la participación de las mu-
jeres en dicha guerra se vislumbraron, entonces, vanagloriando y promoviendo el 
involucramiento de mujeres mexicanas a la guerra, a través de la estilización, sim-
plificación y romantización de la experiencia de Tresi (Trixie) y las hermanas Lacé 
(Lacaud), con el fin de alentar mayor involucramiento tanto de los hombres como 
a las mujeres. A ellas se les incitó acudir a la guerra, por una parte, a través de crear 
personajes aspiracionales –ficticios y caricaturizados– de mujeres jóvenes supues-
tamente exitosas, reconocidas e intrépidas, internacionalmente conocidas como 
“miss México” y condecoradas por el imperio inglés, pertenecientes a colectivida-
des encantadoras y que están realizando un trabajo de cuidado o secreto –digno 
de ser mujer– que enorgullece a su nación. Por la otra, instruyendo a las mujeres 
–madres– que podían prepararse, incluso, cuando hacían las labores del hogar. Re-
tomando el análisis de Rankin823 sobre la discusión pública en México alrededor 
del género en torno a la maternidad, la belleza y al feminismo a través de cuatro 
categorías binarias –moderno vs. tradicional, masculino vs. femenino y foráneo vs. 
nacional– que pretendían normar identidades genéricas y nacionales en relación 
con el conflicto y el de Knaff,824 sobre la incitación a la participación de las mujeres 
en la guerra, identifico que se entretejieron los binarismos genéricos promoviendo 
el lado moderno, femenino y foráneo de manera positiva para legitimar la partici-
pación de mujeres en la guerra y cómo, a pesar de que el periodista empleó califica-
tivos relacionados con lo masculino para describirlas, no dejó de asociarlas con la 
maternidad y los trabajos de cuidado para delimitar o resarcir esa posible ruptura 
en la normativa de género. 

En relación con los hombres, considero que el autor pretendió provocar su 
participación a partir del uso de cuestionamientos misóginos con los cuales atacó 
las masculinidades, la suya incluída, pues los hombres estaban siendo pasivos e in-
decisos en los cafés y no activos y valientes como estas jóvenes mujeres.

En este contexto, cuando Trixie finalmente pudo enlistarse a las Fuerzas Ar-
madas británicas, ya sabía las ramas a las que podía ingresar y expresó su interés 
particular por entrar a las WRENS al ser el grupo que ella, y otras personas,825 con-
sideraba como el de mayor prestigio, de élite, que portaban el uniforme más bonito 
y les permitía, como mujeres, trabajar en espacios de suma importancia e interés.826 
A pesar de esto, al llegar a Estados Unidos y en su primer encuentro con el general 
Montgomery –encargado de las voluntarias inglesas extranjeras– éste les dijo que 
entrarían a las WAAF ya que las WRENs estaban temporalmente cerradas y no 

823 Rankin, op. cit.

824 Knaff, op. cit.

825 Drifte, op. cit.; Page, op. cit.

826 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 3.
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sabía cuándo volverían a abrir sus puertas.827 Ante esto, Trixie solicitó una carta de 
recomendación para que, al llegar al RU, todas tuvieran un papel oficial que com-
probara su identidad con las autoridades correspondientes y, al mismo tiempo, fun-
giera como una suerte de boleto para asegurar su entrada a la institución. Escribió 
que a pesar de no ser un requerimiento obligatorio, la carta le había parecido una 
excelente estrategia para evitar cualquier contratiempo en su ingreso a las FAB que 
le impidiera cumplir su objetivo político de luchar contra el nazismo desde dentro 
de las instancias militares británicas. Ella misma se congratuló por ser la más previ-
sora de sus compañeras. Sin embargo, “[le] salió el tiro por la culata” pues cuando 
fueron a las oficinas de ingreso, les comentaron que las WRENs ya habían abierto, 
que contaban con todas las cualidades828 necesarias para ser aceptadas pero que no 
podrían debido a la especificación en esa carta sobre su incorporación a las WAAF. 
Aceptaron entrar a la fuerza aérea y no a la naval, pero Trixie no dejó de expresar 
su tristeza y frustración diciendo “ojalá no hubiera pensado en eso en Nueva York; 
Pero bueno, ni modo. De cualquier forma, nunca pensamos en que sería viable ser 
WREN”.829

A partir de entonces, comenzó con un proceso de identificación con la institu-
ción a la que entró y desglosó todo aquello que le parecía como ventaja o fortaleza 
sobre los demás ramas militares: el uniforme no era nada feo y la única diferencia 
entre el uniforme de hombre y de mujer era que ellos usaban pantalones y ellas 
faldas. Por otra parte, a pesar de que era más fácil para los hombres ascender en la 
escala militar que las mujeres, tenían rangos similares y entró a la misma institución 
que Leonardo, lo cual les permitía tener mayor cercanía, como lo vimos en el capí-
tulo cuatro.830 

Su ingreso estuvo marcado por exámenes médicos “que pasaron sin ningún 
contratiempo, lo único que encontraron fue cerilla en los oídos”,831 inoculaciones 
–que al día siguiente sentiría sus efectos secundarios como dolor de cuerpo y fie-
bre– y entrevistas con diferentes militares para establecer dónde trabajaría, entre 
otros detalles. También le dieron su identificación oficial de militar y sus máscaras 
de gas.832 Una oficial le preguntó qué trabajo en específico quería hacer y Trixie le 

827 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de agosto de 1942, p. 3.

828 Trixie no especificó a qué cualidades en específico se referían, pero con base en la literatura, ingre-
sar en dicha institución dependía de experiencia de vida previa, examinación médica, aprobación de 
múltiples exámenes de conocimiento para identificar qué posición era la más adecuada: electricista, tra-
ductora de código morse, codificadora, posicionadora, conductora de botes, meteoróloga, empacadora 
de paracaídas, asistente de fotografía, etc. (Story y Housego, op. cit., p.36.)

829 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 3.

830 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de julio de 1943, p. 1.

831 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de febrero de 1945, p. 5.

832 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 2.
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contestó que de secretaria ya que era el puesto que había ocupado anteriormente en 
México, a lo cual obtuvo la siguiente respuesta:

Claro, si lo que quieres es mantenerte en lo que tienes experiencia, pero no preferirías 
probarte como posicionadora [plotter], es mucho más interesante y estás en el mero 
centro de las cosas y en contacto con el trabajo real de la guerra, etc. etc. Los requeri-
mientos son: inteligencia, reacciones rápidas y un buen conocimiento de la brújula… 
y ya saben que le tenía el ojo puesto a ese trabajo. Se acuerda cuando las vimos en las 
películas… son las muchachas que se paran alrededor del mapa, con un palo largo y 
empujan cosas en un palo, para que los oficiales que se sientan en las galerías puedan 
ver lo que está sucediendo y la posición de todo mundo. Me pregunto qué pasará… 
En fin, nos tenemos que reportar el 21 de septiembre.833

A través de la narración de la voz de la oficial, podemos dilucidar ciertas carac-
terísticas identitarias y sociales de Trixie que le permitieron transitar en los espacios 
de inteligencia a partir de los filtros militares que pasó: fue considerada como una 
mujer inteligente, con reflejos rápidos y que sabía leer brújulas y mapas –habilidades 
que adquirió en su participación con las Guías. Asimismo, si bien todos los trabajos 
eran necesarios para el buen funcionamiento de la maquinaria bélica, le ofrecieron 
estar en uno de los espacios más interesantes y relevantes que como mujer podía 
acceder, lo cual le permitiría significar su participación como importante para el 
desarrollo, avance y victoria de la guerra. Lo cual, a su vez, reflejó en emociones de 
orgullo y autovalidación pues si bien consideraba que todo trabajo era necesario 
para llegar a la victoria y estaba dispuesta a acatar cualquier tipo de instrucción o 
labor que le dieran, para Trixie fue muy importante saber que sus responsabilidades 
serían relevantes y un reto intelectual. Lo anterior le permitiría saber que su sacrifi-
cio –cotidiano, laboral, familiar e incluso de vida– habría valido la pena.

Tras haber sido aceptadas y filtradas, Joan Blackmore y ella optaron por to-
mar dos semanas de vacaciones sin paga antes de comenzar su trayecto militar para 
aclimatarse al nuevo país, conocer las ciudades y visitar a sus respectivos familiares 
acordando que iniciarían el entrenamiento al mismo tiempo. Durante este periodo, 
Trixie se hospedó en la casa de la familia Simon donde pudo conocerles, platicar 
con sus diferentes miembros y aprender de lo que era la vida en Reino Unido en 
guerra como vivir con raciones, cupones,834 apagones y con militares por todas par-
tes. Comenzó a familiarizarse con el nuevo país y su contexto bélico. Quiso apren-
der y absorber lo más que podía en la menor cantidad de tiempo no sólo por lo que 
sabía que estaba viviendo un momento histórico sino porque, a nivel familiar, la 
tierra inglesa estaba cargada de afectos identitarios al ser el país de origen del padre. 
Escribió sobre lo que más le llamaba la atención como la vegetación, la arquitectura, 

833 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 4.

834 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 19 de septiembre de 1942, p. 2.
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los acentos,835 así como la cantidad de mujeres civiles con carriolas y de personas 
uniformadas en la calle.836 Confesó que esperaba acostumbrarse pronto a todos es-
tos cambios tan drásticos.837

Durante este periodo como civil, recorrió las calles de Londres, visitó los lu-
gares icónicos como el palacio de Buckingham, Picadilly Circus, Westminster, el 
Big Ben o la catedral de San Pablo exclamando “no puedo creer que realmente soy 
yo y que realmente estoy aquí. Se siente como un sueño.”838 Compartió con sus fa-
miliares los sentimientos de alegría, emoción y aventura que experimentó durante 
los días previos al inicio de su trabajo, cuando recorrió, por primera vez, Inglaterra: 
ese país del cual se sentía parte, pero que nunca antes había pisado. Después de más 
de dos décadas de imaginarlo, finalmente veía, escuchaba, olía y sentía esos lugares 
de los que tanto le habían hablado a sus familiares. Tanta era su emoción, que las 
descripciones de Londres emulan una ciudad que no estaba en continuo riesgo de 
ser bombardeada, sino al contrario, una ciudad para caminar, turistear y disfrutar. 
Por ejemplo, nos muestra su lado intelectual en una de sus primeras visitas por la 
ciudad con Miss Patterson: 

Primero fuimos a la abadía de Westminster. Necesitaría otras tres páginas para des-
cribir mis emociones al ver este lugar tan maravilloso. Una podría perderse ahí por 
horas y no cansarse de ver cosas. Tuve una impactante conmoción. Estaba viendo la 
pared, de repente volteo para abajo y veo en el piso junto a mi el nombre de Charles 
Dickens, recuperé mi respiración y pensé, casi me paro encima de él. Luego veo deba-
jo de mis pies y brinqué como un metro… Estaba parada arriba de Kiplin…839

Trixie se posicionó como una observadora externa y desde su mirada mexica-
na narró sus experiencias. Por ejemplo, cuando no pudo entrar al museo Británico 
–porque estaba cerrado por la guerra–840 decidió entrar al de cera Madame Tous-
sauds. Anunció que habían pocas esculturas porque la mayoría se habían derretido 
en un bombardeo y que la sección del horror le había dado mucha risa por el mal 
maquillaje y porque “tal vez, vivir en un país latinoamericano te hace fuerte y des-

835 Tras desembarcar por primera vez en el Reino Unido, Trixie narró sus primeras impresiones sobre las 
personas inglesas quienes consideró como muy amigables y describió, fonéticamente, sus interacciones 
con un hombre que se le acercó y le preguntó: “’ere lady, wouldn’t ye laike to look at the paiper” (aquí 
señorita, no le gustaría ver el periódico). ATM. Carta escrita por Trixie a su familia el 9 de septiembre de 
1942, p.1.

836 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 6.

837 Ibid., p. 2.

838 Ibid., p. 6.

839 Ibid., p. 5.

840 El museo Británico volvió a abrir algunas de sus galerías el 24 de abril de 1946 y Trixie logró cono-
cerlo antes de regresar a México. 
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pectivo ante asesinatos como los mostrados”. 841 En esta narración, ella se identificó 
culturalmente como latinoamericana lo que le dio un punto de vista particular fren-
te a una curaduría del horror. Unos días después, el 15 de septiembre de 1942, su 
mexicanidad fue tensionada en términos de su corporalidad cuando caminaba por 
el parque Hyde y, mientras la tía Louise descansaba en una banca, se acercó a ver qué 
hacía un grupo de personas en una esquina. Cuando llegó, se dio cuenta que era un: 

Soap-box speaker842 que nunca imaginé ver en mi vida. Estaba tratando de vender 
alguna doctrina religiosa y la gente en la audiencia le hacía preguntas y ofreciendo 
sugerencias. Fue muy interesante observarlos. Un soldado canadiense estaba parado 
junto a mi y comenzamos a hablar. Él quería saber ‘¿acaso esto es una cosa de todos 
los días?’ Pensó que yo podía explicarle, a él, los hábitos de los londinenses. Resulta 
ser que llevaba en Inglaterra dos años y yo apenas una semana… Me pareció raro que 
nunca lo hubiera experimentado, tal vez no esté trabajando en Londres sino en algún 
otro lugar.843

Durante los días en los que inició el viaje, Trixie se enunció como una ávida 
espectadora de su nuevo entorno, con una mirada particular entre extranjera y co-
nocedora de la cultura inglesa a quien, sin embargo, otro foráneo identificó como 
local, generándole sentimientos de sorpresa y agrado. Su estatus de civil durante las 
primeras dos semanas, le permitió escabullirse por diferentes rincones de la ciudad 
y disfrutar cada minuto de la nueva experiencia que vivía junto con su hermano y 
las otras personas mexicanas, incluso disminuyendo posibles momentos de peligro, 
como lo expongo en el capítulo dos, cuando hago referencia a la siguiente frase: “a 
nuestro regreso, Leo y yo nos agarró el apagón. Dos pequeños niños de México, 
todos solitos en el apagón de Londres. Lo disfrutamos mucho […] después de la 
cena escuchamos nuestra primera alarma, y después de un rato, todo tranquilo. Así 
que, como ven, tuvimos un día muy ocupado y hasta los alemanes nos vinieron a 
saludar”.844 Como veremos más adelante, dicha mirada foránea y hasta ingenua en 
torno a sí misma, su participación en la guerra y su experiencia de vivir en un país 
en crisis fue cambiando a lo largo de su estancia.

Conforme se acercó el día de ingreso a la institución militar, Trixie mostró 
sentimientos de inquietud ante el futuro incierto que próximamente llegaría. La 
inundaron emociones como la alegría pues finalmente transitaría a ese rol identi-
tario al que se había comprometido desde varios años antes: ser militar para luchar 
contra el nazismo. La noche antes de entrar al servicio militar escribió:
841 Trixie envió, junto con la carta que describió su recorrido, el folleto del museo que también forma 
parte del archivo. 

842 Personas que se para(ba)n sobre una plataforma, inicialmente una caja madera utilizada para trans-
portar jabones, para dar discursos sobre temáticas políticas o religiosas sin temor a represalias.

843 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 19 de septiembre de 1942, p. 2. Cursivas propias.

844 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a su familia el 9 de septiembre de 1942, p. 4. 
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Domingo 20 de septiembre. ¡Mi último día como civil! Pasé toda la mañana (o lo 
que quedaba de la mañana ya que me desperté a las 10 –no te avergüences madre, de 
todas maneras fui la primera de la casa en despertar–) empacando. Mis cosas eran un 
desastre pues había estado metiéndolas y sacándolas cuando las necesitaba así que 
mejor decidí sacarlo todo y ¡volver a empacarlo de nuevo! Puse suficientes bolas de 
polilla. 
Y ahora más me vale seguir al resto de la familia arriba y meterme a la cama pues es 
tarde y tengo que despertarme a las siete (¡ouch!) para reportarme al registro. Y la 
siguiente vez que les escriba noticias, seré una WAAF (risa sutil) […] debido a que 
Joan no está aquí, estaré dos o tres semanas delante de cualquier otra muchacha de 
México …… […] Bueno, buenas noches, duerman bien (probablemente todavía es la 
tarde allá, así que todavía no duerman bien) y bye-bye, hasta la próxima.845 

En este importante punto de inflexión de su vida, Trixie narró con nerviosis-
mo la nueva identidad militar que adquiriría y se nombró como la primera mujer 
mexicana con nacionalidad inglesa en incorporarse a las FAB. A partir de entonces, 
sus cartas reflejaron la manera en la que navegó dentro de la institución militar de 
las WAAF y sus sentires relacionados con los cambios identitarios que percibía con-
forme pasaban los años (ver imagen 41). 

Los primeros dos años de trabajo en Uxbridge donde fue plotter fue muy feliz 
y se sintió satisfecha al ser un trabajo desafiante, no monótono, estratégico y ser 
considerado como el más importante al que una mujer podía acceder. Estaba orgu-
llosa de su labor y, dentro de lo posible, compartía su quehacer –su yo militar– con 
quien la escuchara, por ejemplo, conductores que le daban aventones y quienes la 
consideraban como una heroína por estar en el cen-
tro de los sucesos.846 Con su familia intentó comuni-
carles en múltiples ocasiones su cotidianidad laboral 
y su sentir respecto a ella, recomendándoles películas 
que mostraran su espacio de trabajo, traduciéndoles 
códigos o el lingo militar847 o bien describiendo su 
relevancia en el marco de la guerra. En sus palabras:

845 Idem.

846 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 22 de julio de 1944, p.3.

847 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de junio de 1943, p. 21; ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 14 de enero de 1944, p. 20; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 
de noviembre de 1942, p. 15 y ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943, p. 
4 y 14.

Imagen 41. Fotografía de Trixie recién incorporada 
a las FAB. Sin fecha. Fuente: ATM.
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Se preguntan si continuaré con mi trabajo actual por el resto de la guerra y si no 
se ha convertido en algo monótono. Les trataré de explicar por qué creo que es el 
trabajo más interesante en la Fuerza Aérea y es lo más cercano a la guerra. Excepto, 
claro, que volar. Es muy difícil de explicar porque estamos tan lejos de todo pero hay 
personas aquí que saben de todos los métodos y mecanismos de vuelo que no se pue-
den imaginar. En cuanto al trabajo, bueno, no les podría decir incluso si estuvieran 
aquí. Tal vez ustedes pensarán que la cuestión del vuelo significa que un número de 
alemanes aparecen en alguna parte de Inglaterra y tiran bombas y luego nosotros 
mandamos otros de regreso para visitarlos y atacar algún blanco en específico. Bue-
no, no funciona así. No estamos haciendo las cosas aleatoriamente y disparándonos 
entre nosotros así nada más. Muchas cosas tienen que pasar antes para siquiera con-
siderar un blanco, la hora, el método de ataque, el avión que se usará, etc. etc. y ahí 
es donde el cuarto de operaciones entra en acción. Aquí los oficiales encargados de 
las operaciones tienen la imagen completa de lo que está sucediendo… mientras está 
sucediendo. El cuarto no es realmente un cuarto en el que la gente está trabajando 
sino que es una imagen que continuamente está cambiando por aquello que está su-
cediendo en el campo ya que muestra la disponibilidad de aviones y aeródromos que 
tenemos, el clima, el lugar donde nuestros pilotos están y donde los alemanes están. 
Claro, lo más interesante es cuando tenemos ataques: vemos cuándo, dónde, cómo 
y cuáles aviones bombarderos, pilotos y soldados mandamos, dónde van, dónde y 
cómo son enfrentados por la oposición, etc. etc. y luego el siguiente día leemos en los 
periódicos ‘un gran ataque de nuestros bombarderos y nuevamente cruzaron el canal 
anoche’ o ‘mandamos un gran ataque anoche: dos de nuestros aviones están perdi-
dos’… a veces las noticias no son tan importantes pero claro que tenemos que tener 
el lugar siempre listo con todas las personas preparadas. A veces leemos, escribimos 
cartas, tejemos, cosemos, etc. En otros momentos, el lugar se llena de actividad por-
que cada microsegundo cuenta. Cuando vienen los alemanes acá, está lleno de acti-
vidad, pero de forma diferente, una tensión más fuerte pareciera envolvernos. Luego, 
al día siguiente, nuevamente volvemos a leer ‘un par de aviones alemanes vinieron y 
echaron un par de bombas’ y nosotros lo vimos mientras ocurría. Nosotros sabíamos 
que vendrían desde antes de que sonaran las sirenas y de que se fueran. Creo que les 
he dado una mirada muy detallada y estadística de la totalidad de lo que hacemos. 
No pensamos en ellos como enemigos que te atacan personalmente a tí, sino que son 
ataques en la mesa, son aviones que tienen que posicionarse rápidamente y de forma 
precisa. Claro que hay muchos trabajos en el cuarto de operaciones y cada uno tiene 
sus especificaciones y sus delimitaciones. Todas tomamos turnos en cada uno, algu-
nos son más interesantes, otros son más difíciles y otros son muy aburridos. Cada uno 
no es nada por sí mismo pero se une en un todo. Bueno, espero que el censor no haga 
objeciones de lo que acabo de escribir. No creo que él (o ella)848 lo piense porque sólo 
he dado una imagen general. No he mencionado detalles o cómo funciona o cómo es 
trabajado. Hay muchas películas al respecto en las que se pueden ver los cuartos de 
operación como el que describí arriba […] y puedes leer descripciones en todo tipo 
de libros y panfletos y no he mencionado nada que no esté publicado en prensa. He 
visto un panfleto muy interesante llamado “la Batalla de Inglaterra” en la que creo 
que el consulado británico ha distribuido en México.849 En cuanto a material de lec-
tura, podría referirles a un artículo xxxx850 que apareció en Readers Digest hace tres o 
cuatro meses. Bueno, suficiente de esto.851

848 Trixie hizo esta especificación. 

849 Este panfleto forma parte del archivo de Trixie. 

850 El o la censora recortó esta palabra en particular.

851 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de enero de 1944, p. 3.
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Entonces, dentro de las posibilidades para contar sobre su trabajo Trixie se des-
cribió como alguien que supo integrarse a la estructura militar, que consideró que 
su trabajo fue significativo, que formó parte del engranaje que permitió la victoria 
y, además, tuvo la primicia de las noticias de eventos históricos. Llegó a utilizar a la 
institución como excusa para salirse de compromisos a los cuales no deseaba asistir, 
por ejemplo, cuando le explicó a su tía Louise que no podría acompañarla de vaca-
ciones por la cantidad de trabajo, siendo que, en realidad, quería pasar más tiempo 
con sus amigas y no con su familiar.852

Conforme pasó el tiempo, el no poder ascender de rango en Uxbridge empezó 
a ser un importante factor de inconformidad para ella853 y comenzó a considerar la 
posibilidad de cambiarse de lugar de trabajo para ascender de rango militar. Es por 
esto que, cuanto Trixie vio un letrero en el que indicaban que buscaban a personas 
que hablaran alemán, escribió su nombre “sin saber pa’ que”854 y sin esperar respues-
ta pronta. Cuando le llegó la notificación de presentarse a una entrevista donde 
fue notificada del cambio de trabajo, se sorprendió y espantó pues dejaría el lugar 
donde ya había construido lazos de amistad, donde ya sabía de qué trataba el trabajo 
y sentía tener más control. 

El cambio laboral a Bletchley Park le trajo ascensos en los rangos militares y 
con ello ciertos beneficios como mayor salario y autoridad, entre otros.855 Sin em-
bargo, lo anterior fue a expensas de realizar un trabajo monótono, poco significa-
tivo, lejano de la acción y una cierta soledad la cual resintió el día en que recibió su 
nombramiento de oficial comisionada y no pudo celebrar con nadie, por lo que se 
fue sola a cenar y luego al cine.856 Trixie confesó que no le gustaba su nuevo trabajo 
y, por ello, con una actitud de derrota ante el nuevo horizonte, escribió “al menos 
viví la invasión en primera fila así que me supongo que me puedo relajar, retirar y 
vivir de mis memorias”.857 

Aún más, en Bletchley Park compartió, por primera vez, su espacio laboral con 
civiles lo que le generó sentimientos de frustración por experimentar las limitacio-
nes impuestas con la institución:

En general odié mis primeros días ahí, la mayoría de las muchachas con las que tra-
bajo son civiles y es injusto que ellas y nosotras hacemos las mismas cosas, pero ellas 
viven en casas y nosotras en el campamento y tenemos que marchar, pedir pases de 
salida, formarnos, tener inspecciones y en general vivir la vida militar. A ellas les pa-

852 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de febrero de 1943, p. 6.

853 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 1.

854 Idem. Subrayado originalmente en español.

855 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de julio de 1944, p. 4.

856 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de febrero de 1945, p. 4.

857 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 25 de agosto de 1944, p. 1.
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gan más que a nosotras. En fin, yo vine a Inglaterra a hacer trabajo de guerra y no por 
un gran salario.858

Al igual que cuando se quejó de que a su hermano le pagaban más del doble 
que a ella por hacer el mismo trabajo y tener el mismo rango pero que la única di-
ferencia era que él era hombre y ella mujer,859 En ese momento, Trixie denunció las 
injusticias que beneficiaban a las civiles sobre las militares, materializadas en dife-
renciaciones estructurales y se trató de tranquilizar recordando que el motivo por 
el que era militar y su propósito en la guerra eran políticos, laborales y monetarios. 

Más adelante, al considerar que tendría que compartir parte importante de su 
tiempo con las civiles, reflexionó sobre la importancia del diálogo y la escucha para 
resolver conflictos personales entre ellas. Por eso, llegó a conocer más íntimamente 
a sus compañeras de trabajo y las describió como jóvenes lindas que tenían mucho 
por aprender y que su corazón estaba en el lugar correcto. Entonces, a partir de la 
construcción de lazos afectivos, Trixie logró comprender por qué estaban partici-
pando en la guerra, considerar que también hacían lo posible para ganar la guerra y 
empatizar con sus historias trágicas de pérdida, duelo y dolor que experimentaron 
a lo largo de los años ya que “todas tienen un esposo, prometido, novio o herma-
nos en el frente de batalla, prisioneros, heridos o asesinados”.860 En este sentido, se 
describió como una persona reflexiva, empática, comprensiva interesada por el bien 
común y en solucionar los conflictos. En este caso, no consideró a la institución 
militar y a la maquinaria bélica como protagonista y productora de las diferencias 
estructurales que precarizaban ciertos trabajos sobre otros y esto pudo haber sido 
por miedo a la censura o lealtad, protección, aceptación o ceguera ante la institu-
ción, entre otras posibilidades.

Sin embargo, en otros momentos en los que Trixie enfrentó injusticias, sí alzó 
la voz, especialmente cuando identificó que ella se encontraba en el lugar del privile-
gio. Expresó su desacuerdo cuando se enteró de que dos amigas de la familia Simon, 
quienes eran civiles, estaban trabajando arduamente por el bien del país pero que 
no recibían ningún tipo de reconocimiento o beneficio como sí lo hacían las per-
sonas militares.861 O bien, cuando ascendió de rango, se dio cuenta del proceso de 
deshumanización y pérdida de autoestima y de sentido de individualidad dentro de 
la institución militar:862

858 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1944, p. 3.

859 Idem.

860 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de diciembre de 1944, p. 7.

861 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 05 de enero de 1943, p. 12 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 17.

862 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de junio de 1943, p. 3 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 30 de septiembre de 1943, p. 4.
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Es un gran regalo ser tratada como un ser humano una vez más y no como una más 
del rebaño. Hace tres años no hubiera apreciado que me llamaran señora, pero des-
pués de tres años de “oye, tú”, es bonito. El adjunto estaba en lo correcto cuando nos 
dijo que nuestras vidas iban a cambiar cuando nos convirtiéramos en oficiales pues ya 
no seríamos ignoradas o menospreciadas como una más del rebaño por todas las per-
sonas con rango de comisionado. Ser una del rebaño y aún así demeritar a las demás 
personas porque tienes tus rayas en tu hombro pero ahora eres ‘aceptada’ y ‘vista’ por 
los otros rangos comisionados y te hablan como un igual y los otros rangos te tratan 
con respeto. ¡Aunque mucho de esto es injusto y está mal! Cualquiera que me trate 
de decir que la actitud vieja de jerarquías despareció, está equivocada. Aún más, las 
personas no quieren que se acabe. Al principio, se supone que Phyll iba a obtener su 
rango antes que yo y ella pensó que había resuelto el problema muy inteligentemente, 
y yo traté de ser linda al respecto, pero me dijo que cuando saliéramos, yo trajera ropa 
de civil para que así pudiéramos seguir saliendo juntas después del trabajo. Exploté 
y dije que si tener un rango de comisionado la hacía sentir que no podía ser vista 
conmigo, yo definitivamente no iría con ella si estuviera usando ropa de civil. Defi-
nitivamente sé que su comentario fue inocente pero ella no podía entender porqué 
yo estaba tan enojada. ¡Yo definitivamente pienso seguir viendo a Peggy y a las otras 
Uxbridgitas aunque ellas sean LACW!863

En este aspecto, Trixie expresó una postura muy crítica ante la estructura mi-
litar –con sus uniformes, dormitorios colectivos, lenguaje, actividades colectivas, 
jerarquías– que estaba hecha para erradicar la identidad individual y convertir a las 
personas en una de las tantas partes de la maquinaria bélica que, además, podía ser 
reemplazada fácilmente.864 Así, subir de rango y dejar de ser una más del rebaño la 
confrontó con su propia identidad individual y cómo se modificó durante los años 
que estuvo de cadete865 considerando que el juego de jerarquías y deshumanización 
era perverso y que estaba inmerso no sólo en el servicio sino que también en la cul-
tura en general, razón por la cual razonó que ni siquiera una crisis del tamaño de 
la SGM podría modificarlo. Ella, por ende, al cuestionar y proponerse romper con 
esta jerarquía, hizo un ejercicio de enunciación de su yo militar en el que sus valores 
individuales se sobrepusieron por encima de los de la institución y se distanció de 
aquellas prácticas de las que no estaba de acuerdo. Es interesante que ésta es de las 
primeras veces que directamente se quejó de la institución y es, justamente, cuando 
accedió a una posición de mayor poder dentro de ella. 

La posibilidad del fin de la guerra, la supuesta paz y su inevitable retorno a 
México fueron un punto de inflexión sumamente importante que generó cambios 
en la forma en la que Trixie habló de sí misma, de sus deseos y de su futuro. Al 
igual que sucedió durante los meses previos al día D en el que se hablaba sobre una 
próxima invasión y con ello la liberación de París y el inicio del final de la guerra, 

863 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de mayo de 1945, p. 6 y 7. Subrayado original.

864 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de junio de 1944, p. 10.

865 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 14 de febrero de 1944, p. 3.
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el inicio de 1945 trajo consigo un aumento en la cantidad de rumores, noticias y 
eventos que afirmaban que el ejército nazi pronto sería vencido y la comunicación 
epistolar de Trixie ciertamente lo incorporó.866 Ella inició, junto con el resto de la 
población, a imaginarse una vida llena de posibilidades para viajar, dejar de usar el 
uniforme, seguir con la vida y regresar a su país natal el cual había dejado hace más 
de tres años:867

Reporte de enero [1945]: transmisión retrasada. El año comenzó con más esperanzas 
de las normales, con ansiedades, deseos, aspiraciones, esperanzas a… ¿un año de vic-
toria? ¿Qué más trabajo, sufrimiento, privación, espera, esperanza se puede pedir a la 
humanidad? Si fuera el año V y el año de la paz ¿qué pasaría? ¿el mundo estará listo 
y será lo suficientemente digno como para recibir ese regalo? La única clara informa-
ción o descripción que responde todas las preguntas es un enorme ¡QUIÉN SABE! 
Sostenido con fuertes y sólidos pilares: esperanza y optimismo…868 

No obstante, dicho optimismo y deseo por el fin de la guerra fue acompaña-
do por una disyuntiva de no querer romantizar la paz a sabiendas de que surgen 
múltiples problemas a corto, mediano y largo plazo al término de toda crisis. Trixie 
se mostró como una persona crítica, previsiva y cautelosa ante el futuro pues “la 
presión de repente se levantó, aunque la guerra todavía no termina. […] Cada país 
tiene su reacción, su organización y el trabajo que viene por delante es tremendo. 
La pregunta es si se va a liderar el mundo a partir de un desarrollo viable y tra-
bajable o cundirá el caos y la desorganización”.869 Sabía que la incertidumbre del 
futuro después de la guerra no sólo la afectaba a ella sino que también al resto de la 
población europea y que el próximo retorno de personas de los campos de batalla, 
la reestructuración en materia de la división sexual del trabajo y los (re)encuentros 
familiares y amorosos, entre otros, conllevarían problemáticas particulares como las 
relacionadas con las prácticas identitarias: 

Bueno abuela, continuamente me preguntas sobre qué haremos las personas que tra-
bajamos en la guerra una vez que ésta termine y si las mujeres tendrán que hacer mu-
chos trabajos que antes hacían los hombres. Bueno, esto es efectivamente un proble-
ma. No sólo las personas en el continente tendrán que re-establecerse y re-ajustarse. 
Pero las personas aquí también y sé que piensan muy seguido ‘¿qué haré después de 
la guerra?’ y me temo que, para muchas personas, ese reajuste a la vida civil será muy 
difícil. No conozco a nadie que siga haciendo el mismo trabajo que hacía antes de la 
guerra o que estén llevando la misma vida. Y, además, muchos no quieren regresar a 
lo que hacían antes. Incluso Len dice que no podría quedarse día tras día en una ofici-

866 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de abril de 1945, p. 4 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 12 de junio de 1944, p. 2.

867 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de junio de 1944, p. 6.

868 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 21 de febrero de 1945, p. 1.

869 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 5 de julio de 1945, p. 2.
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na húmeda y llena de miradas de otras personas. Yo todavía considero que solía tener 
un trabajo interesante y al cual tal vez me gustaría regresar cuando esté en México. 
Pero ¿cómo, por seis años, hice el mismo trabajo día tras día, semana tras semana? 
Realmente no lo sé (aunque a veces pienso que sería magnífico poder ir a dormir a 
la cama cada noche). Luego está la gente que ha obtenido algún tipo de autoridad 
o rango en las fuerzas armadas y que nunca antes había tenido autoridad y ahora 
piensan que es su derecho de tenerlo. No les gustará someterse a las personas civiles 
(¡personalmente puedo nombrar una decena de personas que me tratarían diferente 
si yo no usara el uniforme!). Luego están las miles y miles de muchachas que no han 
experimentado vida adulta en tiempo de paz y que estuvieron en la escuela (en Ingla-
terra significa internados y no tanto educación privada en casa) cuando comenzó la 
guerra y fueron directamente a las fuerzas armadas y han estado por dos o tres años, 
logrando cosas: unas por mérito y otras por oportunidad. Más la última. En la vida 
civil sobresales por ti misma y ¿cómo tomarán un trabajo civil? Donde tienes que 
usar tu cerebro y hacerte responsable de ciertas cosas. De cierta manera, haces esto en 
las fuerzas pero es algo diferente porque todo y todos son revisados una o dos veces. 
Todos los trabajos son más o menos estereotipados y hechos para ti y tu capacidad 
y si no lo haces bien, no hay problema de perder tu trabajo. También sé que muchas 
de ellas no van a querer regresar a vivir a casa. Después de ser la dueña de tu vida por 
tanto tiempo, les será muy difícil considerar a otras personas como una lo tiene que 
hacer cuando se tiene una vida en familia. Esto de ser dueña de tu vida estando en 
las fuerzas puede sonar contradictorio – tienes que hacer lo que te digan, cuando te 
digan y no puedes ir y venir libremente, de cierta manera estás completamente sola y 
puedes y debes cuidarte a ti misma. Sonará egoísta pero tienes tus manos llenas y no 
tienes tiempo de cuidar a nadie más. En cuanto a tu tiempo libre, casi no tienes que 
considerar a nadie, excepto tus propios deseos y puedes hacer lo que quieras cuando 
quieras sin siquiera decirle a nadie qué haces. En cuanto a los trabajos de hombres 
que están haciendo las mujeres, bueno, abuela, creo que el problema es al revés de 
cómo lo planteas: piensa en las miles y miles de mujeres que hoy en día están hacien-
do el trabajo de hombres, no sólo en las fuerzas donde cada mujer tomó el lugar de 
un hombre para que éste fuera al campo de batalla, pero también trabajadoras de 
municiones, conductoras de camiones, garroteras, cargadoras en estaciones de tren: 
trabajos muy difíciles. Y yo me pregunto ¿cómo regresarán a una vida tranquila en 
casa? ¿Y las muchachas del servicio que están casadas pero que han estado separadas 
de sus esposos por años o nunca han vivido juntos?… bueno, me da mucho gusto que 
yo no tengo que responder esas preguntas… no podría.870

 
En este extenso y denso fragmento ella reflexionó en relación con la disputa 

social sobre el papel de las mujeres en la guerra y en la paz y las repercusiones que 
vendrían alrededor de cómo las normativas de género, que durante ese momen-
to se habían flexibilizado, pretendían ser reestructuradas como antes. A través del 
cuestionamiento de la división sexual del trabajo y su análisis sobre la entrada y 
permanencia de mujeres a espacios masculinizados, Trixie complejizó los efectos 
personales y sociales de una guerra: por una parte se vivió bajo el yugo y disciplina 
militar y, al mismo tiempo, con libertad e independencia para seguir los deseos pro-
pios puesto que no había cabida para cuidar ni responsabilizarse de nadie más –si-

870 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 04 de enero de 1944, p. 5.
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tuación que toma relevancia cuando se trata de mujeres; en los espacios militares se 
adquirieron experiencias, rangos, responsabilidades y conocimientos que prometie-
ron sentido de autoridad y legitimidad pero perdieron relevancia en el mundo civil; 
las personas cambiaron tanto que regresar a la vida anterior se volvía impensable y al 
mismo tiempo deseable, lo cual generaba sentimientos de contrariedad; la satisfac-
ción de saber que los trabajos realizados tenían un propósito mayor se contrapuso 
con la monotonía de la vida cotidiana y, finalmente, los afectos interpersonales que 
durante momentos de crisis se vieron desbordados, dudosamente serían asimilados 
en tiempos de paz. 

Específicamente sobre su posible retorno, éste le generó emociones contradic-
torias por la relevancia que dicho acto significaría en su vida. Por una parte, tenía 
muchas ganas de volver,871 especialmente porque ya no consideraba que su trabajo 
era importante pero, por la otra, sentía que iba a ser muy difícil adaptarse a vivir con 
sus padres después de haber luchado en la guerra y volver a encontrar un sentido de 
vida. En palabras de Trixie “significaría sentirme fuera de lugar. No me siento ni de 
aquí ni de allá”.872 

Semanas antes del 8 de mayo de 1945, Trixie escribió que la victoria era inmi-
nente y que le gustaría vivirla en su espacio de trabajo para que, al igual que el día 
D, pudiera ser parte de dicho momento histórico. Se sentía nerviosa porque próxi-
mamente planeaba unas vacaciones al norte del país y a la Isla de Man para visitar 
a Bruce873 y temía que ambos momentos coincidieran. Dicho y hecho, el día en el 
que el ejército nazi se rindió, Trixie estaba en un barco rumbo a la isla y se enteró, al 
igual que el resto del mundo, a través del anuncio del rey.874 Por ello, compartió la 
alegría del fin de la guerra pero se decepcionó por no haber tenido un rol activo en 
ella ni tampoco la primicia.

Durante los meses posteriores a la guerra y con el nuevo rango de oficial comi-
sionado,875 Trixie se concentró en las capacitaciones que le dieron donde aprendió 
sobre sus nuevas responsabilidades.876 Si bien estaba contenta por su rango superior, 
confesó que le hubiera gustado obtenerlo antes para tener la posibilidad de aplicar 
sus conocimientos durante tiempo de guerra.877 Sin embargo, le complacía saber 

871 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de septiembre de 1944, p. 2. Cursivas originalmen-
te en español y subrayado original.

872 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 21 de septiembre de 1944, p. 4.

873 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de mayo de 1945, p. 3.

874 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de mayo de 1945, p. 1.

875 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de febrero de 1945, p. 6.

876 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 22 de junio de 1945, p. 1.

877 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 22 de mayo de 1945, p. 3.
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que tan sólo cuatro de nueve personas ascendieron878 y que regresaría a México sien-
do oficial.879 

Consideró que los trabajos administrativos a los cuales fue asignada eran poco 
demandantes, monótonos y rápidamente perdió interés en ellos, especialmente 
porque su objetivo para involucrarse en la guerra ya se había cumplido: la paz.880 A 
partir de entonces, su propósito y sentido de satisfacción en la institución militar 
disminuyó considerablemente. Además, los sentimientos de soledad aumentaban 
pues conforme avanzaba en los peldaños jerárquicos, habían más hombres y menos 
mujeres con quienes convivir.881 En este sentido, su deseo por concluir con su labor 
en la guerra aumentó y comenzó a buscar la manera de volver a la vida civil882 y ser 
repatriada a México:883 a un mes de la victoria, ella hizo una petición formal para 
ser dada de alta884 pero ésta fue rechazada cinco días después bajo la excusa que sus 
servicios seguían siendo requeridos.885 Siguió investigando otras alternativas para 
su retorno, como buscar la lista de prioridades para liberar ciertos puestos estableci-
das por la WAAF886 y averiguó que, con base en su fecha de incorporación a las FAB 
y su nacionalidad, “si bien me va, me tocará regresar hasta finales de 1946, por lo 
que todavía tengo que seguir esperando”.887 Así que, nuevamente, no tuvo más que 
acatarse a las indicaciones militares. 

Finalmente logró gestionar su regreso a mediados de 1946 y le ofrecieron la 
opción de hacerlo como militar o como civil.888 Contundentemente decidió hacerlo 
como militar pues el rango le brindó beneficios y facilidades para viajar: a diferencia 
de civiles que tenían que mostrar múltiples papeles oficiales, únicamente tenía que 

878 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de febrero de 1945, p. 4.

879 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 6 de mayo de 1945, p. 1 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 19 de mayo de 1945, p.1.

880 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 31 de julio de 1945, p. 6 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 22 de julio de 1945, p. 6.

881 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 31 de julio de 1945, p. 62.

882 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 10 de julio de 1945, p.11. y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a guías el 21 y 26 de junio 1945, p. 3.

883 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 12 de junio de 1946, p. 2.

884 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Section IIB el 21 de junio de 1946, p. 1.

885 ATM. Carta escrita por Section IIB a Trixie Mayer el 21 de junio de 1946, p. 1.

886 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 28 de mayo de 1945, p.13.

887 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 1ro de mayo de 1945, p. 8 y ATM. Carta 
escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 10 de julio de 1945, p. 13 y 14.

888 ATM. Postal escrita por Trixie Mayer sin destinataria el 11 de julio de 1945.
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presentar el pasaporte;889 en el barco viajó en primera clase por ser oficial;890 pasó 
rápidamente por migración891 y tuvo 56 días de paga para llegar del RU a México.892 
El día que aterrizó en la Ciudad de México y vio a su familia por primera vez des-
pués de cuatro años, decidió portar su uniforme, es decir, mostrarles su yo militar 
del que tanto les había contado. Entonces, en el encuentro y desencuentro de los 
conflictos y retos laborales y personales; en su lucha por sobresalir y ser significativa 
y al mismo tiempo perderse al saberse parte de un colectivo con un objetivo parti-
cular; en el aprovechamiento de las grietas sociales existentes en lo extraordinario 
de la guerra y en la promesa de una reestructuración social, es que puedo pensar en 
algunas de las razones por las cuales Trixie escribió la frase con la que título la tesis: 
“Ojalá la guerra no hubiera terminado”.

“Es un honor portar este uniforme”: 
indumentaria, prácticas identitarias y sentido de pertenencia 

Finalmente y casi sin excepción, todas las mujeres dijeron ‘Disfruté de la 
guerra. Hubo cosas tristes, tiempos terribles, pero para mí, [la Segunda Guerra 

Mundial] fue una buena guerra y estoy orgullosa de haber sido parte de ella.’

Collette Drifte, Women in the Second World War

Uno de los objetos que a la fecha conservamos en el archivo es el uniforme de oficial 
que Trixie utilizó en sus últimos años de guerra (ver imagen 42). La lectura de las 
cartas me permitió entender que éste fue un artefacto que, de inicio a fin, protago-
nizó sus narrativas del yo y emociones. Escribir sobre su ropa se convirtió en una 
manera permitida –en tanto la censura militar– para expresarle a su familia lo que le 
significaba vivir ese momento histórico, es decir, su experiencia castrense sin poner 
en riesgo información clasificada, por lo que el abanico de reflexiones fue vasto. A 
partir de su análisis, vislumbré cómo Trixie construyó su yo militar, su relación con 
la institución así como las experiencias que vivió. 

Recibir y portar el uniforme militar fue de los primeros actos de iniciación 
en la institución y, como lo menciono en el capítulo anterior, Trixie utilizó varias 
hojas para nombrar las 68 piezas y describir el material con el que estaban hechas, 
narrar el orgullo que sintió al tenerlo y apuntar la importancia de que lo tenía que 

889 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 27 de junio de 1946, p. 3.

890 Idem.

891 Ibid., p. 4.

892 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 10 de julio de 1945, p. 11.
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cuidar pues no recibiría otro en caso de que se dañara.893 Los actos de ponerse y 
quitarse el uniforme se convirtieron en rituales cotidianos en su proceso de hacerse 
y ser WAAF. Por ejemplo, en una de las primeras cartas tras su ingreso, explicó que 
el entrenamiento había sido muy exhaustivo y entre despertar temprano, marchar, 
hacer ejercicio y tomar sus múltiples clases, cuando finalmente llegaba a su cuarto 
en la noche, no tenía tiempo ni energía para hacer casi nada, excepto para pulir 
sus broches militares, planchar y doblar sus guantes, corbatas y camisas, colgar su 
abrigo y bolear sus botas. Lo anterior lo hacía, a pesar de estar agotada, como una 
manera de respetar y honrar su trabajo y la institución.894 Este acto no pasó desa-
percibido por sus compañeras de cuarto pues le expresaron, en varias ocasiones que, 
de todas, era la mejor que portaba el uniforme, que se veía muy tranquila y cómoda 
usándolo y que se le veía muy bien. Ante esto, les respondió que efectivamente se 
sentía bien usando el uniforme y que no lo sentía como algo extraño895 pues no era 
la primera vez que participaba en una institución militarizada ya que por muchos 
años estuvo involucrada en las Guías en México. Enunció que esto le brindó ciertos 
conocimientos que le permitieron transitar a la vida militar con mayor tranquilidad 
893 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 29 de septiembre de 1942, p. 5.

894 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 15 de octubre de 1942, p. 4 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 13 de junio de 1943, p. 9.

895 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 29 de septiembre de 1942, p. 5.

Imagen 42. Portada del libreto 
explicativo sobre el trabajo realizado 
en las WAAF e intervenido por Trixie 
explicando cómo utilizó el uniforme 
así como el significado de las 
insignias. Sin fecha. Fuente: ATM.
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y, por ende, le era familiar portar y cuidar de su uniforme, incluso dormir en cam-
pamentos con camas duras, formarse en filas para comer, acatar reglas tajantes y a 
una disciplina estricta así como convivir bajo jerarquías claras, encontrando muchas 
similitudes con su experiencia previa con la actual, sólo que a una mayor escala.896 

Dicho vínculo le permitió, desde el inicio, sentirse “como en casa” dentro de las 
WAAF.897 

Para Trixie fue muy importante ser vista como una “buena militar” y esto lo 
expresó a través de cómo portaba el uniforme. En marzo de 1943, narró que se 
reunió con su amiga mexicana Louise por primera vez desde Nueva York quien, al 
igual que ella, había sido aceptada en las WAAF. Antes de verla, planchó su camisa y 
su falda, pulió sus broches y se aseguró de estar muy presentable, bajo el argumento 
de que podía ser fuertemente criticada por el ojo experto de Louise, quien no sólo 
sabía de los lineamientos militares, sino que también la conoció como civil y podría 
percibir cualquier falla. Posteriormente, lo único que comentó es que se la pasó muy 
bien y que Louise había engordado. Más allá de saber si Louise fue o no crítica con 
cómo Trixie portó el uniforme –y viceversa–, este fragmento demuestra una mirada 
autocrítica de alguien que le pareció necesario intervenir su imagen, encajar con 
las normativas militares establecidas y controlar lo que pudieran decir de ella para 
posicionarse, ante la mirada externa, como una integrante digna de la institución 
castrense.898 

La relación entre Trixie y el uniforme WAAF, entonces, inició siendo de orgu-
llo: lo usó cuando salió de descanso, cuando paseó por Londres y cuando caminó 
por Uxbridge en su tiempo libre, incluso llegó a portarlo en eventos informales con 
la familia Simon ya que con éste se llegó a sentir segura e importante. Lo portó 
con honorabilidad y dedicó sus ratos de descanso a cuidarlo meticulosamente pues 
lo concibió como un símbolo que demostraba su vocación, participación activa e 
involucramiento directo en la guerra. Pese a esto, su uso cotidiano y el hecho de 
que tenía una limitada cantidad de prendas para usar, le comenzaron a generar sen-
timientos de incomodidad. Cuando atravesó su primer invierno inglés encontró 
que la austeridad militar era muy desafortunada ya que la cabaña en la que dormía 
no contaba con calentadores y tenía que dormir con el uniforme puesto para evitar 
que su ropa se congelara.899 Meses después, se quejó con su familia diciendo “llevo 
utilizando el mismo uniforme por más de 18 meses y está sucio. Por más que lo 
limpio está sucio y no es como que pueda ir a pedir un cambio de uniforme dando 

896 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 15 de octubre de 1942, p. 3.

897 Ibid., p. 2.

898 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 16 de marzo de 1943, p. 4.

899 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de febrero de 1945, p. 1.
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eso como excusa.”900 Al final de su servicio, le declaró a su familia que nunca más 
volvería a lavar una sola camisa y que tampoco se volvería a poner un uniforme.901 A 
pesar de esto, lo conservó hasta el día de su muerte y hoy en día es uno de los objetos 
que tenemos como parte del archivo familiar.

Su percepción corporal en relación con el uniforme fue otra práctica iden-
titaria militar que cambió con el tiempo. Trixie comentó que cuando se probó el 
uniforme por primera vez, éste le quedó a la perfección y se sentía muy cómoda, 
pero fue engordando y embarneciendo por el cambio de dieta dentro del servicio y 
por comer mayores proporciones pues tenía más hambre al hacer más ejercicio en 
los entrenamientos. Lo anterior resultó en que la ropa le comenzó a apretar. A su 
madre le contabilizó con sorpresa los kilos que subía: salió de México pesando 59 
kilos, luego llegó a los 61, 65 y hasta los 67.902 Este aumento de peso fue material de 
burla entre ella y Leonardo, quien también estaba pasando por lo mismo.903 Incluso, 
en el archivo hay una tira cómica que ilustra a una militar a la que ya no le cierra la 
chaqueta y sobre escrita está una flecha y el nombre de Trixie hacia ella. Con base en 
la letra, lo más probable es que Leonardo haya sido el autor de dicha operación.904

Trixie modificó su dieta para bajar de peso, pero tras un par de semanas de no 
tener resultado, dejó de intentarlo y aceptó la modificación corporal que las prác-
ticas dentro de la institución militar estaban generando. Aún más, a pesar del peso, 
el cansancio y el dolor causado por el entrenamiento militar, ella se alegró por los 
cambios corporales que le permitían asimilarse con la gente inglesa:

La gente dice que estoy flaca, pero nunca he sido gorda como bien sabrás y como 
les comento, estoy engordando cada día. He adquirido una muy bonita complexión 
inglesa así que mi piel está mucho más bonita […] y ahora soy una belleza sin granos. 
Mis piernas me duelen y mis pies están muy cansados de toda la caminata y marchar, 
pero el resto de mi cuerpo se siente simplemente maravilloso y estoy disfrutando cada 
minuto.905

En el marco de la guerra, Trixie se percató de dichos cambios corporales por 
la báscula, los comentarios de otras personas y por cómo le quedaba el uniforme, 
sin embargo, ella misma no podía verlos directamente ya que en el campo militar 
sólo tenían un espejo pequeño de mano con el cual le era imposible contemplar su 
cuerpo completo, haciéndola sentir frustrada. Por esto, tras unas semanas de tra-

900 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 7 de marzo de 1944, p. 1.

901 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 25 de noviembre de 1944, p. 3.

902 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a tías el 15 de marzo de 1943, p. 3.

903 Idem.

904 ATM. Recorte de periódico, sin fecha.

905 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 29 de septiembre de 1942, p. 5.
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bajo, Trixie finalmente pudo mirarse un día al terminar de marchar por las calles 
del pueblo donde entrenaban, se paró frente a la vitrina de una tienda que tenía 
un fondo oscuro y en el reflejo observó su cuerpo completo vestido de WAAF. Al 
terminar de examinar “cada milímetro de mi cuerpo”,906 se percató de un señor en 
la esquina mirándola “por lo que con gran dignidad, me detuve y me fui”.907 Otro 
día, aprovechó su primer descanso para desvestirse en la privacidad del baño de la 
familia Simon y encontró la imagen de un cuerpo desnudo diferente: sus costilla, 
que según ella siempre había sobresalido, habían desaparecido detrás de músculos 
nuevos, sus hombros, cuello y espalda estaban envanecidos por el ejercicio y sus 
piernas y brazos estaban muy bien moldeados.908 A su madre le contó:

¿Cuánto crees que peso? Lo creas o no: ¡¡¡61.5 kilos!!! Como sabrás, pesaba 54 cuan-
do me fui, claro que el peso de mi ropa tan pesada corresponde a dos kilos, pero de 
igual forma. El otro día me vi en un espejo desnuda en la casa de los Simon, no lo 
había hecho en todo este tiempo porque sólo tengo uno pequeño en mi cabaña para 
peinarme el pelo, pero ninguno en los cuartos de baño. ¡Apenas podía creer que era 
yo! Ya no tengo costillas y mis hombros y cuello están todos acolchonados. Me estoy 
preocupando que muy pronto mi uniforme no me va a quedar. Subí medio kilo la 
semana pasada, porque la antepasada “sólo” pesaba 61 kilos. Leo se burló cuando lo 
vio y Walter también. Grete dijo: por eso se ve mejor ahora.909

Otro mecanismo narrativo que Trixie empleó para contar sobre su yo militar 
fue tomarse fotografías y enviárselas a su familia en México. Cada cambio en su 
trayectoria militar merecía un retrato de estudio, ya fuera tras su incorporación a 
las WAAF910 o sus ascensos hasta llegar a ser oficial. Junto con descripciones episto-
lares sobre lo que hizo antes, durante y después de tomársela envió una evaluación 
respecto a su imagen y los aspectos que ella consideraba como los importantes para 
observar. Decidió registrar su obtención del rango de oficial comisionada y por ello 
le solicitó al fotógrafo que específicamente incorporara las nuevas rayas para que su 
familia las pudiera ver. No obstante, cuando recibió la imagen, éstas estaban corta-
das lo que le causó enojo y frustración. Le pidió a su familia que se las imaginara y 
enunció que no volvería a ese estudio en un futuro911(ver imaen 32).

En julio de 1946, cuando finalmente regresó a México, le contó a Leonardo 
sobre la nueva casa de su familia y que se sentía sorprendida por la totalidad de 
las imágenes en uniforme que se había tomado durante sus cuatro años de servicio 

906 Idem.

907 Idem.

908 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 31 de octubre de 1942, p. 6.

909 Ibid., p. 8.

910 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 30 de septiembre de 1943, p. 1. 

911 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de marzo de 1945, p. 2.
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y que éstas estaban expuestas en los diferentes cuartos, haciéndola sentir orgullo-
sa y apenada al mismo tiempo.912 Estas huellas pictóricas, también presentes en el 
Archivo Trixie Mayer, dan pie para problematizar que, por una parte, a Trixie le 
importaba producir diferentes formas de registro que mostraran su camino por la 
institución y creó estrategias epistolares para enfocar la mirada de sus interlocutoras 
en aspectos particulares de su uniforme y de sí misma que le permitieran reflejar 
ciertas narrativas relacionadas con su paso por la WAAF. Por la otra, que la familia 
estaba orgullosa de su participación y que las colocó alrededor de su casa para ser 
miradas por quienes vivían ahí y quienes la visitaban.

Además de las rayas, otro distintivo identitario incorporado al brazo derecho 
del uniforme fue el bordado con el nombre del país de origen de la persona. Esta 
insignia era de uso voluntario y, por ello, Trixie la usó estratégicamente de acuerdo 
con el contexto. De los dos Mayer, Leonardo fue el primero al que se lo entregaron 
y cuando se encontraron, se la presumió. Ante esto, escribió que le daba gusto verlo 
completamente uniformado pero que le daba tristeza que a ella todavía no se la 
entregaban y que por ello no había podido tomarse su primera fotografía con el 
uniforme entero.913 

Una vez en Uxbridge se dio cuenta de que no sólo era la única mexicana en el 
sitio, sino que era la única extranjera. Se percató de que estaba llamando la atención 
lo cual la incomodó pues estaba sobresaliendo por las razones equivocadas, es decir, 
por su otredad y no por sus habilidades y capacidades. Por ello, optó por quitársela 
para mezclarse con el resto de sus compañeras inglesas.914 Esto lo platicó con Leo-
nardo quien, al contrario, seguía portándola en su espacio de trabajo y la conside-
raba como un símbolo de orgullo. Ante esto, comparó ambos sitios e indicó que 
donde él laboraba estaba “lleno de extranjeros como él, por ende, no sobresale y los 
tratan igual. En cambio, en mi trabajo, yo soy la única extranjera y sí me llegan a ha-
cer comentarios que preferiría evitar. Además, he escuchado que, en otros lugares, 
los oficiales pueden llegar a ser groseros con los extranjeros. Así que mejor me evito 
problemas y me hago pasar como inglesa”.915 No obstante, sí mantuvo objetos mexi-
canos en su dormitorio, su espacio íntimo, como un zarape y postales con imágenes 
de su país natal encima de su casillero. Entonces, modificó las prácticas identitarias 
sobre su nacionalidad con base en los espacios castrenses en los que estaba y decidió 
diferenciarse o asimilarse con la cultura inglesa de acuerdo con el nivel de comodi-

912 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 7.

913 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 13 de octubre de 1942, p. 4.

914 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 27 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 27 de mayo de 1943, p. 13.

915 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 7.
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dad que sentía a su alrededor.916

Las prácticas identitarias, materializadas a través del uniforme, también las re-
flexionó alrededor del acto de viajar alrededor de la isla. Como lo indico en el capí-
tulo de redes, la nacionalidad se convirtió en un mecanismo importante de Trixie 
para entablar relaciones, vínculos y conversaciones. Por las diferentes insignias na-
cionales en los uniformes, ella se dio cuenta que los pueblos ingleses estaban llenos 
de militares extranjeros paseando en sus días libres917 y dicha información era una 
suerte de puerta de entrada para la interacción con otras personas. A las Mayer, en 
particular, se les acercaban para platicarles y comentarles que alguna vez habían via-
jado a México, que trabajaban con un mexicano o mexicana, preguntarles por qué 
estaban tan lejos de casa y felicitarles por haber venido de tan lejos.918 Por ejemplo, 
en su primer viaje que realizó con Leonardo a Escocia en junio de 1943 narró lo 
siguiente:

Len y yo nos fuimos a bailar y un soldado, bueno un comando, nos dijo “¡Oh, Méxi-
co!, tengo un amigo aquí que es mexicano”. Así que fuimos a conocer a este mexica-
no. Sí que se veía como uno, pues era muy moreno. Pero había dejado México a los 
siete años así que no se acuerda mucho del país. Ha de tener unos 22 años. Ha estado 
en Francia la mayoría de este tiempo así que habla español con acento francés. Tam-
bién es miembro de los comandos. Quería saber del proceso de reclutamiento de las 
fuerzas armadas en México. Pero también quería acción y hacer algo. Así que mejor 
que se quede con los comandos que ahí ciertamente verá acción. Es chistoso, sin 
embargo, conocer a un mexicano de sangre pura que habla con acento y que conoce 
México menos que nosotros. Claro, nosotros somos ingleses y conocimos Inglaterra 
hasta apenas hace poco tiempo, pero, de alguna forma, nunca pensé en mexicanos 
dispersos en el mundo que no conocieran su país, ¡sí que somos un grupo de errantes! 
¿verdad? ¡ni de acá ni de allá!919

Este fragmento mostró cómo las diferentes relaciones entabladas, fueran de 
corta o larga duración, detonaron reflexiones sobre su identidad, categoría entre-
cruzada por cuestiones de territorialidad, color de piel, lenguaje, crianza, nacionali-
dad, conocer los lugares y genealogía familiar. Nos dejó ver la tensión que existió en 
su familia al considerarse como extranjera “ni de acá de ni allá”, incluso en su propio 
país de origen y no pertenecer a ninguna nación: se identificó con ambas y al mis-
mo tiempo supo que no pertenecía a ninguna por completo. Sin embargo, navegar 
por esta dualidad también le permitía tener ciertos privilegios y miradas múltiples 
para entender las situaciones sociales, –característica que ella consideró sumamente 
importante, como lo explico más adelante. 

916 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de julio de 1943, p. 4.

917 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 27 de mayo de 1943, p. 3.

918 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de julio de 1944, p. 4.

919 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 3 de junio de 1943, p. 5.
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El uso de los términos “sangre pura” y “errantes” en el marco de la SGM toman 
una relevancia particular. Por una parte, Trixie se deslindó de ser mexicana a pesar 
de haber nacido en dicho país, hablar el idioma sin acento y tener la insignia en su 
uniforme y, por la otra, se asumió como inglesa pero que nunca había pisado dicho 
territorio hasta hacía relativamente poco tiempo. Por ende, por su desterritorializa-
ción, terminó identificándose mejor con el grupo de errantes que no pertenecen a 
ningún lugar. Ambos términos –no sangre pura y errantes– calificativos discursivos 
empleados para describir a personas y comunidades judías, que si bien no lo men-
cionó en el fragmento, queda abierta la reflexión sobre por qué decidió emplearlos 
en este momento en particular. 

Posteriormente, cuando Trixie comenzó a viajar sola, volvió a resignificar la 
bandera en su uniforme. En 1944 cuando conoció el área de Parque Nacional del 
Distrito de los Lagos al norte de Inglaterra sintió que las personas la juzgaban por 
ser leída como una mujer inglesa que viajaba sola –en vez de estar en su casa– y no 
como una militar mexicana turista conociendo el país al que servía. Por ello decidió 
arroparse con la bandera mexicana en el hombro haciéndola sentir más segura y 
cómoda pues dicho distintivo justificaba su presencia en el espacio público. Esto 
sucedió los primeros días que se quedó en un hotel pues mientras cenaba, vesti-
da de civil, registró miradas incómodas dirigidas hacia ella que significó como una 
desaprobación por romper las normativas de género específicas para las mujeres. 
Entonces, el último día decidió bajar a cenar con el uniforme y la insignia nacional 
y comentó que a los cinco minutos ya se le habían acercado varias personas para 
platicar con ella e invitarla a sentarse en su mesa.920 De esta manera, la pertenencia 
a la instancia militar –materializada por el uniforme– y la nacionalidad extranjera 
–materializada por el distintivo– le funcionaron para cambiar la narrativa de sí mis-
ma ante las demás personas, para legitimar y justificar su presencia en esos espacios 
como mujer que pasaba como inglesa y brindarles una explicación de por qué una 
mujer viajaba sola.

Ahondando más en los espacios a los que personas militares extranjeras te-
nían acceso en Londres y con los que Trixie se identificó, fue la Liga de Extranjeros 
(Overseas league) que era una suerte de club exclusivo para integrantes de las di-
ferentes ramas militares que venían de otros países. Tanto ella como Leonardo lo 
visitaron en múltiples ocasiones para bailar, tomar cerveza, encontrarse con perso-
nas conocidas y divertirse. Se consideró este espacio como uno seguro al que podía 
acudir cuando se sentía sola y quería platicar o divertirse con personas que, como 
ella, también estaban lejos de su casa, es decir, buscaba conectarse con personas que 
empatizaran con su situación de militar extranjera.921 

920 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 12 de abril de 1944, p. 11.

921 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 10, 11; ATM. Carta 
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Un lugar al que acudió frecuentemente en sus viajes y al que tenía acceso por 
ser militar, fueron los hostales de la YMCA donde tenía precio preferencial siempre 
y cuando usara el uniforme que la identificara como tal. Cuando Leonardo y Trixie 
fueron a Escocia por primera vez, reflexionaron en que preferían ir como civiles 
pues no querían supeditar su experiencia de viaje a reglas obligatorias de la milicia, 
tales como llevar la máscara de gas, compartir dormitorio con personas extrañas y 
usar el mismo uniforme que llevaban portando por meses. Sin embargo, por su pre-
supuesto tan apretado, su única opción viable fue el YMCA por lo que se adaptaron 
y consideraron las ventajas de ser militar en tiempos de guerra.922

Trixie documentó que habían restaurantes y bares del YMCA exclusivos para 
hombres y otros en los aceptaban a las mujeres. Cuando acudía a estos últimos, 
enunció que le causaba incomodidad puesto que nunca sabía si podía o no acceder 
a él. Aún más, que consideraba que “habían muchos más hombres soldados que mu-
jeres para mi gusto”923 y por tanto no se sentía segura. Podemos pensar que su ner-
viosismo fue una posible señal de alerta de la violencia sexual vivida por las mujeres 
en los diferentes espacios y que a pesar del privilegio y seguridad que el uniforme le 
podía brindar, éste no necesariamente le aseguraba su bienestar en todo momento, 
por lo que debía generar estrategias de autocuidado y prevención.

Otro ejemplo importante de su acceso a ciertos servicios por ser militar fue 
cuando, vestida con su uniforme, acudió a Trafalgar square en Londres a una taqui-
lla que vendía boletos preferenciales para obras de teatro o visitas guiadas a lugares 
icónicos de la ciudad exclusivamente para personal castrense. Aprovechó dicha ven-
taja para consumir productos culturales que de otra forma no tendría acceso.924 

Durante su estancia en Uxbridge, su método favorito para transportarse fue 
tomar aventones puesto que ahorraba dinero, conocía a personas y sitios que de 
otra manera no hubiera hecho y tenía experiencias inesperadas, como lo reflexiono 
en el capítulo anterior. En estos momentos, el uniforme se convertía en una suerte 
de escudo protector especialmente si viajaba sola y le permitía tomar vehículos tan-
to militares como civiles, quienes decidían llevarlas como signo de agradecimiento 
por su servicio.925 Cuando ascendió al rango militar de oficial, tuvo que parar esta 
práctica, al igual que la de hospedarse en hostales y comer en “sitios baratos”, pues 
no estaba bien visto ni era considerado como seguro que un militar con alto rango 

escrita por Trixie Mayer a familia el 1ro de octubre de 1943, p. 4; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a 
familia el 11 de noviembre de 1943, p. 10 y ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 10 de julio 
de 1945, p. 13.

922 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 10.

923 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 27 de mayo de 1943, p. 18.

924 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 11 y ATM. Carta escrita 
por Trixie Mayer a familia el 24 de noviembre de 1942, p. 12.

925 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 17 de noviembre de 1944, p. 5.
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las hiciera.926

Una de las discusiones más recurrentes en sus epístolas respecto a las prácticas 
identitarias de la indumentaria fue la comparación entre la civil y la militar. Trixie 
visualizó en el siguiente comentario cómo todas las mujeres, de acuerdo con ella, 
decidían estratégicamente sus compras personales en tanto que, al vivir en un entor-
no de austeridad bélica, las opciones y las posibilidades adquisitivas eran limitadas:

ATS, WRENs, WAAF, mujeres de correo, conductoras de cambios, mujeres policías, 
decenas de tipos de enfermeras, WVX, soldadas, NFS, conductoras de ambulancias, 
NAAFI, ATA, etc. y las mujeres civiles saben, todas, que hay una guerra en su país. 
Por ende, no compras frivolidades ni chucherías innecesarias y te da orgullo arreglar, 
hacer, renovar o rehacer lo que se pueda y si decides comprarte algo nuevo, tienes 
que considerar cuidadosamente: ‘si compro este abrigo, necesitaría tantos cupones y 
además necesito tantos más para otras cosas y sólo me quedarían unos cuantos libres’ 
entonces vas y compras algo que sea absolutamente necesarios y lo compras a partir 
de su durabilidad y practicidad.927

Se posicionó igual que las civiles y consideró que, independientemente del rol 
en el que se encontraban, todas tenían que tomar decisiones estratégicas en su vida 
cotidiana y hacer rendir el dinero y sus bienes. Por ello, decidió que comprar ropa 
de civil no era esencial en ese momento. 

Más adelante, cuando se acercaba el fin de la guerra, acabó comprándose un 
vestido, no sin antes confesar sentimientos de culpa por invertir cupones en pro-
ductos que no eran de primera necesidad. Lo justificó diciendo que en un futu-
ro cercano comenzarían a invitarla a fiestas para celebrar la victoria y, por ende, se 
podía dar ese lujo extravagante pues usaría el vestido en múltiples ocasiones. No 
obstante, admitió que le preocupaba no tener suficientes cupones después de la vic-
toria,928 a pesar de haberlo adquirido con aquellos que le sobraron a Marcel quien se 
los dio antes de partir a luchar a Francia.929 El día que lo estrenó en un bailé enunció 
que “esa noche dejé de ser sólo una WAAF y me convertí en un individuo”,930 por lo 
que todas sus dudas y culpas desaparecieron pues dicho cambio le permitió volver a 
identificarse como una persona. 

La comparación entre la comodidad de la vida civil con la militar fue tópico 
recurrente de análisis y la indumentaria fue clave para explicarlo: en su tiempo libre 
ella transitó entre ambos espacios comentándole a su familia en México que en los 
días de verano usaba vestidos sintiendo placer en la ligereza de la ropa así como en 

926 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 28 de mayo de 1945, p. 5.

927 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 4 de enero de 1944, p. 2.

928 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 17 de noviembre de 1944, p. 11.

929 Ibid., p. 9.

930 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de noviembre de 1944, p. 1.
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el hecho de no estar obligada a saludar a sus superiores.931 Asimismo, otros detalles 
cotidianos comenzaron a pesarle ante el aumento de sus sentimientos de tristeza, 
extrañamiento, cansancio extremo932 e incomodidad cotidiana.933 Por ejemplo, de 
concebir cómodas a las camas militares –chiquitas y duras– en un inicio, incluso 
diciendo que dormía mejor en ellas que en las camas suaves de civiles,934 terminó 
preguntándose “si los civiles aprecian la gloria de una cama civil…”935 y que “cuando 

931 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 2.

932 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo el 12 de abril de 1944, p. 12.

933 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de junio de 1944, p. 1 y ATM. Carta escrita por 
Trixie Mayer a familia el 6 de junio de 1943, p. 21.

934 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 5 de enero de 1943, p. 13.

935 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 30.

Imagen 43. Diferentes fotografías de Trixie tomadas por Leonardo. Sin fecha. Fuente: ATM.
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llegue a México sólo descansaré y quiero tener una cama que no se tenga que guar-
dar siempre”. Trixie consideró que solamente Leonardo entendería esta inquietud 
ya que era el único con quien compartía la experiencia militar y carecer de ciertos 
privilegios.936 

Una de sus últimas reflexiones al respecto fue sobre el hecho que extrañaba 
ciertos lujos de la vida cotidiana en el Reino Unido, lo que le permitió apreciar lo 
mucho que tenía en México. Se preguntó si se llegaría a acostumbrar nuevamente a 
privilegios tales como camas suaves o agua caliente para el baño y, en consecuencia, 
se olvidaría de que en algún momento de su vida no los tuvo.937 Cuando tocó tierra 
del continente americano nuevamente, su sentido aventurero, observador y curioso 
volvió a surgir señalando que “regresar se siente como un sueño. Volví a experimen-
tar nuevos olores, colores, experiencias, personas, espacios que se me habían olvida-
do. Me encontré con nuevas atmósferas que no recordaba.”938

Si bien con base en los documentos analizados no puedo saber qué opinó en 
los años posteriores a su retorno y cómo vivió dichos cambios, en la última carta del 
corpus, Trixie le describió a Leonardo sus primeras impresiones sobre su regreso así 
como las modificaciones que notó tras cuatro años de ausencia: las noticias sobre fa-
miliares y amistades como los matrimonios, divorcios y nuevas hijas e hijos o los nue-
vos trabajos de sus compañeras, su parecer de la nueva casa, su impresión sobre los 
nuevos Jeeps que circulaban las calles o algunos servicios innovadores de la ciudad: 

Hay una cosa nueva llamada ‘súper mercados’ en varias partes de la ciudad. Son mer-
cados mágicos, con líneas estadounidenses, en el que caminas con carritos y vas po-
niendo cualquier tipo de producto, botana, golosina, vegetal, fruta, queso y todo y 
pagas a la salida. Son maravillosos. Su única desventaja es que no puedes mandar a tu 
servidumbre si no saben leer puesto que es necesario para entender las etiquetas en 
las bolsas de papel que contienen el kilo de cualquier variedad de frijol, etc. Y que las 
verduras no están tan frescas como en los mercados de los inditos.939

Entonces, al parecer, con su retorno, Trixie dejó atrás la guerra, la institución 
militar y su trabajo bélico y buscó adaptarse a la vida civil de clase media alta en 
México. Sin embargo, de vez en cuando y a pesar de ya no vivir en un país en guerra, 
tuvo ciertas interacciones que le permitieron reconocer su trayectoria militar, valo-
rar sus aprendizajes adquiridos y distinguirse de la mayoría de las personas:

936 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 20 de noviembre de 1944, p. 10.

937 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Elsie Mayer el 23 de agosto de 1944, p. 2.

938 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer sin destinataria en julio de 1946, p. 3.

939 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p. 10. Cursivas origi-
nalmente en español.
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Hay un gran número de militares mexicanos en la calle y una cantidad sorprendente 
de oficiales bien vestidos. No sé si sea algo nuevo o ahora lo noto porque estoy cons-
ciente de los uniformes, cosa que no era antes. Probablemente es lo último, porque 
continuamente hago el comentario sobre las medallas o los rangos o el abrigo mal 
puesto y la persona a la que se lo digo ¡¡ni siquiera había visto al hombre!! 940

Así, las prácticas identitarias laborales e indumentarias sobre las cuales Trixie 
reflexionó a lo largo de su trayectoria militar y que dejaron ver su yo militar, se tra-
dujeron en mecanismos de resistencia ante el olvido, la falta de reconocimiento y 
ausencia en su sentido de pertenencia. Buscó la singularidad dentro de un espacio 
homogéneo; estando inserta en un contexto que pretendía borrarla, fabricó estra-
tegias para dejar huellas de su existencia incluso hasta después de su muerte; hizo 
uso de la palabra escrita y de su voz para romper, atravesar o esquivar los silencios; 
ante el continuo sentimiento de no ser “ni de aquí ni de allá”, se posicionó y nombró 
escritora y observadora excepcional de su entorno; ante la crisis y niveles inmensu-
rables de violencia, cuestionó sus privilegios, se involucró y generó espacios seguros 
de afecto; y, a pesar de la constante incertidumbre, le interesó vivir los momentos 
cotidianos e históricos desde la primera fila. Trixie claramente se posicionó como la 
heroína de su propia historia, sin embargo, ésta da cuenta de muchas otras historias, 
aristas, opacidades y ambigüedades que aún no han sido contadas por lo que toda-
vía queda mucho espacio para seguir pensándola (ver imagen 43). 

Invitar a la memoria es volverse a romper, una y otra vez, para 
recoger todos los fragmentos y tejer una historia. Volverse a 

romper es, simplemente, mirarse en miles de facetas. 
Lía García

940 Idem.



Consideraciones
finales



Portada: 
Fotografía de Trixie de niña. Sin fecha. Fuente ATM.
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Consideraciones finales

¿Qué se hace con los objetos de los muertos?
Cristina Rivera Garza, El invencible Verano de Liliana

La escritora e investigadora feminista mexicana, Cristina Rivera Garza, publicó en 
2021 un libro titulado El invencible verano de Liliana en el que narró la historia 
de vida y de muerte de su hermana menor, Liliana, quien a los 20 años, mientras 
estudiaba la carrera de arquitectura en la UAM-Azcapotzalco, fue víctima de femi-
nicidio por su expareja. La narrativa está entretejida en dos tiempos: el primero es el 
pasado en que la autora reconstruyó la vida, relaciones, experiencias y vivencias de 
Liliana así como su asesinato. El segundo fue 30 años después, su presente, cuando 
Cristina y su familia decidieron “recuperar el expediente de Liliana [ante la nece-
sidad de] hacerse justicia”.941 Este camino, que también es parte de la lucha por el 
derecho a la memoria, lo construyó utilizando diferentes fuentes como fueron sus 
recuerdos, entrevistas con sus familiares y amistades más cercanas de Liliana, mate-
rial hemerográfico sobre el asesinato, archivos oficiales de los ministerios públicos 
así como el archivo personal de Liliana, el cual incluía material epistolar.

Para Cristina, adentrarse en el archivo personal de su hermana y reconocerla 
fue posible gracias a que Liliana ya que, al igual que Trixie, no sólo escribió cartas y 
notas sino que las guardó. De acuerdo con la autora, “ésa era la diferencia. Su dife-
rencia. El afán de escribir y el afán de archivar aparecieron al mismo tiempo.”942 En 
este sentido, las dos protagonistas de las historias que contamos encontraron tanto 
en la escritura epistolar como en el acto de conservarlas, herramientas para detener 
su tiempo presente, resguardar la memoria de su pasado y dejar huella de su exis-
tencia para el futuro. Por ello, retomo este texto para dar inicio a la conclusión de la 
investigación pues las palabras de Cristina me han dado claridad para entender mi 
propio proceso al estudiar, a través de los archivos familiares, mi genealogía.

En principio, si bien cada una se aproximó a los documentos con preguntas 
muy diferentes, ambas tuvimos una clara intención política y feminista de por qué 
trabajar con la historia de vida de nuestra familiar. Ella quiso saber, desde su duelo 
y su justo dolor, si en los escritos de su hermana menor encontraría algún tipo de 
respuesta para explicar aquello que es inexplicable o como ella lo indicó “¿Estarían 
ahí, dentro de esas cajas de cartón retenidas por tantos años en el closet de la casa las 

941 Rivera Garza, op. cit., p. 116.

942 Ibid., p 72.
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huellas del peligro creciente que enfrentó Liliana? ¿Estaría ahí, entumecido desde 
hace tanto, lo que pudimos ver o no ver?”943 Por mi parte, mis preguntas giraron 
más en torno a por qué Trixie habría deseado que la guerra no terminara, sobre sus 
experiencias durante sus cuatro años en el servicio militar y la razón de la existencia 
del archivo. 

No obstante, considero que para las dos, ante el avasallante sistema patriarcal 
que nos violenta, asesina, deslegitima y silencia por ser mujeres y ante la injusticia 
y el olvido, empleamos el archivo vivo y la palabra escrita como un arma de lucha 
para visibilizar y transformar nuestros entornos; ya fuera desde la literatura o desde 
la academia, posicionamos a mujeres en el centro del análisis lo cual rompe con 
estructuras heteropatriarcales canónicas que excluyen a narrativas no hegemónicas; 
valoramos los materiales personales que produjeron ellas –Trixie y Liliana– como 
fuentes legítimas de conocimiento que dan cuenta de su vida privada, pero tam-
bién del contexto en el que vivieron así como la manera en la que sus vidas y sus 
palabras estuvieron atravesadas por relaciones de poder basadas en género, raza, 
edad, nacionalidad, etc. En palabras de Cristina, sobre su hermana: “Recibir una 
carta de Liliana era un invitación a entrar en un mundo personal vasto y complejo, 
relajiento, acaso estrambótico. Es el mundo de alguien en control de los materiales 
en uso, y a la vez de alguien muy consciente de que lo fundamental era la conexión 
y el intercambio, es decir la capacidad del escrito para abrirse y acoplarse a la pre-
sencia de su lectora”;944 entretejimos nuestros escritos con textos académicos, pero 
también artísticos y provenientes de los movimientos sociales feministas; aún más, 
utilizamos nuestro proceso investigativo para romper la distancia espacio-temporal 
con ellas ya que a pesar de estar muertas, pretendimos entablar un diálogo a través 
del cual sus palabras y sus pasados guiaron nuestros presentes y nos acompañaran 
en los momentos de incertidumbre, frustración, enojo, miedo pero también alegría 
y felicidad.

Analizar las narraciones de Trixie, desde la manera en la que construyó su dis-
curso (prácticas epistolares) así como su experiencia colectiva (prácticas de redes) 
y personal sobre su participación en la guerra (prácticas identitarias), dejó ver la 
interrelación entre su(s) identidad(es) movibles y cambiantes, en tanto mujer, jo-
ven, mexicana, judía, etc. en el Reino Unido, y la particular conformación de su ex-
periencia en relación con sus familiares. Ante su familia, Trixie se constituyó como 
sujeto femenino, joven, mexicano, judío autobiográfico anclado en un lenguaje de 
presencia. Se posicionó, cobijada por un pacto de veracidad, como narradora y tes-
tigo de un momento coyuntural de la historia occidental y buscó, estratégicamente, 
construir un discurso interesante y afectivo con su familia. Trixie reflexionó en tor-

943 Ibid., p. 53.

944 Ibid., p. 57.
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no a múltiples configuraciones y desigualdades a las que se enfrentó cotidianamen-
te por cuestiones de género, raza, corporalidad, nacionalidad, religión, condición 
migrante, etc. Por ende, sus palabras me permitieron problematizar, interseccio-
nalmente, sobre ciertos procesos históricos y sociales relacionados con el ser mujer 
mexicana joven judía durante la Segunda Guerra Mundial. 

Pensando sobre una de las primeras preguntas que la Dra. Ana Lau me hizo 
en la entrevista para entrar al doctorado: ¿qué significa trabajar en la academia con 
nuestras genealogías y con los archivos familiares? Si bien considero que pueden ha-
ber múltiples respuestas y cada experiencia va a depender de un sinnúmero de condi-
ciones que la afectarán, a continuación presento los hallazgos que tuve en mi proceso 
investigativo de cuatro años en el marco del Doctorado en Estudios Feministas.

La muerte es uno de los principales detonantes para encontrar archivos fami-
liares pues se reacomodan espacios, objetos, recuerdos y afectos los cuales, en la ma-
yoría de las ocasiones, no sabemos qué hacer con ellos. La muerte –o los juicios de 
interdicción en nuestro caso– movilizan la idea de la propiedad privada y, a reserva 
de que haya un testamento, aquello que le perteneció alguna vez a una persona, 
queda a expensas de sus herederas quienes tienen el poder de decisión sobre su futu-
ro. En este sentido, la conservación de los objetos de quienes mueren, por ejemplo, 
cajas con cartas de la Segunda Guerra Mundial, dependerá del valor que esa persona 
que los encontró les otorgue, el cual puede ser económico, emocional, afectivo, his-
tórico, político, nulo etc. y en consecuencia, la nueva guardiana decidirá qué hacer 
con ellos: resguardarlos, esconderlos, quemarlos, tirarlos o estudiarlos. Esto me pa-
rece relevante pues nos invita a reflexionar sobre la fragilidad tanto de la vida como 
de nuestros archivos e historias ya que éstas pueden acabarse de un momento a otro 
o bien, reverberar en el tiempo si otras personas o instituciones deciden trabajarlas. 

Considero que en el trabajo de archivos familiares constantemente se disputa 
la presencia y la ausencia, la voz y el silencio, lo público y lo privado, la realidad y 
la ficción, el olvido y la memoria así como la vida y la muerte. Las fronteras entre 
estos supuestos opuestos se movilizan con cada paso que tomamos y se generan rup-
turas, atravesadas por los afectos de las personas involucradas que pueden limitar 
o propiciar la socialización de la vida de nuestras ancestras. Por ello, trabajar con 
las historias de vida de familiares que fallecieron implica lidiar con los sentimien-
tos propios, pero también con los ajenos. Si bien son múltiples los afectos que se 
pueden analizar, como ya lo hice a lo largo de la tesis, hay uno sobre el cual no he 
hablado y éste gira en torno a lo que se genera a nivel familiar cuando se trabaja con 
los pasados de nuestras ancestras. 

Como especifiqué en el capítulo uno, desde el inicio de la investigación de-
cidí avisarle a los miembros de la familia Mayer sobre mi interés por indagar en la 
vida de Trixie. En su momento, no recibí ninguna queja al respecto y, al contrario, 
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mostraron emoción y gusto por saber que estaría trabajando este tema, incluso en-
trevisté a varios para conocer cómo fue su relación con ella y lo que sabían respecto 
a su participación en la guerra. Excepto por Roberto y mi madre, nadie me pudo 
decir mucho más sobre Trixie durante la década de los cuarenta, sin embargo, la in-
formación fue útil para reconstruir, aunque fuera someramente, su vida después de 
la guerra. Además, el libro que recientemente había escrito Roberto sobre su padre 
William y del cual toda la familia estaba muy orgullosa fue muy útil para recons-
truir diversas partes de la historia de nuestra familia. 

No obstante, un par de meses antes de terminar la tesis y tras publicar un capí-
tulo respecto a la experiencia colectiva de Trixie durante la guerra en el libro Redes 
femeninas en la historia y en la actualidad,945 surgieron cuestionamientos por parte 
de familiares sobre la manera en la que yo estaba llevando a cabo mi investigación, 
específicamente al no considerar al resto de los integrantes Mayer en la toma de 
decisión sobre lo que escribí y publiqué.946 Dicho conflicto –el cual fue resuelto sin 
mayor problema a través del diálogo y la escucha mutua– me permitió reflexionar 
sobre estas cuestiones sumamente interesantes e importantes a considerar cuando 
se trabaja un proyecto como éste ya que si bien dicha interacción fue personal, tam-
bién me reflejó situaciones sociales cambiantes y contextuales que merecen la pena 
pensar: ¿Quién tiene la legitimidad y autoridad para narrar la historia de la familia? 
¿A Roberto se le habrá increpado por escribir y publicar su libro utilizando material 
de archivo familiar? ¿Qué sentimientos y afectos se movilizan cuando se nombra y 
visibiliza la vida específicamente de una mujer que fue menospreciada y olvidada al 
interior de la familia? ¿Por qué en este momento en particular surgió el malestar so-
bre mi trabajo? ¿Qué factores personales, familiares y sociales influyen para limitar 
o potenciar la investigación de archivo de nuestras ancestras? ¿Yo misma me siento 
autorizada y legitimada para contar la historia de Trixie o cualquier otra ancestra? 
¿Qué implica que una mujer narre la historia de otra mujer? ¿Cómo cambian las 
dinámicas familiares conforme se avanza en una investigación de este estilo? ¿Qué 
miedos familiares surgen ante la idea de la publicación de la vida íntima de un fa-
miliar? ¿Qué silencios y secretos quieren mantenerse ocultos y cuáles otros pueden 
ser contados?

Advierto que en este momento no cuento con la respuesta a la mayoría de 
las preguntas en tanto que surgieron casi al final del proceso de la investigación. 
Sin embargo, estimo que me permitirán aproximarme a futuros trabajos de archivo 

945 Lilia Bayardo y Gizelle Macías, op. cit. Dicho texto deriva del capítulo 4 de esta investigación. 

946 Como especifico en mi capítulo metodológico, al único familiar que consideré con voz, voto y veto 
para esta investigación fue a Roberto Mayer al ser protagonista de esta historia. Hasta antes de que 
muriera, le mandé los diversos textos que fui presentando en congresos pues su retroalimentación fue 
siempre muy importante. Falleció antes de que dicho texto en cuestión fuera publicado por lo que no 
tuve la oportunidad de enviarle el libro.
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familiar desde otro lugar de enunciación y, en este sentido, guiarme a través de dife-
rentes preguntas que no sólo incluyan cómo se construyó el archivo y su contenido, 
sino también sobre lo que significa a nivel personal, familiar y social trabajar con 
ellos. Es decir, me abren la posibilidad, e invito a quienes están leyendo estas pala-
bras, a pensar en aquellos fantasmas familiares y afectivos que reviven cuando estu-
diamos ancestras, no para apaciguarlos o callarlos, sino para conocerlos, lidiar con 
ellos y aprender de ellos, pues los relatos tienen la posibilidad de “evocar partes más 
profundas del ser, curar heridas, mejorar el sentido de sí misma –o incluso alterar el 
sentido propio de identidad.”947 

Por ello, llevar a cabo una investigación feminista desde un posicionamien-
to situado sobre archivos personales necesariamente implica analizarse a sí misma. 
Admito la dificultad que es realizarlo, no sólo por cuestiones personales y afectivas 
sino porque hoy en día hay pocos espacios académicos –aunque cada vez haya más– 
donde este tipo de metodologías, epistemologías e investigaciones son legítimas y 
válidas.948 Sin embargo, políticamente lo encuentro necesario pues visibiliza rela-
ciones de poder insertas en el proceso de construcción de conocimiento, especial-
mente cuando se hace desde la incomodidad, vulnerabilidad, miedo, alegría y frus-
tración que nos atraviesan en este andar académico al posicionar en el centro de la 
reflexión los escritos del yo de una sujeto-mujer. Retomo el siguiente análisis sobre 
la autoetnografía feminista para recapitular esta idea ya que:

Escribir historias nos sensibiliza a las posibles consecuencias, todo escrito –en el in-
terior de nuestros hogares y lugares de trabajo– nos trae a la ética de la representa-
ción. Escribir historias no trata de algunas personas y culturas de “por ahí” –o de 
sujetos etnográficos (u objetos). Trata, más bien, sobre nosotros mismos –nuestros 
lugares de trabajo, nuestra disciplina, amigos y familia–. ¿Qué podemos decir y con 
qué consecuencias? Escribir historias es peligroso, angustia, son una representación 
etnográfica de “lo cercano y personal”.949

Así, es importante comprender lo poderoso y lo necesario que es tanto contar 
las historias de ancestras como producir nuestras propias historias a través de la 
búsqueda de estrategias creativas para que cada una registre sus saberes desde su 
lugar y forma de expresión ya sea con la escritura o bien de la música, la pintura, el 
performance o el bordado, entre otros lenguajes. No sin antes recordar que éstas 
historias e investigaciones, al igual que los archivos y las epístolas, son espacios de 

947 Richardson y Adams, op. cit., p. 57.

948 Actualmente, la oferta académica en México con perspectiva de género o feminista está aumentan-
do. Marysa Navarro fue la invitada de honor a la inauguración del Doctorado en Estudios Feministas en 
2017 y en su conferencia hizo una recapitulación del desarrollo de la oferta académica con perspectiva 
de género y feminista en México y en Latinoamérica. 

949 Richardson y Adams, op. cit., p58
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poder siempre inacabados950 que producen discursos contextualizados y ficciona-
dos que mutan y engañan.951 En este sentido, retomo lo que escribió Rivera Garza 
sobre el trabajo de archivo:

Son piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré de armar del todo. 
Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han sedimentado 
con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con el cuidado del arqueólogo 
que toca sin dañar, que desempolva sin quebrar, mi intención es abrir y preservar a la 
vez esta escritura: des y recontextualizarla en una lectura desde el presente.952 

En consecuencia, esta investigación tiene sus propias limitaciones que respon-
den a una serie de factores personales, familiares y sociales que dieron cabida al 
presente texto. Es decir, en tanto que considero que el archivo es algo vivo con el 
cual se dialoga constantemente, estoy segura que futuras investigadoras y lectoras 
podrán aproximarse a él desde otro lugar, incluso ahondar en temáticas y categorías 
que no profundicé y sobre las cuales identifico que Trixie escribió, por ejemplo, 
pensar en cómo ella significó el concepto del viaje; o cómo sus andanzas por las 
ciudades construyeron una narrativa espacial particular; o ahondar en las prácticas 
corporales descritas en las narrativas; o bien profundizar en las reflexiones sobre la 
guerra, no en relación con sus prácticas identitarias, sino como crisis global. En fin, 
el prisma con el cual se puede investigar este archivo es complejo y éste es sólo el 
primer acercamiento sistemático y desde la academia.

Metodológicamente, para esta tesis decidí trabajar únicamente con las cartas 
escritas por Trixie, por lo que será interesante, en estudios posteriores, investigar 
los diálogos y la comunicación ida y vuelta entre los diferentes miembros de la fa-
milia Mayer Nordwald puesto que estoy segura de que nos dejará ver aspectos de la 
personalidad de Trixie, a partir de los ojos y palabras de sus familiares cercanos, de 
los que no podemos ver utilizando solo un lado de la conversación, como se ha rea-
lizado en múltiples investigaciones.953 Además, es importante notar que el archivo 
no sólo contiene textos, sino también fotografías, recortes de periódico, folletos, 
revistas, etc. que dialogan con los textos por lo que análisis intertextuales podrían 
funcionar y dar luz a otros aspectos identitarios de Trixie más adelante. Aún más, 
será interesante centrar el foco de la investigación en las otras mujeres del archivo, 
como fueron las tías Elsie y Anita, Rosie y su abuela quienes también tuvieron una 
participación activa durante dicho periodo pero ésta ha quedado invisibilizada. En 
este sentido, concuerdo con lo que escribieron Richardson y Adams sobre las in-

950 Rufer, op. cit.

951 Bouvet, op. cit., p. 27.

952 Rivera Garza, op. cit., pp. 195-196.

953 Howard, op. cit.
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vestigaciones y cómo éstas son construidas en el marco de contextos y decisiones 
estratégicas particulares, pues ninguna escritura viene de la nada: 

El lenguaje es una fuerza constitutiva y creación de una visión particular de la reali-
dad y de uno mismo. La producción de “cosas” siempre implica valor: qué producir, 
cómo nombrar las producciones y cuál es la relación entre los productores y las cosas 
nombradas. Escribir sobre las cosas no es una excepción. Ningún escenario textual 
es inocente (incluido éste). Los estilos de escritura no son fijos, ni son neutrales, sino 
que reflejan la dominación históricamente cambiante de las escuelas o paradigmas 
particulares. La escritura científica social, al igual que todas las demás formas de es-
critura, es una construcción socio-histórica y, por lo tanto, mutable.954

Para finalizar, deseo retomar el punto de inicio de esta investigación que giró 
en torno a la frase “Ojalá la guerra no hubiera terminado”. Si bien considero que 
logré reconstruir algunas de las piezas del gran rompecabezas que significó la expe-
riencia de guerra de Trixie y escribí en este estudio una aproximación metodológica 
y epistemológica sobre cómo acercarnos a las vidas de nuestras ancestras desde sus 
archivos personales, sé que es apenas el inicio y que el rompecabezas seguirá mu-
tando y construyéndose siempre y cuando continuemos dialogando desde nuestros 
presentes con nuestros pasados y por esto, acepto que ahora tengo más preguntas 
que respuestas. Coincido con Rivera Garza cuando escribió que “lo que hay en esa 
acumulación cariñosa de papeles y sobres es tiempo, mucho tiempo, tiempo físico 
y tiempo emocional. El tiempo de las muchachas en flor”955 por lo que en esta in-
vestigación no estudié memoria pero sí estoy haciendo memoria y por esta razón, 
el presente documento ahora se vuelve parte del Archivo Trixie Mayer. Ella seguirá 
siendo ese familiar enigmático pero espero que con esta aportación, Beatrice Ha-
rriet Mayer Nordwald deje de estar en el olvido personal, familiar y social y vuelva a 
ser parte integral de nuestras narrativas.

954 Richardson y Adams, op. cit., pp.47 y 48.

955 Rivera Garza, op. cit., p. 65.
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Carta a Trixie

15 de abril de 2022
Querida Trixie:

Comienzo esta carta como tú lo hacías cuando te fuiste a Inglaterra durante la gue-
rra y le escribías a tu familia tras un largo silencio, ya que hoy, después de 6 años, 
finalmente me doy el tiempo para sentarme a contarte mi historia en relación con 
los documentos que resguardarse cuando fuiste a la guerra. Como imaginarás, será 
una carta larga, casi, casi un libro igualito al tuyo, por lo que te recomiendo que 
prepares un té, elijas un sitio cómodo para sentarte y apartes varias horas libres para 
leerla, pues son muchas cosas las que te quiero contar. 

El otro día, mi papá me dijo una anécdota que nunca me había dicho. Men-
cionó que cuando era chica, como de uno o dos años, fuimos a Tepoztlán a visitar 
a Vera y a Roberto. Para ese entonces, tú ya estabas muy enferma y era común que 
te sentaras sola en uno de los patios. Me cuenta mi papá que, al vernos, nos echaste 
un grito y le echaste un grito pidiendo “traiganme a Yuruen”. Ellxs, muy obedientes, 
me llevaron, me sentaron en tus piernas y me dejaron ahí contigo, claro, con algo 
de preocupación porque “dicen” que a esa edad yo era imparable y no había fuerza 
humana que me mantuviera quieta. Desde la distancia estaban muy al pendiente de 
que yo no te fuera a lastimar accidentalmente, pues tú ya estabas muy frágil. Sin em-
bargo, pasaron los minutos y veían que ahí seguíamos las dos, sentadas, tranquilas 
y acompañándonos. Como a la media hora, mi papá nos alcanzó y te preguntó si 
ya querías que me llevara, a lo que tú contestaste “no, aquí nos la estamos pasando 
muy bien Yuruen y yo”. 

Desde entonces, esta historia ha rondado en mi cabeza y cada vez que la pien-
so, la siento más cercana a mi corazón y a este trayecto -nuestro trayecto- en los últi-
mos años, el cual, como te habrás dado cuenta, me cambió por completo el rumbo 
de mi vida. Por eso siento que hay tantas cosas que me gustaría platicar contigo y 
preguntarte y no encuentro otra manera de hacerlo que no sea a través de escribirte 
una carta, y qué mejor que una misiva para romper con las fronteras espacio-tem-
porales e incluso entre la ficción y la realidad así como entre lo público y lo privado. 

En el marco del doctorado, varias personas me recomendaron desde hace 
tiempo escribirte una carta pero te confieso que, hasta ahora, no tenía claro cómo, 
por qué o para qué escribirla sin que sonara forzada, trivial o falsa dentro del espa-
cio académico. Por ello, por varios años dejé pasar esa idea y no fue sino hasta unos 
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cuatro meses antes de terminar la tesis que logré descifrar dónde y cómo escribirla. 
Me di cuenta de que te la tenía que escribir mientras retrabajaba el capítulo 

tres de prácticas epistolares. Salí a caminar con mi perrita Lena y pensé que la to-
talidad de tus textos narra, entre otras cosas, tu trayecto durante los cuatro años de 
guerra y que, a su vez, esta tesis representaba el mío en el doctorado que ha durado 
la misma cantidad de años y en los que he podido acompañarte por tiempo comple-
to. Entonces, se me prendió el foco y decidí que te dedicaría una carta para entablar 
un diálogo contigo y, de esta manera, podría contarte de mi proceso en nuestro 
caminar epistolar y aprovecharía para hacerte todas las preguntas que he querido 
hacerte y que no he podido ni podré. Por esto te propongo, retomando a Kafka, que 
construyamos un vínculo epistolar como si fuera una “relación entre fantasmas”956 

en la que nos hagamos presentes, nos acompañemos y nos conjuremos a través del 
entrecruzamiento de nuestras escrituras y lecturas957 y entendiéndonos desde nues-
tras subjetividades contextualizadas y desde nuestros presentes epistolares. 

Antes de continuar, aclaro que sé que tú, Trixie, nunca leerás este texto, y que, 
en vista de que no creo ni en la vida más allá de la muerte, ni en la resurrección, ni 
en la reencarnación, reconozco que este diálogo quedará incompleto y no tendré tu 
respuesta. No obstante, toda carta necesita de una destinataria así que, apropiándo-
me de algunas prácticas epistolares egipcias, en las que se le dedicaban cartas a las 
personas muertas,958 he decidido escribir este texto pensando en tí como mi prin-
cipal lectora. 

En este sentido, te pienso como una lectora compleja, múltiple y cambiante. 
Es decir, le escribo a esa Trixie de 23 años cuando recién emprendió ese viaje que le 
transformaría la vida, pero también a esa oficial, quien, cuatro años después, regresó 
a su país natal tras haber vivido una guerra. Te escribo a tí como esa viajera, obser-
vadora y escritora incansable que me ha enseñado tantas cosas. Te imagino leyendo 
esta carta siendo traductora para la OMS o trabajando con Erich Fromm. Te pienso 
en tus últimos años de vida, cuando ya el cáncer te había invadido, asumiendo que 
éste te obligó a pensar en tu vida, incluyendo tu participación en la guerra. Mientras 
te sentías sola o acompañada, feliz o enojada. Me vinculo contigo como mi tía abue-
la, quien de pequeña me cargó y tal vez me contó cuentos, como la tía de mi madre, 
la hermana de mi abuelo, la hija de William y Rosi, la sobrina de Elsie y Anita y la 
nieta de Betty y Bertha. También te escribo desde mis diversos posicionamientos 
y afectos: como tu sobrina nieta, una doctoranda a punto de terminar su investi-
gación, una feminista, o una académica transdisciplinar, desde alguien que se ha 

956 Bouvet, op. cit., p. 28. 

957 Idem.

958 Se han encontrado indicios arqueológicos que, durante la formación del Estado egipcio, se dejaban 
cartas en cuencos de alimentos dentro de las tumbas de personas muertas. Ibid., pg. 45.
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considerado como tu lectora y acompañante en los últimos años. Es decir, escribo 
a y desde nuestros múltiples yos pues tu archivo, tu tiempo, tu espacio, tu familia, 
tu historia y tu contexto dejaron de ser sólo tuyos y pasaron a ser nuestros, pero a 
la vez, mi tiempo, mi espacio, mi familia, mi historia y mi contexto dejó de ser mío 
para convertirse en nuestro. 

Como bien sabrás, toda carta puede tener varias destinatarias y lectoras. Éstas 
pueden ser intencionales o no. Por ejemplo, si bien escribo esta carta para tí, sé que 
otras personas la leerán como mi directora (quien, por cierto, conoció a Bobby y a 
Vera), mis lectoras (una de ellas también les conoció), familiares, amigas, o yo mis-
ma en un futuro. Es decir, sé que otros ojos mirarán este texto, dialogarán con noso-
tras, me (¿nos?) confrontarán, me (¿nos?) preguntarán, ¿me (nos) nos censurarán? 
y se vincularán con nosotras en esta relación epistolar. Así que, lo que te voy a narrar 
es lo que decido escribirte bajo este contexto académico en el que me encuentro y 
me interesa contarte sobre nuestro caminar juntas a través de la creación de una 
suerte de conversación que pretende fisurar la frontera entre lo público y lo privado, 
lo oral y lo escrito, el tiempo, el espacio y la distancia entre nosotras.959 A ver si en 
otra ocasión te escribo aquello que no puse aquí.

En fin, te cuento que siempre que tengo la oportunidad, le platico a las per-
sonas sobre tí, tu archivo, tu experiencia y mi investigación. Todo mundo se ena-
mora de tu historia, reconoce la importancia de tus cartas y de que se conozcan tus 
experiencias y, aquí entre nos, nombré a estas personas como Trixie Lovers.960 Me 
parece muy importante que lo sepas desde ahora, pues creo que a veces, olvidamos 
la relevancia e impacto de contar nuestras historias y si algo he aprendido en este 
proceso y de leerte, es el reconocer nuestro valor y el poder de la palabra escrita. En 
estos años, he tratado de hacer el mejor trabajo posible tanto ética como profesional 
y personalmente para dar a conocer tu pasado –escrito en esta correspondencia– y, 
antes de continuar, quiero decirte lo honrada que me siento de estar involucrada en 
esta investigación. ¡Ah! Y que realmente me siento muy afortunada ya que sé que 
en este momento, soy la única persona viva en el mundo que te ha leído… aunque 
espero que eso cambie pronto y creeme que estoy haciendo todo lo posible para que 
suceda.

Y bueno, para pasar a las preguntas, francamente sé que tengo muchas por 
hacerte y aquí sólo pondré algunas, por ejemplo ¿Qué significó la guerra para ti? 
¿Cómo consideras que afectó el trabajo que hiciste durante este periodo así como 
el rango de oficial que obtuviste para el resto de tu vida? ¿Qué significaron para ti la 
escritura de las cartas? ¿Estás de acuerdo con que yo realicé esta investigación? ¿Qué 

959 Idem.

960 El principal idioma que Trixie utilizó para su escritura epistolar fue en inglés incorporando frases, 
dichos y expresiones en español, alemán y francés. Por esta razón, utilizo esta estrategia a lo largo de mi 
carta con frases en inglés, las cuales están en cursivas.
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temas te hubiera gustado que abordara? ¿Qué no escribiste en tus cartas y por qué 
sucedió esto? ¿Las volviste a leer? En cuyo caso, ¿Cambiaron tus recuerdos de tus 
narrativas epistolares? ¿Alguna vez quisiste publicarlas o quemarlas? ¿Además de 
mi mamá, alguien te preguntó sobre tu experiencia en la guerra? ¿Consideras que 
la forma en la que tu familia te pensaba cambió con tu participación en la guerra? 
¿Volviste a ver a las Uxbridgitas y de qué platicaban? ¡Uffff ! Creo que si continúo, 
nunca terminaré así que cambiaré de tema…

¿Sabes? De haber sido posible, me hubiera encantado sentarme contigo, leer-
las, platicarlas y analizarlas juntas, así como lo han hecho otras historiadoras y archi-
vistas feministas cuando trabajaron con los archivos de mujeres vivas.961 ¡Imagínate! 
Qué buenas pláticas hubiéramos tenido. 

¡Ah! Esto me hace pensar en que cuando me enteré de que trabajaste una bue-
na parte de tu tiempo en Uxbridge, no pude dejar de pensar que entre el 2003 y 
el 2004 yo viví en Rickmansworth,962 un pueblo a media hora de ahí pero nunca 
fui pues me habían dicho que, más allá de un centro comercial, no había nada qué 
hacer y francamente no me interesó ir. Hoy me pregunto si, de haber estado viva, 
me hubieras dicho que lo visitara. También me pregunto por qué mi Opapa, Inge 
o Denis963 no me contaron del sitio, pues durante mi estancia allá, continuamente 
platicaba con ella y ellos. O tal vez sí me lo dijeron, pero en ese momento no me 
pareció importante y no lo recuerdo. En fin, no lo sabremos porque no tengo re-
gistro de esas conversaciones y también ya murieron, pero lo que sí sé, es que para 
esta investigación, consideré esencial incorporar recorridos de reconocimiento por 
los espacios en los que trabajaste, particularmente en Uxbridge y Bletchley Park, ya 
que ahí estuviste la mayor parte de tu tiempo y, hoy en día, son museos históricos 
interactivos donde realizan investigaciones de corte histórico a partir de sus propios 
archivos. Me la paso imaginando que ¡me hubiera encantado ir contigo a estos luga-
res y que me dieras un recorrido down memory lane!

A éstos fui en el 2018 pensando que sería sólo el primer contacto con los lu-
gares y que posteriormente regresaría para realizar una investigación de fondo pero 
pues nunca consideré que una pandemia global me impediría hacerlo durante los 
cuatro años del doctorado, así que se hizo lo que se pudo hacer y ahora te voy a 
contar sobre estos viajes de la manera en la que tú le contabas tus viajes a tu familia. 
Que por cierto, así como a tí, a mi también me encanta viajar y dejar registro al 
961 Alexievich, op. cit.; Antivilo, op. cit.; Foro “Conservación de Archivos Personales y Patrimonio.” 
Conversatorio virtual. Sala Museo Gabriela Mistral. 9 octubre de 2020.

962 Entre la preparatoria y la universidad, trabajé un año en The Royal Masonic School for Girls como 
parte del proyecto GAP en el cual jóvenes de todas partes del mundo son contratadas para trabajar en 
las escuelas inglesas.

963 Denis Goodwin fue el esposo de Inge: se conocieron antes de la guerra. Él fue enviado a pelear 
a África y, en 1943, regresó para casarse con ella. Cada vez que yo iba a Inglaterra, me quedaba en su 
casa. 
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respecto, así que esta investigación me ha permitido combinar ambas pasiones, ¡así 
que gracias! 

El 22 de julio del 2018 nos despertamos temprano para ir del sur de Londres, 
donde nos hospedábamos en casa de Elin Martínez, mi mejor amiga, al nordeste 
de la ciudad. Tomamos el metro (ahora ya no se pueden tomar aventones así de 
fácil como tú lo hacías) y cuando salimos de la estación, nos dimos cuenta de que el 
transporte que planeábamos usar para llegar al museo no corría por ser domingo. 
Así, tras esperar media hora, decidimos caminar al sitio pues no había tiempo qué 
perder y, de acuerdo con las instrucciones en internet, llegaríamos en 20 minutos. 
Después del doble de tiempo caminando, pasando por ríos, bosques y nuevas cons-
trucciones de casas completamente desoladas, finalmente encontramos una reja 
con un anuncio del museo “Battle of Britain Bunker”. Enseguida, sentí emoción 
y nervios por saber que estábamos pisando “el mismo terreno” en el que tú habías 
estado setenta años antes. 

Lo primero que nos topamos fueron los aviones Spitfire ¡los que mi abuelo 
volaba! y Hurricane que estaban a la entrada así como la piedra conmemorativa 
atestiguando la frase dicha por Winston Churchill tras su visita a dicho lugar du-
rante la Batalla de Inglaterra “nunca en la historia del conflicto humano, se le ha 
debido tanto a tan pocas personas”.964 Después llegamos a la ventanilla del museo y 
nos dijeron que el siguiente tour guiado al búnker comenzaría en 40 minutos, por 
lo que aprovechamos el tiempo para entrar al museo interactivo. 

Caminamos unos pasos y ante nuestros ojos, de arriba abajo, había aviones, 
mamparas informativas, fotografías, videos, objetos y documentos de aquella épo-
ca. Quise absorber todo a la vez. Una pieza que se encontraba en el centro del piso 
de abajo de la sala me llamó la atención: era una réplica del mapa donde sabía que tú 
habías trabajado. Bajé las escaleras lo más rápido posible, me puse los audífonos que 
estaban disponibles y le di inicio a la pantalla interactiva. Desde arriba, Brenda me 
tomó fotos. Al apretar el botón, escuché la voz de un hombre diciéndome que ahora 
era una plotter –¡como tú!– y que mi trabajo era muy importante pues tenía que po-
sicionar y reposicionar las piezas que representaban los movimientos de las tropas, 
aviones y navíos en guerra para mostrar una imagen en tiempo real de lo que estaba 
sucediendo en el campo de batalla. Localicé las piezas que me tocaban mover, traté 
de ubicarme en el mapa y el señor comenzó a ordenar: “Pieza H04 al cuadrante 
M4. Pieza H08 al cuadrante H2. Pieza H10 al cuadrante B2”. Te confieso que para 
cuando recibí la tercera indicación, ¡yo seguía buscando el primer cuadrante! ¡Jaja-
ja! En fin, al terminar el audio, el señor, con un acento inglés muy propio, dijo que 
se requería de mucha práctica, agilidad e inteligencia para este trabajo ya que miles 
de vidas dependían de la precisión y rapidez de las plotters y por esta razón, durante 
964 “Never in the field of human conflict was so much owed, by so many, to so few” 16 de agosto de 
1940, Winston Churchill. Traducción propia.
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la SGM, sólo reclutaban a las mejores para el trabajo. Sonreí pues eso implicaba que 
así te habían consideraron y estas aclaraciones comenzaban a darme pistas de tu 
experiencia.

Al fondo de la sala había una computadora con la base de datos de los perfiles 
de quienes habían trabajado en el búnker. En el tablero escribí Beatrice Harriet Ma-
yer Nordwald, esperé y no había registro de ti. Tecleé 213358965 y tampoco encon-
tré nada. Busqué los nombres de tus compañeras y amigas y sólo encontré el registro 
de algunas, mas no de todas y la información proporcionada francamente era muy 
escueta. Esta ausencia me generó tristeza, pero, a la vez, un sentimiento de urgencia 
por terminar el trabajo de sistematización y digitalización para incorporarlos a estos 
archivos.

Sin darnos cuenta, los cuarenta minutos habían pasado de volada y ya era hora 
de nuestro recorrido guiado. Mi corazón comenzó a latir fuertemente con la idea 
de bajar por los mismos 76 escalones por los que transitaste. El guía era un señor 
como de setenta años, muy amable y cálido. Nos explicó que el búnker era un espa-
cio muy reducido, razón por la cual la visita tenía que durar máximo 40 minutos, 
especialmente porque ese día había mucha gente. Entonces, saqué mi cámara y me 
preparé para absorber, fotografiar y aprender lo más posible. Brenda y yo fuimos de 
las primeras en entrar y, tras pasar la puerta de entrada, vimos un maniquí vestido de 
oficial RAF supuestamente encargado de dar acceso, o no, a las personas. Enseguida 
estaba un corredor amarillo estrecho guiándonos bajo tierra y con cada escalón que 
bajaba, escuchaba con mayor fuerza el latido de mi corazón. Al llegar a un descan-
so y a la izquierda vimos una puerta nombrada Room 2, plotting room. Entramos. 
Adentro había sillas, teléfonos y otras escaleras que llevaban al punto focal del cuar-
to donde estaba el mapa del sur de Inglaterra,966 el maniquí de una plotter, una gran 
pared llena de información y foquitos prendiéndose y apagándose. Corrí hacia la 
WAAF y Bren me tomó varias fotos. ¡No paraba de sonreír! 

El guía indicó que nos sentáramos y elegimos las sillas más cercanas a la plotter. 
Explicó el funcionamiento del cuarto, cómo servían cada uno de los aparatos mili-
tares, meteorológicos y temporales que veíamos, así como los roles específicos que 
las personas realizaron durante la década de los cuarenta. Nos contó historias de las 
visitas del rey y de Churchill al búnker revelando la importancia que tuvo dicho es-
pacio, especialmente, para la batalla de Inglaterra en 1940. Habló de los escuadrones 
de héroes aviadores que se coordinaban con el cuarto para luchar. Describió que las 

965 Número de identificación militar de Trixie. ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 29 de 
septiembre de 1942, p. 8.

966 En el Reino Unido había cuatro bunkers enfocados a realizar el mismo trabajo estratégico de inte-
ligencia, pero en los diferentes puntos de la isla inglesa. El búnker de Uxbridge correspondió al trabajo 
en el lado sur, incluyendo Londres y el norte de Francia, razón por la cual fue estratégico para la Guerra, 
en especial el día de la invasión de Normandía.
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mujeres estaban abajo, moviendo las piezas mientras que los hombres, usualmente 
generales, se sentaban arriba tomando decisiones. Poco habló de la participación de 
las mujeres en la guerra, pero sí mencionó que su involucramiento había incremen-
tado y había sido crucial en Uxbridge una vez que la mayoría de los hombres partie-
ron al campo de batalla dejando libres ciertos puestos militares. Escuchamos audios 
para imaginarnos los sonidos del búnker durante la guerra. También comentó que 
el sitio fue olvidado después de la guerra y no fue hasta inicios de este siglo que lo re-
cuperaron pero para ese momento, el tiempo había hecho sus estragos y todo estaba 
inundado y dañado por lo que los trabajos de restauración tomaron varios años (tal 
vez por eso, cuando viví en UK, nadie me comentó nada de este sitio).

Mientras todo esto ocurría, yo observaba a la maniquí; me sentía hipnotizada 
por su presencia… tan ausente. No podía dejar de imaginarte, esa joven mexicana de 
23 años que viajó hasta ese lugar para luchar en contra del nazismo, en ese unifor-
me, moviéndose por el tablero, escuchando, haciendo, sintiéndose importante. Me 
imaginaba las miradas cruzadas con tus amigas, el estrés, la concentración, el olor a 
tabaco encerrado. Los ejercicios museográficos invitaban a sentir, aunque sea de for-
ma ficticia, una probadita de lo que fue estar en ese lugar y sí, por unos momentos, 
me sentí muy conectada contigo. 

Cuando terminó su explicación, el señor dijo que teníamos 10 minutos para 
recorrer el lugar. Brenda y yo esperamos a que el resto del tour saliera del cuarto para 
tener otro momento, aunque fuera efímero, para absorber el espacio que había sido 
tan importante para ti. Luego pasamos por las otras salas donde estaban exhibidos 
los lugares de los generales y militares de imaginación para crear un puente tem-
poral entre tú y yo. En las salas subsiguientes, exhibían material de archivo sobre 
las WAAF que trabajaron en el sitio. En ninguna te encontré, pero, a sabiendas 
del poco tiempo que nos quedaba, fotografié lo más que pude.967 Me pasmé y me 
emocioné cuando vi que en un aparador estaba la misma fotografía de su grupo de 
trabajo que yo tenía en el archivo. Frente a mis ojos, tus documentos tomaban una 
dimensión global, histórica y personal y con cada paso que yo daba en ese enclaus-
trado lugar se creaban más puentes entre nosotras.

A lo lejos escuchaba el aviso del guía que nos apuraba y su voz me sacaba del 
trance en el que estaba. Recorrimos el resto de las salas rápidamente, tomando fotos 
de detalles y de los cuartos enteros pues éstas serían la extensión de mis ojos para 
que después pudiera sentarme tranquilamente a ver lo que no pude por la falta de 
tiempo. Corrimos hacia la salida, pero todavía faltaba enfrentarnos a lo que sería 
el obstáculo más cansado: subir de regreso esos 76 escalones lo más rápido posible 
pues ya éramos las últimas. Al llegar arriba nos volvimos a topar con el oficial y con 
todo y piernas cansadas y la respiración agitada, me tomé una foto con él. Ahora 

967 Incorporé al archivo familiar en formato digital las fotografías que tomé en ese momento. 
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que abro la carpeta en la que las guardé, encuentro que algunas salieron desenfoca-
das pues la combinación entre la poca luz y el movimiento crearon imágenes poco 
nítidas. A pesar de que las imágenes no precisen cada detalle, considero que mues-
tran lo que fue ese momento. 

Luego regresamos al museo con el guía y le platiqué de ti y del proyecto. Me 
dijo que en el museo tenían un archivo al cual podía acceder en cualquier momento, 
pero con cita previa y me ayudó a buscarte en las bases de datos. Volvimos a ingre-
sar tu nombre e identificación pero no te encontramos. Comentó que era común 
puesto que la base de datos no estaba completa pero que cuando regresara llevara 
copia de mi material como evidencia de que trabajaste ahí y te pudieran incluir en 
la base de datos. Entonces, si bien haré esto eventualmente, me parece interesante 
puntualizar que como institución están conscientes del vacío de información en sus 
archivos y que les interesa generar estrategias para seguir completándolo, recono-
ciendo el material epistolar como uno de gran valor.

Brenda y yo seguimos recorriendo el museo y viendo los archivos oficiales, 
personales, cartas y documentales. Había una sección donde mostraban los unifor-
mes de las WAAF que podías ponerte para tomarte una foto. ¡Obvio me lo puse! 
Grabé videos y tomé fotografías y apuntes pues sabía que en ese momento no podía 
digerir tanta información. Nuevamente vi la foto grupal que tengo en el archivo 
pero impresa a gran escala sobre un muro. Pensé que en ese gran formato podría 
encontrarte mejor, puesto que no lográbamos distinguir bien las caras, pero Brenda 
y yo no nos poníamos de acuerdo sobre quién podrías ser. Incluso le mandé foto a 
mi mamá para ver qué opinaba, pero ninguna nos convenció. No entendía por qué 
no te encontrábamos si sabíamos con certeza que habías estado en ese sitio duran-
te dicha época. Posteriormente, leyendo tus cartas, me respondiste este misterio al 
escribirles a tus papás que enviabas la foto grupal de tu equipo de trabajo pero que 
por favor no se partieran la cabeza buscándote o que pensaran que habías cambiado 
tanto en casi un año a tal punto de ser irreconocible, ya que el día que tomaron la 
fotografía viajaste con Leonardo a Escocia. 

Al día siguiente, el 23 de julio, hicimos nuestras maletas y nos preparamos para 
ir en tren a Milton Keyens, suburbio donde está ubicado Bletchley Park. Como 
bien decías, el lugar está más alejado de Londres así que decidimos hospedarnos en 
un hotel por dos noches para visitar el sitio con más tiempo. Al llegar a la estación 
de Euston para abordar el tren, tuvimos complicaciones ya que compré mal los bo-
letos en la máquina por lo que tuvimos que hacer fila para el reembolso y el cambio. 
Con poco tiempo disponible, llegamos al andén correspondiente sólo para enterar-
nos de que no era ese el correcto, razón por la cual corrimos y afortunadamente lo-
gramos alcanzarlo justo a tiempo. Un año después, cuando leía las cartas en las que 
describías tus hazañas con el transporte londinense, me acordé de este momento. 
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En la estación de BP tomamos un autobús que nos dejaría en la entrada del 
museo. En el trayecto, comenzaron a aparecer anuncios de “Bletchley Park, place of 
the codebreakers” y no dejaba de sonreír. Si bien me queda claro que es una estrategia 
publicitaria y el lugar tuvo un boom por la película del Código Enigma en la que ha-
blan de Alan Turing (por cierto ¿lo conociste? Irene, una amiga hackfeminista del 
doctorado, quiere saberlo por la importancia que tuvo en el desarrollo de la compu-
tación), me emocionó darme cuenta de que se estaba reconociendo públicamente el 
trabajo que tú y miles de personas más hicieron durante la guerra. En fin, llegamos 
como a las cuatro de la tarde y el museo cerraba a las seis, así que decidimos entrar 
sólo a la primera sala y a la tienda para aprovechar el tiempo y al otro día llegaríamos 
desde temprano para recorrer el resto del parque.

Así, conocimos la historia de Bletchley Park, vimos videos de los logros ob-
tenidos en dicho lugar y leímos definiciones de términos, como la diferencia entre 
código (code) y cifrado (cypher). En ese momento, no sabía bien cuál había sido tu 
trabajo ahí pero asumí que por lo que le escribiste a mi mamá,968 estaba relaciona-
do con cuestiones lingüísticas, así que le tomé foto a todo el material de archivo 
expuesto al respecto. Luego pasamos a la tienda donde tenían todo tipo de objetos, 
juegos, recuerdos, parafernalia y libros relacionados con la guerra y con el sitio. 

El 24 de julio, a primera hora, ya estábamos desayunadas y listas para entrar 
al museo de BP. Recorrimos la sala inicial y al fondo estaba un mostrador donde 
entregaban una audioguía, panfletos de información general y nos informaron que 
habían recorridos guiados que comenzaban cada hora y nos apuntamos al primero. 
Frente a nosotras estaba la puerta hacia la mansión de Bletchley Park, salimos y me 
emocioné que nuevamente pisamos el mismo terreno por el que caminaste en 1944 
y 1945. Estaba soleado –clima completamente opuesto a tu primer día– y como 
ahora sí teníamos varias horas por delante, comenzamos por el audio número uno 
y avanzamos consecutivamente. Nos sentamos en una banca para escuchar sobre 
la historia del lago y en las sillas de verano entre los árboles donde habían bocinas 
escondidas con sonidos de aviones Spitfires y voces de personas jugando tenis en el 
lugar donde nos sentamos. Como buenas turistas, nos tomamos fotos frente a la 
mansión.

A las 11 comenzó nuestra visita guiada con un voluntario del museo quien 
nos habló de la historia del sitio, de los personajes más importantes que trabajaron 
ahí (no sé porqué no te nombraron), de las exposiciones permanentes y temporales 
como la de James Bond o de las máquinas usadas para descifrar el enigma, conoci-
das como bombes. Nos llevó por fuera de la oficina de Alan Turing y contó sobre el 
trabajo de conservación, archivo, investigación y curatorial que se realiza en el sitio. 
Al finalizar el recorrido, me quedé hablando con el señor y también le platiqué de 

968 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 1.
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mi investigación y de ti. Me comentó que el museo ha podido crecer gracias a que 
tanto veteranas y veteranos como sus descendientes han compartido sus historias y 
materiales de archivo y me recomendó contactar al historiador oficial, David Ken-
yon pero que tenía que hacer una cita porque no iba todos los días.969 

Regresando a la visita en el museo, el guía me recomendó el podcast de Blet-
chley Park, que para ese entonces yo ya conocía y me había ayudado a entender 
ciertos aspectos del sitio y del contexto histórico. Por ejemplo, tienen una sección 
de historia oral en la que entrevistan a personas que trabajaron ahí durante la SGM 
y siempre me pregunto si, de casualidad, sus caminos y el tuyo se cruzaron en algún 
momento. Cada vez que las escucho, pienso en qué hubieras dicho y espero ansio-
samente a que alguna mencione a una oficial mexicana Trixie. ¿Te imaginas? ¡Me 
encantaría encontrarte por ahí! Al terminar la visita, Brenda y yo entramos a la 
casa-mansión para ver tanto la hermosa arquitectura y estructura, como los cuartos 
ambientados y las exposiciones ¿a ti qué te pareció la casa en particular? Sé que la 
debiste haber visto y haber pasado muchas veces frente a ella, pero no la describes en 
tus cartas y no sé si fue por cuestión de seguridad o porque no te pareció relevante. 

Varios meses antes, había escuchado en el podcast la entrevista que le hicieron 
a las curadoras encargadas de las exposiciones temporales: la de James Bond970 que 
exhibía trabajos originales inspirados por dicho personaje y Off duty, high spirits in 
low times971 en la que recuperaban testimonios, documentos y piezas gráficas sobre 
las actividades realizadas por el personal durante los momentos de ocio, posicionán-
dolas como prácticas esenciales para el bienestar de quienes laboraban en espacios 
militares. Al no ser información confidencial, pensé que probablemente tus cartas 
estarían compuestas de descripciones de este tipo. Cuando las leí, efectivamente 
encontré múltiples descripciones de tus actividades de diversión tanto en Uxbridge 
como en BP, me encantaron y espero que cuando done tu archivo incluyan tus do-
cumentos a futuras exposiciones y capítulos de podcasts.

En fin, después de comer en la cafetería, entramos a los huts972 donde trabajas-
te. Me pareció interesante cómo cada una se especializaba en ciertos trabajos973 y, 

969 En octubre del 2019 contacté vía correo electrónico al museo para preguntar sobre los requeri-
mientos para acceder a los archivos y comentarles sobre los documentos de Trixie. Recibí respuesta por 
parte de William Hankey, encargado de Historia oral en enero del 2020, quien amablemente me solicitó 
más información sobre Trixie, así como de las cartas, sin embargo, la pandemia detuvo la conversación.

970 Bletchley Park Podcast, “Bond at Bletchley Park Episode 73 (Núm. 73)”. 9 de junio de 2017. Spotify.

971 Bletchley Park Podcast, “Off duty (Núm 57)”. 9 de abril de 2017. Spotify.

972 Las huts, o cabañas, eran inmuebles largos construidos a propósito de la guerra y el reconocimiento 
del trabajo realizado en dicho sitio para el desarrollo de la guerra.

973 Cada espacio estaba dividido en las ramas militares: cabaña 3 estuvo especializada en información 
del ejército, la cabaña 6 en información aérea (donde trabajó Trixie), cabaña 8 en información naval, en 
las cabañas 11 estaban las Bombe machines diseñadas para decodificar la comunicación alemana, etc. 
Para más información acudir a https://bletchleypark.org.uk/.
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a pesar de estar juntas físicamente, por cuestión de seguridad, no había comunica-
ción entre ustedes. Tanto en el podcast de Bletchley Park como en varios libros,974 
presentan testimonios de mujeres que trabajaron en BP y confirman que el nivel de 
secrecía y segmentación del lugar era tan impresionante que sólo hasta la década de 
los 70, cuando ya se podía hablar al respecto, se enteraron de todo lo que se hizo 
ahí. Algunas veteranas mencionan que, si bien sabían que su trabajo era importante, 
nunca tuvieron la imagen completa de la maquinaria de inteligencia que significó 
el sitio en el momento,975 por lo que me pregunto si sabías o llegaste a saber todo lo 
que se logró en BP. 

Afortunadamente, la hut número seis de la RAF, en la que, de acuerdo con tus 
cartas, trabajaste, estaba abierta y ambientada. Sin embargo, no sabía en cuál cuarto 
habías trabajado en específico, así que pasamos por todos los que estaban abiertos 
buscando pistas de ti, no sé, tu firma inscrita en un escritorio o en la pared o una 
postal tirada. Algo. Teníamos que ajustar nuestros ojos al entrar en cada cuarto por 
la poca luz disponible ya que tenían focos muy tenues y las ventanas estaban selladas 
para reproducir la iluminación disponible durante la época. No me imagino lo que 
habrá sido trabajar ahí ocho horas seguidas: encerradas, con poca luz, con el humo 
de las chimeneas y del tabaco, el frío en invierno. No wonder you didn’t like it. En 
fin, traté de observar y sentirte en ese espacio. Había proyecciones medio fantasma-
góricas en las paredes con actrices y actores “trabajando” en el lugar para dar una 
idea de ciertos detalles cotidianos y me hubiera encantando saber qué opinarías de 
ellas. Obviamente, tomé muchísimas fotografías tanto de los espacios como de la 
información en las cédulas informativas y, entre turistas del siglo XXI, te imaginé 
estando ahí. 

Más adelante, en salas con mejor iluminación, habían piezas interactivas don-
de podíamos decodificar, traducir posibles mensajes y hacer estrategias. Igual que 
en Uxbridge, Brenda y yo jugamos en cada lugar. En una cabaña dedicada a mostrar 
la línea del tiempo de la guerra en relación con el papel que jugó BP, nos topamos 
con una fotografía grupal de la Hut 6 que mostraba jóvenes celebrando el día des-
pués de la victoria de la guerra en Europa. Era la primera vez que veía esa imagen 
pues no la tenías en tu archivo, así que Bren y yo nos dimos a la tarea de encontrarte 
y, como si fuera un deja vú, había una mujer que se parecía a ti pero que no estába-
mos seguras si eras tú. Le mandé una foto a mi mamá para tener una tercera opinión 
y me respondió que, si bien se parecía, no creía que fueras tú (¡qué diferencia en la 
inmediatez de la comunicación ¿verdad?). Un año después, al leer tus cartas de esas 
fechas, indicaste que el día en el que la guerra se ganó estabas en la Isla del Hombre 
con Bruce y que te habías sentido frustrada porque te hubiera encantado estar el 

974 Dunlop, op. cit.; Howard, op. cit.; McKay, op. cit.

975 Drifte, op. cit.; Page, op. cit.
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BP para tener la primicia del evento, como la tuviste con el día D. En esta ocasión, 
también quedaste fuera de las imágenes y documentos oficiales y tu ausencia, nue-
vamente, se hizo presente.

Las 6 de la tarde se acercaban así que fuimos a la tienda y compré diez libros, 
una playera de Bletchley, un juego de mesa tipo Clue ambientado en BP en el que se 
tiene encontrar al asesino, el lugar donde se cometió el asesinato y el arma empleada, 
así como regalos para la familia. Otra vez fuimos de las últimas en salir del museo. 

Antes de mi viaje a Inglaterra, Ana, mi directora, me sugirió que caminára-
mos por las calles de Uxbridge y de BP. En el primer sitio, no pudimos pero aquí 
tuvimos un poco más de tiempo así que fuimos al downtown, nos tomamos un café 
y observamos cómo se vivía el espacio varias décadas después de que estuviste ahí. 
Una pregunta, ¿en alguna de tus tantas visitas a UK después de la guerra, regresaste 
a Uxb. y BP? Revisando mis notas del día (jaja al igual que tú, tengo un diario de 
campo de este viaje que he estado usando para recordar y escribirte lo que hicimos 
y que no se me olvide nada), B.P. no me pareció un lugar muy bonito. Estaba de-
solado, medio descuidado y, al leer tus cartas, creo que tuviste la misma impresión, 
¡qué chistoso! ¿no?

Bueno, de regreso en Londres, nos convertimos en esas flâneuses, como diría 
Orly976 y, al igual que tú, caminamos por sus inmensas, imperiales e históricas calles. 
Brenda y yo ya habíamos ido con anterioridad, así que decidimos que esta visita fue-
ra para buscar monumentos públicos o edificios relacionados con la SGM, museos 
militares, esculturas rememorando a las personas veteranas o cualquier indicio béli-
co en el espacio público al ser discursos identitarios oficiales sobre cómo las nacio-
nes conciben las guerras.977 En toda la isla hay múltiples esculturas reconociendo el 
trabajo de los hombres soldados, héroes o militares, sin embargo, sólo hay uno sobre 
la participación de las mujeres y fue inaugurado, apenas, el 9 de julio de 2005 por 
la Reina Elizabeth II (sí, la mismita que tú llegaste a ver en sus jardines del palacio 
de Windsor en los cuarenta). Éste lo gestionó la baronesa Betty Boothroyd, quien 
recaudó más de 8,000 libras para su diseño y producción a manos del escultor inglés 
John Williams Mill. Incluso, cuenta que se inscribió al programa ¿Quién quiere ser 
millonario? para conseguir el dinero pues lo consideraba necesario para visibilizar 

976 El término flâneuse refiere a aquellas mujeres que caminan y transitan por las ciudades, se las 
apropian y lo hacen sin miedo, en tanto que el espacio público es primordialmente masculino. Orly 
Cortés. “Las hijas del ombligo de la luna: análisis comparativo de novelas y representaciones artísticas 
de la Ciudad de México (1980-2010)”. Ciudad de México: UNAM, 2019 (tesis de doctorado en Letras).

977 Mónica Cejas. “De monumentos y naciones. Reflexiones en torno a los significados de género en 
monumentos de la Ciudad de México.” Luz Maceira Ochoa y Lucía Rayas Velasco (eds.). Subversiones. 
Memoria social y género. Ataduras y reflexiones. Ciudad de México: INAH-ENAH, 2011, p. 167-198.; 
Laurajane Smith. “El ‘espejo patrimonial’. ¿Ilusión narcisista o reflexiones múltiples?” Antípoda, vol. 12, 
enero - junio 2011, pp. 39 - 63; Laurajane Smith. Uses of heritage. Nueva York: Routledge, 2006. 
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el trabajo de las mujeres y no podían seguir ocultándolas.978 

¿No te parece increíble? Estoy segura de que los monumentos para los hom-
bres fueron gestionados y financiados sin problema por el gobierno pero para éste, 
la baronesa tuvo que hacerlo ella misma porque si no, ¡a nadie le importa! La invi-
sibilización y silenciamiento de las mujeres en general y en la guerra en particular, 
sigue siendo un serio problema de este sistema patriarcal. Claro, esto no es nada 
nuevo para ti, pues tú misma mencionabas en tus cartas las diferentes prácticas dis-
criminatorias a las que te enfrentaste al ser mujer. 

Finalmente, al llegar a la calle de Whitehall, vimos la gran escultura nombrada 
The Women of World War II. En medio de automóviles, taxis negros y camiones 
de turistas yendo en ambos sentidos, se erguía la gran escultura y, junta a ella, una 
mujer de alrededor de 50 años que estaba mirándolo y tomándole fotos. A pesar de 
sus toneladas de bronce y casi siete metros de altura que obliga a ver hacia arriba y, a 
diferencia del Big Ben y otros sitios icónicos de la ciudad, ésta pasaba casi desaper-
cibida. Tomé fotografías del monumento solo y Brenda me tomó otras frente a él. 
Crucé la calle y vi que en el piso habían dejado flores a su alrededor. Sentí nostalgia 
al ver los rastros de otras personas y que como yo, también las pensaban y recor-
daban. Caminé sobre la estrecha banqueta a su alrededor para conocerlo de cerca. 
Observé a varios grupos con guías de turistas que lo pasaron de largo salvo uno 
que sí se tomó el tiempo para explicar su historia y relevancia (¡ahora pienso que 
hubiera pedido el contacto para tomarlo!). Me pregunté qué hubieras pensado de 
él, si te hubieras sentido reconocida y si te hubiera parecido importante. No sé tus 
respuestas pero te cuento que yo lo viví desde la ambivalencia. Por una parte, sí sentí 
emoción al sentir que tu trabajo y tu experiencia, al igual que el de miles de mujeres, 
estaban siendo reconocidas públicamente, sin embargo, no me gusta, para nada, la 
romantización y enaltecimiento de la guerra, cualquiera que sea. 

Estos tres lugares me permitieron reflexionar sobre tu experiencia y mi inves-
tigación e ir desentrañando los hilos que condujeron tus palabras durante la guerra 
desde mi mirada particular. Sin embargo, estas inquietudes se vieron enaltecidas 
cuando comenzó la pandemia por el Covid y toda nuestra cotidianidad y modo de 
vida se vio transformada, much like your life during the war.

En este sentido, el 17 de marzo del 2020 nos juntamos con mi directora y 
lectoras así como mis profesoras del momento, la Dra. Mary Goldsmith y la Dra. 
Paula Soto para mi segunda réplica. Little did I know que nuestro mundo cambiaría 
drásticamente a partir de esa semana y que ésa sería la última vez en que estaría con 
personas fuera de mi burbuja en un lugar pequeño, cerrado, sin sana distancia ni 
cubrebocas. Fue el inicio de un importante punto de inflexión, o epifanía mayor, 
tanto para esta investigación como para mí al darme cuenta de que ya no sólo tu 
978 Memorial Women of World War Two. https://www.iwm.org.uk/memorials/item/memorial/51288. 
Consultada el 18 de enero de 2020.
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experiencia con el archivo estaría enmarcada por una crisis, sino que ahora también 
estaría la mía. A partir de entonces, tu presente epistolar y el mío se entretejieron 
desde lo personal, lo escritural, lo familiar y lo global en nuestras experiencias y la 
pandemia vino a marcar mi vida, mi aproximación al archivo, mi lectura de las car-
tas y mi propia relación contigo.

A diferencia de ti, que viviste el primer mes como una aventura, pasé los meses 
de la pandemia hundida en preocupación, angustia e incertidumbre. Además de 
dicha crisis, traía cargando múltiples duelos de familiares y amistades muy cercanas 
que ocurrieron entre el 2019 y a principios de 2020 y que no había resuelto en la 
premura de la cotidianidad y mi falta de ganas por enfrentar el dolor. El alto forzado 
y cambio radical de estilo de vida que nos trajo la pandemia me obligó a enfrentar-
me a fantasmas emocionales que cargaba desde hace tiempo y caí en una gran tris-
teza. Intentaba trabajar o escribir y no podía concentrarme, no me salían palabras y 
no encontraba la forma de expresarme. Un día quise comenzar un diario y me quedé 
con la primera entrada que lee “hoy no hice nada… he decidido comenzar a escribir 
para…”. Veía las noticias y mi estómago se retorcía ante las catástrofes de otros paí-
ses y el aumento diario en los números de personas enfermas en México. Mis redes 
sociales se llenaban de mensajes de preocupación por la crisis de salud, económica, 
política, educativa, climática y demás que se aproximaba en todo el mundo. Poco a 
poco nos enterábamos que la prima de una amiga de una tía se enfermaba y confor-
me pasaba el tiempo, esa distancia disminuía. Unas personas la libraban, otras no. 
Soñaba con imágenes de películas apocalípticas y de guerra que alguna vez había 
visto. La preocupación y el miedo me invadían y la muerte pululaba en todas partes. 
La mayoría de las noches tenía insomnio y comencé a tomar pastillas para dormir 
(en tus cartas nunca escribiste si tu sueño fue afectado por la guerra ¿alguna vez 
tuviste pesadillas? ¿cómo podías dormir estando en medio de una guerra?). Temía 
por la salud de mis padres, quienes, de un momento a otro, se convirtieron en po-
blación de riesgo y por primera vez les entendí como vulnerables. Se recrudecía la 
inmersión en esta crisis y en la cual, hoy en día, seguimos sumergidas.

No obstante, reconocí, desde el inicio, los privilegios con los que contaba/
cuento y que me permitieron quedarme en casa, estar en un ambiente no violento, 
tener recursos suficientes como para cubrir las necesidades de alimentación, comu-
nicación y laborales y sentirme apoyada por mis grupos más cercanos incluyendo 
mi pareja, mi familia, amistades y las profesoras del doctorado que siempre se mos-
traron comprensivas, empáticas y cariñosas. Fue muy importante para mí estar en 
contacto con mis redes de apoyo e hicimos uso de las tecnologías disponibles para 
mantenernos cerca a pesar de la distancia: usamos aplicaciones de videollamadas y 
mensajería instantánea para comunicarnos y compartir nuestros sentires. Retoma-
mos las llamadas telefónicas y los correos electrónicos para enviar diferentes men-
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sajes y cada una trajo dificultades particulares en la comunicación, pero en vista de 
lo que se tenía, aprendimos a adaptarnos para resarcir, en la medida de lo posible, 
la ausencia física. ¡Qué diferente fue la experiencia de comunicación a la que tú 
escribías!

La sociedad se reorganizó entre labores esenciales que podían ocupar el espacio 
público y aquellas que tenían que quedarse en casa. Los sonidos de la ciudad cam-
biaron: al silenciarse unos, como los automóviles o aviones, surgieron otros como 
los cantos de los pájaros o las sirenas de las ambulancias. Nuestro día a día cambió: 
modificamos nuestras prácticas cotidianas de consumo desinfectando todo lo que 
entraba a la casa, incluso a nosotras mismas. Las visitas a casas de nuestras familias 
se limitaron a llevarles comida y fueron intervenidas por medidas sanitarias como 
cubrebocas, caretas y distanciamiento físico que, si bien complicaban la comuni-
cación y nos obligaban a estar poco tiempo, era lo que teníamos y tratábamos de 
sacar el mejor provecho posible. La conferencia de prensa de las siete de la noche, 
también conocida como “la novela”,979 en la que el gobierno presentaba el avance de 
la pandemia, se convirtió en un tema recurrente de conversación. Los días de baño 
se esparcieron en el tiempo y los pants o pijama se convirtieron en nuestro nuevo 
uniforme, al menos de la cintura para abajo. Durante esos días engañosamente tran-
quilos, me volqué a hacer actividades manuales, como rompecabezas, limpiar la casa 
a profundidad, jardinería y cocinar platillos con cierto grado de dificultad. Bren y 
yo hicimos pan por primera vez. 

Sin embargo, el tiempo pasaba y no sabía cómo retomar esta investigación, si-
tuación que sólo acrecentaba mi angustia. Entonces, junto con mi directora, pensa-
mos en que, si estaba pudiendo hacer actividades manuales y repetitivas, continuar 
con la sistematización de la parte del archivo que me faltaba realizar. Así, organicé 
mi área de trabajo y, obsesiva y mecánicamente, comencé a codificar, nombrar, or-
ganizar en carpetas y digitalizar cada una de las fojas. Mi base de datos se robusteció 
y, después de tres meses, logré completar el objetivo. Finalmente sabía con qué es-
taba lidiando. Por cierto, en varias ocasiones escribiste que te daba curiosidad saber 
cuántas cartas habías escrito en total y la cantidad de hojas que utilizaste, así que de 
los documentos que tengo, aquí está tu respuesta.

Cuando concluí con esta tarea “talachera”, me di cuenta de que anímicamente 
me sentía mejor, pues el enfocarme al archivo me había despabilado e, incluso, ayu-
dado a moverme de un espacio de tristeza e incertidumbre. Con un mejor ánimo, 
me puse el objetivo de leer las cartas. Debo admitir que sentí miedo pues tenía altas 

979 La Secretaría de Salud Federal facilitó conferencias diarias de una hora por un año en la que expu-
sieron los avances de la pandemia, información respecto a ésta y temas de salúd pública de interés social 
relacionadas con la situación del momento. Coloquialmente le llamamos “la novela” haciendo referencia 
a cuando las familias se juntaban a ver las telenovelas y éstas se convertían en un importante tema de 
conversación, situación que se repitió durante este periodo, al menos entre miembros de mi familia pero 
cada quien en su casa. 
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expectativas sobre el contenido y ¿cómo no? si llevaba más de seis años imaginán-
dome qué podía encontrar en esas cartas, pensando en tus posibles experiencias y 
soñando sobre lo que viviste. Había viajado a otro país para conocer el lugar donde 
trabajaste. Había involucrado a múltiples personas que se emocionaron con el pro-
yecto y, además, me había comprometido con una investigación doctoral que debía 
cumplir. Finalmente se develarían algunas respuestas a las preguntas que nos ha-
bíamos hecho a lo largo de los años como ¿de qué (no) escribes? ¿contarás secretos 
confidenciales de la inteligencia militar británica? ¿escribirás sobre tu sexualidad? 
¿habrás sido espía? ¿habrás conocido a Alan Turing? ¿habrás explicitado que no 
quería que tus cartas fueran publicadas/trabajadas? etc. La posibilidad de que esa 
joya resguardada por más de 70 años no fuera lo que esperaba, seguía latente. Final-
mente, en julio del 2020 me senté en mi sala y te comencé a leer.

Con cada carta que leía, invitabas a tus lectoras a acompañarte en tus viajes, 
comidas, reuniones con amigas y familiares. Tus detalladas y divertidas narraciones 
me hicieron reír y pude saborear junto contigo las deliciosas y jugosas fresas que 
compraste en Eversham durante el verano de 1943; imaginé los colores y olores de 
las flores que describiste; sentí la desolación y añoranza cuando no recibiste cartas 
de tus familiares durante dos meses y entendí la nostalgia causada por la distancia; 
escuché las pláticas y risas que tuviste con amigas “las uxbridgitas”980 ¡Me hubiera 
encantado conocerlas! También comprendí tus nervios de viajar sola por primera 
vez como una mujer mexicana en el Reino Unido y recordé las tantas veces que yo 
misma me perdí en los trenes ingleses. Tras leer que escuchaste el discurso de victo-
ria del Rey Jorge VI, busqué una reproducción en YouTube para saber qué habías 
escuchado. Así, ante mi imposibilidad de viajar y desde la comodidad de mi casa, 
pude trasladarme a otro lugar y a otro tiempo: al tuyo y así, tu presente y el mío se 
unieron a través de tus narraciones.981 

Estos presentes estuvieron atravesados por dos diferentes crisis mundiales y 
el estar viviendo por la pandemia me estaba empujando a leerte desde otro lugar. 
Mientras te leía, comenzaban a surgir similitudes y diferencias en nuestras vivencias 
que no podía obviarlas. Si bien me quedaba claro que los contextos eran comple-
tamente diferentes y sin intención de hacer una comparativa asincrónica, la inmer-
sión en una crisis global me ofreció nuevos espacios reflexivos para aproximarme 
a tu correspondencia y hacerme preguntas que de otra manera no sé si las hubiera 
hecho. A la vez, leerte me permitía entender mejor por lo que estábamos atravesan-

980 Jean Stephenson, Peggy Williams, Kathleen Fawcett y Enid Clark con quien trabajó y vivió mientras 
estuvo en Uxbridge ATM. Fotografía s/f.

981 Leí los documentos en PDF, hice anotaciones en el documento digital estableciendo, desde esa 
primera lectura, categorías de análisis (redes, prácticas epistolares, identidad, guerra, género), lugares 
donde viajaste, experiencias que me llamaran la atención o ideas y emociones que me surgían a partir 
de la lectura. Esto me permitió regresar a ellas posteriormente cuando me senté a escribir los capítulos. 
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do, así como mis propias decisiones y emociones. Por ejemplo, un día que estaba 
muy triste, mi madre me llamó y me comentó que también lo estaba. Entonces, 
en vez de compartirle mi sentir, le conté de todo lo que había hecho ese día, del 
paseo que había dado con mi perrita, de los pajaritos que habían venido a comer el 
alpiste y del pan que horneé. Decidí compartir mi cotidianidad para evitar contar 
mi preocupación. Al reflexionar en torno a lo que hice como una forma de cuidado, 
me pregunté si el contenido feliz y en tono aventurero de tus cartas respondían, de 
cierta manera, a una estrategia de comunicación similar en la que habías decidido 
escribir misivas alegres en aras de no generar más angustia a tu familia omitiendo, 
intencionalmente, tus sentimientos al vivir en un país en guerra y en constante pe-
ligro de ataque. Esto lo pienso porque en tu lugar, creo que yo hubiera estado ate-
rrada sabiendo que, en cualquier momento, me podía caer una bomba en la cabeza 
(así como viví pensando en que cualquier momento me podía infectar de Covid). 
Recordé que, al respecto de una de tus primeras noches en Londres, le contaste a tu 
familia un evento en el que pudiera haber peligrado tu vida, pero lo hiciste de una 
forma lúdica y alegre:

En nuestro regreso, Leo y yo nos agarró el apagón. Dos niños pequeños de México, 
solos en el apagón de Londres. Lo disfrutamos mucho y hasta una persona nos pre-
guntó por direcciones y resultó ser que era el único lugar que sí conocíamos la direc-
ción, así que se la dimos y nos sentimos muy orgullosos de nosotros… Después de la 
cena, escuchamos nuestra primera alarma y después de un rato, todo libre […] así que 
ya ven, tuvimos un día lleno de eventos y hasta los alemanes vinieron a saludarnos.982

En contraparte, tres años después, visitaste Londres por primera vez tras la 
victoria, y comentaste tu extraña sensación de caminar por las calles capitalinas sin 
sentir el incesante miedo por ser bombardeada y enunciaste “es la primera vez en un 
mes que voy a Londres. Será la primera vez que voy con la certeza absoluta de que ni 
una bomba, ni un “doodle-bug” o un cohete podrá caerme. ¡Qué sentimiento más 
raro!”983 Éste fue el primer guiño que hiciste respecto al peligro que implicó estar en 
una ciudad que estaba en guerra y lo hiciste hasta que consideraste que ya no habría 
riesgo. Esto me hizo pensar que dichos actos comunicativos en los que estratégica-
mente omitimos cierta información, podían ser motivados por un acto de cuidado 
hacia nuestras familias. Por ende, vivir esta crisis y forjar estos lazos entre nuestras 
experiencias, me está permitiendo entenderte de otra manera. No es que esté cues-
tionando la veracidad sobre lo que escribiste. No dudo que te la hayas pasado bien 
ni considero que te hayas inventado viajes o experiencias, sino que, retomando a 

982 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 9 de septiembre de 1942, p. 4. 

983 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 18 de marzo de 1945, p. 5.
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Bouvet,984 la comunicación epistolar no es transparente y debe de ser entendida de 
forma contextual, histórica, relacional y compleja. 

Entonces, comencé a hacerme las mismas preguntas que te hacía, por ejemplo, 
sobre las ventajas y desventajas de los medios de comunicación que usamos cuando 
la lejanía era impuesta en nuestra cotidianidad. Pensé en las aplicaciones de mensa-
jería, llamadas, videollamadas, videos colectivos cumpleañeros, correos electróni-
cos, redes sociales (muy diferentes a los que tu tuviste) para mantenernos en contac-
to y cómo, a pesar de la diferencia tecnológica, nosotras seguíamos enfrentándonos 
a múltiples problemáticas que debían de ser resueltas colectivamente. Sin embargo, 
reconozco que, a diferencia de hace 70 años, en mi núcleo más cercano no está-
bamos conservando el registro de esas comunicaciones personales –aunque sí las 
profesionales o las relacionadas con el trabajo– así que ¡a ver qué hará nuestra des-
cendencia en algunos años cuando analicen nuestros archivos personales! Ni modo.

Durante ese primer año de pandemia, generé varias redes solidarias al igual 
que tú cuando las construiste con tus prácticas y medios tecnológicos disponibles. 
Cada domingo, mi madre y yo comenzamos a juntarnos por Zoom con unas tías 
a quienes a la fecha no conozco en persona. También fortalecí algunas relaciones 
ya existentes que han sido cruciales para sobrellevar esta situación y, debo admitir, 
que descarté otras que ya no quería tener cerca. Por ende, trabajar el capítulo so-
bre el análisis de las redes solidarias que constituiste durante la guerra me permitió 
comprender, desde otro posicionamiento, cómo las crisis potencian la generación 
o ruptura de lazos y que éstos son complejos, cambiantes y están atravesados por 
muchos afectos.

A lo largo de esta investigación, en especial durante los últimos dos años, el 
tema de la guerra, entendido como un sistema dinámico y complejo, ha sido un 
punto de reflexión que toca ambas realidades. Si bien me queda claro que la pande-
mia actual no es un conflicto armado, discursivamente se ha empleado un lenguaje 
bélico para describir lo que estamos viviendo, implementando, incluso, estrategias 
de este tipo para “atacar” al nuevo enemigo.985 Por ejemplo, nombrar a quienes 
tienen trabajos esenciales como “personal de primera línea de batalla” o “héroes y 
heroínas” y proveerles con ciertos privilegios o facilidades para asegurar el funcio-
namiento de su trabajo de salud tal cual lo describiste sobre el personal militar. Tal 
como crearían monumentos de conflictos, hicieron reconocimientos en el espacio 
público como murales para visibilizar su labor. El 21 de enero de 2021, Joe Biden, 

984 Bouvet, op. cit.

985 Slavoj Zizek reflexionó sobre las maneras en las que las estrategias estatales para combatir el virus 
se asemejan con aquellas utilizadas en conflictos bélicos, por ejemplo, cierre de fronteras, limitación en 
movimientos, suspensión de vida cotidiana y actividades laborales, intervención del estado por ejemplo, 
al requerir máquinas respiratorias (pg 42). Escribió “Si en la Guerra Fría la regla de supervivencia era 
MAD (Destrucción Mutua Asegurada), ahora es otra MAD (Distancia Mutuamente Asegurada)” (p. 54). 
Slavoj Zizek. ¡Pandemia! El Covid-19 sacude al mundo. So on in Spanish. 2020.
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anunció en uno de sus primeros comunicados como presidente estadounidense que 
su estrategia en contra del coronavirus sería un esfuerzo de guerra y un blitz de 
políticas públicas científicas para derrocarlo y evidentemente pensé en ti cuando 
lo leí.986 Asimismo, decisiones como cerrar fronteras entre naciones para “evitar la 
transmisión del virus” corresponden a estrategias que países en guerra implemen-
tan para evitar la salida o entrada de ciertas personas, como lo describe Francoise 
Frenkel en su libro Una librería en Berlín.987 

Otra similitud es entender cómo prácticas sociales se modifican a partir de las 
crisis bélicas y sanitarias, tal como el recrudecimiento de la violencia de género y 
hacia las mujeres durante este periodo, situación documentada por diferentes inves-
tigadoras.988 O bien, el incremento de la brecha de desigualdad a partir del estable-
cimiento de políticas públicas laborales, alimenticias o de movilidad que obligan a 
la generación de estrategias de sobrevivencia. Entre ellas, una de las más comunes 
es el surgimiento de nuevas economías que se materializan de diferentes formas. 
Por ejemplo, desde el inicio explicaste el funcionamiento de las raciones y cupones 
instaurado en el Reino Unido para controlar el consumo de productos de primera 
necesidad, como carne, azúcar o frutas y con ello el aumento tanto del intercambio 
de estos bienes a través del mercado negro como actos de solidaridad para apoyar a 
las personas que lo necesitaran. 70 años después, en la Ciudad de México, con la se-
gunda ola de personas enfermas, cuyas necesidades de oxígeno marcaban la diferen-
cia entre vivir o morir, surgieron economías alternativas, mercados negros, estafas y 
apoyos solidarios. 

Un detalle que considero similar entre ambas experiencias es el uso de objetos 
faciales para prevenir la respiración de entes dañinos: en tu caso, las máscaras de 
gas fueron obligatorias por los ataques químicos alemanes –la cual odiabas– y, en 
el nuestro, el del cubrebocas y caretas para evitar contagiar y ser contagiada –que 
también odio–. Me reí cuando leí cómo te quejabas de que, al ser militar, estabas 
obligada a cargar con la máscara a todos lados, razón por la cual, en ocasiones, deci-
días ponerte ropa de civil para no tener que hacerlo. Hoy, debo de admitir que tam-
bién pasé por un periodo de ajuste para acostumbrarme a la mascarilla en el espacio 
público. Sin embargo, hoy en día podemos ver que si bien ésta es una práctica indi-
vidual también es social y política989 y se da en contextos particulares, atravesada por 
986 Joe Biden promises war time effort against coronavirus launch. https://www.telegraph.co.uk/
news/2021/01/21/joe-biden-promises-war-time-effort-against-coronavirus-launch/. Consultada el 18 de 
enero de 2022.

987 Francoise Frenkel. Una librería en Berlín. Barcelona: Seix Barral, 1945.

988 Eisenstein, op. cit.; Fieseler y Schwarzkopf, op. cit.; Rocha Islas, op. cit.; Karen Anderson. Warti-
me Women: Sex Roles, Family Relations, and the Status of Women during World War II. Connecticut: 
Greenwood Press. 1981; Joshua Goldstein. War and Gender: How Gender Shapes the War System and 
Viceversa. Cambridge: Cambridge University Press, 2003; Storey y Housego, op. cit.

989 Leo H. Kahane. “Politicizing the mask: Politica, Economic and Demographic Factors Affecting Mask 
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diversas relaciones de poder. Me gustaría saber cómo hubieras reaccionado ahora.
En cuanto a los efectos de las ciudades que pasan por momentos de crisis, leer 

las descripciones de los lugares que visitabas que habían sido bombardeados, las 
calles desoladas y las prohibiciones para acceder a ciertos espacios por cuestión de 
seguridad, resonaron con la implementación de medidas de seguridad en la Ciudad 
de México cuando se pegaron carteles en las paredes que avisaban que ciertas áreas 
eran de alto riesgo de contagio, las “revisiones sanitarias” para ingresar a espacios 
cerrados o cuando cerraron el zócalo para evitar conglomeraciones. Así, el vaivén 
entre la lectura de tus cartas del Londres de la Segunda Guerra Mundial y de las 
noticias actuales de la ciudad en la que vivo, hacían eco en mis pensamientos y, en-
tender cómo el uso del espacio público se modifica con base en la identificación de 
zonas de riesgo –bombardeadas o con alta contagiosidad–, me permitió empatizar, 
desde los afectos, con tus narraciones cotidianas, así como vislumbrar relaciones de 
poder y dinámicas discriminatorias que surgen en esos momentos.

Una descripción que hiciste de cómo las crisis envuelven nuestra cotidianidad 
y que coincide por completo con lo que observo actualmente, es sobre cómo las 
conversaciones se tornan monotemáticas: en ese entonces, mencionaste que sólo se 
hablaba de la guerra y ahora, te cuento, que es de la pandemia. Si bien los diálogos 
varían de acuerdo con la circunstancia del momento, estos usualmente tienen como 
protagonista al contexto de crisis. Por ejemplo, cuando tomabas aventones, viajabas 
en trenes o te formabas en fila para comprar boletos de teatro, la guerra era el tema 
del que hablaban y discutían los eventos más importantes del momento, como la 
rendición de Italia, la invasión de Normandía, la liberación de París, la toma de 
Berlín o la muerte del presidente estadounidense Roosevelt a dos semanas de la 
victoria. En nuestro caso, la llegada del virus a México, el aislamiento, los colores de 
los semáforos, las vacunas, la disponibilidad en hospitales, el contagio de diferentes 
presidentes por Covid o las variantes marcaron las conversaciones familiares, me-
diáticas o incluso los cortos encuentros con personas en la fila, pero nosotras para 
comprar las tortillas no para ir al teatro. 

La producción de materiales culturales audiovisuales, como series, películas, 
obras, programas de televisión o radio, por decir algunos, circunda(ba)n y formu-
la(ba)n discusiones en torno a las diferentes crisis. Describías y evaluabas cada pe-
lícula que veías, especialmente cuando trataban el tema de la guerra, comentando 
su semejanza o discrepancia con respecto a tu experiencia y, con base en esto, le 
recomendabas a tu familia si valía la pena verla, o no.990 (Como paréntesis, sonreí 

Wearing Behavior in the USA.” Nature Public Health Emergency Collection, vol. 5, 2021, pp. 1-21; Ei-
nav Rabinovitch-Fox. “The battle over masks has always been political”. The Washington Post. Virtual, 
18 de noviembre del 2020, https://www.washingtonpost.com/outlook/2020/11/18/battle-over-mas-
ks-has-always-been-political/. Consultada el 23 de enero del 2022.

990 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 26 de agosto de 1943, p. 13, 15, 29. 34; ATM. Carta 
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cuando les invitaste ver la película Citizen Kane la cual no habías tenido la opor-
tunidad de ver en México cuando estuvo disponible y dijiste que te pareció “weird 
and queer”).991 Esto fue interesante porque utilizaste las películas para compartirle 
a tu núcleo más cercano cosas que en las cartas tenías prohibido. Hice una lista de 
todas las que mencionaste y la mayoría están disponibles en YouTube, por lo que me 
encantaría investigarlas en algún momento. Te cuento que ahora también se pro-
duce una gran cantidad de obras, películas, series, documentales y textos literarios y 
académicos –como éste– que permiten entender, cuestionar y reflexionar en torno 
a lo que estamos viviendo, generar un registro de los eventos así como producir dis-
cursos particulares, los cuales serán interesantes de estudiar en algún momento. Al 
igual que tú, también las evalúo con respecto a nuestra experiencia.

Escribiendo esto, recordé una conferencia que escuché en la mesa “Mujeres 
que escriben y reciben cartas. Relaciones y cruces entre la escritura epistolar y la his-
toria de mujeres” de las XIV Jornadas Nacionales de Historia de las Mujeres en Mar 
del Plata, Argentina, cuando Paula Caldo992 analizó cómo las personas modificaban 
el saludo epistolar con base en el tipo de crisis que atravesaban. Indicó que cuando 
se escribía una carta mientras se atravesaba por una problemática sanitaria, el inicio 
giraba en torno a preguntar sobre la salud y bienestar familiar, mientras que si era 
una guerra y la persona a la que se le escribía estaba en el campo de batalla o tenía 
familiares en él, el saludo buscaba preguntar sobre la sobrevivencia y su resistencia, 
por ejemplo, tú recibías saludos familiares que hacían referencia a la situación bélica 
en el Reino Unido y escribías de regreso aludiendo a los eventos ocurridos en Méxi-
co. Estas prácticas epistolares, como las nombro en mi tesis, se conectan hoy en día 
con ciertas prácticas de interacción en correos electrónicos, entre otros medios de 
comunicación, en los que quien escribe, procura por la salud de quien lee, así como 
de sus familiares y seres queridxs. Esto me pareció un fun fact porque son pistas que 
los documentos escritos personales arrojan sobre los contextos locales, nacionales e 
internacionales y permiten entender cómo las formas de comunicación fluctúan en 
diferentes momentos de las vidas de las personas. 

Durante los primeros meses de 2021, conforme avanzaba la implementación 
de las vacunas en México, algunas de las cartas que escribiste resonaron en mi cabe-
escrita por Trixie Mayer a familia el 11 de noviembre de 1943, p. 10. ATM; Carta escrita por Trixie Mayer 
a su familia el 8 de enero de 1944, p. 3.; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 23 de marzo de 
1944, p. 3, 7; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 12 de abril de 1944, p. 1; ATM. 
Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 6 de febrero de 1945, p. 2; ATM. Carta escrita por Trixie Mayer 
a Leonardo Mayer el 6 de mayo de 1945, p. 2 y ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a familia el 28 de 
febrero de 1945, p. 3.

991 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a su familia el 16 de marzo de 1943, p. 10.

992 Paula Caldo “Prescribir lo espontáneo… o cuando los manuales de urbanidad enseñan a las mu-
jeres a escribir cartas, espacios urbanos en el cruce de los siglos XIX.” Mujeres que escriben y reciben 
cartas. Relaciones y cruces entre la escritura epistolar y la historia de mujeres. Mar del Plata: Universidad 
del Mar del Plata, 29 de julio al 1ro de agosto del 2019.
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za a principios de 1945 relacionadas con los sentires personales y colectivos alrede-
dor de la inminente derrota nazi. Explicaste que había un ambiente generalizado de 
alegría y esperanza sobre la paz que se aproximaba pues surgía la idea de que ya no 
habría más muertes, la posibilidad de que sus seres queridos regresarían con vida, el 
regreso a una vida sin limitaciones y la confirmación de que tanto sacrificio habría 
valido la pena ante la victoria. No obstante, mencionaste que se sentía el cansancio 
y tristeza por los más de seis años de guerra, por las muertes y tragedias que habían 
vivido, así como de las implicaciones físicas y psicológicas que les esperaba en el 
proceso de reconstrucción. Describiste, con incredulidad, la idea de que sus vidas 
mejorarían una vez que se ganara la guerra, pues los estragos económicos, sociales, 
políticos y personales eran sumamente profundos y te preguntaste, específicamen-
te, sobre qué pasaría con las mujeres una vez que se vieran obligadas a regresar al 
espacio del hogar. En este sentido, concluiste que no deseabas casarte ni conocer 
a nadie puesto que querías seguir siendo independiente. Me pregunto si este posi-
cionamiento fue parte del que te llevó al divorcio en un momento en el que no era 
bien visto y me hace pensar que, de cierta manera, viviste bajo lo que consideraste 
tus propios términos.

Regresando al tema anterior, mientras escuchaba las primeras discusiones so-
bre la posibilidad de la vacuna del Covid, recordé esas narraciones sobre lo comple-
jo que era la idea de la victoria de la guerra. La vacuna, para nosotras, fue esa primera 
luz al final de túnel para dejar de temer por nuestras vidas y la de nuestros seres que-
ridos, abrazarnos, retomar la colectividad y controlar la epidemia. Sin embargo, no 
dejé de pensar en todas las muertes que se pudieron y todavía se podrían evitar, en 
el dolor que conlleva esta crisis, así como en los estragos y desigualdades que arras-
tramos y que durante este periodo se intensificaron. Aún más, el tiempo que falta 
para que todo el mundo logre vacunarse o de lo que pasará si un gran porcentaje 
de personas deciden no hacerlo. Como escribió el filósofo y psicoanalista esloveno 
Slavoj Zizek muy al inicio de la pandemia “No hay vuelta a la normalidad, la nueva 
«normalidad» tendrá que ser construida sobre las ruinas de nuestras viejas vidas, 
o nos encontraremos en una nueva barbarie cuyos signos ya son claramente discer-
nibles.”993 Por ello, comparto contigo la idea de la falsa esperanza en la que si bien 
la idea de la victoria y de la posibilidad de la vacuna fueron y son parteaguas para 
las crisis, ni la paz ni la inoculación masiva solucionan las problemáticas tan pro-
fundas a las que nos enfrentamos. Entonces, estos puntos de inflexión, anticipados 
y complejos, me generan sensaciones complejas, contradictorias y cambiantes que 
continúo identificando, por lo que leer tus cartas me brindó algunas herramientas 
para apalabrar aquellos afectos, prácticas y reflexiones de lo que vivimos y me queda 
claro que esto va para largo.

993 Zizek, op. cit., p. 8.
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Por otra parte, la vivencia de las crisis desde nuestro posicionamiento como 
mujeres cis994 afectó nuestras experiencias. Tú mencionaste ciertas prácticas mili-
tares sexistas institucionalizadas como el hecho de que, a pesar de hacer la misma 
labor, tu salario era menor que el de tu hermano. Esto lo consideraste una injusticia 
pues el rango militar era el mismo y, al ser extranjeras, sus necesidades eran simi-
lares, afectando, de forma directa, la capacidad para ahorrar o emplear dinero en 
actividades recreativas o culturales durante tu tiempo libre (temo decirte que, al día 
de hoy, esto no ha cambiado mucho a pesar de todo el trabajo y la lucha que hemos 
hecho desde el feminismo y los derechos humanos). En la carta que le escribiste a 
mi mamá, varias décadas después de la guerra, estableciste:

¿En qué forma participaban las mujeres que yo conocía en la guerra? Bueno, las que 
yo conocía estaban en el servicio militar así que trabajaban tiempo completo en éste. 
Ninguna persona pensaba si era hombre o mujer, todos solamente hacían su parte 
en el esfuerzo para ganar la guerra. En cuanto a las mujeres civiles, pasaron momen-
tos muy difíciles tratando de alimentar a sus familias con las raciones, haciendo las 
compras con la poca disponibilidad y los inconvenientes de que sus esposos, padres 
y hermanos estaban en algún lugar luchando y muriendo. Eran de admirar. También 
hicieron lo suyo y fue un trabajo difícil.995

En este sentido, a pesar de que considero que normalizaste la división sexual 
del trabajo y que me hubiera encantado preguntarte qué es lo que pensas al respecto 
a lo largo de tu vida, dejaste ver cómo éste normaba las prácticas cotidianas con base 
en la diferenciación sexo genérica al especificar que algunas mujeres se quedaban en 
la casa realizado el trabajo de cuidados mientras que los hombres salían a luchar. 
Más aún, reconociste la importancia y dificultad del trabajo de cuidado realizado 
por las mujeres y que éste era esencial para el mantenimiento del bienestar del país, 
a pesar de la precariedad a la que se enfrentaron. Tus reflexiones resuenan 70 años 
después cuando vemos que las mujeres son de los grupos más afectados en términos 
económicos, sociales, políticos y educativos por la pandemia, que hemos tenido 
que ocuparnos de la mayor cantidad de trabajos de cuidados, que la violencia hacia 
nosotras ha aumentado y que la brecha salarial sigue existiendo, por sólo mencionar 
algunos aspectos.996

994 Personas que se identifican con el género socialmente asociado al nacer.

995 ATM. Carta escrita por Trixie a Mónica Mayer el 21 de agosto de 1980, p. 4.

996 Véase: La pandemia en la sombra. Violencia contra las mujeres en el contexto del Covid-19. ht-
tps://www.unwomen.org/es/news/in-focus/in-focus-gender-equality-in-covid-19-response/violen-
ce-against-women-during-covid-19. Consultada el 18 de enero de 2022; La pandemia del Covid-19 
generó un retroceso de más de una década en los niveles de participación laboral de las mujeres en la 
región. https://www.cepal.org/es/comunicados/la-pandemia-covid-19-genero-un-retroceso-mas-deca-
da-niveles-participacion-laboral. Consultada el 18 de enero de 2022; ¿Por qué hemos abandonado a 
las mujeres en la pandemia? https://www.dw.com/es/por-qu%C3%A9-hemos-abandonado-a-las-muje-
res-en-la-pandemia/a-57123608. Consultada el 18 de enero de 2022.
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No obstante, seré directa contigo así como tú eras cuando no estabas de acuer-
do con algo que leías: considero que invisibilizaste las prácticas institucionales dis-
criminatorias y sexistas con las cuales tú misma tuviste que lidiar en tu día a día y 
sobre las cuales te quejaste ampliamente al decir que tanto hombres como mujeres 
tenían el mismo trato pues ganar la guerra era el único objetivo en común. Más 
allá de juzgarte, me interesa pensar sobre cómo nuestros relatos cambian conforme 
pasa el tiempo, cómo nuestra memoria se ajusta a los diferentes contextos en los 
que estamos y cómo repetimos, o no, ciertos discursos simplificadores que permi-
ten explicarnos nuestros pasados. Entonces, me pregunto, si es que yo llego a vivir 
50 años más, cómo serán mis/nuestros relatos respecto a este periodo de vida, qué 
omisiones o silencios generaré(mos), qué me/nos inventaré(mos) o qué nuevas re-
flexiones tendré(mos) y cómo se realizarán las investigaciones enfocadas a analizar 
este periodo de la historia. 

En ambas crisis, la muerte y el dolor han sido protagonistas: durante la década 
de los cuarenta, millones de vidas de todas las naciones se perdieron tanto en el 
campo de batalla como en los de concentración. Al igual que nos pasó al inicio de la 
pandemia, en la que cada día el virus se iba acercando y atacando a personas conoci-
das, conforme pasaba el tiempo, la lista de jóvenes fallecidos o desaparecidos tras un 
ataque aumentaba y mientras más personas conocías, las estadísticas de muertes de 
guerra dejaban de ser números para convertirse en nombres de los hermanos, espo-
sos, prometidos, amigos y vecinos de tus amigas. La amenaza constante de bombar-
deos y ataques en las diferentes ciudades inglesas era un continuo recordatorio de tu 
posible muerte. Supongo que escuchabas los espantosos discursos antisemitas y me 
pregunto qué hacías y qué sentías cuando te enfrentabas a ellos. La muerte también 
estaba muy presente ya que en tu trabajo estabas al tanto de las estrategias militares 
implementadas durante la guerra sabiendo de bajas en ambos bandos. Hoy en día, 
las interacciones sociales, en vez de las bombas o balas, se volvieron una amenaza de 
muerte y el virus se ha llevado a millones de personas. Además, no podemos olvidar 
aquellas muertes colaterales causadas por los efectos de los Estados fallidos de todo 
el mundo. En fin, ambas hemos reflexionado en torno a nuestras vidas y muertes así 
como lo que implica vivir una crisis mundial.

Antes de terminar, quiero escribir sobre un tema que me interesa mucho y es 
cómo las crisis permiten romper con estructuras sociales, cómo se flexibilizan las 
normas de género o de raza y cómo se fisuran las fronteras de las reglas sociales a 
mediano y largo plazo. Dichas desestabilizaciones nos posibilitan modificar a los 
órdenes sociales establecidos997 y si bien abordo este tema con mayor profundidad 
en otros capítulos de la tesis, para esta carta quiero dejar abierta la pregunta sobre 
cuáles serían las transformaciones que la crisis del Covid-19 nos está permitiendo 

997 Yuval-Davis, op. cit.
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realizar y cuáles son las rupturas y fisuras que le hacemos al sistema, específicamente 
desde el feminismo. Considero que los efectos de la crisis actual persistirán, por lo 
que hay que continuar trabajando en ello y, al ser una epifanía mayor, tendremos 
que seguir contándolo para elaborarlo desde diferentes perspectivas y metodolo-
gías. Así, sé que tus palabras y estas reflexiones seguirán resonando y resignificán-
dose en mi día a día.

Entonces, si bien el dolor, la enfermedad, las restricciones y la violencia nos 
atraviesan y se vuelven parte de nuestras cotidianidades en una crisis, practicar ac-
tos de resiliencia individual y colectiva son necesarios para sobrellevar la incesante 
presencia de la muerte. Así, esta pandemia me ayudó a comprender mejor tus ex-
periencias desde otro lugar de enunciación y, a su vez, leerte me posibilitó poner 
en palabras el avasallante cúmulo de emociones surgidas y sobrellevarla de mejor 
forma. ¡Y por esto, te agradezco inmensamente!

Bueno, como tu decías al final de varios de tus textos, “parece que esta carta 
nunca acabará”.998 Quiero decirte que me encantó escribirte esta carta. Sé que puede 
ser un riesgo pues rompe con la estructura tradicional de la escritura académica pero 
me animé a hacerla pues la consideré necesaria para entablar un diálogo epistolar 
contigo, a sabiendas que no habrá respuesta, pero que puedo dejar huella de lo que 
ha significado para mi esta investigación. Durante los cuatro años de guerra/investi-
gación, las dos cambiamos y es a partir de nuestras vulnerabilidades que escribimos 
textos personales, siendo que la carta fue mi motor, medio y forma de expresión y 
tú fuiste mi maestra en la escritura epistolar.

Antes de terminar, no quiero que se me olvide decirte algo sobre un comenta-
rio que escribí hace varias páginas. En una nota escribiste these documents are His-
tory in the making.999 Esta frase me ha acompañado y cada vez que me siento a redac-
tar, regresa a mi mente. Me parece muy potente y me encanta que te posicionaste, 
a través de tus escritos personales, como una participante activa y productora de 
la Historia. En este sentido, esta investigación feminista de corte histórico, es una 
continuación de tu proceso y ahora es parte de tu archivo.

En fin, ya es noche y mañana tengo mucho trabajo, así que, por ahora, me 
despido.

Lots of love, y como tantas veces te dijo mi Opapa al terminar la carta, T.T.F.N.1000 

Yuru

998 ATM. Carta escrita por Trixie Mayer a Leonardo Mayer el 18 de julio de 1946, p.7.

999 ATM. Nota sin fecha escrita a mano por Trixie Mayer, p. 1. 

1000 “Ta ta for now” que en español podría traducirse como “hasta prontito”.
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PD1: Revisando tu archivo fotográfico, me encontré con una foto de mi primer 
cumpleaños y hasta el momento es la única que tengo en la que aparecemos las dos.

PD2: Retomando la anécdota del inicio, recientemente le pregunté a mi papá si 
nos tomó una foto mientras estábamos sentadas en el jardín de Tepoz pero no re-
cuerda haberlo hecho. Lo que sí me dijo es que nunca se le olvidará esa imagen de 
su pequeña niña inquieta de pelo castaño rizado de 2 años, extrañamente tranquila 
en tus piernas. Desde ese día, he pensado mucho en esa historia. Me pregunto qué 
habrá pasado en esos minutos. ¿Qué sentiste? ¿Qué habré sentido? ¿Por qué querías 
cargarme y estar conmigo? ¿Me contaste algo? ¿Me dijiste que de grande buscara 
tus cartas, las leyera y las trabajara? ¿me contaste secretos de guerra o algún chisme 
de Fromm? O ¿estuvimos en completo silencio compartiendo ese pedazo de tiempo 
y espacio? También me pregunto si acaso logré que te sintieras al menos un poco 
menos mal. ¡Ojalá! En fin, éstas serán otras preguntas que quedarán sin responder. 
Pero no importa, porque ya me apropié de dicha narración y la retomo para ilustrar 
nuestra relación, lo cual me hace sentir nostalgia y felicidad al mismo tiempo. Es un 
momento de mi (nuestra) historia entrelazada por el silencio de más de 34 años que 
hoy en día atesoro. Así, termino esta carta con esta anécdota, de dos mujeres, una 
al inicio de su vida y otra al final de la suya, acompañándose, conviviendo, estando 
y afectándose una a la otra, sin saber que décadas después, sus caminos se volverían 
a entrecruzar y se convertirían, nuevamente, en cómplices abrazando nuestras pa-
labras y nuestros silencios –ahora epistolares. Entonces, si me preguntan si quiero 
que este proceso de investigación termine, ten por seguro que mi respuesta será “no, 
aquí nos la estamos pasando muy bien Trixie y yo”.

Besos y abrazos. Yuru
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