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Introducción 
 

El mundo mantiene un desarrollo lineal, pero, en ocasiones rompe dicha 

peculiaridad. Nacemos, crecemos, comenzamos a enfrentarnos a nuestras 

primeras crisis de identidad, decidimos la forma en la que pretendemos conquistar 

nuestra educación. Y eventualmente, nos entregamos por completo a nuestro 

concepto de amor y felicidad; algunos lo encuentran en una pareja, formando más 

tarde una bella familia. Otros más, en el desarrollo de una educación por demás 

basta y, un autoconocimiento sobresaliente. En dicho camino, la salud y enfermedad 

son dos constantes que acompañan y marcan pausas importantes. 

Es indudable que la medicina contemporánea ha tenido una evolución increíble en 

relación a la preservación de la vida. En donde países de primer mundo se 

caracterizan por atender patologías fuertemente asociadas a la longevidad de su 

población, pues en la actualidad los avances y la priorización en el constructo 

conocimiento-tecnología, se encargan día a día por aumentar la esperanza de vida. 

Analizando en retrospectiva, los hombres primitivos tenían una vida corta, y morían 

debido a fuertes infecciones gastrointestinales o respiratorias, por falta de 

conocimiento y cuidado en la higiene de alimentos y de su entorno, mientras que 

los padecimientos del hombre del siglo XXI se relacionan con todo lo contrario 

(Walter, 2015). El modus vivendi acelerado, además de la presencia de comida 

rápida, han dado lugar a enfermedades cardiovasculares y metabólicas que 

degeneran y eventualmente, si no hay el cuidado y atención especializada, dan paso 

a la apertura de las puertas de la muerte de forma rápida (Organización Mundial de 

Salud, 2020). 

En los últimos meses, principalmente desde el 2020, hemos sido testigos de un giro 

que más allá de ser inesperado, vino a marcar cambios drásticos en cada uno de 

nosotros. El 31 de diciembre de 2019 fue notificado por primera vez el brote, en 

Wuhan, China, de la enfermedad emergente por coronavirus (COVID-19), la cual 
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más tarde fue declarada por la OMS como pandemia el 11 marzo 2020 

(Organización Mundial de Salud, 2021). 

Este gran fenómeno ha tenido, y sigue teniendo, un significado trascendental. Sin 

embargo, si bien no se puede generalizar respecto a la parte emocional, es verdad 

que ha fragmentado la construcción del constructo fortaleza-control, del que se 

mantenía plenamente orgulloso el hombre del siglo XXI. Lo cual no deja de ser 

extraño, pues nos han criado de forma globalizada con la idea de que la tecnología 

se desarrolla a un grado tal que nos provee simultáneamente de un control infinito 

de la mayor parte de las cosas o situaciones emergentes. A pesar de ello, estos 

últimos años hemos regresado a un “yo más primitivo”, consiguiendo tener a la par 

un poco más de humildad, respeto y amor por la vida y la familia. 

En este viaje de emociones turbulentas, pérdidas significativas, y cambios de color 

del semáforo de COVID-19, se ha priorizado el mantenimiento de la salud del cuerpo 

humano. Fisiopatológicamente hablando, se ha conseguido preservar y, en su 

defecto, limitar el daño pulmonar, cerebral y cardiovascular (Llover et al, 2021). Pues 

es bien sabido que estos sistemas y aparatos, han sido, desde épocas ancestrales, 

catalogados como el motor y núcleo del cuerpo. Pero, ¿qué hay de la salud mental? 

Poco se habla respecto a ello, porque a pesar de todos los avances en la medicina, 

aún no se logra quitar esa grande sombra que estigmatiza los problemas 

relacionados a la pérdida de salud mental. En mi formación académica, así como 

en la vida en general, he tenido diversos momentos que han marcado un antes y un 

después; en donde mi mundo exterior y mi mundo interior, se enfrentan en una 

danza poco convencional que, en ocasiones, es armoniosa y en otras, sumamente 

turbulenta.  

Constantemente me había cuestionado sobre la manera en la que la formación 

universitaria, más allá de otorgar un grado de aceptación y prestigio, termina por 

marcar la vida de los individuos de diversas maneras. Mis reflexiones se 

encontraron entonces, al inicio, con largas noches en vela tratando de acabar libros 

de anatomía o fisiopatología humana. Entre líneas, ilustraciones y casos clínicos, 

emergía en la mayor parte del tiempo ansiedad y frustración por no poder dormir 

menos para acabar un capítulo más, y estar así al corriente con las lecciones de las 
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diferentes materias de medicina. Posteriormente al entrar a campo clínico, se 

agregó cansancio físico y mental por todas las tareas en las que, como estudiantes, 

debíamos colaborar. Finalmente, se incluyeron guardias en las que debíamos 

encontrar serenidad, fortaleza y bastante energía para estar de pie más de 24 horas 

sin tambalear, ofreciendo simultáneamente una mano amiga, un par de ojos 

clínicos, y en ocasiones un espacio de desahogo a los pacientes. Hubo momentos 

en donde, después de horas sin dormir, me preguntaba ¿puede ser peor?, ¿en qué 

momento acabará? 

No prestaba la atención debida a esas inquietudes, porque estaba estresada, 

cansada y en momentos enojada, por lo que ingenuamente dejé que poco a poco 

se acumularan preguntas, emociones y sentimientos que, después de no resolver, 

comenzaron a llenar un espacio considerable en mi mente y corazón.  

Ahora, años después, y en plena batalla contra un virus que nos ha despojado de 

bastantes cosas, me encuentro una vez más con mi yo reflexiva, en parte me da 

gusto pues es una conocida, pero al mismo tiempo sé que traerá de la mano 

importantes aprendizajes y momentos de introspección. Mentalmente, me encontré 

bastante agotada, y algo desesperanzada por la forma en la que hacer lo que 

suponía amaba me llevó a un completo estado de cansancio. Es por todo esto que 

en la medicina narrativa, que representa un movimiento que se remonta a finales 

del siglo XX con un marcado apogeo en el último siglo e influencia sobresaliente 

por: Rita Charon (1993, 1994, 2001, 2004), Martha Montello (1995) y Kathryn 

Montgomery (1991), hallé catarsis y tranquilidad. 

Como menciona Carrió et al. (2008) ha sido liderado por médicos que pretenden 

revisar sus modelos profesionales considerando su participación mediante su 

práctica asistencial, así como sus propias experiencias como pacientes. Es 

importante destacar que es también un modelo meramente interpretativo cuyo 

fundamento es retomar conceptos básicos que se remontan a la escuela 

hipocrática, en donde se entiende por salud humana a un proceso en el que se debe 

conservar un equilibrio entre los humores corporales internos, así como en el 

entorno intersubjetivo y relacional. Mientras que se relaciona a la enfermedad con 

un proceso en el que existe un rompimiento de previo equilibrio o armonía viéndose 
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inmerso un tiempo determinado, con una posibilidad infinita de causas que merecen 

ser descifradas en sus aspectos generales y específicos (Ramis, 2016).  

Tal como manifiestan Walker et al. (2011), para realizar de forma adecuada el 

ejercicio de la medicina narrativa, no sólo es indispensable la incorporación de un 

lenguaje narrativo que se centre en las historias particulares, sino también priorizar 

la inclusión de afectividad, subjetividad, categorías existenciales como duelo, 

miedo, y el sin sentido que caracterizan el sufrimiento humano. Por otro lado, la 

pionera Rita Charon manifiesta que, es indispensable desarrollar una competencia 

narrativa, la cual define como: “un conjunto de habilidades necesarias para 

reconocer, acoger, interpretar y ser movido por las historias que leemos o 

escuchamos”. Esta competencia, siguiendo el pensamiento de Walker et al. (2011) 

“requiere una combinación de habilidades textuales (identificar la estructura de una 

historia, adoptar múltiples perspectivas, reconocer metáforas y alusiones), 

habilidades creativas (imaginar diversas interpretaciones, desarrollar la curiosidad 

e inventar finales alternativos) y afectivas (tolerar la incertidumbre a medida que se 

desarrolla la historia y entrar en el ánimo de la misma).” 

Teniendo entonces un poco de antecedentes sobre el origen, propósitos, y 

competencias de la medicina narrativa, es necesario puntualizar que, la presente 

narrativa tiene como objetivo retomar habilidades esenciales como: observación, 

análisis e interpretación de forma totalmente subjetiva y bajo la perspectiva de una 

médica pasante del servicio social, quién encontró en el servicio social y en la 

medicina narrativa, su momento y recurso idóneo para retomar preguntas y 

emociones que había dejado en algún rincón de su corazón. 

La forma en la que se narrarán las experiencias vividas durante febrero 2021- enero 

2022 seguirá una línea que estará marcada por orden cronológico, conservando 

especialmente la pauta de priorizar y enfatizar aquellos momentos que para la 

autora fueron más trascendentales. La identidad de algunos personajes ha sido 

modificada para conservar un estado de confidencialidad digno. Se contará también 

con elementos gráficos que fueron tomados y editados por la misma, en dónde se 

dejarán al descubierto los rostros de las personas que dieron consentimiento para 

la toma de fotografías. 
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Capítulo 1. Aventura, incertidumbre y amor. 
 

Iniciaba un año y con él corrían los últimos deseos, anhelos y esperanzas. Enero 

llegó de lleno, más rápido de lo que mi inexperta mente podía calcular. El 2020 

había sido un año de aterradoras lecciones, conocimientos invaluables, pérdidas, 

pero más importante: deseos por tener un año mejor. Había concluido el internado, 

y lo había hecho con un aprendizaje más diverso y diferente del que había esperado.  

La pandemia había mermado de alguna manera mis planes. Sin embargo, a pesar 

de que no tuve la intensidad, jornadas laborales y conocimiento prometido para ese 

año, me llevé cosas totalmente diferentes. Aprendí a lidiar con el cambio de un 

ambiente hospitalario que recibía principalmente urgencias metabólicas, a un 

hospital que tuvo que modificar sus políticas de salud para abrir sus puertas a 

personas contagiadas por el virus SARS Cov2. El hospital era híbrido, pues se 

adaptó para atender a ambas patologías, tratando en la medida de lo posible de dar 

la mejor atención, con el máximo cuidado que se puede tener en una institución 

pública, como es el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).  

En fin, el objetivo no era familiarizarse con tomar el control de los ventiladores 

respiratorios, o lidiar con situaciones de ansiedad o cansancio máximo por el 

personal de salud que se enfrentaba a una enfermedad que es extremadamente 

contagiosa y mortal. Tampoco era esperado tener demasiado estrés y obsesión por 

mantener en todo momento un nivel de limpieza, higiene y protección elevado; 

mucho menos llegar a casa con un miedo aterrador por contagiar a tus seres 

queridos después de haber estado más de doce horas en el lugar de más alto 

contagio. Todos los que se encuentran leyendo éstas líneas, comprenden de alguna 

manera estos sentimientos porque fueron situaciones que, si bien no todos 

experimentamos de la misma manera porque no estábamos realizando las mismas 

actividades, compartimos y evocamos al escuchar o recordar el 2020. 

Una vez que la aventura del internado había concluido, sabía que otra más se 

avecinaba de forma acelerada, el servicio social. Seré totalmente sincera, me costó 

bastante tomar una decisión, y asimilar la idea de que, en tiempos tan complicados, 

debía recorrer un camino de más experiencias, pero lleno de incertidumbre también. 
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Llegó el día de elección de plaza y terminé escogiendo el Centro de Salud T-III 

Tulyehualco (CST-III Tulyehualco) como el centro al que le dedicaría de forma 

completa un año de mi vida.  

Claramente tenía de alguna manera ciertas expectativas, muchas dudas, algo de 

miedo, pero también emoción por lo que la vida me pondría en el camino, y lo que 

encontraría en mi centro de salud. Para poner un poco más de contexto, iniciaba de 

forma rápida un nuevo año, en un nuevo lugar y con dos nuevos compañeros. La 

primera es Damaris, una amiga de la universidad quién afortunadamente coincidió 

conmigo al compartir no sólo la casa que rentamos, sino el mismo centro de salud 

y, en segundo lugar, una camioneta pick up Pointer que mi papá decidió prestarme 

para que pudiera transportarme sin ningún problema o miedo por contagiarme en el 

proceso.  

Y bien, ésta era yo, una médica pasante del servicio social (MPSS) en proceso, de 

23 años con sentimientos encontrados, pero con un hambre de éxito indescriptible, 

quién ahora está por narrar un año lleno de sorpresas, conocimiento, y crecimiento 

gigante. 
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Interludio: ¿En dónde estamos parados? 
 

Antes de comenzar, nos adentraremos un poco al lugar en dónde se desarrollará la 

historia. Xochimilco es una de las dieciséis delegaciones de la Ciudad de México, 

con localización en el sureste de la capital mexicana. Su nombre proviene del 

náhuatl y puede traducirse como “en el sembradío de las flores”. El 11 de diciembre 

de 1987, Xochimilco fue declarado “Patrimonio Cultural de la Humanidad” por la 

UNESCO. La delegación colinda al norte con Coyoacán e Iztapalapa; al oriente y 

poniente: Tláhuac y Tlalpan respectivamente, y por último con Milpa Alta al sur. 

Cuenta con una superficie aproximada de 1200 km2, que la ubican como la tercera 

delegación más grande, en territorio, de la Ciudad de México (Gobierno de la Ciudad 

de México, 2017). 

Sin duda al escuchar “Xochimilco”, lo primero que se viene a la mente son las 

tradicionales trajineras, probablemente también la sonada isla de las muñecas. Sin 

embargo, Xochimilco es mucho más que eso. Este lugar es sinónimo de belleza 

natural y de diversidad cultural. Acorde a testimonios de algunos xochimilcas, el 

clima es templado, sub húmedo, con lluvias en verano y otoño, su temperatura 

media anual es de 15.9 ° C (Gobierno de la Ciudad de México, 2017). 

La población aproximada para el 2020 era de 442,178 habitantes, de los cuáles el 

48.7% son hombres, y el 51.3% mujeres. Se estima que el 2.3% de esta población 

sigue manteniendo vivas algunas lenguas indígenas, principalmente Náhuatl, 

Mazateco, y Otomí (DataMÉXICO, 2020). Pese a lo hermoso del lugar y a la basta 

diversidad cultural, es notorio que en Xochimilco se presenta una desigualdad 

importante. Para el 2015, se encontró que era la tercera delegación (antecedida por 

Tlalpan y Cuajimalpa) con menor igualdad social, al obtener un índice de GINI de 

0.421 –medida estadística que representa la distribución de los ingresos de los 

habitantes, mientras más cercano al 1 se encuentre, mayor inequidad habrá- 

(INEGI, 2020). 

Se confirmó también que el 2.4% de su población estaba en situación de pobreza 

extrema, y el 38.1% en pobreza moderada. Sus principales carencias fueron el 

acceso a la seguridad social, inaccesibilidad a servicios de salud y rezago educativo. 
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En el 2020 tan sólo el 54.2% contaba con servicios de atención a la salud de forma 

gratuita, de ese porcentaje el 29.7% lo obtenía de Secretaría de Salud, mientras 

que el 24.5% del IMSS (DataMÉXICO, 2020). 

Sin embargo, la otra cara de Xochimilco es representativa por sus magníficas 

costumbres y tradiciones. Este lugar se caracteriza por celebrar año con año más 

de 400 fiestas patronales, ferias comerciales y culturales, que reiteran una vez más 

la gran diversidad cultural. Hay celebraciones que se viven de forma general en los 

14 pueblos y 17 barrios que conforman toda la extensión de Xochimilco, por 

ejemplo: La flor más bella del ejido y la característica celebración del Niñopa.  

Por su parte, Santiago Tulyehualco (en el lugar del tule) es un pueblo que pertenece 

a la delegación Xochimilco, se encuentra en la base de un volcán, cuyo nombre es 

Teuhtli. Limita al norte con la delegación Tláhuac, hacia el este y oeste con San 

Juan y San Luis Tlaxialtemalco respectivamente, y por último hacia el sur con Milpa 

Alta. Tulyehualco se encuentra a 39 km aproximadamente del centro de la Ciudad 

de México, y se comunica por carretera con Xochimilco, Ciudad de México y Milpa 

Alta (Sanz et al, 2018). 

Cuenta también con una población estimada en el 2020 de 34, 113, siendo el 50.8% 

mujeres, y 49.1% hombres, quienes en general tienen una esperanza de vida 

aproximada de 76 años (Jurisdicción Sanitaria Xochimilco, 2020). 

Por todo esto, es evidente que, dada la ubicación, el Centro de Salud TIII 

Tulyehualco, así como el poblado en general se encuentran, como diversos 

pacientes mencionan, “de paso”. Y es por esta situación que se llega a atender a 

una población por demás variada. Desde personas que tienen acceso a servicio 

médico en ciertas instituciones, hasta personas que no cuentan con ningún tipo 

servicio médico público. A pesar de todas las carencias en cuanto a infraestructura 

y recursos se refiere, jamás se les niega atención médica a los solicitantes.  

El poblado es famoso por tradiciones particulares, como lo son la Feria de la Alegría 

y Olivo, y la Feria de la Nieve (Alcaldía Xochimilco, 2017). Lamentablemente, las 

fiestas que se solían celebrar en febrero y abril, fueron canceladas a partir del 2020 

por la pandemia COVID-19, y con ello, la añoranza, tradición y amor por éste tipo 
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de festividades se despidieron por un tiempo de los pobladores conforme transcurrió 

el tiempo y dicha enfermedad evolucionó. Sin embargo, a través de testimonios de 

diversos pacientes, el pueblo se convertía totalmente en fiesta, sacando a flote una 

cultura por demás maravillosa, que en momentos también llegaba a ser algo caótica, 

pues era tan grande que transitar por Santiago Tulyehualco era muy difícil y en 

ocasiones imposible. Teniendo incluso que rodear diversos pueblos de Xochimilco 

para poder entrar o salir. A pesar de ello, tantos colores y sabores, marcaban 

fuertemente tradiciones que hoy sólo viven en la memoria y fotografías de sus 

habitantes.  

La Feria de la Alegría y Olivo, se remonta a 1971 en Tulyehualco. Tradicionalmente 

año con año en febrero, se presentaban innovaciones derivadas del amaranto en la 

Plaza Quirino Mendoza, de entre las formas tan versátiles de presentación se 

podían encontrar: dulces, galletas, palanquetas, atole, pasteles, pan. Todos éstos 

realizados de manera especial y tradicional. De igual manera, se encuentra a la 

venta otros productos como: aceitunas y aceite de oliva; además de la expo-venta 

los visitantes pueden disfrutar de comida típica, adquirir artesanías y disfrutar de la 

presencia de elencos artísticos y culturales para toda la familia (Alcaldía Xochimilco, 

2017). 

Esta festividad es muy importante, pues se presta para promover la vasta cultura de 

la región, además de que, al ser un punto fuerte de la ruta del amaranto, funge como 

recurso y momento idóneo para impulsar la economía local y ser parteaguas para 

exposiciones de creaciones innovadoras, cuya base es el amaranto. De hecho, en 

el 2016 Diego Prieto, secretario técnico y encargado de la Dirección General del 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH); Eduardo Vázquez, secretario 

de Cultura de la Ciudad de México; Avelino Méndez, delegado de Xochimilco, y 

Apolo Franco, representante del Sistema Producto Amaranto del Distrito Federal, 

declararon a la alegría de Tulyehualco como Patrimonio Cultural Intangible de la 

Ciudad de México (Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2016). 

Por su parte, la Feria de la Nieve tiene su origen en la época prehispánica. La nieve 

era un deleite o postre selectivo, ya que se consumía especialmente por el estrato 
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social más alto, que en ese momento lo constituían los sacerdotes y grandes 

señores.  

Su elaboración representaba toda una odisea.  Se dice que antiguamente el hielo 

era traído desde los volcanes Popocatépetl e Ixtaccihuatl, requiriéndose sacos de 

piel con ixtle además de una travesía de más de un día para su traslado. Más tarde, 

el proceso artesanal comenzaba al triturar y picar el hielo finamente para 

posteriormente endulzarlo con miel de tuna o maguey, por último, los xochimilcas 

llenaban vasijas de barro para transportar la nieve en canoa hacia el mercado de 

Tlatelolco (Aguilar et al, 2016). 

Es una tradición que se ha mantenido, con ciertas modificaciones en su elaboración 

artesanal en Tulyehualco por más de 130 años. Cuenta la historia que los 

pobladores solían servirla a los caciques. Años después comenzaron a realizar 

mezclas de hielo con frutas de diversas temporadas, obteniendo así combinaciones 

sumamente ricas. En la actualidad, la tradición sigue manteniéndose, y la nieve llega 

a considerarse, en Xochimilco, uno de los productos de mayor arraigo y promoción. 

Los neveros siguen elaborándola de manera artesanal, con técnicas parecidas a las 

de la época colonial, además de que utilizan productos 100% naturales, por lo que 

a la fecha tienen un catálogo de sabores bastante amplio, por ejemplo: pétalos de 

rosa, pulque con gusano de maguey, mole, hierbabuena, lechuga, víbora de 

cascabel, camarón, ostión, pulpo, tequila (Alcaldía Xochimilco, 2017). 

Hablando propiamente del lugar en el que realizaré el servicio social, el centro de 

salud Tulyehualco, está ubicado en Av. Tláhuac y Río Ameca. Pertenece a la 

Secretaria de Salud de la Ciudad de México. Es un centro T-III, ya que cuenta con 

más de 5 módulos de atención médica, además de un laboratorio de análisis clínicos 

y estudios de rayos X. Los colores que llevan sus muros exteriores son bastante 

tradicionales, rojo y blanco, y barrotes que a menudo son amigables y en otras 

ocasiones algo aprisionantes (Silberman et al, 2013). 

 



 
14 

Capítulo 2. Houston, tenemos problemas en vacunación. 

 

Antes de entrar de lleno a mi centro de salud, se nos comunicó que todos los 

pasantes de los centros de salud pertenecientes a Xochimilco, participaríamos 

como personal de apoyo en la campaña nacional de vacunación anti COVID-19 

durante todo el año. Pasé dos semanas en un curso introductorio de la atención del 

primer nivel desde la perspectiva de la Secretaría de Salud, ahí conocí a algunos 

de mis ahora compañeros de servicio social. Debo confesar que al principio me 

sentía afortunada con la situación porque mientras yo estaba tomando dos semanas 

de curso, tenía otros compañeros que se encontraban laborando en sus respectivos 

servicios sociales. Escuchaba algunas historias sobre diversas problemáticas que 

manejaban, además del enfrentarse solos a dar consulta diariamente. Mientras 

tanto, inocentemente pensaba que mi estancia en el servicio social sería tranquila 

¡vaya que estaba realmente equivocada!  

Nos encontrábamos en febrero, el 23 para ser más exacta. Prepa 1 fue el primer 

centro de vacunación que pisé, y mis dos nuevos compañeros seguían a mi lado 

(Damaris y mi camionetita). Llegué a la zona de estacionamiento con un poco de 

miedo, pues en realidad no sabía si sería seguro aparcar ahí el carro de papá. 

Mostré por primera vez la nueva credencial del trabajo que oficialmente me 

identificaba como MPSS, era una sensación bastante emocionante y al mismo 

tiempo desconcertante.  
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Las puertas de Prepa 1 estaban frente a mí y decidí entrar sin ningún tipo de miedo. 

Al hacerlo me encontré con mis compañeros la jurisdicción de Xochimilco. Si alguien 

se tomaba realmente dos segundos para vernos de forma genuina, habría notado 

todos los sentimientos detrás de esas jóvenes caras: incertidumbre y miedo, eran el 

común denominador. Nos habían asignado la tarea de ser médicos de observación 

y en ese primer día lo único que debíamos hacer era formar parte de una simulación 

de lo que sería un día normal en vacunación.  

A pesar de que era tan sólo un simulacro, la adrenalina se encontraba recorriendo 

de forma acelerada todo mi cuerpo, y el deseo por poder ser parte de algo 

importante permanecía alimentado cada intenso latido. Nos recibieron en el 

auditorio de la sede mencionada. Había una cantidad considerable de sillas 

formadas, además de mucho personal que portaba múltiples colores, pero 

principalmente, verde y café.  

Comencé a mirar un poco más detenidamente para saber exactamente cuál era el 

papel de cada uno de esos servidores, y al final del día concluí que los que llevaban 

chaleco café eran Servidores de la Nación cuya principal tarea era registrar los datos 

de las personas vacunadas para poder generar una base de datos que contribuyera 

de diversas formas a una mejor atención para la población. Primero, para obtener 

correos electrónicos y/o teléfonos de las personas vacunadas y así tratar de 

localizarlos para la siguiente dosis de la vacuna. Y, en segundo lugar, para generar 

una base de datos de la cual se pudieran obtener más tarde, estadísticas del 

impacto de la vacuna en las diversas alcaldías.  

El personal que vestía de verde se dividía en dos grupos. Estaban las personas que 

eran del programa de “ponte pila”, quiénes se encargarían de animar a la población 

convocada, y estaban otros más con chaleco verde (promotores de salud) que se 

encargaban de diversas actividades dependiendo del área en la que estuvieran 

apoyando. Por ejemplo, si se encontraban en la zona de bienvenida, tenía que 

coordinar el paso de todas las personas, y conducirlos al área correcta para ser 

vacunados con eficiencia. Si éstos se encontraban en la zona de registro, su función 

era generar los comprobantes de vacunación a partir de los datos presentados por 

los interesados, mientras que aquellos que estaban en el área de observación de 
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igual manera coordinaban la entrada y salida del área acorde al tiempo que el 

médico a cargo determinaba.  

Por otro lado, detrás de las trincheras de las hieleras, se encontraban las 

enfermeras quiénes se encargarían de hacer una de las actividades más 

importantes y memorables de la vacunación: inocular el material respectivo de cada 

vacuna a disposición nacional. A un lado, estábamos los médicos observadores 

quiénes portábamos bata, estetoscopio, baumanómetro, oxímetro y un deseo por 

contribuir a la humanidad en tiempos de emergencia sanitaria difícil de describir. 

Además, contábamos con discurso preestablecido con una serie de 

recomendaciones para informar a las personas vacunadas sobre las posibles 

reacciones adversas que llegarían a presentar en las siguientes 72 horas, y de todo 

lo que podían hacer para manejarlas adecuadamente. Por último, se encontraba 

personal de la Secretaría de la Marina, quiénes se encargaban de vigilar que todo 

el proceso se realizara de forma adecuada. Transitaban por las mesas, y por todo 

el recinto cargando las hieleras y acompañaban también al personal de enfermería 

para recibir más dosis, en cuanto se agotara la vacuna. 

El simulacro terminó muy temprano. Después nos reunieron para esclarecer todas 

las dudas que pudimos haber tenido a lo largo del mismo. Una vez realizado esto, 

nos dieron el área que teníamos que cuidar a partir del siguiente día.  

Unas horas más tarde comenzó temprano la nueva jornada. Estando dentro a las 

ocho de la mañana, pasé por el área de bienvenida que estaba repleta por carpas, 

sillas y en ésta ocasión; personas listas y en espera de ser vacunadas. Ahí fue 

cuando me di cuenta que en realidad nos esperaban días muy largos y pesados.  

Después de pasar asistencia con la jefa de enseñanza, y el Dr. Hernán1, quiénes 

eran nuestros responsables directos, me asignaron junto con Damaris para vigilar 

el área de observación que estaba fuera de las canchas de Prepa 1. Nos pidieron 

que nos acercáramos con los médicos de base que venían de Iztapalapa para 

apoyar la vacunación, pues ellos tenían más experiencia en esas campañas. Me 

acerqué con la Dra. Correa2, quien portaba una pijama quirúrgica en tonos azules, 

                                                 
1, 2 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener la confidencialidad. 
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además de un semblante tranquilo. Me pidió que repitiera las recomendaciones que 

se habían acordado de forma general con la vacuna Sputnik cada 20 minutos para 

despejar posteriormente mi zona de trabajo que constaría aproximadamente de 30 

a 50 adultos mayores. 

–Jacqueline, es importante que sepas que algunos adultos mayores pueden 

ponerse mal, ya sea por alguna reacción secundaria postvacunación (ESAVI), o por 

simple ansiedad superpuesta. De ser así recuerda la ruta de asistencia inmediata. 

Dentro de las canchas se encuentran los paramédicos, y en el estacionamiento 

están las ambulancias listas para llevar al hospital más cercano a aquellas personas 

con reacciones anafilácticas importantes. Acércate de forma amable con ellos, 

muchos están en una situación familiar desfavorable por falta de amor y atención, 

trata de entenderlos un poco y verás que todo saldrá bien. De cualquier manera, yo 

estaré a tu lado, vigilando otro grupo de pacientes y si llegas a necesitar algo me 

dices, suerte– agregó la Dra. Correa con tono amable, y sin más se dirigió a su zona 

de observación. 

Me encontraba algo inquieta. A pesar de que habíamos tenido el simulacro del día 

anterior como ejemplo, el ver entrar masivamente de forma constante a los adultos 

de 60 y más, era una situación bastante difícil de manejar. Comenzaron a llenar las 

diversas zonas.  

Al pasar la entrada inmediatamente estaba la zona de bienvenida, en donde 

repartían las papeletas y los promotores de salud apoyaban al llenado de las hojas. 

Colocaron música bastante agradable que me hizo recordar muchas cosas, en 

especial a mis abuelos. Boleros de diversos artistas tomaban posesión del centro 

de vacunación y del espíritu de todos los que nos encontrábamos ahí.  

Después de tener la papeleta llena, el mismo personal distribuía a los adultos 

mayores en diferentes módulos de atención, que dentro del contexto de vacunación 

se denominan células, y una vez vacunados debían esperar 20 a 30 minutos en 

observación. Estas células de vacunación, están conformadas por el equipo de 

trabajo que se encarga de preparar y administrar la vacuna. Los integrantes de cada 

célula pueden cambiar de acuerdo a las necesidades actuales de cada centro, pero 



 
18 

en términos generales está compuesto por dos personas del equipo de enfermería, 

un anotador, y eventualmente algún promotor de salud. 

Así que, con mi primer grupo de pacientes, esperé de forma tranquila y algo nerviosa 

su llegada. Me tranquilizó bastante la forma tan cuidadosa en la que llevaban a mis 

pacientes a la zona de observación. Distinto personal de chaleco verde traía a 

algunos adultos mayores en fila, a los más frágiles los llevaban incluso de la mano, 

y les comentaban en dónde debían sentarse.  

Una vez que se llenó mi primer bloque comencé a decirles todas las 

recomendaciones y cuidados que debían tener, tuve que dar tres veces el discurso 

de dos minutos aproximadamente para cubrir a mis primeras 40 personas. Ver a 

esa población particularmente frágil estar atenta, o por lo menos intentar estarlo con 

una mezcla de incertidumbre, miedo, y emoción por ser el primer grupo etario en 

ser vacunado, fue realmente cautivador.  

Encontré diversos problemas ese día y semana en general, pues eran pacientes 

que tenían múltiples enfermedades crónico-degenerativas, y gran parte de ellos 

tomaba más de un medicamento para controlar sus patologías. Algunos tuvieron 

descompensaciones de la presión arterial porque no habían tomado antes sus 

medicamentos por temor a alguna complicación con la vacuna, pero eso no era lo 

más importante, sino que me percaté que muchos se encontraban en descontrol 

crónico, pues se acercaban a preguntarme sobre diversos efectos que estaban 

presenciado desde hace más de un año.  

La mayoría se había tomado bastante en serio la parte de no salir de casa, y con 

ello dejaban de acudir a sus citas médicas, incluso tiempo antes de la pandemia. 

Por lo que habían perdido el seguimiento y control de sus enfermedades, y para ese 

entonces se encontraban en un descontrol importante. Intenté explicarles a que se 

debían todos los efectos que me comentaban tener. De la misma manera hice mi 

mejor esfuerzo por tratar de concientizarlos para retomar el seguimiento en sus 

centros de salud u hospitales de segundo nivel de atención. 

Todos escuchaban con atención las recomendaciones, y en más de una ocasión 

me agradecieron con una mirada o sonrisa amable, e incluso ya en los últimos 



 
19 

grupos, al percatarse de que me encontraba exhausta y con algo de hambre, me 

regalaron sus colaciones que les obsequiaban al entrar al centro de vacunación. 

Esa manzana y alegría, acompañada con una botella de agua pequeña y 

principalmente, por el gesto hermoso de agradecimiento, me regresó el aliento en 

más de una ocasión.  

Y así fue como el primer y segundo día entre las carpas, una nueva vacuna y 

muchísimos adultos mayores felices por tener su primera dosis, regresé a casa 

bastante agotada, con un dolor intenso en las pantorrillas y en ambos muslos por 

permanecer todo el día de pie.  

El miércoles la dinámica fue la misma. A partir de ese día comenzaron a repartirnos 

al medio día un refrigerio que constaba de una manzana o naranja, y una torta o 

sándwich junto con una botella de agua de 600 ml. En general surgieron las mismas 

dudas en los grupos que observaba, afortunadamente hasta ese entonces no 

pasaba de tener pacientes con algo de ansiedad y con crisis hipertensivas o 

elevación de la presión arterial.  

Al mirar a los otros médicos y escuchar atentamente cómo daban su discurso pude 

ver que realmente nos encontrábamos agotados. Nuestra voz día a día perdía 

intensidad, pues tratar de subir el timbre para que los adultos mayores, con claros 

problema de audición, lograran escuchar todas las indicaciones, era desgastante. 

Antes de finalizar el día la Dra. Correa junto con el grupo de médicos adscritos nos 

juntó para sugerirnos hacer una grabación que incluyera todas las indicaciones para 

reproducirla de forma constante y evitar que nuestra laringitis en curso se agravara. 

Así fue como un médico grabó todo, le comenté a la Dra. Correa que tenía una 

bocina mediana que podíamos usar para repetirla constantemente y para dar 

indicaciones con mayor volumen mediante un micrófono.  

Al día siguiente llegué a mi habitual zona y encontré a la Dra. Correa hablando con 

un par de médicos más. Al parecer había un problema y no conseguían ponerse de 

acuerdo sobre la zona que debían cubrir, noté que la doctora comenzaba a perder 

el semblante tranquilo que la caracterizaba, y elevaba paulatinamente el tono de su 

voz, situación que me desconcertó. El diálogo terminó de forma acalorada, y de 

pronto la doctora se acercó a mí. 
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–Jacqueline, acaban de venir tres médicos y me informaron que debíamos cambiar 

de área de observación. Traté de insistir para que nos dejaran en nuestra zona, pero 

se pusieron agresivas justificando ser personal de la jurisdicción de Xochimilco. Así 

que al ver que no eran nada diplomáticas, decidí dejarles el lugar. Ahora nos 

tenemos que ir a las canchas techadas ¡ven vamos! – comentó con enfado. 

Nos dirigimos a nuestra nueva zona. Comenzamos a reproducir en la bocina la 

grabación del día previo, y entre los 5 médicos que estábamos nos turnábamos para 

responder dudas de forma personalizada a través del micrófono; definitivamente fue 

una gran idea.  

Nos vino bien el cambio de zona de observación, pues no hacía calor y entraban 

menos personas. Así que después de todo, teníamos que agradecerles a las 

doctoras de Xochimilco por el buen cambio. Incluso nos daba tiempo de salir por 

agua y estar más tranquilos.  

Pasaron bastantes grupos más y nuestra idea seguía funcionando a la perfección, 

en ese momento me tocaba sostener la bocina y solucionar las dudas del grupo, 

comencé a preguntar y a responder, y de la nada noté que una extraña voz se 

acercaba. 

–Doctora, ¿quién te dio autorización para reproducir esas indicaciones? – preguntó 

la extraña voz. 

Al voltear percibí una escena algo fuerte. Era una mujer acompañada por un militar, 

inmediatamente me percaté de que debería ser alguna autoridad o simplemente 

una figura importante. Antes de que pudiera tener tiempo para reaccionar se 

presentó como la Dra. Mirna Vara, jefa de la jurisdicción de Xochimilco. 

Insistió una vez más en la pregunta. 

–Hola doctora, las indicaciones están grabadas por un médico de la jurisdicción de 

Iztapalapa quién es mi superior inmediato, pero todos recibimos en realidad las 

mismas instrucciones para dar las recomendaciones – respondí. 

–Dos cosas, la primera: no deben decir que se recomienda dejar de beber dos 

semanas pues en ningún momento se ha dado de forma nacional esa indicación, y 
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algunos pacientes no lo toman nada bien, así que deben verificar la fuente de su 

información. Y la otra, no hemos autorizado que reproduzcan grabaciones que 

deciden hacer porque es más fácil y conveniente para ustedes. Deben hablar con 

todos los pacientes de forma constante y generar también un pequeño vínculo entre 

ustedes y ellos. Entiendo que sea bastante cansado, pero están en un lugar semi-

cerrado, que tiene bastante eco, los pacientes no entienden todas las instrucciones 

y se pierde la información. Deben hacerlo bien – mencionó la jefa de la jurisdicción. 

Al ver la situación, la Dra. Correa se acercó a ver qué pasaba. Le comentó a la jefa 

de la jurisdicción que yo tan sólo seguía instrucciones y que ella había dado la idea 

de grabar la plática. 

–Sí doctora entiendo, y que bueno que se acercó. ¿Qué fuente han estado utilizando 

para todas las indicaciones? Pues veo y escucho que han estado comentando de 

forma constante que deben dejar de beber dos semanas. Ese tiempo ninguna fuente 

aceptable a nivel nacional lo ha determinado– agregó la doctora. 

–Todos hemos seguido los lineamientos e indicaciones de los planes nacionales 

para la vacunación Dra. Mirna. Es cierto no especifican el tiempo para no tomar 

alcohol en este tipo de vacuna. Pero también es verdad que en lineamientos 

nacionales para otras vacunas se indica no beber alcohol por lo menos dos 

semanas, por eso nosotros incluimos el mismo tiempo. Además, somos promotores 

de salud, y el beber de forma diaria es de múltiples maneras dañino – mencionó la 

Dra. Correa. 

–Sí doctora, pero no estamos autorizados para dar información que oficialmente no 

está decretada. Así que les pido de favor no replicar ese mensaje y no usar la 

bocina– finalizó la Dra. Mirna. 

Pasaron unos minutos y se marchó la jefa de la jurisdicción, fui al baño y vi que se 

dirigía con las doctoras con las que había discutido por la mañana la Dra. Correa. 

Entonces entendí todo. Le habían pedido a la Dra. Mirna que fuera a supervisar 

porque habían notado que teníamos menos gente y que ese era un día 

particularmente soleado por lo que estaban bastante inconformes.  
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Al llegar de nuevo a las canchas, la Dra. Correa se disculpó especialmente conmigo, 

pues me dijo que yo no debí haber recibido el regaño de forma directa, ya que no 

había sido yo quién había sugerido la idea de grabar la charla. Se notaba molesta, 

me comentó que no debía preocuparme por nada, pues en realidad no estábamos 

haciendo nada malo, simplemente nos habíamos metido en medio de una pelea 

tonta de poderes. Terminamos nuestra jornada de trabajo y la Dra. Correa mencionó 

que no vendría los dos días siguientes pero que ya había hablado con otra jefa del 

centro de salud de San Gregorio para que Damaris y yo nos quedáramos a su cargo 

y así no tuviéramos más problemas, puntualizó que debíamos dejar de traer la 

bocina y hacerlo de forma tradicional. Nos comentó también que ya había hablado 

con el Dr. Hernán que era nuestro responsable, para reafirmar que no tuviéramos 

ningún problema. Le agradecí, y me despedí de ella con una sonrisa. 

No teníamos ni tres días ahí y ya había problemas, cuando la Dra. Mirna se acercó 

a mí, me dio algo de miedo, pues no sabía quién era cuando la vi. Afortunadamente 

la carrera de medicina te enseña a lidiar de forma constante con ese tipo de regaños 

y situaciones de estrés; antes de terminar de analizar toda la situación se acercó el 

Dr. Hernán. 

–Chicas, ya me comentaron toda la situación de hace unos minutos, no se 

preocupen, hablaron bien de ustedes y de su trabajo. La Dra. Correa y yo ya vimos 

la forma de asignarlas a una nueva área con directivos más accesibles, así que no 

se preocupen. Ahorita conocerán a la directora de San Gregorio, es bastante 

amable–comentó el doctor. 

Nos acercamos con la directora del Centro de Salud de San Gregorio. De forma 

rápida el Dr. Hernán le comentó lo que había pasado. Nos recibió amablemente y 

nos indicó que los siguientes días la apoyaríamos en la zona de bienvenida en 

donde se encontraba la mayor parte del tiempo.  

Así pasaron dos días más. El viernes terminamos la primera dosis de la campaña 

de vacunación de los adultos mayores, nuestro trabajo consistió en estar junto con 

las enfermeras que aplicaban la vacuna y responder algunas dudas de los 

pacientes, fue mucho más simple en realidad.  
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Afortunadamente el viernes nos vacunaron a todo el personal de salud que no 

habíamos sido vacunados previamente. Debo confesar que al principio me 

desagradó la idea, pues oficialmente por ser personal de salud nos correspondía 

ser vacunados con la vacuna Pfizer, pero se nos explicó que no habían llegado 

cargamentos de vacuna y no sabían hasta cuando llegarían, por lo que debíamos 

ser vacunados con la vacuna rusa. Nos entregaron una papeleta y el personal de 

chaleco verde la llenó con nuestros datos.  

En realidad, no me dolió para nada la inoculación de la vacuna, pero al llevar menos 

de diez minutos sentada, comencé a sentirme bastante mareada y cansada. Esperé 

diez minutos más y pensé que me sentiría mejor. Las molestias disminuyeron un 

poco, pero aún seguían. Así que, al pasar el tiempo requerido en observación, me 

dirigí a mi camionetita, pues había pasado más de un mes que no había visto a mi 

familia. Los iba a sorprender con la noticia de mi reciente vacuna.  

Soy de un pueblo llamado Jocotitlán, ubicado en al norte del Estado de México, a 

54 km de la ciudad de Toluca, para llegar a casa normalmente tomo la libre y hago 

tres horas y media de camino si no hay tráfico. En esa ocasión hice más de ese 

tiempo porque en medio del camino, los síntomas que había experimentado por la 

vacuna se acentuaron, y tuve que detenerme unos minutos a mitad de la carretera, 

pasando Lerma pues me sentía realmente mareada. Comí una hamburguesa de Mc 

Donald’s, pensando en que cesaría con algo de comida, pero no fue así. Decidí 

continuar mi camino y llegué a mi casa realmente agotada. Abracé a mis papás, les 

comenté brevemente lo que había pasado y me disculpé por no poder estar con 

ellos. Inmediatamente después me dirigí a mi cama y me quedé dormida.  

Al despertar me di cuenta que era bastante tarde. Pasó más de medio día, el sol 

delató que me había perdido completamente. Sin embargo, a pesar de que dormí 

muchas horas me sentía muy cansada y algo aletargada, pero la sensación de 

mareo había cesado. Comencé a realizar algunas actividades e incluso llevé a 

mamá a hacer algunas compras. Cuando me percaté ya eran las siete de la tarde. 

Intenté leer algunos temas que tenía atrasados, pero nuevamente comencé a 

sentirme muy mareada y extrañamente tenía mucho frío, que no cedió con dos 

mantas por lo que decidí recostarme. Ya en estado de duermevela, noté que me 
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encontraba sudando, aún seguía teniendo frío. Chequé mi temperatura, el 

termómetro marcó 38.9°C, entonces caí en cuenta de que estaba experimentando 

reacciones adversas, a pesar de mis múltiples esfuerzos de tratar de convencer a 

mi cuerpo de que todo estaba en la mente.  

Tomé 1 gramo de paracetamol, y me quedé dormida. Desperté en la madrugada y 

el cuerpo me dolía mucho, verifiqué mi temperatura y aún persistía la fiebre. Había 

disminuido un par de grados, pero aún continuaba. Como habían pasado más de 

ocho horas decidí tomar otra tableta de paracetamol y nuevamente me dispuse a 

dejarlo todo en manos del sueño.  

Por la mañana de nueva cuenta desperté a medio día y mi temperatura todo el 

domingo se mantuvo en 38.5°C, me di un baño con agua tibia y me sentí algo mejor 

pero no por completo.   
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Capítulo 3. El primer, primer día. 
 

Después de haber presentado reacciones adversas importantes y gracias a la magia 

del paracetamol, logré dejar atrás esa parte molesta de la vacunación. Al regresar 

a mi casa en Ciudad de México (CDMX), le pregunté a Damaris si había tenido 

malestares con la vacuna. Me comentó que definitivamente las tuvo, e incluso tuvo 

sueños extraños, que no sabe del todo si fueron o no alucinaciones. Lo más 

probable es que sí. En términos generales presentó fiebre, artralgias y cansancio 

generalizado, el cual cedió con reposo y el buen paracetamol. Al consultar en 

nuestro grupo de pasantes, notamos que gran parte de nosotros tuvimos reacciones 

adversas, hallazgo que fue sumamente curioso.  

Pasaron dos días y nos comunicaron que debíamos presentarnos a nuestros 

centros de salud de manera oficial el miércoles 10 de marzo. Así fue que el Pegaso 

(mi camionetita), Damaris y yo emprendimos una nueva aventura al tomar una ruta 

que sería más tarde una gran conocida para llegar al CST-III Tulyehualco.  Los 

primeros días nos hacíamos alrededor de 30 minutos, teníamos que tomar periférico 

e incorporarnos a Tlahuác, para después seguir un recorrido que no era difícil de 

realizar.  

Llegamos al centro de salud sin problemas pues afortunadamente unas semanas 

antes nos habíamos dado a la tarea de ir en transporte público para medir tiempo y 

valorar las opciones. El Pegaso no circulaba todos los días, descansaba los martes 

y dos sábados al mes, así que debíamos estar preparadas. Al llegar al centro el 

único problema fue encontrar donde aparcar de forma segura el Pegaso, los 

primeros tres días lo dejamos afuera del centro de salud y le pagamos a un señor 

por cuidar del carro.  

Entramos por primera vez al lugar que sería nuestra casa por un año. Adentro nos 

encontramos con José3, Daniela4, y Raúl5, compañeros que también iniciarían el 

servicio social y que habíamos conocido previamente, en la universidad (José), y en 
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los cursos de introducción que habíamos tomados unas semanas antes (Daniela y 

Raúl). Esperamos atentamente en un pasillo la llegada de la directora. En realidad, 

yo no la había visto, pero José al estar apoyando en el Deportivo Xochimilco durante 

la vacunación, logró conocer a nuestra directora. La espera fue alrededor de 15 

minutos, llegó la directora y con semblante agradable nos pidió entrar a su oficina, 

por lo que la seguimos de forma diligente.  

–Buenos días doctores, les doy la bienvenida al centro de salud que escogieron 

para concluir su última etapa y por fin ser médicos generales. No hemos tenido 

todos el gusto de conocernos así que me presentaré de forma breve– mencionó la 

doctora y posteriormente incluyó algunos datos específicos de su curriculum.  

–Sin embargo, lo importante que sepan es que cualquier cosa que necesiten, mi 

oficina está abierta, y yo estoy en toda la disposición de escucharlos y si está en 

mis manos, apoyarlos. Ahora necesitaré que me compartan sus nombres, edad, y 

su escuela de procedencia para conocerlos un poco – agregó con un tono firme 

pero amistoso. 

De forma breve y entusiasmada los cinco pasantes de medicina, nos presentamos, 

y después nuestra directora nos llevó a dar un recorrido por todo el centro de salud. 

Nos presentó también a todo el personal, quiénes nos recibieron de forma amable. 

Una vez que recorrimos el centro, nos llevó nuevamente a su oficina y nos asignó 

los servicios o consultorios en los que estaríamos rotando durante todo el año.  

Nuestra directora hizo hincapié en que aún estábamos en formación, por lo que los 

primeros meses era sumamente importante que aprovecháramos al máximo la 

consulta con el médico que estaría a nuestro cargo para reforzar detalles que 

pudieron haber quedado inconclusos. De igual manera, mencionó que todo lo que 

realizáramos debía ser bajo supervisión pues aún no teníamos cédula profesional. 

Sin embargo, no debíamos confiarnos porque eventualmente algún médico a cargo 

faltaría y deberíamos cubrir la consulta.  

En la primera rotación, que duraría aproximadamente tres meses me tocaba estar 

en el consultorio 7, apoyando en la consulta del Dr. Blanco6. Me presenté y le 

                                                 
6 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener la confidencialidad. 



 
27 

comenté que estaría con él durante los meses de marzo a mayo. El Dr. Blanco me 

recibió de forma cálida, y con un semblante bastante amable. Me pidió que durante 

la consulta y fuera de ella, le tuviera toda la confianza, pues si en algún momento 

tenía alguna duda o problema, con gusto podría apoyarme. Me explicó de forma 

breve que él junto con Mar7, su enfermera de base, comenzaban la consulta a las 

8:10, y le daban 15 minutos aproximadamente a cada paciente, exceptuando 

aquellos casos que ameritaran más tiempo, como alguna referencia a segundo 

nivel, pacientes sin historia clínica, pacientes con mordedura de perro, mujeres que 

acudieran a solicitar toma de citología cervical/ planificación familiar, por mencionar 

algunos ejemplos.  

– Doctora, ¿te molesta si pongo algo de música? La verdad es que disfruto mucho 

de ella y me hace mucho más amena, no sólo la consulta, sino la vida en general – 

agregó el Dr. Blanco con apremio. 

–Para nada doctor, al contrario, estoy totalmente de acuerdo con usted– finalicé con 

complicidad. 

Así fue como el primer día, después de ver diez pacientes -ocho de ellos con 

enfermedades crónico degenerativas, principalmente hipertensión arterial sistémica 

y diabetes mellitus tipo 2, además de dos embarazadas- terminamos por completo 

con la consulta asignada para ese día.  

Verdaderamente la consulta con el Dr. Blanco se disfrutaba muchísimo, pues es 

una persona que pone sobre todas las cosas, el amor por su profesión y lo 

acompaña por un profesionalismo notable. Me llevé un agradable sabor de boca, 

estaba con un doctor que era sumamente humano y amable, además de 

profesional. Me encontraba también en un centro de salud con personal agradable, 

mi horario era de 8 a 2 de la tarde, no podía pedir algo más, todo marchaba de 

maravilla. 

Después de terminar la consulta, el doctor se disculpó pues debía ir a administración 

a arreglar algunos problemas administrativos, y de esa manera nos dio tiempo a la 

enfermera Mar y a mí para conocernos un poco. Comenzamos a charlar sobre la 
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situación improvisada de la campaña de vacunación. Le conté un poco sobre cómo 

me había ido con el primer grupo etario, y ella me compartió algunas situaciones 

que percibió pues también estaba siendo considerada como elemento activo del 

personal de vacunación. En fin, compartimos muchas situaciones divertidas, e 

incluso le comenté que había tenido un pequeño problema con la Dra. Mirna, por el 

detalle de la bocina. Y sin saberlo, ese 10 de marzo estaba conociendo a alguien 

que se convertiría en una gran amiga de mi centro de salud.  

Dieron las dos de la tarde, me despedí de ambas maravillosas personas. Firmé mi 

hora de salida y por fin pude salir a ver al Pegaso y marcharme enseguida junto con 

Damaris a nuestra casa. 

Justo como el primer día, se me fueron mis primeras dos semanas. Entre baladas y 

canciones pop-rock de los 70’s y 80’s, los días se pasaron increíblemente rápido 

con el Dr. Blanco. La consulta era muy variada, y era muy grato ver como todos los 

pacientes del doctor lo apreciaban y buscaban demasiado, e incluso algunos se 

preocupaban bastante por él. Comenzamos a tener una relación en la que la 

tranquilidad y confianza eran el denominador común, realmente era bastante genial 

poder compartir tiempo con él. En múltiples ocasiones me dio consejos muy valiosos 

que aplicaría sin saber más tarde; jamás se lo terminaré de agradecer de forma 

adecuada.  

Sin embargo, a pesar de que los tres nos encontrábamos muy a gusto, Mar me 

recordó que en poco tiempo debíamos regresar al centro de vacunación para aplicar 

la segunda dosis de la vacuna a los adultos mayores.  
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Capítulo 4. Puedo ver tu vida a través de tus ojos. 
 

18 de marzo, definitivamente un día memorable. En esta ocasión nos citaron en una 

nueva sede vacunadora para colocar la segunda dosis de Sputnik a los adultos 

mayores en el Deportivo Xochimilco. Entré con un semblante diferente, pues sabía 

que se vendrían días pesados, pero sumamente importantes. El Deportivo 

Xochimilco despertaba con canciones de los 70’s, mientras comenzaban a aparecer 

los primeros destellos del día, parecía uno muy prometedor. Inicié con mis charlas 

rutinarias, mis pacientes salían de observación con lunch en mano y brazo 

vacunado, todo marchaba muy bien.  

En una charla, el señor Julio8 de aproximadamente 75 años se acercó de forma 

curiosa y algo penosa. Tenía una pregunta poco fácil de evocar, y a la vez muy 

justificable.  

–¿Doctora la vacuna no afectará mi deseo sexual? – preguntó. 

Claramente durante los primeros segundos me sacó una inesperada sonrisa, 

acompañada por risa genuina y desconcierto que por obvias razones no pude 

exteriorizar del todo. 

–No tiene de qué preocuparse, la vacuna no tiene relación con su apetito sexual– 

respondí.  

Al escuchar eso, el señor se fue a sentar con cara pícara y una sonrisa que le 

quitaba diez años de edad. Cinco minutos más tarde noté en su cara desconcierto 
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y preocupación, por lo que me acerqué a preguntar si todo estaba bien, a lo que sin 

pestañear respondió con la siguiente pregunta 

 –¿De verdad puedo tener relaciones sexuales, no hay ningún problema? – añadió 

– Claro que puede tener relaciones sexuales sin ningún problema, tan sólo no use 

mucho el brazo vacunado– confirmé.  

Se acabaron sus veinte minutos de observación y le di salida al señor Julio junto 

con el grupo de recién vacunados al que pertenecía. Al darle salida el señor 

nuevamente se me acercó para preguntarme algo que supuse sería del mismo 

contexto. 

 –De verdad no habrá problema señor, puede hacerlo. Tan sólo no vaya a hacer 

movimientos o posiciones raras, olvídese de hacer la hurracarrana– le comenté. 

Inmediatamente su preocupación se evaporó y las risas nos invadieron a los dos, 

así fue como su rostro nuevamente se iluminó y lo despedí con sonrisas y alivio.  

Más tarde, después de robarme un par de alegrías y botellas de agua para aguantar 

la jornada, entoné otra charla rutinaria. Mientras observaba a mi grupo, un señor 

con complexión delgada pero musculosa, alto, quién vestía de mezclilla, chamarra 

de cuero y paliacate negro me sorprendió intercambiando constantemente miradas 

conmigo. Minutos después decidió acercarse a mí.  

–Doctora, ¿sabe qué es lo más bonito de este día? – preguntó. 

 –Claro, que por fin recibió la vacuna– respondí. 

 –No, lo mejor es que me encontré con usted– agregó con confianza.  

Realmente ese comentario me desconcertó demasiado. Suelo ser una persona que 

mantiene el contacto visual de forma importante cuando me encuentro hablando 

con alguien, por obvias razones no fue la excepción con el señor Rafael 9 . 

Intensifiqué mi mirada y la mantuve constante. 

                                                 
9 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener la confidencialidad. 
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–No puede ser posible, tienes unos ojos súper profundos que dicen más de lo que 

te gustaría expresar, vaya que es algo mágico, pero también peligroso. Créeme 

cuando digo que puedo ver tu vida a través de tus ojos– finalizó con osadía.  

En ese momento me sentí indefensa y algo expuesta. Sin embargo, mantuve mi 

mirada firme acompañada por un semblante tranquilo y despreocupado.  

–Ah ¿si?, ¿por qué lo dice? – respondí. 

 –Te lo prometo, soy una persona con mucha sensibilidad a ciertos detalles, además 

de una gran facilidad por leer a las personas. En tu caso, mencionaré un par de 

cosas que veo a través de tus ojos. Eres una mujer que ha vivido y superado cosas 

que han dejado en desesperación a otras personas, y eso te ha hecho tener un 

carácter muy fuerte, pero también ha hecho que te protejas demasiado. Ganar tu 

confianza es algo difícil, pero una vez logrado eres sumamente leal. Sin embargo, 

si llegan a defraudarte, estar en el infierno es mil veces mejor a probar tu ira e 

indiferencia. Puedo ver otras cosas más, pero prefiero conservarlas para mí. Lo 

cierto es que eres de las personas que poseen alma vieja con aspiraciones gigantes, 

que en estos tiempos son difíciles de encontrar, sobre todo a tu edad. Todo esto es 

una lectura a medias porque por el cubrebocas no puedo tener acceso a tus demás 

rasgos faciales y podría equivocarme o no ser tan atinado, pero me parece que 

tengo bastante razón– mencionó el Sr. Rafael.  

Podría decir que todo lo que me dijo no tuvo significado para mí, pero estaría 

mintiendo más de la cuenta. Evidentemente me sorprendió, y a pesar de que me 

esforzaba por mantenerme impasible, en algún momento mi sorpresa terminó por 

delatarme. 

–Oh es verdad, la forma de tus orejas me dice que por la curvatura y tamaño 

pequeño eres muy tolerante y pacífica, pero eso jamás debe confundirse con falta 

de carácter. Lo que me lleva a asegurar también que te gusta tener la razón y el 

control de las situaciones cuando es necesario, y a afirmar que: ¡pobre aquel del 

hombre que, siendo tu pareja, intente llevarte la contraria! –agregó con tono 

tranquilo. 
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–Ah no, eso sí que no, afortunado aquel que esté conmigo, porque no cualquiera 

tiene ese privilegio – fue lo único que pude decir ante esas afirmaciones.  

– Eso jamás lo puse en duda, aquel que sea tu compañero será el hombre más feliz 

del mundo– finalizó el Sr. Rafael. 

Después de toda esa mezcla de emociones y palabras, me aconsejó que eligiera 

sabiamente a mi pareja porque sabía que yo no iba a conformarme con cosas 

simples. Además, remarcó que, nunca debía dejar de lado toda la información que 

un par de ojos puede decir si son vistos de forma real y genuina.  

Pensando que sería todo el diálogo que tendríamos, me di la vuelta y me siguió. Me 

comentó que él era concertista y que recién llegaba de Japón. Me preguntó si había 

ido alguna vez ahí, obviamente dije que no. Más tarde mencionó que estaba por irse 

a Nueva Zelanda en un par de semanas y que si yo quería, podía acompañarlo en 

esa aventura.  

No es necesario mencionar que incluso antes de que hubiera hecho esa invitación, 

había intuido que pretendía llamar mi atención con ese juego de palabras bien 

elaboradas. No voy a mentir, si el señor hubiera tenido 20 años menos, me hubiera 

sido más difícil rechazar a una persona así, porque ese coqueteo tan espontáneo y 

bien fundamentado hizo que perdiera el habla. Cosa que no pasa a menudo.  

Rafael sacó de su billetera una tarjeta de presentación, e inmediatamente me la 

entregó acompañada por una pregunta: “¿Cuándo es tu cumpleaños?” 

 –Es en septiembre– respondí. 

–¡Perfecto, cuando sea la fecha me hablas para que corra por mi cuenta toda la 

ambientación y mejor sonido para la ocasión! Pero antes de que me vaya me 

gustaría comentarte que mi motocicleta está aparcada y lista para llevarte al lugar 

que quieras, ¿a qué hora sales? – agregó Rafael.  

Por obvias razones terminé su coqueteo de forma tajante porque no era el lugar ni 

el momento. Mucho menos la edad, para poder acceder a su cortejo. 

 –Le agradezco su atención y buena intención, pero no puedo aceptar. Además de 

que estoy trabajando, no es el mejor momento para hacerlo. Cuídese mucho y no 
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olvide venir en 21 días o cuando le indiquen acudir por la 2ª dosis, para que tenga 

el porcentaje de inmunidad completo que ofrece la vacuna– agregué tajantemente.  

–Ouch, me dolió el rechazo, pero lo entiendo. Tan sólo te pido que sigas con el 

mismo entusiasmo y energía bonita de hoy. De verdad haces pasar momentos 

agradables a las personas, a pesar de estar en una situación difícil. No me dejes 

con la mano estirada, recibe y guarda mi tarjeta. Recuerda que, si cambias de 

opinión respecto a la salida, estaré esperando tu llamada, y también cuando se 

acerque septiembre– mencionó Rafael.  

–Está bien, guardaré su tarjeta, pero no prometo absolutamente nada– respondí.  

–Sé que me llamaras, o que nos encontraremos de nuevo, linda. Cuídate también y 

espero coincidir contigo pronto– finalizó con seguridad. 

Esta situación me dejó pensando por diversas razones. Era notorio que el señor 

Rafael coqueteó insistentemente, y también era claro que la forma en la que intentó 

leer quién era, logró sorprenderme. No negaré que gran parte de lo que mencionó 

empataba conmigo, por lo que bajé ligeramente la guardia por unos instantes, hasta 

que me permití pensar objetivamente. 

En pleno siglo XXI, con la aberrante violencia y acoso no sólo al sexo femenino, 

sino a la población en general, ese tipo de acercamiento está mal visto de muchas 

maneras. Algunas personas podrían considerar que el Sr. Rafael fue más allá de 

límites razonables. Confieso haberme sentido incómoda, principalmente porque no 

me gusta ser predecible para las personas, mucho menos para un extraño. A pesar 

de eso, su comportamiento, gesticulación y tono de voz denotó en todo momento 

un respeto marcado. No intentó tener contacto físico en nuestra conversación, y 

cuando me alejé momentáneamente para recobrar mi serenidad, me dio espacio. 

Por lo que no, en definitiva, no lo tomé como acoso sexual. 

En fin, así fue como conocí de forma extraña a una persona que era por demás 

interesante. Fue raro, pues de alguna manera me tocaron en esa misma semana, 

diversos intentos de coqueteos de pacientes que evidentemente no esperaba. 

Después de cortar de forma tajante con invitaciones, y de recibir algunos cumplidos 

muy bien elaborados, tuve una mezcla de emociones algo rara.  
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Esas situaciones, sabían los pacientes de antemano, que no estaban encaminadas 

a terminar en una relación romántica o algo por el estilo. Preferí darle la explicación 

de que, al haber tenido meses de encierro por la pandemia, los pacientes habían 

pasado por situaciones difíciles pues probablemente no tendrían ya familia o 

amigos. Por lo que el simple hecho de salir, conversar y ver a alguien que los tratara 

bien, les daba confianza para lanzar un par de cumplidos, que jamás fueron 

groseros. Podría decir que algunos fueron bastante ingeniosos.  

Tal vez soy ingenua, o tal vez práctica. 

Lo dejo a la opinión del lector … 
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Interludio: ¿Bromeando o presagiando? 
 

De vuelta en el consultorio, se escuchaban rumores que pasaban de puerta a puerta 

a través de todos los rincones del centro de salud, rumores que manifestaban que 

iríamos a apoyar a una nueva sede que se encontraba un poco más lejos. 

Realmente para esos momentos me encontraba súper feliz y plena en mi consultorio 

con el Dr. Blanco. Era un lunes y la consulta marchaba como todos los días, la 

tranquilidad, y playlists amenas hacían que fueran realmente días llevaderos; 

nuestra enfermera rompió ese ambiente de paz y armonía. 

–Doctor, ¿sabe si llegar a Topilejo es difícil?, ¿qué será peor, ir a Iztapalapa o a 

Topilejo? – preguntó Mar. 

–¡No, no es Topilejo, es Topilejos!, siento que definitivamente es peor el primer 

lugar– contestó de forma burlona el doctor e inmediatamente los tres comenzamos 

a reír estruendosamente. 

–¿Qué ya se irá a vacunar a tierras tan lejanas? – añadí mi voz a la conversación.  

–Sí, de hecho, ya nos vamos las dos. Primero apoyaremos en abril a Iztapalapa y 

después en mayo a Topilejo– espetó Mar, mientras mi cara pasaba de una 

carcajada plena a un temeroso: “¡Oh no, no ahora por favor!”. 

El doctor nos preguntó si de verdad lo íbamos a dejar solo esos días. 

 –Nos comentaron que iríamos a apoyar martes y jueves al primer lugar–, respondió 

Mar.  

El lunes terminó y yo estaba feliz porque en el grupo de WhatsApp de los pasantes 

del servicio social no nos habían convocado para ir a apoyar. El martes y miércoles 

continué de forma normal con mis actividades en consulta, hasta que al checar mi 

celular vi una notificación que indicaba que al día siguiente nos tocaba ir 3 días a 

Iztapalapa y una semana después un día a Topilejo. Me tocaba apoyar no con 

Damaris, sino con otro compañero. Por lo que, ambas le pedimos a la directora que 

nos dejara ir juntas a Topilejo, pues la inversión en la gasolina o el llegar en 

transporte público al centro de salud era algo complicado y desgastante si lo 
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hacemos de forma separada. Afortunadamente no hubo problema, nuestra directora 

fue bastante comprensiva y nos dejó ir a las dos. 

Antes de marcharme de su oficina la directora aprovechó para comentarme que 

hace algunos días le habían informado, por parte de la jursidicción, que había un 

cambio con el horario de los pasantes con plaza CC, (Damaris y yo). Al parecer 

pasaría de ser de 8:00 a 14:00 horas a 8:00 a 16:00 horas. 

–Doctora, necesito que me firmes de recibido. Sé que formalmente debería haber 

un cambio respecto al horario, porque así lo marca el oficio. Sin embargo, estoy 

consciente de que el archivo deja de funcionar a la una de la tarde e incluso parte 

del personal de enfermería no se encuentra, por lo que después de esa hora no se 

pasan más consultas. Entonces, esta firma es tan sólo una formalidad. De mi parte 

su horario sigue siendo de ocho de la mañana a las dos de la tarde sin problema 

alguno. En el entendido de que, si en algún momento llega un paciente que lo 

amerite y que no haya personal médico de base disponible, ustedes me tienen que 

apoyar– puntualizó la directora. 

–Cuente con todo nuestro apoyo doctora. De verdad no hay ningún problema. 

Muchas gracias por la consideración– respondí.  

–Doctora, no agradezcas nada, es ilógico que conociendo la forma en la que este 

centro de salud trabaja, las obligue a quedarse horas de más para calentar una silla, 

cuando pueden ocupar su tiempo de una mejor manera– agregó la directora y 

minutos más tarde me despedí de ella. 
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Capítulo 5. De Iztapalapa para el mundo. 

 

Nuevamente nos detendremos unos minutos para conocer algunas características 

de la siguiente delegación que pisaremos. “Iztapalapa” proviene del náhuatl y se 

traduce como "en el agua de las lajas". Este topónimo describe su situación 

ribereña, debido a que su asentamiento se realizó en tierra firme como en el agua 

gracias al conocido sistema de chinampas. Iztapalapa limita al norte con Iztacalco, 

al poniente con Benito Juárez y Coyoacán, al sur con Tláhuac y Xochimilco y al este 

con los municipios mexiquenses de Nezahualcóyotl, La Paz y Valle de Chalco 

(Gobierno de la Ciudad de México, 2017). 

La delegación Iztapalapa se encuentra al oriente de la CDMX, tiene una extensión 

de 105.8 km2, 7.5 % de la superficie de la CDMX. Su altura sobre el nivel del mar 

es de 2,100 m. Tiene también 15 pueblos originarios, en los cuales actualmente 

habita sólo el 9% de la población total de la demarcación. Acorde a datos del INEGI, 

hacia el 2020 contaba con aproximadamente 1,835, 486 habitantes, de los cuales 

el 51.6% está representada por mujeres, y el 48.4% restante por hombres (INEGI, 

2020). 

En relación a las festividades, Iztapalapa festeja diversos carnavales, que suelen 

tener lugar en marzo. Se celebran anualmente desde 1800, durante el festejo se 

realizan diversas actividades, como el desfile tradicional de carros alegóricos. Cada 

carro tiene particularidades: su forma, tamaño, color, y específicamente, la banda 

de música que lo acompaña. 
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Por otro lado, en semana santa cada año se representa la Pasión de Cristo la cual 

comprende escenificaciones teatrales libres de pasajes de la vida de Jesús de 

Nazaret entre el Domingo de Ramos y la Pascua, teniendo como culmen el Viacrucis 

con la crucifixión de Cristo en la cima del Monte Gólgota (Enciclopedia de Los 

Municipios y Delegaciones de México, 2006). 

Acorde a la información de la misma enciclopedia, la forma en la que esta tradición 

nació fue debido a que en 1833 llegó a diversos lugares de la República Mexicana 

el cólera, convirtiéndose más tarde en una fuerte epidemia. 

Entró por Tampico y Tamaulipas, causó graves estragos en Veracruz, Guanajuato 

y la Ciudad de México, en dónde Iztapalapa se vio afectado. Contó en general con 

cerca catorce mil decesos en un mes, principalmente jóvenes y niños. A partir de 

este suceso, la población de Iztapalapa se encomendó al señor de la Cuevita, 

pidiéndole terminará con la marcada muerte y tristeza que representó dicha 

epidemia. Esta petición la acompañaron por una procesión y con la promesa de 

construcción de un templo para honrar la petición.  

La epidemia terminó y tiempo después los habitantes de la demarcación, en señal 

de agradecimiento, realizaron misas anuales. Hasta que en 1843 montaron una 

escenificación de la muerte y resurrección de Jesús en Semana Santa, repitiendo 

la representación año tras año, para agradecer al Señor de la Cuevita.  

Actualmente, hay un Comité Organizador de Semana Santa, el cual está compuesto 

sólo por hombres. Sus cargos son hereditarios integrado de forma selectiva por dos 

o tres familias. Primero se selecciona al Cristo, luego a la virgen, la deliberación del 

concilio, luego la asignación de los papeles secundarios. El papel de Herodes, 

Pilatos y los sumos sacerdotes y pontificios están reservados para los miembros del 

Comité, uno de los requisitos principales para participar es que profesen la fe 

católica y que pertenezcan a uno de los ocho barrios de Iztapalapa (Enciclopedia 

de Los Municipios y Delegaciones de México, 2006). 

El lado nada agradable de esta delegación es su marcada inseguridad, en el 2019 

Iztapalapa fue la alcaldía de la Ciudad de México con mayor sensación de 

inseguridad durante septiembre. El 85.8% de sus habitantes, se sentía vulnerable 
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ante el crimen organizado, de acuerdo con registros de la Encuesta Nacional de 

Seguridad Pública Urbana (ENSU) publicada por el Instituto Nacional de Estadística 

y Geografía (INEGI, 2019). La encuesta informó que tres de las cinco alcaldías con 

mayor sensación de inseguridad pública se ubican en la zona oriente de la capital 

del país. El segundo lugar de la lista fue Tláhuac, donde el 83.9 por ciento de sus 

habitantes se siente inseguro, seguido de Cuauhtémoc con 81.1 por ciento, 

Xochimilco reflejó un 80.2 e Iztacalco un 79.9 por ciento (Usla, 2019). 

Con este pequeño panorama sobre la demarcación, continuaremos nuestra línea 

narrativa. El 2 y 4 de abril nos tocó ir a Iztapalapa. Se nos indicó presentarnos a las 

ocho de la mañana en la sede vacunadora que afortunadamente se encontraba a 

diez minutos de distancia de mi casa.  

El centro de vacunación estaba en el Deportivo Santa Cruz Meyehualco. Nos 

comentaron que debido a que estaba gran parte del deportivo en construcción sería 

bastante incómodo estar ahí, pues no había mucha agua para lavarnos las manos 

o para los sanitarios, además de que había mucha tierra suelta. Nos recordaron 

también que no había lugar para dejar autos o cosas personales, por lo que 

debíamos ir los más austeros posibles. Terminé llevando mi tradicional bolsa rosa 

en la que guardé mi estetoscopio, baumanómetro, un poco de papel y una manzana.  

Al entrar se notaba un ambiente diferente, nos encaminamos Damaris y yo a través 

de las instalaciones. Por fortuna después de dos minutos de rondar por el deportivo, 

logramos encontrar nuestra directora, quién nos indicó la zona que debíamos cubrir. 

Nos pidió que una de las dos la apoyáramos a distribuir a los pacientes, así que 

Damaris y yo decidimos turnarnos para hacerlo de forma justa.  

Fue extraño, el ambiente se percibía un tanto hostil, había mucha gente esperando 

ser vacunada. Además, aquí los soldados estaban realmente armados, y eso de 

primera instancia no me hizo sentir para nada segura. 

Comenzamos a vacunar a las 8:30 de la mañana. Era increíble la rapidez con la que 

se cargaba e inoculaba la vacuna, porque también era increíble la cantidad de gente 

que estaba formada. Jamás habíamos visto tanta demanda de la vacuna en sedes 
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pasadas. Por lo tanto, el trabajo también se complicaba pues debíamos estar 

pendientes de muchos bloques de personas.  

No recuerdo bien la hora, pero casi a medio día se escucharon gritos que 

expresaban enojo. Momentos después nos enteramos de que el deportivo estaba 

rebosado de gente que esperaba por la vacuna, literalmente la gente le daba cuatro 

vueltas a todo el establecimiento. Evidentemente al escuchar eso todo el equipo nos 

desconcertamos, pues no sabíamos si habría la cantidad suficiente de personal e 

insumos para toda esa población. Afortunadamente dos horas después se logró dar 

solución a ese problema. Se hizo un conteo con la cantidad de vacuna disponible y 

a partir de eso se realizó un corte. Se les comentó a las personas que hasta cierto 

número de personas habría vacuna; a la par se les sugirieron más sedes de 

vacunación que se encontraban en la delegación para poder tener acceso a la 

misma.  

Me encontraba súper agotada. Tengo un gran problema con los lugares concurridos, 

pues me engento con facilidad e incluso me mareo bastante. Estaba por demás 

cansada, mareada y algo malhumorada. Sin embargo, logré contener todas esas 

emociones de manera asertiva, en parte me ayudó que una señora se acercó 

directamente a mí, me agradeció de forma súper tierna por apoyar a toda esa gente 

e incluso me regaló una servilleta que me comentó la había bordado con mucho 

amor. Ante ese gran detalle, la verdad me rompí, porque ese tipo de acciones 

incluso a las personas más duras, logran conmover. Por ello que decidí ir a comer 

y dejar a la par ese cansancio y pesadez que mi cuerpo experimentaba para 

continuar con mi labor.  

Después de comer, me recargué con un poco de energía, pasamos dos horas más 

con la misma intensidad de trabajo. Salimos casi a las cinco de la tarde, pero 

logramos terminar con la vacuna y con nuestra misión. 

El 4 de abril nos cambiaron de zona, pero el trabajo era exactamente el mismo, la 

gran diferencia era que la familiar laringitis había regresado. Mis cuerdas vocales 

nuevamente estaban agotadas, casi no podía hablar. Mis pacientes lo notaron y 

agradecieron que, a pesar de ello, intentara replicar el discurso de la vacuna, 

además de contestar todas sus preguntas. Encontré más llevadero el segundo día 
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porque ya estaba mucho más organizado. La gente entraba y salía más rápido lo 

que hacía más fácil nuestra jornada. Terminamos a las cuatro de la tarde y pudimos 

regresar cansadas, pero felices a casa. 

Me pareció increíble la forma en la que la zona geográfica cambia por completo el 

tipo de persona que puedes llegar a encontrar. Definitivamente los adultos mayores 

de Iztapalapa eran un poco más agresivos pues siempre estaban a la defensiva o 

algo molestos, pero también eran más divertidos. Mientras que los de la delegación 

de Xochimilco eran más amables, educados y pacíficos.  

Sigue siendo México, pero vaya que tiene no sólo diversidad en cuanto a 

ecosistemas, cultura, sino también sociedad, y experimentarlo en una situación de 

pandemia fue algo remarcable. 
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Interludio. Cambio de planes: dirección 

 
Existen momentos que por diversas razones terminan siendo inolvidables. En 

algunas situaciones por una felicidad indescriptible, y en otras por una mezcla 

extraña de sentimientos que resulta no ser agradable. El 3 de mayo definitivamente 

fue uno de éstos últimos.  

Semanas antes de la fecha mencionada, nuestra directora, nos había convocado a 

todos los médicos pasantes en su oficina. De forma breve nos comentó que dejaría 

su puesto y que llegaría alguien más cuyo nombre y antecedentes desconocía por 

completo. Por ello quería irse bien con todo su personal pues sabía que debido a 

las jornadas extenuantes de vacunación se nos habían prometido ciertos días como 

compensación por nuestra labor (ocho en total), de acuerdo a las horas que 

habíamos brindado apoyo en las campañas. Nos insistió en que tomáramos los días 

a la brevedad, o por lo menos los cuatro días de la semana restante porque en 

cuanto llegara el cambio de directivo no podía prometer nada más. 

Así fue como del 26 a 30 de abril Damaris y yo fuimos a pasar unos días a mi casa. 

Al estar relativamente cerca de Querétaro, decidimos visitar algunos pueblos 

mágicos que quedaban en camino a algunos viñedos. Le di un pequeño recorrido 

por mi pueblo, y posteriormente pasamos por el Oro y Tlalpujahua.  

Días después con mis papás fuimos en busca de los vinos más ricos, o al menos 

mis favoritos hasta el momento, que se encuentran en el viñedo los Rosales en la 
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carretera Tequisquiapan- Ezequiel Montes km 27 en Querétaro. Por último, nos 

cargamos de energía subiendo la peña de Bernal.  

Regresando al centro de salud, el lunes 3 de mayo desde que entramos se sentía 

una sensación diferente. Al pasar por los pasillos de dirección se escuchaban 

cuchicheos por doquier, todos relacionados al cambio en la dirección.  

Todo el personal habíamos sido convocados a una reunión en la que nuestra 

directora se despidió con un discurso bastante sincero y con la promesa de ayudar 

a todo aquel que lo necesitara. Inmediatamente todos comenzamos a aplaudir y a 

externar muestras de cariño porque había sido una persona muy humana, 

trabajadora y agradable. Minutos más tarde nos presentó a la nueva directora, quién 

tenía de formación una especialidad en medicina interna, además de muchas otras 

habilidades que fue desglosando conforme mencionó su curriculum. Posteriormente 

la nueva directora aprovechó para dar breve discurso sobre lo que ella consideraba 

representaba el pertenecer al primer nivel de atención a la salud.  

En realidad, la forma en la que se expresaba por diversos motivos me generó 

conflicto. Se lograba percibir que era una persona algo hermética. Tenía también 

una actitud y tono arrogante, típico de las personas que saben mucho, o de aquellas 

que han construido una arrogancia poco fundamentada. Quise pensar que tan sólo 

se trataba de una persona que contaba con mucha preparación para dirigir un 

pequeño centro de salud, y sin más le dimos todos la bienvenida.  

Más tarde continué con mis actividades, y recibí indicaciones de que debía ir en 

breve a apoyar la vacunación en Topilejo. 
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Capítulo 6. Dos mujeres, un camino. 
 

 

Nos citaron a las 7:30 de la mañana el 6 de mayo. Llegar a la sede no fue algo 

complicado tan sólo tuvimos que seguir periférico e incorporarnos por la carretera 

que conduce a Cuernavaca. Entramos y el estacionamiento estaba realmente 

amplio, todo parecía estar en perfectas condiciones.  

La preparatoria, que era sede de vacunación, era espaciosa y estaba bien 

organizada. De hecho, llegamos y la jefa de enseñanza nos dijo que podíamos ir 

por un café al auditorio, lo cual fue bastante extraño. Estando en el auditorio nos 

regalaron un rico café de olla que incluso acompañamos con pan dulce. 

La vacunación estaba por comenzar y nos distribuyeron en nuestra área de trabajo. 

Teníamos para esta ocasión bafles bastante potentes que nos permitían dar una 

charla que alcanzaban a escuchar más de 100 personas en una sola emisión. Por 

lo anterior era evidente que estaba relajada y por demás tranquila la jornada de 

trabajo. De hecho, podíamos sentarnos la mayor parte del tiempo y actualizar los 

chismes con los otros amigos del servicio social.  

Personas entraban y otras más salían. Si bien el movimiento era constante, en 

comparación con otras sedes, era mucho menor. Los pacientes eran amables, 

perceptivos y escuchaban con atención. Afortunadamente ninguno de ellos 

presentó reacciones adversas inmediatas.  
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El día en general se pasó rápido, lo único que generó un poco de decepción fue la 

comida pues era un guisado extraño. Jamás supe si era res, pollo o pescado, pero 

sin duda eso fue lo de menos. 

El reloj marcaba las 16:30 horas. La nueva directora nos comentó que podíamos 

retirarnos, por lo que Damaris y yo nos dirigimos hacia el estacionamiento para 

regresar a casa. Colocamos nuestra habitual bocina para acompañar el trayecto con 

música alegre, abrimos google maps y seguimos la ruta marcada. En ese momento 

la aplicación nos indicaba una ruta diferente a la que tomamos por la mañana, pero 

no le tomé mucha importancia porque parecía ahorrarnos diez minutos de camino 

al mandarnos no por periférico, sino más bien por Xochimilco. En fin, ahí estábamos 

nosotras, pensando que nuestro día estaba por terminar y estaríamos llegando 

pronto a casa para descansar. 

Todo parecía estar en perfectas condiciones hasta que en una bajada noté como el 

clutch de mi auto se barrió y se fue hasta el fondo. Evidentemente comencé a 

preocuparme e intenté llevarlo a su lugar con el pie. Segundos más tarde noté que 

de verdad estábamos en problemas porque no lograba mantenerlo firme. Se había 

barrido por completo y ahora no podía cambiar de velocidades. Pero eso no era 

todo, minutos después se complicó de forma inesperada esta situación. Nos 

encontramos en un cruce algo complejo, pues dos avenidas laterales se 

entroncaban, además de que la circulación en la que veníamos era en doble sentido. 

¡Sí, nuevamente tenemos graves problemas!  

–Houston, tenemos problemas, se tronó el clutch y no puedo meter velocidades ni 

controlar muy bien el carro– decidí romper el silencio. Segundos después me 

aparqué junto a la acera para mantener el poco control que podía tener en ese 

instante. A pesar de todos mis esfuerzos por mantenerme tranquila, la calma se 

rompió por completo cuando en una calle lateral salió un camión de coca cola que 

intentó dirigirse hacia donde estaba estacionada.  

Lo único que pude hacer entonces fue prender el carro, colocar las intermitentes, y 

con la velocidad que estaba puesta quitar el freno de mano e ir en primera 

esperando poder cruzar sin problemas la avenida concurrida y el tope que estaba 

unos metros al frente. Afortunadamente al prender las intermitentes logré que los 
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demás carros me dejaran avanzar y de nuevo intenté estacionarme lo más pegada 

a la acera. Sin embargo, ahí era un poco más difícil controlar el carro puesto que la 

bajada comenzaba a pronunciarse más. Lo primero que se me vino a la mente fue 

pedirle a Damaris que preguntara por un mecánico mientras yo intentaba localizar 

por teléfono a mi papá.  

Me quedé en el carro, llamé un par de veces a su celular y también al de mi mamá. 

En vista de que no me contestaban intenté más tarde al teléfono de mi casa, ahí 

tuve suerte. Traté de resumir la situación para que mi papá me pudiera orientar 

sobre lo que debía realizar en ese momento. 

El primer consejo que me dio fue que dejara las intermitentes prendidas, saliera del 

coche y pidiera ayuda a los conductores que pasaban por el lugar para que así me 

pudieran remolcar al mecánico más cercano. Esa no era una buena idea porque 

todos tenían de alguna manera prisa por llegar a su destino y obviamente no se iban 

a detener a ayudar, o al menos no tan fácil como él lo pensaba. La segunda idea 

que me planteó fue pedir una grúa para que pudiera salir del problema, pero esa 

tampoco era una buena opción porque iba a salir bastante caro y en ese momento 

no tenía efectivo disponible. Lo último que me recomendó fue que intentara manejar 

el carro en segunda, pero no me animé porque era más de una hora de camino a 

casa. Más tarde me dijo que buscara a un mecánico y le pagara por arreglar el 

clutch.  

Mi cabeza daba vueltas intentando resolver la situación, mientras ponía la llamada 

de mi papá en espera. Me enojé sobremanera conmigo pues yo sabía que todo se 

podía arreglar con tan sólo una llamada al seguro. Sin embargo, en esos momentos 

el Pegaso no tenía seguro. 

Hacía más de 5 años que mi papá había decidido no renovarlo. En parte lo entendía 

porque el carro se encontraba sólo en mi casa, y al no realizar viajes largos como 

tal se podía prescindir un poco del seguro. Pero desde febrero, fecha en la que 

decidió prestarme el carro, le comenté que en la ciudad estaba sancionado no tener 

seguro. Intenté en más de una ocasión convencerlo para tramitarlo a la brevedad, 

pero siempre recibía largas. No es del todo su culpa, porque yo también pude haber 
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hecho caso omiso de su silencio y haber buscado por mi cuenta asegurar el carro, 

pero no, no quise desobedecer. 

Mis pensamientos se desvanecieron cuando llegó Damaris. Me comentó que había 

preguntado en dos tienditas populares del lugar, y le habían dicho que no había 

algún mecánico cercano al lugar. Al parecer para llegar a donde estaba el más 

cercano teníamos que caminar diez minutos para encontrar una parada y tomar un 

camión, siendo en total más de treinta minutos de camino.  

Regresé a mi estado ansioso e inquieto porque mi papá me había colgado. Al verme 

en un mal estado, Damaris tomó el control de la situación.  

–¡Jacqueline, tranquilízate! No es buen momento para dejar que la ansiedad te 

gobierne. Sal del coche, abre el cofre y checa si podemos hacer algo– mencionó 

con determinación. 

–Mi papá me acaba de colgar. No sé cómo regresaremos a casa y quieres que a 

pesar de todo esto no este ansiosa. Sí, claro– agregué con sarcasmo. 

–¡Cállate y abre el cofre! – con tono duro y firme espetó Damaris.  

Segundos después, de forma inexplicable me encontraba haciendo exactamente lo 

que me pedía.  

–Muy bien, ya estoy revisando– agregué. 

–Bien, ¿cómo se ve todo? – preguntó con determinación. 

–Creo que hay un cable fuera de lugar, pero no sé cómo debe ir en realidad. 

Acércate, seguro tú sabes más– comenté. 

–Eso no se va a poder, porque no tengo idea de lo que debemos checar al abrir el 

cofre– mencionó Damaris.  

En ese momento comenzamos a reír estruendosamente, pues ninguna de las dos 

tenía conocimientos sobre mecánica básica. Nos permitimos compartir varios 

minutos en ese estado y posteriormente traté de encontrar respuestas. 

–Oye, pero si no sabías lo que debíamos checar, ¿por qué me pediste que abriera 

el cofre? – pregunté con curiosidad. 
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–No sé, me sonó a algo que diría mi papá en este tipo de situación – contestó con 

sinceridad.  

Nuevamente reímos unos minutos más. En ese momento me di cuenta de lo 

necesario que es en primer lugar estar acompañado. Y, en segundo lugar, que 

alguien tome el control de situaciones difíciles cuando éstas rebasan tus recursos 

para superarlas. Agradecí infinitamente que Damaris optó por alzar la voz y tomar 

por primera vez en mucho tiempo, una actitud y tono duro conmigo, que claramente 

estuvo a la altura de la situación.  

Después de serenarnos, Damaris le habló a Beto (un médico pasante amigo de las 

dos), él le dijo que ya había llegado a su casa, pero preguntó si necesitábamos algo. 

Damaris comentó la situación, e inmediatamente se ofreció a ayudarnos, 

pidiéndonos que lo esperáramos ahí.  

Fueron los treinta minutos más largos para mi distorsionada percepción, pero ahí 

estaba Beto dispuesto a ayudarnos. Comenzó a revisar un poco el coche, me 

preguntó un par de cosas que en realidad no entendía. Me quite del lugar del 

conductor y le di luz verde para que revisara y observara todo lo que necesitara. Me 

comentó que el clutch se había safado por completo y que necesitaba llaves e 

instrumentos que no teníamos a la mano, por lo que lo más razonable era buscar a 

un mecánico o intentar remolcarme.  

Intentó colocar unos lazos y remolcarme. Sin embargo, la bajada tan pronunciada 

tenía planes totalmente diferentes. Así es que fue a buscar a un mecánico, llegó 

treinta minutos más tarde con nuestra salvación definitiva.  

El mecánico se llamaba Juan y tenía, además de edad y experiencia considerable, 

un semblante agradable que al verlo me dio una sensación de alivio. Se acercó a 

mí y me preguntó lo que había sucedido. Le expliqué brevemente, y se montó en el 

coche. Revisó un poco y confirmó que se había safado el clutch, pero para verificar 

el estado de ese pedal teníamos que llevar el carro a su taller. Me explicó que él 

tenía otros compromisos con múltiples carros y no tenía espacio suficiente para 

trabajar de inmediato en mi carro, además de que ese día estaba por entregar un 

coche a la grúa. Sin embargo, prometió que en cuanto lo hiciera se iba a poner a 
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trabajar en mi auto, pero que de momento lo único que me podía ofrecer era dejarlo 

aparcado fuera de su casa hasta que llegara la grúa.  

A decir verdad, me sentí algo preocupada porque propiamente no era mi coche, 

pero en ese momento sí representaba una responsabilidad importante. Además, el 

Pegaso se había convertido no sólo en un acompañante de múltiples travesías y 

aventuras, sino también en un buen amigo y un gran salvador. Así es que me costó 

un poco tomar la decisión, pero al final le hice caso a mi instinto y decidí confiarle el 

carro al señor Juan. Le pedí su número telefónico y quedó en hablarme al día 

siguiente para darme más detalles, e incluso en entregarme el auto el sábado por 

la tarde.  

Después de todo ese estrés, logré sentirme algo aliviada cuando llegamos a la casa 

de Beto. Pedí un uber para que nos regresara a casa pues ya eran más de las ocho 

de la noche. Antes de irme le di un gran abrazo a Beto acompañado de un sincero 

agradecimiento porque si no hubiera sido por él, en realidad no sé cómo hubiéramos 

solucionado esa situación.  

Una hora más tarde estábamos Damaris y yo en casa, por fin dispuestas a 

descansar después de un largo día. Sin embargo, recibí una visita inesperada de 

un chico con el que estaba saliendo hacía unas semanas. Verlo llegar pasadas las 

nueve de la noche fue de verdad una forma muy bonita de terminar el día, o eso 

creía yo… 

En el inter de la comentada solución, le había mandado mensaje al chico con el que 

salía diciéndole que me había pasado algo realmente loco. Al instante se preocupó 

y me preguntó por lo que había pasado. Le comenté brevemente que se había 

tronado el clutch cuando estaba de regreso a casa en plena carretera. Me pidió que 

le mandara mi ubicación para que fuera a ayudarme, pero no lo hice pues en ese 

momento me bloqueé por completo. Además, debo admitir que mi personalidad en 

ocasiones me frena a hacer muchas cosas, de entre ellas, pedir ayuda.  

Realmente no quería convertir todo eso en un problema mayor, mucho menos si yo 

podía arreglar la situación. Me marcó un par de veces, no atendí a la llamada porque 

en ese momento estaba hablando con mi papá. Después de no contestar sus 



 
50 

mensajes por enfocarme en resolver el problema por mi cuenta, decidí contestarle 

cuándo me encontraba de regreso en el uber. Fue entonces que me pidió que le 

avisara en cuanto llegara a casa, así lo hice y minutos más tarde me pidió que 

saliera a la puerta. Al hacerlo lo encontré con un par de cálidos abrazos dispuestos 

a regalarme paz. 

Ese día aprendí muchísimas cosas. 

Platicamos un rato en su auto. Nos recostamos escuchando música que a ambos 

nos gustaba y nos quedamos así un par de horas. Perdí la noción del tiempo, hasta 

que me comentó que estaban por dar las doce de la noche y que tenía que regresar 

a su casa. Le agradecí por haberme acompañado y tranquilizado en un momento 

difícil. Lo despedí, o al menos eso pensé… 

Salí del coche, me metí a mi casa, pero al no escuchar el ruido de su carro, decidí 

salir de nuevo para ver qué estaba pasando. Él comenzó a reír, su carro se había 

quedado sin batería porque lo había dejado prendido todo el tiempo que habíamos 

estado dentro de él.  

Estaba realmente cansada, pero eso pasó a segundo plano cuando comencé a 

notar que brotaba de mí una risa estruendosa, que me hizo sentir nuevamente viva. 

Le pregunté qué era lo que él quería hacer, obviamente le ofrecí quedarse en mi 

casa para que pudiera arreglar el problema unas horas más tarde, en cuanto saliera 

el sol, pero se negó porque debía trabajar temprano. Me pidió que intentara 

encender el carro y llevarlo en segunda mientras él nos empujaba. Le dije que no, 

estaba ya muy cansada y no quería estropear también su carro. Sin embargo, me 

ofrecí a invertir los papeles para ser yo quién empujara el auto. Se enojó porque 

para él no era un plan válido, pero enfoqué mis súper poderes de convencimiento y 

perseverancia para hacer que cambiara de opinión.  

Fue así como en el primer intento de nuestra maniobra, fracasamos porque un 

amorfo tope no nos dejaba avanzar. Eso no hizo que cambiara absolutamente nada.  

Intentamos una vez más, dejé mi cuerpo en el intento. Se logró nuestra misión y 

afortunadamente encendió el carro.  
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Ya arrancado el carro me comentó que no podía apagarse y me aseguró que 

llegaría bien a casa. Después de insistirle múltiples ocasiones para que se quedara 

y me dejara más tranquila, sacó su lado más creativo para convencerme que todo 

estaría bien. Pasaron treinta minutos y él se encontraba ya en su casa, dispuesto a 

descansar.  

En ocasiones llego a murmurar muchas veces que tengo mala suerte, pero ese día 

me hizo saber de múltiples formas que no es bueno decir en voz alta ese tipo de 

comentarios porque hay algo de cierto en que atraemos lo que somos, o lo que 

estamos constantemente pensado. Después de todo ese cúmulo de emociones 

extrañas, incertidumbre, adrenalina, y estrés al mil, puedo decir que ese día pedí 

ayuda. Es normal paralizarnos ante una situación de estrés, pero es sumamente 

valioso estar acompañado de alguien. Por último, es precioso ver que momentos 

como aquel, terminan por acercarte a personas que se preocupan por ti y te estiman 

más de lo que esperas.  

De cualquier manera, aprovecharé este espacio para dejar un reconocimiento y 

agradecimiento especial por aquellos que ante adversidades ofrecen de forma 

sincera apoyo y cariño incondicional. Y, además, si te encontrabas esperando una 

señal para confiar y hablar de algo que es difícil para ti, este capítulo te pide a gritos 

que te des la oportunidad de hacerlo.  

¡Tranquilo, todo estará bien! 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
52 

Interludio. El Pegaso de nuevo en casa.  
 

Llegó el anhelado sábado en el que debía recoger mi auto, me encontraba nerviosa 

porque un día antes había tenido una plática extraña con el mecánico Juan. Mi papá 

me había pedido que le comentara al mecánico que, si iba a cambiar completamente 

la pieza, quería que me entregara la vieja para así asegurarnos de que había hecho 

un trabajo honesto, porque en ocasiones dicen comprar la pieza nueva y terminan 

trabajando con la que se ha descompuesto. Le mencioné eso y él me comentó que 

no tenía ningún problema en hacerlo porque trabajaba de forma honrada. Me 

prometió que en el momento en el que abriera el coche, me iba a marcar para 

comentarme lo que debía realizar y de esa manera le diera luz verde para hacerlo.  

Así fue, dos horas más tarde me dijo que el clutch estaba en buenas condiciones, y 

que el problema más bien estaba en los anillos y otras piezas que hacían que se 

mantuviera firme y estable para poder cumplir su función. Me invitó al taller para ver 

el auto trabajado y me preguntó si yo quería comprar las piezas para que comenzara 

a trabajar o si prefería que él las adquiriera. Le hablé de forma sincera y le comenté 

que en no podía ir al taller porque estaba a más de una hora de dónde me 

encontraba. Además de que en ese momento trabajaba en el centro de salud, por 

lo que por obvias razones no podía. Le dije, sin embargo, que iba a confiar en él 

porque a veces debemos dar pasos agigantados en situaciones difíciles, y que en 

ese momento lo iba a hacer por y con él porque iba a salir muy tarde y cansada. Le 

mencioné con sinceridad que necesitaba el carro para desplazarme ya que por 

trabajo me correspondía frecuentemente ir a centros de vacunación algo lejanos. 

Por ello, realmente era necesario tener el carro en buenas condiciones. 

Inmediatamente al escuchar eso, su voz se suavizó y se comprometió, una vez más, 

a trabajar rápidamente para entregar el carro lo más pronto posible. Así fue como 

por el viernes en la noche me dijo que todo había quedado listo pues había sido un 

trabajo no tan complejo, que me explicaría con más detalles al día siguiente por la 

tarde, cuando fuera a recogerlo. 

Pedí una vez más ayuda, y el chico con el que salía me acompañó por mi Pegaso 

adorado. Llegamos al taller y encontramos al señor Juan con muy buen semblante. 
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Me explicó brevemente lo que había realizado, además de que había engrasado 

bastante la pieza porque notó que le hacía falta, por lo que los primeros días, me 

comentó, sería normal que lo sintiera algo suave pero que conforme pasara el 

tiempo esa sensación desaparecería. Se subió conmigo y lo probamos en una calle 

aledaña. Era verdad, se sentía más suave. Le pagué y le agradecí por el buen 

trabajo que había realizado.  

Él me comentó que ponía a mi disposición siempre que necesitara sus servicios, 

además de que se comprometía por seis meses a darme garantía de su trabajo, y 

si se llegara a necesitar, él revisaría el auto sin costo alguno. De igual manera le 

comenté que tenía mi número y que si en algún momento se le ofrecía alguna 

consulta médica o algún asesoramiento, estaba a su disposición a tan sólo una 

llamada o un mensaje. Estrechándonos la mano y con una sonrisa en el rostro fue 

que nos despedimos.  

Mis padres desde pequeña me enseñaron que siempre nos debíamos dirigir a todas 

las personas con respeto y amabilidad, porque era un símbolo de cortesía. Además 

de que en todo momento nos podríamos encontrar en situaciones difíciles y 

necesitaríamos ayuda de todo tipo de personas, sin excepción alguna. 

Definitivamente ésta situación me mostró una vez más que a pesar de que mis 

padres estaban algo lejos de mí, siempre los tenía bastante cerca. 

 

 

 

 

 

 

 



 
54 

Capítulo 7. Convulsión, acción y depresión. 

 

El 20 de Mayo nos encontrábamos en el Deportivo Xochimilco aplicando la vacuna 

Sputnik al grupo de edad de 50 a 59. Era la primera vez con la nueva directora en 

el Deportivo Xochimilco.  

La nueva directora se encontraba poniendo orden al personal, dando instrucciones 

célula por célula. Sin embargo, era evidente que había un poco de incertidumbre en 

su rostro. A pesar de eso, tenía iniciativa y ganas de hacer que el día fuera uno muy 

productivo. Nos asignó nuestra área de observación y nos pidió que siguiéramos las 

mismas indicaciones que en sedes y campañas previas, así lo hicimos. 

Desafortunadamente tan sólo éramos dos pasantes, Daniela y yo teníamos que 

cuidar simultáneamente a más de 70 personas por grupo.  

Habíamos conseguido que nos prestaran un megáfono unos minutos nuestros 

amigos de otros centros de salud para dar las indicaciones correspondientes con 

mayor facilidad. Comencé con mi jornada, dejé salir a tres bloques de adultos sin 

mayor problema, incluso me dio tiempo para ir a solicitar un par de botellas de agua 

porque sabía que serían de utilidad para más adelante.  

Con el cuarto grupo me encontraba tranquila dando la charla habitual, al finalizar les 

recordé que si llegaban a tener alguna molestia o duda lo indicaran levantando la 

mano para que de esa manera me acercara a apoyarlos. Inmediatamente una 

señora de las primeras filas lo hizo, y me acerque para ver qué sucedía. Me comentó 
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que se sentía un poco mareada. Le tomé la presión y estaba en cifras normales, 

pregunté entonces si había desayunado algo, pero me comentó que no le había 

dado tiempo, por lo que regresé a su lugar con un par de plátanos y una botella de 

agua. Cinco minutos después de que comiera regresé a preguntar si todo iba bien, 

respondió que se sentía mucho mejor.  

Levanté la mirada y vi que una señora de las últimas filas intentaba llamar mi 

atención así que decidí acercarme, me comentó que le dolía la cabeza y se sentía 

cansada, le pregunté si tenía alguna enfermedad y me dijo que era epiléptica. Al 

preguntar si había tomado sus medicamentos afirmó rotundamente, dijo estar 

nerviosa por encontrarse en un lugar concurrido y, además estaba preocupada de 

que tuviera alguna reacción adversa.  

Traté de tranquilizarla mencionando que, si bien era probable que llegara a 

presentar las reacciones adversas, había la posibilidad de que no experimentara 

absolutamente nada. Sin embargo, me comentó que seguía con dolor de cabeza y 

algo de mareo. Chequé su presión arterial y 110/70 fue la cifra que presentaba. Le 

expliqué que estaba bien, y que probablemente se sentía así por experimentar 

ansiedad. Percibí que estaba algo pálida, pregunté si ese color de piel era el que 

tenía habitualmente, me dijo que estaba un poco más blanca. Le pedí que me 

esperara porque iría a traerle algo para comer, regresé nuevamente con plátanos y 

agua. Al acercárselos se desvaneció y calló al suelo recubierto por pasto sintético.  

En segundos, yo estaba con ella en el piso porque mi brazo había quedado debajo 

de su espalda al intentar abrazarla para evitar la caída, pues no tuve la fuerza 

necesaria para hacerlo. Con punzadas constantes en el brazo noté que tenía 

movimientos corporales parecidos a los de una crisis tónico-clónica pero sin llegar 

del todo a ser así al principio… 

Mi grupo de pacientes comenzó a abrir paso y algunos de ellos intentaron ayudar, 

en especial una mujer de una fila detrás de mi paciente. La señora estaba buscando 

desesperadamente en su bolsa una cuchara que pretendía introducirla en su boca 

para que no llegara a cercenarse la lengua, traté de explicarle que no era necesario, 

pero continuó buscando.  
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Dejé de prestarle atención, y me enfoqué en despejar la vía aérea de mi paciente, 

quien por cierto además de llevar dos cubrebocas llevaba múltiples bolsas. Gracias 

a un solo movimiento, con la mano que tenía libre, quité los cubrebocas y en un 

segundo movimiento retiré sus bolsas. Para ese tiempo experimenté un momento 

de fuerte adrenalina porque necesitaba poner a la señora de su lado izquierdo. Mi 

brazo izquierdo permanecía debajo de ella, por lo que tuve terribles punzadas de 

forma constante y acelerada. 

Logré levantarla y colocarla en la posición deseada, y conseguí también sacar mi 

brazo de su espalda. Sin embargo, lograr mantenerla en esa posición duró tan sólo 

unos segundos porque no tenía la fuerza necesaria para mantener en esa posición 

a una mujer de más de 85kg. Acto seguido decidí pedir ayuda, pero como todos 

comenzaron a hablar fuerte nadie escuchó, entonces coloqué la pierna y el brazo a 

su costado para tratar de levantarla en un último y desesperado esfuerzo. Logré de 

esta manera tenerla ahí unos segundos más hasta que rápidamente Daniela llegó 

a ayudarme. Mis pacientes comenzaron a gritar, e incluso una señora comenzó a 

grabar y a tomar fotografías, diciendo estruendosamente a la par que esa 

información la transmitiría en sus redes sociales porque el gobierno estaba tratando 

de matarnos a todos con las vacunas.  

De aquel comentario brotó una esperada histeria colectiva. Afortunadamente, los 

paramédicos se acercaron a ayudar. El guía del grupo de paramédicos la mantuvo 

en posición, agarró sus brazos firmemente con la intención de controlar la violencia 

de los mismos. Mencionó que parecía ser más bien una crisis conversiva, pero yo 

no me encontraba muy segura de ello.  

Minutos después se acercó la nueva directora, quién contaba con más experiencia 

porque es internista, intentó sacar la mayor cantidad de datos posibles de la señora 

en crisis y de todo el contexto. Le comenté que era una señora que se conocía 

epiléptica, estaba en control y había tomado su medicación de forma adecuada. Me 

preguntó por sus signos vitales y le comenté que tenía cifras tensionales, 

oxigenación y frecuencia cardíaca adecuadas. Inmediatamente me pidió que 

consiguiera un glucómetro para descartar la hipoglucemia como posible causa de 

su crisis.  
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Corrí con suerte porque mis compañeros del centro de salud de Xochimilco se 

encontraban realizando tomas de glucosa capilar, puesto que estábamos en fechas 

de Jornada Nacional de Salud. Les comenté brevemente la situación por la que 

estaba pasando y sin problemas me prestaron el glucómetro. Regresé con el 

recurso, pero en ese momento los paramédicos se encontraban movilizando a la 

señora y la directora me dijo que sería mejor que los dejara sacarla del lugar para 

que le pudiera brindar una mejor atención dentro de la ambulancia.  

Afortunadamente en ese inter de la resolución, nos encontramos a la hermana de 

la señora, quién se acercó e intentó ayudar a tranquilizar la situación. Nos comentó 

que su hermana había presentado un cuadro fuerte de COVID-19 hacía más de 

cuatro meses, y desde entonces no había tenido un buen control. Se encontraba de 

hecho más vulnerable a ciertas emociones que antes del cuadro no le generaban 

algún tipo de malestar, mucho menos una crisis persistente. En realidad, se veía 

bastante tranquila, y eso fue de mucha ayuda puesto que, si hubiera sido un familiar 

aprensivo o negligente, sin duda alguna nos hubiera culpado de la situación y 

hubiera hecho de ello un problema más difícil de controlar.  

La crisis terminó después de casi tres minutos, que a mi parecer fueron eternos. La 

señora y todos los que habíamos participado en su control nos encontrábamos 

cansados. Se miraba desconcertada, intranquila y algo triste, pasaron unos 

segundos e intentó hablar. En ese momento sólo le salieron palabras de una lengua 

no entendible, entonces su semblante pasó a estar completamente enojado.  

Tratamos de tranquilizarla, le pedíamos que no se esforzara por hablar, que era 

preferible que descansara. Sin embargo, al parecer necesitaba con urgencia decir 

algo. Con señas nos hizo saber que necesitaba una pluma y papel por lo que se los 

dimos a la brevedad, desafortunadamente no tenía la coordinación necesaria para 

poder plasmar el mensaje. Sus manos temblaban y su semblante desbordaba 

tristeza. 

En ese momento el paramédico líder con palabras y expresiones amorosas poco a 

poco la tranquilizó, ese gesto al ser realmente genuino fue precioso, y me encantó 

ser parte de algo así. La hermana preguntó por los nombres de los que habíamos 

ayudado, y con un sincero agradecimiento acompañó a su hermana a la 
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ambulancia. Me dieron indicaciones para seguir con mi trabajo y de reojo ubiqué la 

ambulancia a la que la habían trasladado.  

Cuando ocurría un incidente como este era obligación del médico observador 

notificar a los paramédicos. Y estos a su vez, debían tomar los datos de los 

pacientes para registrarlos en una lista. Ya registrados, los paramédicos quedarían 

a cargo del paciente. En algunos casos bastaba con anotar los datos, y así llevar el 

control de las características de la población que estaba presentando reacciones 

adversas. Mientras que, en otros, se requería movilizar rápidamente al paciente a 

la ambulancia para continuar con la vigilancia. Por último, los casos excepcionales 

de anafilaxia, descompensaciones metabólicas agudas, crisis convulsivas con 

posible daño neurológico, algunas caídas, o situaciones que pusieran en riesgo la 

vida de los recién vacunados, debían ser trasladados con urgencia al hospital más 

cercano. 

Pasaron tres grupos más y logré escapar un rato. Tenía mucha inquietud por saber 

qué había pasado con la señora, fue así que me acerqué a la zona de ambulancias 

y encontré a su hermana. Le pregunté si había mejoría, sin embargo, me comentó 

que aún no podía articular palabras y se encontraba desorientada por lo que la 

trasladarían a un hospital para recibir atención especializada. Una vez más me 

despedí con algo de tristeza, porque yo había tenido la oportunidad de charlar con 

ella minutos antes de su crisis, y de comprobar que tenía buena habla y un 

pensamiento bastante rápido; entonces comencé a pensar que realmente había 

tenido algo más que una crisis conversiva pues presentó un daño neurológico 

importante.  

En fin, di algunas charlas más, fui a comer y así fue como terminó un día bastante 

agotador. Sabía, por el persistente dolor en mi brazo, que los días siguientes estaría 

adolorida, pero eso no me importó, pues había experimentado demasiadas 

emociones. Ese 20 de mayo aprendí del amor a la vocación y de la trascendencia 

que puede tener al estar todo bien encaminado.  

De igual manera, esa situación movió algunas fibras sensibles en mí, porque hacía 

bastante tiempo que no me apegaba emocionalmente a un paciente, o bueno, al 

menos no de esa manera. Jamás sabré si lo que hizo que me sintiera unida a ella 
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fue su personalidad, su aroma, o simplemente la forma en la que vestía, pero vaya 

que hubo algo.  

Es difícil, pues muchas veces en el camino de la medicina y en el intento por escalar 

o subir un par de peldaños, en ocasiones las personas se llegan a deshumanizar, e 

incluso normalizan constantemente situaciones que para los demás son realmente 

significativas. Nos enseñan que no podemos generar un vínculo emocional con el 

paciente, porque en momentos de una evolución desfavorable, se puede ver 

mermado nuestro juicio. Es claro que en parte hay mucha razón. Sin embargo, el 

problema está en llevarlo a los extremos. En intentar ser una persona insensible y 

egoísta, características que frecuentemente se asocian a la personalidad de los 

médicos, pero es evidente que generalizar caería en lo absurdo.  

A pesar de ello, siempre que pienso en ese tema, una parte de mí al entrar en cólera 

comienza a elaborar absurdas explicaciones sobre el origen de esas actitudes tan 

nefastas, y de forma simultánea emerge la eterna promesa de jamás perderme en 

el camino por más peldaños que quiera recorrer pues mi humanidad nunca se verá 

comprometida.  

Después de todo lo ocurrido comencé a pensar sobre lo que había hecho. Una parte 

de mí espontáneamente entró en ansiedad al percatarme de que la forma en la que 

intenté desesperadamente poner en posición a la señora, pudo haber sido 

demasiado fuerte para aquellas personas que no tenían idea de lo que se debe 

realizar ante una persona que se encuentra convulsionando. Estoy completamente 

segura de que eso se pudo malinterpretar de mil maneras, e incluso pasó por mi 

mente la idea de que esa podría ser una noticia espectacular de algún periódico: 

“Pasante de medicina, le hace llave infernal a señora en pleno centro de 

vacunación.”  

Debo admitir entré en pánico, traté de disimularlo por momentos, pero la risa 

nerviosa delataba mi actual estado de ánimo. De cualquier manera, es verdad que 

hice todo lo que pude con los recursos que tenía a la mano y probablemente lo único 

que pude haber hecho mejor, fue haber visto antes a la señora. 

¡Pero eso tan sólo me queda como lección! 
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Interludio. Segunda campaña de vacunación terminada, Jacqueline 

con lumbalgia. 
 

De vuelta al consultorio, en esta ocasión me tocó acompañar al Dr. Blanco a la 

consulta de Infecciones Respiratorias Agudas (IRAS). Ese día se me hizo bastante 

largo, a pesar de la buena compañía y de la charla amena que siempre ofrece 

doctor. El día anterior había quedado grabado no sólo en mi memoria, sino también 

en mi cuerpo.  

Era terrible el dolor que sentía en la espalda, puede que para algunos lectores 

parezca algo exagerado, pero de hecho son pocas las veces que me quejo de algún 

tipo de malestar porque tengo un umbral al dolor bastante razonable. Sin embargo, 

en lo que podía pensar era en llegar a casa a recostarme para poder aligerar un 

poco el dolor.  

Afortunadamente tuvimos cuatro pacientes, y en realidad sólo uno era realmente 

una IRA, pues presentaba faringoamigdalitis de origen viral. Únicamente le 

otorgamos tratamiento sintomático. Los pacientes restantes tenían más bien 

sintomatología que integraba el diagnóstico de gastroenteritis infecciosa. Pero es 

cierto que en estos tiempos, todo se presta a confundirse con COVID-19 por la 

presencia tan inespecífica de la enfermedad.  

El día fue largo, esperar que el reloj del pueblito de Tulyehualco diera las cuatro 

campanadas de las respectivas 16:00 horas fue extremadamente largo. Sin 

embargo, pude llegar a casa y tomé una tableta de naproxeno porque no aguantaba 

el dolor lumbar.  

Era una sensación extraña, recorría todo el tramo que se había visto involucrado en 

la caída y recepción de la señora, pero se acentuaba más en la espalda. Comí 

milanesa con ensalada, subí a mi cuarto y en cuanto me recosté perdí la noción del 

tiempo y dejé que la lluvia velara mis sueños.  

Desperté con confusión a las 3 de la madrugada, pues pensaba que se me había 

hecho tarde para ir al centro de salud. Sin embargo, era sábado y me tranquilicé un 
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poco. Quise volver a la cama, pero aún tenía mucho dolor en la espalda por lo que 

decidí tomar una tableta más de naproxeno.  

Me percaté de que había hecho un esfuerzo importante porque pasé más de cuatro 

días con el dolor lumbar, pero con el paso del tiempo iba disminuyendo poco a poco. 

Un detalle que no omitiré en éste capítulo, es que mientras soñaba me acordé de 

que en el grupo de 50 a 59 años nos habíamos encontrado con múltiples personas 

que experimentaban ansiedad/depresión además de alguna crisis súbita en el 

centro de vacunación. Era curioso porque se presentaba en las mujeres, 

principalmente en aquellas que contaban con alguna enfermedad inmunológica, 

como artritis reumatoide o lupus eritematoso sistémico.  

Recuerdo especialmente un caso en el que una señora estaba bastante angustiada, 

y después de la habitual charla de sugerencias postvacuna levantó la mano para 

decirme que se sentía algo abrumada y mareada. Indagué sobre sus enfermedades 

de importancia, comentó que tenía artritis reumatoide de hacía unos años de 

evolución, y que últimamente se había sentido muy lábil sin causa aparente. Al 

parecer le estaba pesando bastante estar tanto tiempo encerrada sin ver a sus 

familiares, sobre todo a su mamá. Sin embargo, me comentó que en todo ese año 

de pandemia había aprovechado para arreglar ciertos problemas que tenía con su 

esposo y que lo único bueno que salió de ese año tan controversial, fue que logró 

disipar rencores y aprovechó para sanar emocionalmente e intentar acercarse a 

aquellos que echaba de menos y amaba.  

Estos comentarios me hicieron concluir que es verdad que todo enojo pasa a 

segundo plano cuando sabemos que la vida de una persona está en riesgo, e 

indudablemente es tonto esperar a que ese tipo de situaciones pasen para darnos 

cuenta de nuestros errores e intentar resolver esas emociones o rencores tan 

guardados.   

Supongo que así es el ser humano: emocionalmente impredecible. 
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Capítulo 8. Cordura, ansiedad y fuego.  

 

El 19 de agosto fue la fecha exacta en la que inició la campaña de vacunación que 

por múltiples razones fue un antes y un después en mi viaje por el servicio social. 

Se habían asignado específicamente cuatro días para una de las jornadas de 

vacunación más intensas, pues en la alcaldía Xochimilco se pretendía vacunar a la 

población de 18 a 29 años. Es de conocimiento general que ese grupo de edad en 

la actualidad representa diversos problemas. En primer lugar, porque dicho grupo 

etario a nivel nacional es muy numeroso, y en segundo lugar porque esa población, 

al tener acceso y conocimiento de las diversas plataformas digitales, tienen un poder 

que en ocasiones no sabe controlar. La información o desinformación a su alcance, 

en momentos es muy útil para prevenirlos de enfermedades, problemas de orden 

común, y múltiples cosas más. Sin embargo, en esta situación de logística de 

vacunación resultó ser todo un caos.  

La alcaldía de Xochimilco dio a conocer, por sus diversos medios de comunicación, 

que la vacuna con la que pretendían cubrir a esa población sería Pfizer. Con esa 

noticia comenzaron a desarrollarse problemas bastantes complejos, pues el jueves 

19 de agosto el Deportivo Xochimilco se encontraba no sólo rodeado sino 

desbordado de jóvenes formados y a la espera de su primera dosis de vacuna, que 

era para ellos “la mejor del momento”.  
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Como es de esperarse, después de que la vacuna había escaseado a nivel estatal, 

jóvenes y adultos rezagados de otras alcaldías desde temprano habían acudido a 

saturar el deportivo con la esperanza de tener su primera dosis.  

Reuniendo estadísticas que mencionó la gobernadora Claudia Sheinbaun, para el 

primer día se dieron un total de 26,600 vacunas, siendo el día con récord de 

sede/vacuna por día de todas las campañas de vacunación; duplicando la meta que 

se tenía planteada por lo que se tuvo que cerrar acceso a todas las puertas. A las 

cinco de la tarde se informó a los ciudadanos que se habían agotado las vacunas 

de ese día.  

Por lo que bastantes personas, molestas por haber hecho más de seis horas de fila, 

con sentimientos que no puedo describir apropiadamente, abandonaron el 

Deportivo Xochimilco. Algunos planeaban ya la manera para llegar más temprano 

el siguiente día, otros maldecían a aquellos que estaban delante de ellos y les 

habían quitado la oportunidad de tener un lugar oportuno. Para el 20 de agosto se 

vacunaron 23,000 personas aproximadamente y el sábado con 24,000 se dio el 

aviso de que esa vacuna se había agotado.  

A partir de las tres de la tarde del sábado se notificó a las personas que seguían en 

la fila que se colocaría otra vacuna. Al escuchar que sería Sinovac y no Pfizer, 

mágicamente la fila desapareció, dando por terminado el 21 de agosto. 

Gran parte de estos detalles los obtuve por datos de las conferencias de prensa de 

la gobernadora, y otros tantos, por comentarios de mis compañeros que se 

encontraban directamente en el centro de vacunación, puesto que para ese 

entonces yo me encontraba en mi primer periodo de vacaciones.  

Como se puede esperar, esa vacunación fue extremadamente difícil para todos mis 

compañeros que estuvieron haciendo una labor increíble. Pero también lo fue para 

mí, porque asistí, y al estar ahí ese sábado cometí lo que parece haber sido un 

grave error. Intenté ayudar a un compañero pasante de otra demarcación, quien 

padecía numerosos problemas de salud, a recibir su vacuna. Con ello, de la manera 

más inesperada para mí, me gané la intensa animadversión de la nueva directora. 
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Situación que no logré disipar ni con mis mejores esfuerzos en lo que restaba de mi 

servicio social. 

Creo firmemente que todas las personas van formando una compleja historia y 

carácter a partir de las situaciones que enfrentan durante un tiempo determinado. Y 

resulta ser la forma en la que lo resuelven, el factor clave que los llevará a consolidar 

su filosofía de vida y responsabilidad afectiva (compromiso emocional consigo 

mismos y con el mundo en general). A partir de esto, se generan dos tipos de 

personas, aquellas que fueron fuertemente fracturadas y su juicio se vio mermado, 

pues no pudieron enfrentar y superar de forma adecuada esas situaciones. Mientras 

que el resto logra renacer más fuerte, con claras heridas en el corazón, mente y 

alma, pero con una resiliencia mucho más consolidada.  

Durante mis más de 20 años he enfrentado desde pequeña, como muchas 

personas, situaciones que me sacaron en más de una ocasión de mi zona de 

confort, llevándome a madurar de forma acelerada. Claramente, esta situación me 

marcó muchísimo.  

Mi corazón decía que debía estar tranquila porque había intentado ayudar a alguien 

que necesitaba de mí, pero mi mente no lograba entender por qué a pesar de ello, 

me había tocado ser juzgada de forma desconsiderada. Este desliz me perturbó 

durante muchos meses. No pude darle solución, únicamente intenté en la medida 

de lo posible, dar control a la forma en la que yo reaccionaba ante esa incertidumbre 

acosadora.  

Mi tranquilidad y estabilidad emocional son las cosas más importantes que poseo, 

son mi templo, mi fortaleza, mi escudo y mi todo, pues sé lo que es echarlas de 

menos por andar bastante tiempo sin ellas. Hubo amenazas de naufragio durante 

gran parte del tiempo que restaba de mi servicio social. Sin embargo, mi resiliencia 

fue más fuerte y una vez más, logró hacerme regresar a mí.   

De esa manera, en una habitación de paredes blancas, y grandes ventanas, logré 

planear ir contracorriente y mantenerme cuerda para terminar bien el servicio social, 

poniendo una vez más la mejor cara y versión de mí para poder dar paso al cierre 

de otro capítulo turbulento. 
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Capítulo 9. ¿Cuánto dura un mes?  
 

Al siguiente día de mi desliz, regresé al centro de salud y me incorporé de nueva 

cuenta al módulo de detección de cáncer en la mujer en el que me encontraba 

rotando. Las primeras consultas eran tomas de citología cervical.  

Llené deprisa los formatos tradicionales pues no estaba la Dra. Jacinta10, quién se 

encargaba de llevar el módulo, por lo que la enfermera Raquel 11 y yo nos 

apresuramos para terminar a tiempo y seguir con las citas programadas de ese 

ajetreado martes. Alguien tocó la puerta del consultorio.  

Al abrir me encontré con la directora acompañada de la Dra. Angie12, a quién había 

visto en algunas ocasiones en el área epidemiología y en la jurisdicción. 

–Raquel, voy a llevarme a Jacqueline– Sin más me indicó con la mano que saliera 

del consultorio y al hacerlo añadió con un tono arrogante.  

–Jacqueline, necesito que te incorpores de inmediato a apoyar a epidemiología, 

tenemos muchos rezagos en la plataforma SISVER con respecto a seguimientos de 

PCR y pruebas rápidas de SARS Cov2. La Dra. Angie también apoyará porque hay 

un retraso marcado desde el 2020 y necesito que trabajes en ello– puntualizó 

cortantemente. 

Yo conocía un poco sobre el tema pues en semanas previas nos habían hecho rotar 

por epidemiología para tratar de dar seguimiento a las pruebas PCR. En realidad, 

había recibido una asesoría de Damaris, pues ella estuvo una semana antes que 

yo. Me comentó de forma breve cómo tenía que entrar a la plataforma, me dio 

instrucciones para checar diariamente los resultados de PCR y si ya estaban en el 

sistema, debía entonces marcar a los pacientes para darles el resultado. En caso 

de que fueran negativos únicamente debía realizar una llamada, pero si eran 

positivos, debíamos realizar dos: una para notificar el resultado positivo, y la 

                                                 
10,11,12 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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siguiente catorce días después de haberse realizado la prueba para corroborar el 

estado de salud de cada paciente.  

Al estar apoyando me encargué la mayor parte del tiempo de dar seguimientos a 

las PCR. Sin embargo, en ocasiones también tuve que capturar pruebas rápidas, lo 

cual era un poco más tedioso pues se tenían que pasar datos personales de cada 

paciente en la plataforma, representando mucho más tiempo.  

Cuando la directora comentó de forma contundente que debía encargarme de 

realizar seguimientos de PCR y también capturar pruebas rápidas, se me vino a la 

mente que sería realmente un trabajo sumamente pesado. 

–Sí doctora, está bien, pero ¿qué debemos considerar prioridad, los seguimientos 

de PCR o las capturas de pruebas rápidas? – agregué.  

Al realizar esa pregunta, su lenguaje corporal adoptó posturas bastantes agresivas 

–¡Para ti todo debe ser prioridad! No voy a recordarte tu situación, así que no hagas 

esas preguntas, simplemente debes considerar los tiempos para organizarte bien. 

A partir de ahora tú estarás a cargo de eso, y tienes que ver cómo harás para ir al 

corriente– con tono golpeado agregó. 

Con ese comentario realmente caí en cuenta de que a partir de ese momento yo 

tendría que lidiar con una actitud sumamente déspota y arrogante, además de 

órdenes que no tenían otra intención más que molestarme o hacerme sentir mal.  

En ningún momento había olvidado “la situación en la que estaba”, y en realidad no 

me dejó hacerlo durante mucho tiempo. Sin embargo, decidí hacer a un lado mi 

enojo y actuar con serenidad. 

–No lo olvido doctora, pero le preguntaba porque me sería de utilidad saber qué es 

más urgente para ponerme a trabajar en ello con mayor énfasis– comenté. 

–¡Te repito, para ti todo es prioridad, es más necesito que comiences en este 

momento a elaborar un plan para agilizar todo ese proceso y para organizar 

absolutamente todo! – concluyó la directora. 
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Mi mente comenzó a pensar aceleradamente y pude aterrizar algunas ideas para 

concretar el plan que me pedía.  

–De momento se me ocurre que podemos empezar con lo más importante que es 

organizar categóricamente los formatos físicos de PCR y pruebas rápidas, porque 

en epidemiología realmente no hay un buen orden y eso retrasa demasiado las 

cosas. Una vez hecho eso podríamos involucrar a otros pasantes de medicina, para 

que después de que apoyen en sus módulos de atención, se incorporen a 

epidemiología y poder terminar así más rápido las cosas. Necesitamos ver la 

posibilidad de tener un espacio dedicado exclusivamente a eso, en donde se tenga 

acceso a internet. Todos tenemos computadora y traerla no sería ningún problema, 

podríamos dividir las tareas para que algunos se enfoquen en resultados y 

seguimientos de pruebas PCR y los otros en la captura de pruebas rápidas–  de 

forma tranquila y serena comenté. 

–La verdad directora, es una excelente idea. Jacqueline tiene razón, tenemos 

muchísimos rezagos y necesitamos varias manos para poder estar al corriente 

como nos piden en la jurisdicción. Creo que incluso será necesario pedir que los 

pasantes apoyen de tiempo completo, dentro de sus respectivos horarios, por unos 

cuántos días o semanas para que todo esté al corriente y no tengamos más 

problemas– agregó la Dra. Angie. 

–Sí doctora, tenemos que contemplar esa posibilidad, le agradezco. Jacqueline 

necesito que todas esas ideas queden planteadas en algo formal, porque las 

palabras se las lleva el viento. Me vas a presentar un documento con todas las 

estrategias para terminar con los rezagos. De momento ponte a trabajar en ello 

desde ahorita. Cuentas también con Damaris, pídele que se incorpore de inmediato 

a apoyar, distribúyanse las computadoras de epidemiología y a trabajar– finalizó la 

directora. 

Más tarde le comenté a la enfermera Raquel que me iban a subir a apoyar a 

epidemiología y que no sabía si regresaría, porque ya estaban por terminarse mis 

tres meses de rotación ahí. Inmediatamente después me dirigí a buscar a Damaris 

para explicarle lo que teníamos que hacer.  
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Al día siguiente esperé a la directora en su oficina para presentarle el plan que me 

había solicitado por escrito. Le expliqué de forma extendida las estrategias que 

había planeado, junto con un cronograma de actividades por día para cada pasante 

libre, como me había pedido. Al ver eso se sorprendió, me dio el visto bueno, pero 

me comentó que debía preguntar con el epidemiólogo qué tan factible era 

conectarnos a otra red. Insistió en que yo misma le preguntara, pero ella se 

comprometió a resolverlo. 

Ese mismo día Damaris y yo creamos unas cajas organizadoras con el material de 

desecho que encontramos en epidemiología, posteriormente comenzamos a 

organizar todo el papeleo. Diseñé un pequeño sistema en drive para subir de forma 

más fácil y rápida los seguimientos.  

Para resumir días muy tediosos e intensos, en el intento por actualizar los 

seguimientos de las pruebas COVID-19, y a pesar de que traté de arreglar que los 

pasantes se pudieran incorporar a ayudar. El epidemiólogo me comentó que 

investigaría si podríamos tener acceso al internet del centro, pero al recibir largas 

por más de una semana de él y de la directora, me di por vencida y decidí continuar 

con mi trabajo. En todo este proceso Damaris y yo estuvimos dos semanas de lleno 

en el proyecto.  

Terminó el mes de agosto y la directora mandó una nueva lista en donde nos 

asignaba a otros módulos de atención para seguir rotando. En esa planeación a 

Damaris la contemplaban para apoyar el consultorio 4, en el que estaba el Dr. 

Márquez13, mientras que a mí me había movido la directora al consultorio 9 con el 

Dr. Lenn14, quién llevaba el programa de estimulación temprana.  (Recuerda poner 

las tres notas en una sola, no hay que repetir en cada nombre). 

Al ver la nueva planeación, me emocioné mucho, pues el estar dos semanas de 

8:00 a 16:00 horas pegada por completo a una silla y computadora, me dejaron 

estragos toraco-lumbares difíciles de explicar y un nivel de aburrimiento 

extraordinario. 

                                                 
13,14 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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El miércoles 1 de septiembre, como niña emocionada, me acerqué temprano a la 

oficina de la directora para preguntar si debía incorporarme ya a mi nueva rotación. 

Sin embargo, la directora aún no llegaba y Pao, la secretaria, me dijo que ella le 

comentaría y que en cuanto supiera me avisaría. Mientras eso sucedía seguí con 

mi trabajo en epidemiología, pasó una hora, y seguía sin recibir indicaciones. A 

Damaris le habían comentado que se incorporara a su nueva rotación, entonces 

bajé para ver qué pasaría conmigo. 

–¿Ya acabaste los seguimientos y capturas, Jacqueline? – preguntó la directora. 

–No doctora aún faltan bastantes, porque hay trabajo atrasado desde el 2020. Sin 

embargo, estamos ya al corriente con todas las PCR, pero con las capturas no– 

respondí. 

–No, tú aún no te incorporas al consultorio 9, hasta que acabes podrás hacerlo. 

Damaris ya está en su nuevo servicio, pero también deberá apoyarte terminada su 

consulta, e incluso puedes comentarle a tu compañero Felipe, porque él también 

sale a las cuatro– agregó la directora mientras adoptaba una postura desinteresada. 

De alguna manera sabía que eso pasaría. A pesar de ello me arriesgué, pregunté y 

perdí. Ahora me encontraría sola la mayor parte del tiempo. Me hice a la idea de 

que de acuerdo a las capturas que realizaba por día, que eran aproximadamente 

180, estaría únicamente el último mes de la rotación en consulta. Bastante 

desilusionada, pero con una esperanza inimaginable, comencé a trabajar. Pasaron 

un par de días con el mismo ritmo tedioso, hasta que un miércoles la directora nos 

mandó llamar a su oficina. 

–Damaris y Jacqueline, no tendremos personal de INSABI unos días (personal 

especializado para la toma, captura y seguimiento de todo lo relacionado a COVID- 

19), por lo que estarán apoyando. Acérquense al epidemiólogo para recibir 

indicaciones– puntualizó la directora. 

Buscamos inmediatamente al epidemiólogo y lo encontramos de camino al lugar en 

el que se toman las pruebas COVID-19. 



 
70 

–Doctor, buenos días. Nos indicó la directora que debíamos apoyarlo porque no 

tenía personal de INSABI el día de hoy– le comenté al Dr. Gus15. 

–Así es doctoras, ¿han capturado PCR antes? – preguntó el doctor. 

–No, únicamente hemos estado en entrega de resultados, seguimiento de PCR y 

captura de pruebas rápidas, pero PCR hasta el momento no hemos capturado– 

mencioné. 

–Está bien, no se preocupen. Es relativamente simple y muy parecido a la captura 

de pruebas rápidas. Nos tendrán que ayudar justo a eso. Deben bajar 

constantemente para preguntarle a la doctora, que está hoy tomando pruebas, si 

hay PCR, para ir registrándolas. Tenemos hasta las 9 de la mañana para subir los 

datos completos de las muestras de ayer, y mandarlas a la jurisdicción. El día de 

mañana se recogerán las pruebas a las doce del día, pero eso después se los 

comentaré– mencionó el doctor. 

En su oficina nos mostró cómo debíamos capturar PCR. Era bastante parecido a 

las rápidas, sólo cambiaba que se hacía un Excel extra y se imprimían unos 

formatos de identificación para las pruebas. Ese día sólo se enviaron 5 pruebas, y 

después de haber aprendido a realizar ese proceso, nos dio indicaciones de que 

continuáramos con nuestro trabajo.  

El día siguiente la directora nos comentó que no estaría el epidemiólogo ni el 

personal de INSABI, por lo que nosotras quedábamos encargadas de todo el 

procedimiento.  

–Ustedes ya saben lo que deben realizar. Capturan las pruebas, imprimen las 

cintillas junto con los oficios de la jurisdicción, verifican el etiquetado de las pruebas 

y las mandan– agregó la directora. 

–Doctora, nosotras no sabemos hacer todo eso, el Dr. Gus, tan sólo nos enseñó a 

capturar las pruebas, realizar el Excel que debemos subir al drive e imprimir los 

registros de las pruebas. Jamás nos enseñó nada respecto a los oficios, mucho 

menos cómo preparar las muestras para que se vayan a la jurisdicción– comenté. 

                                                 
15 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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–¡No, no, no, entonces no hicieron nada ayer! Vamos a ver, subamos a 

epidemiología para hacer todo– agregó. 

Al subir, le pidió a Damaris que se acercara para que mientras que yo realizaba las 

actualizaciones de PCR, ella viera lo de las capturas de PCR. Sin embargo, yo 

permanecía concentrada en mis dos actividades, trabajaba y escuchaba 

atentamente el lío que se encontraba a unos metros de mí. 

Dentro de la oficina, la doctora abrió el refrigerador para enseñarle a Damaris en 

dónde estaban las pruebas, después preguntó por los oficios de ese día, pero 

evidentemente nosotras no sabíamos nada.  

Le marcó al Dr. Gus, y en esa llamada nos dimos cuenta que en realidad desconocía 

los procedimientos que se debían realizar para la captura de las pruebas. Le 

preguntó varias veces para que comprendiera cómo era todo el proceso. Al finalizar 

la llamada, trató de instruir a Damaris.  

Encontró después de varios minutos de búsqueda los oficios, los actualizó y los 

mandó a imprimir. Después le comentó que debía verificar el listado del Excel con 

las etiquetas de las pruebas para que ambas estuvieran igual. En la llamada olvidó 

preguntarle al doctor cómo debían mandar las pruebas. Le marcó una vez más y le 

comentó que debía pedir el termo con enfermería, solicitar que lo lavaran, lo 

prepararan y una vez hecho, montaran las pruebas en su lugar. Después de verificar 

las etiquetas se entregaba todo a la persona que los llevaba a jurisdicción con el 

papeleo listo. 

Así fue como ese día sin ningún problema ayudamos al envío de las pruebas, nos 

comentó la directora que el viernes debíamos hacerlo solas. Aquel viernes bajamos 

varias veces preguntando cada media hora si había más pruebas. Yo me encargué 

de realizar las capturas, modificar los oficios mientras Damaris se encargó del 

proceso de envío de las muestras. Terminamos a tiempo y las muestras se dirigieron 

a la jurisdicción a la hora planteada.  

Después de eso seguimos trabajando en las capturas de pruebas rápidas, dieron 

las 15:00horas y como todos los viernes, nos dirigimos a administración para pedir 
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las listas de asistencia, firmamos nuestra salida y nos despedimos de la 

administradora con un “nos vemos el lunes”.  
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Capítulo 10. Delirio, persecución y paz. 
 

En camino a casa, a las 15:30 aproximadamente Damaris recibió una llama de la 

directora. Le preguntó en dónde estábamos y ella le comentó que ya estábamos de 

camino a casa. 

–¿Quién autorizó su salida y por qué no están en el centro de salud si aún no son 

las cuatro? – comentó con enfado. 

–Doctora todos los viernes hemos salido a las tres porque teníamos entendido que 

era un acuerdo en el centro de salud. Hemos salido a esa hora desde que está usted 

porque diversos médicos nos comentaron que nadie permanecía en el centro de 

salud pasadas esas horas, por lo menos todos los viernes. Nadie antes nos había 

comentado lo contrario, incluso los policías siempre nos insistían en salir los viernes 

una hora antes. Al firmar nuestra salida siempre pasábamos a administración para 

hacerlo y nos despedíamos. Hasta la fecha nadie nos comentó otra indicación–

agregó Damaris. 

–Sí, pero ustedes tienen horario de ocho a cuatro, entonces deben respetar su 

horario. Se acaba de presentar una situación importante, pues se enviaron junto con 

las muestras de PCR del día de hoy viales sin uso a la jurisdicción porque ustedes 

no hicieron bien su trabajo. ¿Su jefa de enseñanza les dio la indicación de salir 

temprano, o quién lo autorizó? ¿revisaron todas las pruebas PCR y verificaron que 

estuvieran pareadas y correctas con las cintillas? – preguntó.  

–Nuestra jefa de enseñanza no autorizó nada doctora, le repito que teníamos 

entendido que era un acuerdo interno en el centro de salud que se venía haciendo 

con la antigua directora. Nadie nos había comentado antes que estaba mal, 

entonces como todos los viernes, salimos temprano. Jacqueline se encargó de los 

oficios y capturas y yo verifiqué las cintillas, pero olvidé corroborar las etiquetas 

porque tuve que bajar a arreglar la limpieza del termo– mencionó Damaris. 

–Damaris, era tu responsabilidad verificar todo eso. Además, por el mal trabajo se 

enviaron viales que no correspondían y ahora es un problema. Vamos a tener que 

hablarlo y tomaremos medidas pertinentes porque no se están realizando bien las 

cosas, no están siguiendo instrucciones y están cometiendo errores. Las espero el 
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lunes a primera hora en mi oficina, y sí es necesario llamaremos a la jefa de 

enseñanza para que quede todo por escrito con una incidencia, reporte o algo– 

Inmediatamente después colgó y no dejó que agregáramos nada. Yo no pude 

participar en la llamada porque iba al volante, pero amabas nos pusimos bastante 

mal.  

Tuve que aparcar el carro para poder escuchar atentamente y tratar de ayudar a 

Damaris pues la vi preocupada. Eran la 15:40 horas, estábamos a medio camino 

del centro de salud por lo que demoraríamos bastante en llegar. Decidí 

tranquilizarla, diciéndole que habíamos hecho todo lo que estaba en nuestras 

manos para hacer lo mejor en un trabajo nuevo. Le comenté que no deberían 

dejarnos hacer cosas tan importantes sin supervisión, mucho menos dejarnos a 

cargo de epidemiología. Sin embargo, yo también me encontraba sumamente 

preocupada porque mi situación pendía de un hilo y probablemente con esto estaría 

mucho peor.  

Todo el fin de semana lo pasé realmente mal. No sabía qué era lo que estaba por 

pasar, pero sí podía intuir que evidentemente no sería nada bueno para mí. Traté 

de realizar otras actividades para despejar mi mente, pero fue imposible.  

El lunes a las ocho de la mañana estábamos en la dirección esperando por la 

directora. Llegó 35 minutos después, al entrar inmediatamente nos pido que 

tomáramos asiento y cerró la puerta de la oficina. 

–Debido a sus equivocaciones se enviaron viales que no correspondían y lo tuve 

que justificar en jurisdicción. No entiendo en realidad por qué se mandaron, pero no 

sólo fue eso, tampoco respetaron su horario. Entonces son demasiadas cosas ya 

con ustedes, ¿por qué se enviaron viales extra? – preguntó la directora.  

–Doctora nosotras no teníamos conocimiento de la existencia de los viales, yo me 

acerqué a preguntarle a la doctora que tomaba las pruebas si ya se habían llevado 

las PCR, porque Jacqueline le entregó todo el papeleo a Ernesto16, quién tenía que 

mandar las pruebas a la jurisdicción, y yo bajé con el termo para que acomodaran 

                                                 
16 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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las pruebas. La doctora metió todo y nos dijo que estaba listo para que ser enviado, 

y por eso se mandaron así– agregó Damaris.  

–No metas a la doctora en esto, era su responsabilidad supervisar todo. Respecto 

al horario no voy a tolerar que continúen haciendo eso, mucho menos que se sigan 

escudando en que eran acuerdos internos con la directora anterior, porque les 

recuerdo que ya no está y no existen más acuerdos internos ¡quítense esa idea de 

la cabeza! – mencionó con tono acalorado y golpeado. 

–Doctora perdón, pero nadie nos había dicho antes que estábamos actuando mal 

en relación a la salida, por eso continuamos haciéndolo. Creo que en administración 

supervisan las listas y han visto que todos los viernes firmamos de salida a las 3, e 

incluso nos despedimos. Han pasado más de tres meses así y no nos han 

mencionado nada, por eso nos atrevimos a salir a esa hora. Pero tiene razón, nunca 

habíamos mencionado con usted el tema de la salida de los viernes, y ese fue 

nuestro error– agregué. 

–El acuerdo interno existe con las personas que laboran acá, pero ustedes no tienen 

contrato ni nada por el estilo, son únicamente becarios, entonces eso no aplica para 

ustedes. A partir de este momento es la última vez que hago una llamada de 

atención verbal. A la próxima falta de cualquier tipo, haremos un escrito para 

proceder. Se pueden retirar a sus módulos, Jacqueline tú continua con tu trabajo en 

epidemiología– puntualizó con arrogancia. 

De esa forma tan tajante terminó. Subí a la oficina de gestión de calidad en donde 

solía trabajar. Continué con mi trabajo por lo menos tres semanas más, siendo 

sincera me encontraba muy perturbada. Tenía la sensación constante de que todos 

me vigilaban, y que por todos lados podría encontrarme a la directora. Trabajar con 

esa ansiedad realmente es difícil de describir. Veintiún días estando totalmente 

sentada sin movimiento y capturando, más allá de dejarme un dolor lumbar horrendo 

y algo de sensibilidad en las manos, me dejó emocionalmente mal.  

Extrañaba muchísimo estar en consulta, pensé por muchos días que jamás me 

colocarían nuevamente en consulta, y que durante todo el tiempo que me restaba 

del servicio social, me iban a dejar ahí. Hasta que el viernes 17 de septiembre se 
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acercó la directora a preguntarme sobre los avances de mi trabajo. Le comenté que 

ya había limpiado todos los seguimientos de PCR que me había pedido, además de 

que en relación a las de pruebas rápidas estaba trabajando con la segunda semana 

de agosto.  

Al ver que la caja de formatos de pruebas rápidas estaba casi vacía, me comentó 

que la acompañara. Bajamos a epidemiología y le dijo al Dr. Gus que ya había 

terminado con lo que me correspondía y que ahora le tocaba a él junto a su equipo, 

tener al corriente los seguimientos y capturas. Le pidió también que me agradeciera, 

después de eso me indicó debía incorporarme a mi módulo de atención con el Dr. 

Lenn a partir del lunes.  

Así fue como con mucha alegría contenida, terminé ese día mi horario laboral y me 

fui a casa. El domingo nos convocaron para ayudar en la campaña de vacunación 

canina, y después de unas horas me encontraba ya en el módulo 9 ansiando tener 

consulta.  

Toqué a las ocho de la mañana, me presenté con el Dr. Lenn, le comenté que estaría 

rotando con él. Inmediatamente me dijo que pensó que ya no le iban a mandar 

pasantes porque el último que tuvo hacía mes y medio que se había cambiado de 

servicio. Traté de explicarle que desde entonces yo debía estar con él, pero me 

encargaron apoyar al área de epidemiología y por eso hasta ahora me habían 

permitido incorporarme con él.  

Con semblante tranquilo me explicó que todos los lunes llevaba el taller de 

estimulación temprana desde hace bastante tiempo, ahora tenía pocos niños 

porque por motivos de pandemia había tenido que reducir el cupo. Anteriormente 

había tenido más de 35 niños desde los 2 meses hasta los 36 meses, pero en la 

actualidad contaba únicamente con ocho niños, y por protocolos de seguridad había 

tenido que espaciar las citas cada 30 minutos para darle atención individualizada a 

cada pequeño, ya que tiempo atrás para tener a tanta audiencia debía separarlos 

por grupos de edades e impartir los talleres en el auditorio acorde a previas 

divisiones.  
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–Realmente te vas a dar cuenta de que es un programa bastante tranquilo. Como 

sabes el ganar la atención y confianza de un niño para mantenerla durante más de 

20 minutos es un reto. Antes de aceptar a los pequeños les realizamos una prueba 

de Evaluación del Desarrollo Infantil (EDI) para evaluar de forma integral su 

neurodesarrollo basal, y debe repetirse al mes o a los 6 meses, dependiendo del 

caso. De hecho, tenemos el manual que nos dice paso por paso lo que debemos 

realizar, si gustas puedes llevártelo para estudiarlo a detalle ya que tú me ayudarás 

a realizar las pruebas. Mientras tanto, trata de observar y aprender todo lo que este 

en tus manos, no te preocupes si tienes dudas con gusto puedes preguntarme. 

Normalmente en cada sesión recibimos al niño acompañado del cuidador principal, 

después de anotarlos, colocamos al menor en las colchonetas que tenemos en el 

piso y los recibimos con una canción que sea familiar para ellos. Acompañamos el 

canto de palmadas para hacerlo más atractivo, e incluso en ocasiones con algunas 

canciones bailamos. Una vez que recibimos al pequeño, dependiendo del taller en 

el que se encuentre por la edad, reforzamos los ejercicios y si logra realizarlos, 

avanzamos llenándolo de aplausos al completar de forma adecuada una tarea o 

taller. De lo contrario lo animamos de igual manera a seguir intentando. Hoy 

tenemos a 6 niños programados, normalmente iniciamos a las nueve del día. Aún 

hay tiempo, mientras puedes comer algo o leer el manual, como gustes– comentó 

con tono cordial el Dr. Lenn. 

De verdad me sentí por primera vez en meses tranquila, a salvo y segura. 

Necesitaba más que nunca tener esa plenitud. Los niños siempre me han encantado 

y asombrado de mil maneras. La consulta pediátrica y las intervenciones que se 

pueden brindar en esos grupos de edad me parecen fenomenales, además de que 

es increíble la forma en la que puedes contribuir a cambiar o a mantener ciertas 

actividades en un niño para que en un futuro pueda ser más funcional, pleno y feliz. 

Pediatría es mi especialidad favorita, y mi aspiración por igual, por lo que es 

evidente que todos los lunes de estimulación temprana eran para mí un regalo. 

Llegaron los pequeños, comenzamos a realizar algunas actividades, intenté 

acoplarme de forma rápida para no romper la armonía, sin esfuerzo alguno me 

encontraba brincando, aplaudiendo, cantando y disfrutando genuinamente de todas 

las actividades y de los niños en general.  
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El tiempo se pasó volando. Cuando me di cuenta era la una de la tarde y habíamos 

terminado con el último pequeño. 

En conclusión, fue un día bastante bonito que me llenó de felicidad.  
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Capítulo 11. Días, tardes: jornada de citología cervical. 

 
La felicidad sólo duró un día al parecer. En la noche me mandó un mensaje la 

directora indicándome que debía presentarme al día siguiente a apoyar al módulo 

de detección de cáncer en la mujer, pues al parecer habría una jornada de citología 

cervical y no había quién pudiera apoyar una vez más en la detección de cáncer de 

mama.  

Al día siguiente acudí con la Dra. Jacinta para pedir indicaciones. En esa ocasión 

íbamos a ir la Dra. Jacinta, le enfermera Raquel y yo. Me comentaron que Raúl, el 

pasante que se encontraba rotando ahí, se debía quedar en el centro de salud para 

entregar resultados y hacer seguimientos porque tenían mucho rezago, razón por 

la que me habían solicitado.  

Si recuerdas, había rotado con anterioridad en ese servicio, pero no había 

comentado mucho al respecto. El objetivo principal del módulo era captar pacientes 

que jamás se habían realizado una citología cervical (prueba de Papanicolaou), pero 

se había optado por difundir y apoyar masivamente a la población femenina, 

(derechohabiente de la Secretaría de Salud o no) de forma integral.  

De tal manera, durante una consulta se realizaba la citología cervical, además de 

una adecuada exploración de mamas. Si la mujer estaba entre los 40 años, se 

añadía la solicitud de mastografía al centro de salud más cercano con disponibilidad 
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de recursos, pues hacía más de un año que el mastógrafo de nuestro centro había 

dejado de servir.  

Por otro lado, a aquellas mujeres que no cumplían con la edad, pero contaban con 

criterios de estudio, se les proporcionaba igualmente una orden para realización de 

ultrasonido mamario bilateral. Por último, después de un interrogatorio minucioso, a 

las pacientes con datos de alteraciones gastrointestinales, se les realizaba el 

tamizaje para detección de cáncer de ovario.  

Al ser diversas las acciones preventivas, es de esperar que el trabajo en el módulo 

era bastante complejo pues una vez que se realizaban las detecciones, debíamos 

continuar con el seguimiento de las pacientes, y eso lo complicaba aún más. 

Retomando mis indicaciones, la actividad que debía realizar en esa jornada era la 

promoción de la técnica adecuada de la autoexploración mamaria, complementando 

además con una exploración clínica para finalizar en aquellas pacientes mayores 

de 40 años con la orden para mastografía anual o ultrasonido mamario, 

dependiendo de cada caso.  

Era la segunda ocasión en la que me tocaba apoyar una jornada de citología 

cervical, así que tenía algo de experiencia y noción del procedimiento. Nos 

alistamos temprano y a las nueve de la mañana estábamos en la plaza Quirino 

Mendoza de Tulyehualco, dentro del carro que la jurisdicción prestaba para realizar 

ese tipo de campañas “ambulantes”. El carro era medianamente espacioso, aunque 

carecía de servicios como agua y buena iluminación. Daba resguardo y un lugar 

seguro en el que se podían desempeñar las actividades. La Dra. Jacinta me 

comentó que me iba a apoyar la mastógrafa del centro de salud para el llenado de 

formatos y para acomodar a cada paciente.  

Nos dieron un equipo de protección algo incómodo pues en esta ocasión no nos 

tocaron las batas desechables, sino overoles. Por lo tanto, era más caluroso e 

incómodo, pero en términos generales bastante bueno para protegernos de la 

enfermedad emergente.  
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Me vestí y me preparé para una jornada algo larga, al final del día atendimos a 20 

pacientes que cumplían con los requisitos para la toma de citología cervical y de 

exploración de mamas.   

Encontré diversos problemas como el que la mastógrafa Nancy no me ayudó en el 

llenado de formatos, haciendo que me tardara más en atender a cada paciente, pero 

eso fue lo de menos. Ese día parecía ser un imán de adolescentes preocupadas por 

dolores en las mamas que no habían experimentado anteriormente, y al escuchar 

que se estaba promocionando la revisión decidían acompañar a sus madres o 

abuelas. Por ello, me tocó sensibilizar un poco más a la población joven, gran parte 

de ellas era muy probable que tuviera síndrome de ovario poliquístico porque 

contaban con clara sintomatología y con antecedentes heredofamiliares 

importantes.  

Aproveché para brindar la mayor información posible, no sólo respecto a los 

cambios hormonales que acompañan y justifican las mastitis cíclicas. Intenté 

explicarles la importancia de no usar pastillas de emergencia como método 

anticonceptivo de elección, además de que recomendarles protegerse no sólo de 

embarazos sino de todas las infecciones de transmisión sexual (ITS) que acechan 

a toda la población sexualmente activa usando preservativos. Por último, a aquellas 

con datos sugerentes de ovario poliquísitico, les aconsejé acercarse al centro de 

salud para ver si era necesario indicarles un ultrasonido abdomino-pélvico.  

Fue así que a las casi dos de la tarde nos encontrábamos en el centro de salud 

vaciando todos los datos de la jornada a través de notas médicas y de múltiples 

anotaciones en las libretas del módulo de detección de cáncer en la mujer. Fue 

cansado, pero me gustó apoyar particularmente a las adolescentes. 

Antes de irme del centro de salud la directora me comunicó que los días 22 y 23 de 

septiembre tenía que ir a apoyar la campaña de vacunación de 30 a 39 años, 

además de que iría del 27 al 29 también a la campaña de 18 a 29 años.  
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Capítulo 12. Cargar, inocular y observar. 

 

 

La primera campaña, que fue de 30 a 39 años fue muy tranquila, incluso lenta, a 

decir verdad.  Pude conversar un poco con mis compañeros de otros centros de 

salud entre cada grupo de personas vacunadas. Mientras tanto, la campaña de 

vacunación del último grupo de edad en Xochimilco, tal como prometía fue 

agotadora, pues se debía dotar de vacuna a la misma cantidad que había sido 

inoculada en la primera dosis.  

Normalmente eran pocos los centros de vacunación, y las ocasiones en general, en 

las que era necesario contar con más de una variante de vacuna anti- COVID 19. 

Sin embargo, para cubrir a toda la población de 18 a 29 años, había sido más que 

necesario. Como es conocido, la segunda dosis debía ser exactamente la misma 

variante que la primera, por lo que acorde a la vacunación anterior, se necesitarían 

más dosis de vacunas Pfizer que de Sinovac. 

La cede vacunadora optó por administrar de forma simultánea ambas variantes, 

haciendo divisiones que permitieran a los interesados diferenciar las células de 

vacunación a las que debían dirigirse. La estrategia oficial era aplicar la vacuna 

Sinovac únicamente el 26 de septiembre, mientras que del 27 al 30 se aplicaría 

Pzifer. Sin embargo, todos los días se distribuyó una cantidad paulatinamente 

menor para aplicar Sinovac, pues al analizar los datos, no se había alcanzado a 

cubrir la totalidad de población en tan sólo un día.  
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El día 27 me tocó apoyar como vacunadora. Aproximadamente vacuné a un total de 

250 personas. Fue una labor bastante tranquila e interesante porque me había 

tocado antes aplicar la vacuna Sputnik y la preparación era algo diferente a la de 

Pfizer. Además, en esta ocasión me enseñaron también a preparar la vacuna. 

Resultó ser una actividad bastante fácil, únicamente se debía cuidar diluir con la 

cantidad necesaria de solución salina al 0.9%, exactamente 1.8 ml, al frasco ámpula 

de la vacuna. Preparé la vacuna sólo en dos ocasiones para aprender, pero después 

continué con la labor previa de vacunar.  

En mi mesa de trabajo contaba con el apoyo de tres personas: un enfermero 

pasante, quién se encargaba de preparar y cargar la vacuna, otra enfermera 

pasante que observaba cómo era el procedimiento, un Servidor de la Nación que 

coordinaba el orden de entrada de los jóvenes para ser vacunados a mi célula de 

vacunación; y yo, quién vacunaba y anotaba en una lista el número de personas 

vacunadas para que cada 30 minutos se hiciera el conteo.  

Al llegar las dos de la tarde nos autorizaron ir a comer. Después de la hora de la 

comida, se hizo más llevadera la jornada laboral pues restan dos horas y media 

para salir. En términos generales ese día estuvo bastante ameno y me gustó 

cambiar de actividad.  

El día siguiente iba tranquila pues pensaba que sería un día relativamente igual que 

el anterior. Al llegar al centro de vacunación me encontré con un cambio brusco de 

logística de acomodación de las sillas, células y personal de vacunación; situación 

que había roto la armonía del día anterior. A partir de las 7:30 de la mañana empecé 

con mi trabajo, que en los siguientes dos días sería observación.  

Desde el inicio fue evidente el caos. Se vacunaba muy rápido como para distribuir 

de forma adecuada a las personas en las sillas que estaban alrededor, mi 

compañero pasante Felipe y yo tratamos de ingeniárnosla para poder cuidar de los 

pacientes, pero fue bastante difícil.  

La forma en la que se dividía cada célula de vacunación, además del territorio que 

debía cubrir cada centro de salud no lograba distinguirse pues el personal que 

representaba cada célula de vacunación se encontraba muy cercano al personal de 
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la célula de vacunación inmediata. Aunado a eso los chicos se iban a las sillas que 

querían y muchos no seguían indicaciones.  

Afortunadamente nos coordinamos con nuestras células de vacunación y las 

enfermeras a cargo nos indicaban aquellos pacientes que presentaron reacciones 

fuertes con la primera dosis, o que contaban con una enfermedad importante para 

que, de esa manera los pudiéramos atender mejor.  

Después de dos horas de actividad sin descanso, Felipe decidió comenzar a 

reorganizar las sillas para poder controlar más la situación, decisión que fue muy 

acertada pues la distribución y observación posterior fue mucho mejor.  

A las doce del día me encontré con Jesús17, un chico de 25 años que se acercó a 

comentarme que habían pasado cinco minutos de que lo habían vacunado y 

comenzaba a sentirse mareado y fatigado. Me comentó también que en la primera 

dosis le pasó exactamente lo mismo. Al decirlo se percibía con falta de aire por lo 

que decidí pedirle que se sentara en el suelo. Le tomé los signos vitales y corrí a 

buscar a los paramédicos porque Jesús había tenido nuevamente reacciones 

adversas importantes y necesitaba mayor atención.  

Encontré rápido a los paramédicos y se acercaron a apoyarme con diligencia. Les 

comenté la situación, se hicieron cargo de registrarlo en la lista de personas con 

ESAVI y de llevarlo a la ambulancia para observarlo más a detalle. Me agradecieron 

por notificarlos con premura, y se despidieron de mí comentándome que ellos 

quedarían a cargo de Jesús. 

Después de ese incidente continué con mi jornada habitual, pasaron unos minutos 

y tuve que cubrir otra área de observación. El movimiento a diferencia de la 

campaña anterior era muy fluido, en todo momento se veían las entradas y salidas 

llenas. De alguna manera me alegró porque conseguiríamos tener a gran parte de 

la población vacunada, pero también estaba cansada porque era desgastante estar 

hablando de forma continua.  

                                                 
17 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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Observando otro bloque de pacientes, uno de ellos levantó la mano para pedirme 

que me acercara, y al hacerlo me comentó que comenzaba a sentirse bastante mal. 

Se identificó como Mauricio18, logré preguntarle si había tenido reacciones adversas 

con la dosis anterior, me comentó que sí, pero había sucedido en casa y únicamente 

había sudado y se había sentido muy cansado. Pero ahora ya comenzaba a sentir 

frío y debilidad en las piernas. Su semblante estaba cambiando, se encontraba 

pálido.  

Decidí mover las sillas de alrededor para abrir espacio, con anteriores pacientes 

que formaron parte de un ESAVI, había notado que resultaba ser mejor abrirles 

espacio y pedirles que se recostaran en el piso cuando aún podían tener control de 

sus piernas o de su cuerpo en sí, para evitar desvanecimientos que generaran 

caídas algo traumáticas. Así que le pedí que se recostara en el suelo.  

Al hacerlo, noté que no tenía fuerza en las piernas así que como pude me coloqué 

detrás de él y lo agarré con los brazos extendidos tratando de bajar poco a poco 

para que su peso no fuera tan abrupto y pudiera ayudarlo a colocarse en el suelo. 

Estando con las piernas en el suelo, me coloqué de cuclillas y permití que su espalda 

descansara en mí porque no tenía fuerza, posteriormente intenté cambiar mi 

posición dejando su cabeza reposando en mi mochila. Tomé mi baumanómetro y 

estetoscopio obtenido una presión arterial de 90/60mmHg. 

Antes de realizar todas las maniobras recordé que me había comentado que no 

había desayunado, así que después de verificar el resto de signos vitales, saqué de 

mi mochila una botellita de agua y una paleta que había guardado de días 

anteriores. Mientras realizaba todo esto, los paramédicos se acercaron y 

preguntaron si podían ayudar. Les comenté brevemente lo que sabía del chico, me 

había mencionado también que era asmático y que se encontraba en estudios por 

problemas cardíacos relacionados con arritmias. Les expliqué también que no se 

había desmayado pero que lo vi muy pálido y débil por lo que había optado por 

prevenir una caída no controlable.  

                                                 
18 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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Mauricio se notaba algo aturdido, pero poco a poco fue retomando el control de su 

cuerpo. Cuando se encontró un poco más consciente le obsequié la paleta y la 

botella de agua, charlé unos breves minutos más con él antes de que los 

paramédicos lo llevaran a la ambulancia para continuar con la captura de sus datos.  

Ese evento me hizo tener sentimientos encontrados. Días antes en la campaña 

previa de vacunación, un paciente me había regalado esa paleta. En ningún 

momento llegué a pensar que podría servirle a alguien más.  

Comencé a pensar que existen personas que son luz y al desprenderse o regalar 

algo que nace de corazón, el gesto cobra un valor inmenso que más tarde si llega 

a tener un uso o papel en la vida de alguien más, trasciende en algo maravilloso. 

Así pasó con esa paleta, yo me convertí en mediadora del amor, de energías bonitas 

y de un detalle que desbordaba humanidad.  

Realmente me sentí conmovida, y por haber formado parte de ello, privilegiada 

también. Fue entonces que recordé por qué hacía casi 6 años había decidido 

estudiar medicina. Me encontré con mi niña esperanzada y tierna, después de tanto 

cansancio y de días con un desgaste emocional importante, me rendí ante ella, 

prometiéndole que seguiría apostando por el origen de nuestro deseo de estudiar 

medicina.  

Tiré todo el cansancio, tristeza, y enojo, respiré profundo y me permití disfrutar de 

ese momento de catarsis.  
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Capítulo 13. Estimulación temprana. 

 

Después de mi participación en la última jornada de vacunación, por fin pude entrar 

más a las actividades del módulo de estimulación temprana con el Dr. Lenn. Como 

mencioné, los días lunes se dedicaban exclusivamente al taller, a reserva de 

algunos días feriados que se atravesaron en los tres meses que estuve ahí.  

La dinámica era bastante sencilla para ingresar a un niño. Primero, debía haber 

tenido mínimo dos consultas de niño sano para poder haber valorado su salud en 

términos de crecimiento y desarrollo. Una vez que teníamos un antecedente, 

podíamos realizar la prueba EDI, con ello determinábamos si existían problemas en 

el neurodesarrollo de los pequeños. De ser así los estratificamos de forma 

simultánea para posteriormente agregarlos a talleres acordes a los resultados de su 

neurodesarrollo.  

Conforme pasaron los lunes, me fui integrando paulatinamente a las dinámicas y 

actividades de los niños. Contábamos con seis pequeños que se encontraban en 

edades de 4 meses hasta los 18 meses.  

Evidentemente cada pequeño tenía un desarrollo completamente diferente al otro y 

aunque había pequeños que tenían una edad cronológica similar, la forma en la que 

se desenvolvían era completamente diferente. Situación que se podía relacionar 

directamente con la evolución de cada embarazo, del tipo y duración de los partos 

y finalmente por el tipo de relación de la familia con los pequeños y de la importante 
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alimentación. Por ejemplo, teníamos dos niños de 9 meses, y ambos estaban en la 

etapa del gateo. Sin embargo, uno de ellos lo dominó desde el primer momento en 

el que le colocamos la actividad que promovía el gateo, pero el otro pequeño aún le 

costaba un poco desarrollar los ejercicios. A pesar de todo, ambos eran realmente 

cooperadores y por su desempeño, se notaba que en casa las mamás estaban 

comprometidas con mejorar su desarrollo y perpetuar así el espíritu de la 

estimulación temprana.  

En cada lunes me encontraba realmente feliz, los niños lograban sacarme mucha 

energía. Recuerdo en particular un momento en el que me morí de ternura por tanto 

amor. Xitlali 19era nuestra pequeña de 18 meses, que, al parecer por testimonios del 

doctor, la enfermera Andrea20 y la trabajadora social, representó un verdadero reto 

para todo el equipo. Llegó a los 12 meses de edad porque su mamá notaba que no 

hablaba, y que lo que exteriorizaba era difícil de comprender. Evidentemente 

presentaba un rezago en el neurodesarrollo, pero el reto no fue identificar eso, sino 

más bien conquistar su confianza.  

El Dr. Lenn me comentó que estaba muy consentida la pequeña y que no era 

cooperadora, incluso se la pasaba llorando la mayor parte de las sesiones porque 

tampoco tenía límites bien establecidos por parte de la mamá. A pesar de todo eso, 

demoraron cuatro meses para que lograra sentirse cómoda y segura en el 

consultorio, pero principalmente con todo el equipo de estimulación temprana.  

A mí no me tocó ver todo eso, pero sí presencié grandes cambios en la pequeña. 

Después de cuatro sesiones con ella, me integraba un poco más a sus juegos, e 

incluso siempre sabíamos que Xitla estaba por llegar porque tenía una particular 

forma de tocar la puerta. Al abrir entraba con una familiaridad increíble, y 

comenzaba a saludar a todos, ahora ya decía “Oaaa”, después se retiraba el 

cubrebocas diciéndonos que estaba lista para comenzar con sus sesiones.  

Al pasar la 4a sesión, estábamos por despedirla con la tradicional canción de los 

conejos, e inmediatamente se acercó a darnos un beso en la mejilla a cada uno de 

nosotros. Gesto que no fue pasado desapercibido y generó en todos mucha felicidad 

                                                 
19, 21 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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y orgullo, pues esa “chiquilla malcriada y poco cooperadora”, tenía ya más 

desenvolvimiento y seguridad que expresaba también con mucha felicidad y amor.  

A partir de entonces Xitla se despedía de la misma manera y era su particular sello. 

Sin embargo, su mamá estaba embarazada y la pequeña lo comenzó a notar 

principalmente los últimos meses, pues mamá estaba más cansada, ya no podía 

jugar con ella y necesitaba estar sola más tiempo. Todo esto la afecto muchísimo, 

había sesiones en las que no quería hacer absolutamente nada más que estar 

pegada a las piernas de su mamá, se comportaba con rebeldía y en su casa día con 

día resentían ese gran cambio.  

Su hermanito nació un sábado en la madrugada, así que para el lunes siguiente 

todos sabíamos lo que había pasado porque ahora la mamá de Xitla no la 

acompañaba, sino era su papá el que en esa ocasión la llevaba de la mano. La 

pequeña comenzó a balbucear intentando explicarnos la situación y fue un gesto 

emotivo. El padre nos comentó que su hija estaba siendo más rebelde, que había 

dejado de avisar para ir al baño, queriéndose de alguna manera comportar como su 

nuevo hermano para llamar la atención. El padre trataba de estar con ella para dejar 

que su esposa cuidara del nuevo bebé, a pesar de ello, Xitla notaba mucho la 

ausencia de su mamá.  

Tratamos de explicarle la situación a Xitla, y tiernamente contestaba con un “Okaay, 

okaay”. Empezamos a cantar la habitual canción de los conejos e inmediatamente 

comenzó a llorar porque esa canción la vinculaba con mamá. Sabía que no sólo 

eran sus talleres, sino que también representaba un tiempo especial que pasaba 

con mamá. Por todo ello, decidimos comentar con el padre, que el comportamiento 

que tenía su hija era completamente normal, porque se sentía amenazada por la 

llegada del nuevo pequeño, y al no poder comprender la situación iba a poner las 

cosas un poco difíciles. Le sugerimos hacer un espacio especial dedicado 

completamente a ella, para que no echara de menos a sus padres.  

A la siguiente semana, la abuelita era quién la acompañaba, pero tampoco estaba 

muy dispuesta a cooperar con sus actividades, supimos por ella que el pequeño 

había tenido una elevación en las bilirrubinas por lo que habían pasado más días 
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en el hospital. Le comentamos que entendíamos si no podían ir a las sesiones, pero 

que intentaran no dejar tan de lado las actividades de Xitla.  

El siguiente lunes comentamos con todas las mamás de estimulación temprana que 

tendríamos un festival de día de muertos el día 26 de octubre para lo que 

necesitábamos que fueran decorando unas latas de leche acordes a la ocasión pues 

iríamos con los pequeños a pedir calaverita por todos los consultorios, y sitios del 

centro de salud, también les pedimos traer disfrazado al pequeño con motivo de día 

de muertos o Halloween.  

Siete días después, todas las mamás llevaron sus latas decoradas, y nos 

sorprendieron bastante con tanta creatividad. El Dr. Lenn, comenzó a comentarle a 

los doctores y a todo el personal que tendríamos una actividad para los pequeños. 

Les pidió de igual manera, que trajeran algunos dulces para premiar los disfraces y 

felicidad de los niños. La enfermera Andrea lo comentó con todo el personal de 

enfermería, Mari la trabajadora social lo hizo en su área, y por último yo lo comenté 

con mis compañeros pasantes.  

El equipo de estimulación temprana habíamos acordado venir disfrazados para 

estar a la altura del compromiso y esfuerzo de las madres/ padres y pequeños del 

taller. De hecho, Andrea había tenido la idea de adornar nuestra puerta y decorar el 

consultorio para hacerlo más atractivo para los niños. Nuestra puerta fue una momia 

bastante carismática que comenzó a generar revuelo en el centro de salud porque 

conforme pasaban los días más puertas comenzaban a vestirse para la ocasión. De 

tal forma, se decidió organizar a la par un concurso de puertas para premiar el 

ingenio, creatividad y tiempo invertido en cada puerta. El concurso se celebraría tres 

días después de nuestro evento con los pequeños, así que todo pintaba para tener 

días bastantes emocionantes.  

Llegó el esperado lunes. Decidí irme disfrazada de pirata, el Dr. Lenn de un 

personaje de la serie del Juego del Calamar, Andrea disfrazada de gatito llevó 

también a sus dos pequeños a pedir dulces, Andrés21 el mayor de nueve años era 

                                                 
21 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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Flash, y el pequeñín de seis meses era una hermosa calabacita. Por último, Mari22 

llevó una playera de Catrina con medias negras y falda ampona.  

Comenzamos a inflar globos y a distribuir dulces en las latas de los niños, todo se 

encontraba en orden para poder ofrecer un día muy grato a los pequeños de 

estimulación temprana. Llegaron todos los niños con una puntualidad 

estremecedora, y acordamos que anunciaríamos nuestra llegada a cada rincón del 

centro de salud con la siguiente canción: 

¡Soy calaverita, soy calaverón; si no me das dulces te llevo al panteón!  

Mi calaverita tiene hambre, mucha hambre, 

¿Hay un dulce por ahí?, aunque sea un calcetín,  

¡No lo escondan, ya lo ví! 

 

De tal manera, entre cantos, palmadas, niños entusiasmados y papás felices, 

realizamos un recorrido cada 30 minutos con nuestros niños citados. Pudimos 

haberlo hecho en tan sólo un recorrido citando a todos los niños a la misma hora. 

Sin embargo, por estrategia de cuidado y prevención del COVID-19, se optó por 

realizar un nuevo recorrido cada 30 minutos. 

La mayoría de los servicios y consultorios se unieron a la festividad y les regalaron 

a los pequeños, además de dulces, muchísimo amor.  

Una vez más me permití respirar profundo y a la par, ser bastante feliz pues todo 

estaba saliendo mejor de lo esperado.  

 

 

 

 

 

                                                 
22 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 



 
92 

Interludio. Puertas, recorridos y viajes a lugares extraños. 

 

Tres días después se llevó a cabo el concurso de puertas que había revolucionado 

y llevado la creatividad de todo el personal a lugares indescriptibles. Nuestra puerta 

estaba coqueta, era una versión infantil de una momia hecha con papel china y 

pedazos de cartulina. Era bonita pero la realidad era que había puertas más 

elaboradas.  

Nosotros adornamos con la intención de recibir de una forma amigable el evento 

que se había desarrollado días previos en estimulación temprana, jamás 

imaginamos que tendría tanto impacto. En lo personal me fascinó la forma en la que 

Lili,23 quién es la encargada de resguardar, clasificar y entregar las tarjetas de 

enfermos crónicos, embarazadas y de niños sanos, adornó su lugar de trabajo. No 

era una puerta, más bien era un mueble tipo escritorio. Lo había acompañado con 

una variedad preciosa de objetos particulares, había incluso alimentos, veladoras y 

muchas luces led.  

Al acercarme noté que ella también estaba vestida para la ocasión, llevaba el rostro 

pintado de Catrina y una blusa tradicional de Chiapas. Otro lugar que también me 

pareció muy creativo fue el área de epidemiología, pues aprovecharon que estaba 

cerca una barda de piedra y la decoraron con telaraña. Hicieron parecer el lugar 

como algo oscuro, tétrico y deshabitado; del techo colgaban fantasmas hechos con 

                                                 
23 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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tela. Finalmente, la puerta tenía una rama que emergía de la chapa, del resto 

desbordaba la tradicional casa y ambientación del conocido cuento “La caída de la 

casa Usher” de Edgar Allan Poe. Era sobria pero acertada.  

De igual manera me gustó la forma en la que Damaris decoró la puerta de su 

consultorio, trató de crear una versión algo apocalíptica en la que involucraba un 

ataque zombi o algo por el estilo, tuvo bastante creatividad pues todo lo hizo un 

sábado y domingo por la noche.  

En total participaron trece puertas, las cuales se inscribieron oficialmente al 

concurso y aportaron $50 para participar. Se eligió el staff calificador que estuvo 

conformado por dos pacientes que acudían frecuentemente al centro de salud y por 

un médico pasante que fue escogido al azar, mi compañero José fue el elegido.  

Comenzaron observando las puertas, pidieron también que el representante de 

cada una, comentara brevemente por qué habían decidido adornar de esa manera. 

Recorrimos nuevamente casi todas las instalaciones del centro de salud, realmente 

todo el personal se encontraba bastante entusiasmado y feliz.  

En ese momento percibí algo de complicidad y amistad, sentimientos que me 

agradaron.  

Al llegar al escritorio de Lili, que tanto me había gustado, nos explicó que había 

decidido participar en el evento porque quería dedicárselo a su papá, quién había 

fallecido hacía un año. Mencionó que al principio no quería participar porque había 

estado bastante triste por la pérdida de su papá, pero decidió hacerlo ya que recordó 

que a él le gustaba honrar a sus difuntos y hacía una ofrenda año con año para 

recordarlos. Así es que le había hecho la promesa de que mantendría esa bonita 

tradición. Ahora tenía sentido, al parecer el mole poblano y la tinga eran los guisados 

favoritos de su papá.  

Con lágrimas en los ojos, Lili nos recordó la importancia de conservar los valores y 

tradiciones familiares, además de honrar a quien merece ser honrado. Todos nos 

conmovimos con esa explicación y con el deseo por buscar ser fiel al amor. El 

certamen concluyó y evidentemente la ganadora fue Lili. Al anunciarlo grité de 
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emoción y corrí a felicitarla porque aún estaba conmovida por sus palabras y 

deseos.   

El segundo lugar se lo llevó la puerta de laboratorio, y el tercer lugar la puerta de la 

UNEME-CAPA (Centro de atención primaria en adicciones). Los ganadores 

recibieron regalos geniales. Sin embargo, casi todos los participantes recibieron de 

alguna manera un detalle, al finalizar se realizó un sorteo para que todos pudieran 

llevarse algo a casa. Recibimos café y un tradicional pan de muerto y por fin dimos 

por terminada la actividad del concurso de puertas.  
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Capítulo 14. Desdén, aversión y repulsión.  
 

Días después de los bonitos eventos, salí a comer mi habitual refrigerio y fui al carro 

para poder resguardarme del frío intenso de invierno. Normalmente el Dr. Lenn me 

permitía salir a comer algo pasada la una de la tarde.  Al llegar encontré a Damaris 

esperando que abriera el auto, la noté algo perturbada y después de que ambas 

entramos le pregunté si todo estaba bien. Los primeros segundos se notó pensativa, 

me dio la impresión de que no sabía si sería prudente comentarme, así es que 

preferí no insistir. Terminamos de comer y ella sacó el tema. 

–Estuve gran parte del tiempo en dirección– mencionó.  

–¿Qué pasó, todo bien? – pregunté. 

–No, ¿recuerdas que hacía unos meses habíamos escuchado un rumor sobre el Dr. 

Márquez, con quién estoy rotando desde hace dos meses? – agregó con algo de 

pesadumbre.  

–¿Te refieres al rumor relacionado a que el doctor había tenido varios antecedentes 

de acoso sexual con el personal del centro de salud, especialmente uno importante 

un mes antes de que tú estuvieras con él? – pregunté. 

 –¡Sí, exactamente a ese! Pues a pesar de que decidí no dar mucho crédito a esos 

rumores para poder trabajar bien con él, hoy confirmé que hay antecedentes 

importantes en contra del doctor porque por la mañana la directora me sacó de la 

consulta de forma bastante extraña. Me comentó que necesitaba que fuera testigo, 

por obvias razones le pregunté de qué asunto se trataba, pero me contestó de forma 

ambigua. Tan sólo me comentó que era referente al Dr. Márquez, inmediatamente 

pensé que se trataba de algún problema con un paciente, porque el doctor ha tenido 

varios errores. Fue por ello que respondí que sí, pensando en que yo había estado 

también con él y que de cualquier manera recibiría algún regaño. Entré a la oficina 

y de pronto vi una escena algo formal, me puse nerviosa y me senté en donde se 

me asignó lugar. Estaban reunidos la directora, la administradora, el Dr. Juan 

24(gestor de calidad), el epidemiólogo, la jefa de enfermería, el Dr. Márquez y yo. La 

                                                 
24 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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administradora comenzó a decir que estábamos todos reunidos para dar lectura 

formal al acta de acoso sexual de parte del Dr. Márquez a una enfermera del centro 

de salud, incidente que se desarrolló en meses previos. Después se mencionaron 

unos breves detalles y la administradora comentó que aquellos que fueron testigos 

en la lectura del acta, no podían agregar nada, únicamente las autoridades podían 

aprovechar para mencionar algo al respecto. Sin embargo, en vista de que nadie 

agregó nada, terminaron con esa situación incómoda, y después me dijeron que 

regresara al consultorio con el doctor – me comentó de forma preocupada. 

–No inventes, ¿de verdad te hicieron pasar por todo eso? No tenían por qué haberlo 

hecho. Pero ya nos quedó todo claro, ahora sabemos que no eran rumores– 

agregué. 

–Sí, pero fue muy intenso e innecesario. No sé cómo sentirme al respecto, me siento 

insegura en ese lugar, pero no he experimentado una situación de acoso por parte 

del doctor. A pesar de ello, el simple hecho de haber reafirmado que en meses 

previos hubo un antecedente fuerte me da repulsión, y mucho más sabiendo que la 

directora estaba al tanto de esa situación y no le importó exponerme a la posibilidad 

de vivirla ¿Qué clase de persona hace eso? Por otro lado, no sé hasta qué punto 

puedo compartir esto con alguien más– comentó. 

–Tienes razón, y entiendo que en este momento te sientas mal, no merecías que se 

te expusiera a eso, pero tenemos que ver la manera de protegerte. No sé si hay 

algo legal que te comprometa a no decir nada por haber sido testigo, pero creo que 

no te hicieron firmar ningún documento que te obligue a ello. Tenemos que 

comentarle a la jefa de enseñanza para que te ayude. Al final del día ella es la 

responsable de nosotros, y si aquí las autoridades no están respetando tus 

derechos como pasante y como persona, debemos exigir que los cumplan por otros 

medios – respondí con firmeza. 

–Tienes razón, voy a hacer un escrito en el que mencionaré todos los actos 

desarrollados e iré a buscar a la jefa de enseñanza en la próxima firma de nómina, 

porque no debe pasar más tiempo. Realmente no me siento bien– finalizó con 

desesperanza. 
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La siguiente semana nos mandaron llamar para firmar nómina. Siempre nos 

mandaban de forma intercalada, ya que la directora no autorizaba que fuéramos 

ambas, pues en ocasiones nos dejaban a aquellos pacientes que llegaban al centro 

de salud pasada la una de la tarde para intentar darles consulta a pesar de que 

algunos servicios como archivo, laboratorio y en ocasiones enfermería, no contaban 

con personal. Sin embargo, en esa ocasión se nos convocó a todos los pasantes 

con beca sin excepción alguna. Damaris llevó el oficio y le comentó toda la situación 

a nuestra jefa de enseñanza, me pidieron que esperara fuera de la oficina para que 

fuera confidencial y así lo hice. 

Más tarde me pidieron que pasara, la jefa de enseñanza me preguntó directamente 

cómo estaba y si habían pasado nuevas eventualidades. Tan sólo le comenté que 

hacía unas semanas, por orden de la directora me mandaron a cubrir la consulta de 

un médico a las diez y media de la mañana. En principio me habían mandado cinco 

consultas, pero minutos después la directora había indicado que como ese día había 

sesión académica con todo el personal médico y de enfermería, debía quedarme de 

“guardia” y debía también cubrir a todos los pacientes de los médicos que no 

alcanzaron a terminar sus consultas, por lo que se agregaron cuatro pacientes más. 

Por último, ese día la jefa de archivo me había ido a buscar para indicarme que la 

directora le había comentado que me quedaría yo de guardia y que una vez acabada 

mi consulta, debía pasar también al módulo IRAS para ver más pacientes. A partir 

de entonces la directora sacaba “guardias” de la nada, y las utilizaba únicamente 

con Damaris y conmigo, ya sea para cubrir consulta de otros médicos, el módulo de 

IRAS o para hacer que todos los médicos, excepto la pasante que se quedaba de 

“guardia”, acudieran a las sesiones académicas. 

–¡No, se está pasando con ustedes! La nueva directora no está acatando el 

reglamento que tienen como pasantes, evidentemente ustedes son becarios, no son 

médicos de base, entonces no deben tratarlos como tal. Esto implica que ustedes 

no deben ver solos consultas, mucho menos deben quitarlos de las sesiones 

académicas puesto que eso es de hecho para ustedes prioridad porque aún están 

en formación.  Entiendo que tú hayas cometido un error, pero tenía entendido que 

lo habíamos hablado y que todo estaba arreglado. Al parecer no es así; yo decidí 

darte otra oportunidad y me aseguraré de que ambas terminen su servicio social. 
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Las apoyaré de todas las formas posibles, incluso si es necesario buscaremos el 

cambio de sede. Aunque seré sincera, faltan pocos meses para que termine su 

pasantía y eso lo hace más complicado, pero de entrada el Dr. Hernán y yo iremos 

a hacer una supervisión al centro de salud y hablaremos del tema con la directora 

porque ya fue suficiente. Tan sólo les pido que aguanten unas semanas más, pues 

ambos tenemos mucho trabajo estos días, pero es seguro que iremos. De cualquier 

manera, las dos deben evitar cualquier conflicto directo con la directora, si es 

necesario háblenme inmediatamente a mí y voy a apoyarlas– agregó la jefa de 

enseñanza. 

Esa situación sin duda fue algo incómoda, pero realmente necesaria. Por una parte, 

me sentía culpable, y por otra algo aliviada. Jamás he podido lidiar de forma 

adecuada con el sentimiento de culpa, es algo que siempre me ha sido difícil. En 

esa ocasión me mataba tan sólo pensar que la directora comenzaba a tratar mal a 

Damaris porque había visto que a pesar de todos los obstáculos y el trabajo de más 

que me había puesto, continuaba desarrollándome como siempre.  

Evidentemente sí generaba estragos en mi forma de percibir la medicina y la 

humanidad en ocasiones, pero jamás lo exterioricé con ella. Afortunadamente 

siempre había algo o alguien que me ayudaba a regresar a mí. Yo puedo responder 

por cómo actúo y por cómo las cosas me afectan a mí, pues parcialmente tengo el 

control de ello, pero cuando alguien se mete con una persona que quiero y la daña, 

en ese momento pierdo totalmente los estribos. Por todo esto, esas semanas me 

encontraba bastante desgastada por ver cómo toda esa tensión terminaba por 

afectarme no sólo a mí, sino también a Damaris.  

Pasaron semanas largas y tediosas, pero por fin nuestros jefes de enseñanza fueron 

a realizar la supervisión. En el momento que tuvimos para platicar con nuestra jefa 

de enseñanza nos comentó que irían de forma periódica a realizar supervisiones 

para tener más control y apoyarnos más, pero nosotros debíamos ser responsables 

de colocar de forma adecuada nuestra hora de entrada y salida en las hojas de 

asistencia. Además debíamos controlar la forma en la que nos expresábamos de 

forma física, pues había hablado con diverso personal del centro y había recibido 

comentarios de que en ocasiones algunos pasantes de enfermería y medicina, 
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tenían actitudes de rechazo o algo groseras cuando se les pedía realizar ciertas 

cosas o actividades. Nos comentó que entendía que en ocasiones era demasiado 

trabajo, pero debíamos desenvolvernos siempre con respeto.  

A Damaris y a mí nos comentó, que ya había hablado los temas que nos había 

prometido y que veríamos cambios ¡y así fue! 

Después de esa supervisión ya no nos dejaban cubrir a los doctores, y a Damaris 

la cambiaron inmediatamente de módulo. Ahora se encontraba rotando por servicios 

amigables en el consultorio 8 con la Dra. Gonz25. Me dio muchísimo gusto ver que 

su estado de ánimo iba mejorando conforme pasaban los días en otro servicio.  

Por mi parte, poco a poco se me fue quitando ese extraño delirio de persecución, 

pensé que duraría bastante. Sin embargo, encontré paz en estimulación temprana. 

Pasaron los días, hicimos cambio de rotación, a Damaris y a mí nos indicaban que 

debíamos seguir viendo a los pacientes que llegaban pasado el horario laboral. 

Atendimos varios pacientes que ameritaban ser suturados y a veces nos era difícil 

porque el personal que nos proporcionaba el material en ocasiones no estaba, o en 

casos de mordedura de perro el llenar todos los datos cuando llegaban los pacientes 

a las tres de la tarde, y realizar todos los protocolos y curación necesarios, era algo 

difícil porque ya tampoco teníamos enfermera, A pesar de ello supimos lidiar con 

esas nuevas órdenes.  

Lo curioso era que ya no nos lo pedía directamente la directora sino alguien más, 

ya sea el Dr. Gus, el Dr. Márquez, o incluso la jefa de archivo. Era extraño, pero nos 

fuimos acostumbrando. Únicamente en una ocasión nos dejaron a ambas 

nuevamente cubrir la consulta de dos médicos que no fueron a laborar, sin embargo, 

todo estuvo bajo control. 

                                                 
25 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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Capítulo 15. De nuevo a la escuelita. 

 

Desafortunadamente había llegado el momento de hacer de nuevo cambio de 

servicio. La verdad comenzaba a acostumbrarme y a disfrutar bastante de la 

consulta con el Dr. Lenn, quién de alguna manera siempre me apoyó y cuando me 

indicaban que debía dar consulta sola, siempre me firmaba las recetas, y notas, 

haciéndolo todo más sencillo para mí. Además, ya comenzaban a organizarse para 

hacer el último festival con los pequeños de estimulación temprana para el 13 de 

diciembre. La enfermera Andrea había comenzado a decorar el consultorio, y de 

verdad perderme de esa fecha especial me ponía algo triste. Sin embargo, había 

decidido intentar ir a la festividad aunque me cambiaran de consultorio, el Dr. Lenn 

me había dicho que no tenía ningún problema y que con gusto me esperaría.  

El 2 de diciembre me incorporé con la Dra. Gonz en el consultorio 8. Ella estaba a 

cargo del programa de servicios amigables, el cual estaba dirigido de forma 

exclusiva a los adolescentes de entre 10 a 19 años. Curiosamente el primer día que 

me presenté para trabajar con ella, debía ir a dar una plática a una escuela 

secundaria.  

–Sí doctora, me imagino que Damaris ya te comentó un poquito, pero de nueva 

cuenta te lo explico. Nosotros llevamos el programa de servicios amigables, dirigido 

especialmente a los adolescentes. Manejamos todo lo relacionado a su salud, desde 

problemas orgánicos, físicos, emocionales, hasta el inicio de su sexualidad de forma 

responsable con planificación familiar. Damos asesorías para prevenir la violencia 
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y cuando es necesario documentarla. Por lo menos un día a la semana hemos 

estado acudiendo a dar pláticas sobre estos temas para promover los servicios 

amigables de nuestro centro de salud, y así tener un vínculo más cercano con esta 

población. Estas estrategias se han realizado durante seis meses en un par de 

secundarias. Hemos trabajado principalmente con dos, la primera es una 

secundaria pública a la que acudiremos en unos días. Y la otra es una secundaria 

privada que nos ha contactado recientemente, a la que iremos específicamente hoy. 

Está bastante cerca de aquí. La charla que nos pidieron es sobre el uso seguro y 

adecuado de preservativos. Normalmente acude todo el equipo que está 

conformado por la trabajadora social, una enfermera y yo, además de algún pasante 

de medicina que esté rotando con nosotras– comentó la Dra. Gonz. 

Damaris me había contado un poco, como bien había imaginado la doctora. Sin 

embargo, me dio gusto confirmar por mí que la consulta y el servicio en general con 

la Dra. Gonz era bastante agradable.  

Ese día salimos del centro de salud con nuestras batas, bastantes condones, y con 

alegría por aproximarnos a ese sector tan difícil de la población. Llegamos a la 

secundaria privada, y nos recibieron con todas las medidas sanitarias. Nos 

condujeron al área en la que daríamos la plática a chicos de 3º de secundaria, e 

incluso habían instalado una mesita especial para colocar nuestras cosas junto con 

cuatro sillas. 

Dimos una breve charla sobre el VIH-SIDA por la conmemoración del 1º de 

diciembre. La Dra. Gonz se encargó de comentarles en qué consistía la 

enfermedad, las principales vías de transmisión, las formas de prevenirlo, y un poco 

sobre la forma en la que se están desarrollando medicamentos y pruebas 

diagnósticas para darles una mejor calidad de vida a aquellos pacientes. 

Posteriormente, Edith 26  nuestra enfermera, les dio todos los pasos para una 

colocación adecuada del preservativo masculino. Mientras tanto, les pedíamos que 

con la tira de condones que les regalábamos, lo hicieran con nosotras. Finalmente, 

yo les comenté la forma adecuada para la colocación del preservativo femenino, 

como casi ningún chico había visto un condón femenino antes, se los prestamos 

                                                 
26 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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para que lo vieran de forma rápida, ya que de esos no teníamos los suficientes 

recursos para dotarlos de por lo menos uno.  

Cuando terminamos la directora de la secundaria nos agradeció, y nos pidió dar 

nuevamente la siguiente semana la plática para tres grupos más, a lo que 

accedimos sin problema. La Dra. Gonz iba algo decepcionada cuando estábamos 

de camino al centro de salud, porque me comentó que esos niños no eran nada 

participativos y era algo tedioso hacer la dinámica y explicación con ellos. 

–No doctora, vas a ver la próxima semana que vayamos a la otra escuelita la 

diferencia con los otros chicos. Ellos sí se interesan por estos temas y por aprender 

en general. Tal vez el problema en ésta plática fue que eran 40 niños, y en la otra 

escuela son a lo mucho 10. Por eso probablemente se dispersan o distraen más, 

pero te prometo que en la otra secundaria es diferente– mencionó la Dra. Gonz.  

–No se preocupe doctora, estoy acostumbrada a lidiar con todo tipo de personas, 

gracias a la vacunación masiva anti-COVID 19 aprendí eso. Los niños no estuvieron 

tan participativos, pero algunos sí tenían dudas y participaban. Entonces hay que 

quedarnos con eso, yo me voy feliz sabiendo que esto le ayudará al menos a una 

persona– agregué. 

 –Tienes razón, pero la próxima semana estará mejor ¡ya verás! – comentó. 

Así fue como con entusiasmo regresamos al centro de salud, al llegar ya no había 

nada de consulta por lo que aprovechamos para hablar un poco sobre trivialidades 

para ver si teníamos algunas cosas en común. Ese primer día me di cuenta que al 

menos diciembre sería un mes muy ameno, pues la Dra. Gonz así era, entonces 

realmente me generó paz mental. 

La siguiente semana, teníamos programado acudir a dos secundarias, el miércoles 

a la escuela pública y el jueves debíamos regresar a la secundaria privada en dónde 

nos habían solicitado dar tres pláticas más para cubrir a todos sus grupos.  

El recorrido para llegar a la primera secundaria era mucho más largo, incluso 

tomamos una combi para poder llegar. En comparación con la otra escuela, los 

recursos e infraestructura eran más reducidos. Sin embargo, contaba con las 

medidas sanitarias necesarias para poder ofrecer educación y seguridad a sus 
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alumnos. La plática de ese miércoles la debía impartir la trabajadora social Marisol27, 

el tema giraba en torno a la violencia. Comenzó con su charla e inmediatamente 

noté el cambio. Ese grupo estaba conformado por diez chicos de tercero de 

secundaria, y eran bastante participativos por lo que fue bastante llevadero. A pesar 

de que era un tema algo complejo, logró cautivar su atención con una pequeña 

actividad en la que después de un juego corto, los chicos debían dar ejemplos de 

los tipos y modalidades de violencia.  

Era bastante curioso ver como los adolescentes en realidad eran sinceros y 

transparentes sin proponérselo o forzarlo, pues de alguna manera sus gestos de 

sorpresa o curiosidad delataban el conocimiento del tema o incluso su experiencia 

con ello. Eso me hizo recordar mi etapa de secundaria.  

Me di cuenta que a pesar de que no había pasado tanto tiempo de eso, el contexto 

y el alcance a cierta información es bastante diferente, por ejemplo, hacía diez años 

que me encontraba cursando esos grados y no recuerdo que se les haya dado tanta 

importancia a esos temas. Mi generación lidiaba de forma pasivo- agresiva al 

bullying físico o emocional o incluso al acoso cibernético, pues normalmente 

siempre que alguien se sentía atacado ignoraba las agresiones o solía protegerse 

con violencia.  

Me dio gusto encontrarme del otro lado de la mesa, dando un apoyo sincero a esos 

chicos para romper con esa larga cadena de violencia. La trabajadora social 

después de brindarles información respecto a los lugares físicos a los que podían 

acudir o llamar para recibir ayuda, finalizó su dinámica aplicando una encuesta de 

tamizaje para la identificación de la violencia. Con aplausos y bastante alegría nos 

despidieron los chicos.  

–Tenía razón doctora, estos niños son muy diferentes. Puede que carezcan de los 

recursos y privilegios que ofrecen las escuelas privadas, pero esa empatía, 

entusiasmo y participación hacen todo más ameno e interesante– agregué con 

satisfacción. 

                                                 
27 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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–Me da gusto que lo hayas notado sin problema alguno, en realidad de esta escuela 

éste no es el grupo más participativo. A pesar de ello, se nota una gran diferencia 

respecto a la otra escuela. Aun así, mañana debemos dar tres pláticas seguidas 

para concluir nuestro apoyo en esa escuela. No olvides traer mucho entusiasmo 

para ello– comentó la Dra. Gonz. 

Más tarde nos dirigimos al centro de salud para terminar con unas consultas a 

adolescentes, en total pudimos apoyar a dos chicas que tenían dudas respecto al 

inicio de su vida sexual.  

Al día siguiente, nos dirigimos temprano a la secundaria privada para comenzar con 

nuestras actividades planeadas. Nos recibió nuevamente la directora, y nos dirigió 

hacia el patio en el que se desarrollaría todo. Nos comentó que había dividido sus 

grupos en tres para que no se dispersaran sus alumnos y de esa manera fuera más 

dinámico. En esa ocasión nuestra enfermera no acudió, por lo que me tocó dar las 

tres pláticas. Toqué los mismos puntos para que todos contaran con la misma 

información y realizamos en equipo las mismas actividades del uso correcto de los 

condones femeninos y masculinos. Para éste momento, se nos dotó de un sonido 

especial con micrófono y bocina, pero como el espacio era muy grande, en 

ocasiones se perdía un poco porque nos acompañaba un infernal eco. A pesar de 

estos contratiempos logramos tener la atención de los chicos de forma temporal.  

En general, los chicos se mostraban desinteresados por el tema, y se notaba aún 

más que la vez anterior. Dedujimos que tenía que ver en parte porque eran grupos 

de 1° de secundaria e incluso de 5° a 6° de primaria por lo que evidentemente tenían 

otros sentimientos como repulsión, sorpresa y algo de desagrado. A pesar de ello 

logramos promover el servicio amigable para adolescentes que ofrece nuestro 

centro de salud.  

En total dimos dos charlas con grupo físico y la otra fue para los chicos que tomaban 

las clases en línea. Al terminar nos dirigimos de nuevo al centro, y ocupamos el 

tiempo que nos restaba para hacer carteles promocionando los servicios amigables 

y la página web de “cómo le hago”, para de esta manera poder cumplir con la 

petición extendida por la Secretaría de Salud para la difusión masiva. De esa 

manera terminamos una semana bastante ajetreada. 
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Capítulo 16. Última campaña de vacunación anti COVID-19.  
 

A nivel nacional e incluso mundial, día con día se viven estragos por la forma en la 

que, el coronavirus se esfuerza por mutar de forma acelerada e indiscriminada la 

mayor parte del tiempo. Si bien, aún no llegábamos a un punto tal que ameritara el 

cambio en el color del semáforo epidemiológico de la ciudad, ciertamente era 

increíble la cantidad de nuevos contagios que se reportaban diariamente. Se 

rumoraba que se avecinaba una cuarta ola de nuestra actual pandemia, 

simultáneamente se comunicaba masivamente todo lo que implicaría esa tan 

sonada “cuarta ola”. 

Los nuevos contagios estaban al alza y se acercaban también las temporadas 

decembrinas que evidentemente representarían un gran peligro para nuestro actual 

estado, pues todos querríamos regresar a casa y visitar a su familia, situación que 

continuaría aumentado de forma acelerada la cantidad de contagios. 

Afortunadamente se dio el comunicado a nivel nacional de que comenzaría la 

vacunación de refuerzo con una tercera dosis que sería colocada nuevamente de 

forma periódica bajo la misma organización que con las vacunas previas, es decir, 

grupo etario por grupo etario. Así fue como se nos indicó que en Xochimilco 

tendríamos que apoyar una vez más a esta gran causa.  

Me tocó acudir el 14 y 15 de diciembre al Deportivo Xochimilco, la vacuna que 

serviría como refuerzo/ tercera dosis era Astra Zeneca. Como siempre me presenté 

a las ocho de la mañana a la sede vacunadora. Se me indicó la zona de observación 

que debía cubrir, afortunadamente en ambos días no se suscitaron reacciones 

adversas de forma inmediata, de hecho, la dinámica era más fluida por dos 

situaciones. La primera era porque los pacientes ya tenían el conocimiento y 

experiencia con el procedimiento por las vacunas previas, lo que ayudaba a 

maximizar los tiempos del personal de vacunación y del equipo de observación. 

Aunque evidentemente aún había personas que no escuchaban con atención las 

indicaciones que se pasaban de forma constante mediante una grabación 

determinada, y extendían dudas a libre albedrío. En segundo lugar, fue notorio que 

la cantidad de adultos mayores vacunados fue mucho menor al de las campañas 
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anteriores, situación que más tarde causaría estragos en la salud de la población, 

reflejándose a la par en esa gran “cuarta ola”.  

Fue triste, pues esa última campaña no tuvo una buena organización. En ocasiones 

pasadas a los adultos mayores se les ofrecía un pequeño refrigerio, que más allá 

de ser un buen detalle, personalmente me había ayudado en más de una ocasión 

porque frecuentemente los pacientes acudían sin desayunar y presentaban más 

tarde cuadros de hipoglucemia marcados que podíamos aliviar con la alegría y 

manzana.  

Diversos adultos mayores llegaron a notar esa falta y lo interpretaron como 

desatención, nosotros tratábamos de explicar, en la medida de nuestras 

posibilidades, que no podíamos cambiar esa situación. Pero, no sólo se notó por 

ese detalle sino también porque normalmente en todas las campañas previas se 

nos ofrecía a todo el personal de apoyo la comida de forma gratuita y segura, y en 

ésta ocasión la comida estuvo muy limitada por lo que muchos no alcanzamos 

alimento. Lo único que sí se continuó ofreciendo fueron botellas de agua para el 

personal. Sin embargo, fue bastante notoria la escases de recursos y/o la mala 

organización de la campaña.  

De alguna manera sabía que mi estancia y apoyo en el Deportivo Xochimilco y en 

el centro de salud, estaban por terminar. Tenía sentimientos encontrados porque 

había sido un año bastante complejo. Me había llevado a conocer a personas muy 

lindas y agradables, y a otras nada agradables, pero en definitiva me había hecho 

aprender y crecer de forma agigantada. Terminé mi jornada y me permití sentir 

nostalgia. Tomé un par de fotografías y me despedí del lugar, agradeciéndole a la 

par por todo lo vivido.  

Al día siguiente regresé con la Dra. Gonz. Afortunadamente la semana del 20 al 24 

de diciembre, de forma inesperada no tuvimos mucha consulta.  

La mayor cantidad de personas acudían refiriendo malestar por una enfermedad de 

más de dos años de aparición, pidiendo que se les hiciera referencia para recibir 

atención en segundo nivel. Sin embargo, les comentamos a aquellos que su 

patología no representaba una urgencia, que los hospitales estaban saturados con 
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la consulta de pacientes rezagados de los meses anteriores del 2021. Les pedimos 

realizarse algunos laboratorios necesarios acordes a cada enfermedad y acudir 

nuevamente a valoración el año entrante, en los primeros días de enero, para que 

de esa manera pudieran recibir su referencia a segundo nivel con mayor rapidez.  

Se había corrido en esos días el rumor de que el personal de salud recibiría el 

refuerzo de la vacuna, incluso se nos había pedido que colocáramos diversos datos 

personales en una lista para que realizaran el conteo de dosis necesarias de la 

misma por centro de salud. Además, mandaron fechas tentativas del 27 de 

diciembre al 03 de enero.  

El viernes 24, todo el personal salió a la una de la tarde. Yo en realidad no tenía 

esperanzas de correr con la misma suerte pues la directora había instaurado esas 

“guardias” para Damaris y para mí, por lo que sabía que saldría con una situación 

parecida.  

Y así fue, me mandó mensaje notificándome que debía quedarme de guardia hasta 

las tres de la tarde, por lo que decidí tomarlo de la mejor manera y me dispuse a ver 

una película que deseaba desde hace bastante ver en mi laptop.  

Sabía que después de la una no habría consulta porque el policía cerraría por 

completo el centro de salud, así que acompañé mi película con mi refrigerio habitual. 

El reloj marcaba la una y veinte de la tarde cuando vi entrar a la directora a mi 

consultorio. Me comentó nuevamente que me debía quedar hasta las tres de la tarde 

y que se quedaría también conmigo un pasante de enfermería para apoyarme y en 

caso de ser necesario, le marcara a ella ante cualquier emergencia.  

Evidentemente sabía que esa “atención” iba encaminada a supervisarme y ver si 

efectivamente había acatado su orden o si me había ido a casa. A pesar de eso 

disfruté mucho mi película.  

Dieron las tres y firmé mi salida del centro de salud. Al salir, me encaminé hacia mi 

casa en el Estado de México, estaba algo asustada pues pensaba que por las 

festividades encontraría mucho tráfico y no conseguiría llegar a tiempo a la cena de 

mi casa. Afortunadamente hice tan sólo tres horas y media de camino y logré llegar 
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a tiempo para disfrutar una vez más, la Noche Buena y Navidad en familia, además 

de mis dos semanas de merecidas vacaciones.  
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Capítulo 17. Hola Dios, soy yo de nuevo. 
 

 

Pasé dos semanas de maravilloso descanso con mi familia, realmente disfruté 

sobremanera. Sin embargo, tuve que incorporarme el 10 de enero a mi servicio 

social.  

El último servicio por el que rotaría era salud mental en la UNEME- CAPA, que es 

básicamente un pequeño establecimiento anexado al centro de salud que se 

encarga de abordar los problemas relacionados al consumo del tabaco y otras 

drogas. Me presenté temprano con la Dra. San28, quién era la encargada del CAPA, 

me explicó que mis actividades serían meramente administrativas, y si se 

presentaba la oportunidad de tener un paciente nuevo, podría entrar a las terapias 

con los psicólogos para presenciar la diferencia entre el abordaje y elaboración de 

la historia clínica de esos pacientes. Además, me comentó que ocasionalmente me 

pediría apoyar en alguna plática en la sala de espera a lo que acepté de forma 

agradable.  

–La verdad se me hace extraño que te hayan dejado en este servicio, pues he 

escuchado que las semanas anteriores han tenido un gran problema con escasez 

de personal para el registro, toma y captura de las pruebas de COVID-19, incluso 

me parece que estaban poniendo a los pasantes de medicina a recabar las pruebas. 

                                                 
28 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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Pero si te comentaron que te presentaras aquí, bienvenida. – mencionó la doctora 

con tono agradable.  

–Sí doctora, habrá días en los que no vendré porque me tienen contemplada para 

apoyar esa área, pero ésta semana esos días sólo serán el martes y jueves–, le 

comenté. 

–Perfecto doctora no te preocupes, ahorita te pediré de favor que me ayudes a 

realizar unas capturas de algunos cuestionarios que hemos aplicado a niños de nivel 

secundaria– respondió.  

Más tarde me pasó a la sala de conferencias, me comentó que ese sería mi espacio 

de trabajo y lo podía ocupar como quisiera. Encendimos la computadora y me 

explicó la forma en la que debía comenzar a capturar los cuestionarios de los 

alumnos, unos minutos más tarde le pidió a la secretaria Arge29 que me explicara 

con detenimiento cómo realizar una base de datos con los resultados que arrojaban 

los cuestionarios. Así fue como cinco minutos más tarde terminamos con la tarea, 

pues afortunadamente ya casi todos los cuestionarios habían sido capturados.  

En realidad, jamás me ha gustado el trabajo administrativo, pero ese día se me pasó 

muy rápido. A las dos de la tarde me llamó Pao, la secretaria de la directora porque 

al parecer yo debía ver un paciente con mordedura de perro. Respiré profundo y me 

dirigí a buscarlo. 

El ver a pacientes con mordedura de perro es algo desgastante, pues es muchísimo 

papeleo. Debemos llenar una hoja de lesiones, y otra que puede ayudar para 

reportar al ministerio público, además de que a todo paciente que llega por esa 

molestia de forma obligatoria se le debe aperturar expediente clínico, lo cuál implica 

realizar su historia clínica, y nota médica. Por último, se le debe hacer de forma 

apropiada su curación.  

En fin, demoré 35 minutos con ese paciente y como sabía que no tendría más 

pacientes, me permití realizar con detenimiento mi historia clínica, subí el material 

                                                 
29 La identidad de este personaje ha sido modificada para mantener confidencialidad. 
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de curación al Centro de Equipos y Esterilización (CEYE) y me quedé lo que restaba 

del día en el consultorio.  

Al día siguiente fui a apoyar a epidemiología con lo de las capturas de datos de 

pacientes que acudían a solicitar prueba de antígenos para detección de SARS 

Cov2. Nosotros teníamos que ser el filtro y se nos había solicitado ir capturando de 

forma inmediata los datos en el Sistema de Vigilancia Epidemiológica de 

Enfermedades Respiratorias (SISVER) para que fuera más fácil el posterior 

seguimiento y así no presentar retrasos en las capturas.  

De esta manera realizamos la captura con nuestros celulares, era un tanto lento 

porque haciéndolo desde el celular te demorabas más que desde una computadora. 

Sin embargo, encontramos la manera para ir agilizando el proceso conforme 

transcurrió el día.   

No me había percatado de forma tan directa, pero esa tan sonada “cuarta ola”, nos 

estaba desbordando, Damaris me había comentado que la semana del 3 al 7 de 

enero, estuvo bastante tediosa, pues había muchísima demanda de las pruebas 

para detección de SARS Cov2. Normalmente nuestro centro de salud realizaba 70 

a 90 pruebas rápidas diarias, sin embargo, se duplicó la cifra llegando hasta 150 por 

día. Lo más sorprendente fue que dos días la positividad rebasó el 50% de los 

muestreados. Si bien Omicron (actual cepa responsable del alza de contagios), no 

producía un cuadro que repercutiera orgánicamente de forma grave, sí 

representaba un gran problema por su gran capacidad de contagio tras las 24 horas 

de contacto con la persona infectada. Por esta situación los hospitales de segundo 

y tercer nivel aún no colapsaban, no así los de primer nivel, pues además de que 

algunos ofrecían las pruebas gratuitas, también se les debía dar consulta a todas 

aquellas personas. Evidentemente esa “cuarta ola” llegó de forma notoria al centro 

de salud.  

Terminamos tomando 120 pruebas, entregamos más tarde el material de protección 

que se nos había prestado y de inmediato revisé mis mensajes. La directora había 

mandado un listado de las fechas en las que debíamos acudir por nuestra dosis de 

refuerzo, ahora en Prepa 5 en la delegación Tlalpan.  
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Localicé mi nombre, me tocaba ir el día siguiente. Acudí a preguntar a qué hora 

debíamos ir y si debíamos regresar al centro de salud, la directora me comentó que 

debíamos ir desde temprano y no debíamos regresar al centro de salud. Le di las 

gracias y me regresé a casa para buscar la credencial del servicio social que pedían 

para el día siguiente. 

El miércoles 12 me levanté temprano, tomé mi bolsa rosa que tenía todos mis 

papeles, y decidí irme. Demoré poco más de una hora en llegar a la sede 

vacunadora que en ese momento se encontraba aplicando la segunda dosis a los 

chicos de 15 años.  

Llegué y nos dividieron en la fila de personal de salud. Más tarde nos mandaron a 

un lugar especial, dentro de la sede vacunadora, en el que únicamente se le daba 

atención al personal de salud, lo cual fue bastante acertado pues así agilizaron todo 

el proceso. Una vez que se juntaban diez personas, las enfermeras nos explicaban 

que la vacuna que nos aplicarían sería Astra Zeneca, además de las ya conocidas 

reacciones adversas e indicaciones. Era un trato extraño estar del otro lado de la 

mesa, ya me había acostumbrado a ser yo quien portara ese tipo de información y 

ayuda. Sin embargo, realmente fue bonito sentir que alguien cuidaba de ti.  

El proceso fue increíblemente rápido, pasé un poco más de 30 minutos en Prepa 5 

y como me sentía mareada, pedí un taxi para que me llevara a casa. En el camino 

continuaba estando muy mareada, así que llegué a mi casa y me recosté. Sin darme 

cuenta me quedé completamente dormida.  

Desperté a las siete de la tarde para ir al baño pues mi estómago se retorcía. 

Inesperadamente una arcada dejó pasar algo de vómito. Me mantuve despierta dos 

horas por el continuo vómito. Abrupta y repentinamente vinieron a mi mente las 

reacciones adversas que había presentado previamente con las otras vacunas, lo 

único que logré externar fue: ¡Hola Dios, soy yo de nuevo! 

No lo había comentado antes, pero comparto casa con dos personas. Una de ellas 

es la conocida Damaris, y la otra se llama Donají (Dona) quién también es médico 

pasante, pero ella de la UMF 46.  En medio de mi confusión, mi dolor de estómago 

y mi reciente diálogo con Dios, noté que mi roomie Dona de forma preocupada me 
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decía que había salido positiva ese mismo día a COVID-19, para rápidamente 

encerrarse en su cuarto.  

Estaba bastante desconcertada y pensando que sería un sueño, regresé a mi cuarto 

para quedarme nuevamente dormida.  
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Capítulo 18. Bienvenida al mundo del COVID-19 
 

 

Desperté con escalofríos, cuerpo cortado y un increíble dolor de cabeza el jueves 

13 de enero. Eran las tres de la madrugada y me encontraba realmente tirada en la 

cama. Tomé mi temperatura, y oxigenación. 38.7°C con una oxigenación estimada 

de 85% acompañada por una frecuencia cardíaca de 58 latidos por minuto.  

¡Sí, hasta ese momento caí en cuenta! 

Revisé de forma rápida mi celular pues recordaba de forma vaga a Dona diciéndome 

que había sido positiva. Tenía mi WhatsApp repleto de mensajes de mis roomies. 

No me habían dicho de forma personal porque al parecer intentaron abrir la puerta, 

pero el seguro que puse se los impidió. En fin, Damaris me decía, en sus mensajes, 

que tenía síntomas desde el domingo y que se había hecho una prueba PCR el 

lunes. Además de que le había comentado a la directora del resultado de Dona, por 

lo que le habían pedido que esperara en casa los resultados de la prueba para ver 

qué procedía.  

En ese momento comencé a tener un poco más de conciencia. Sabía que con las 

dosis previas de la vacuna Sputnik había presentado reacciones adversas que 

duraron dos días, pero también era una realidad que todas las tardes las pasaba 

con mis roomies, por lo que era casi seguro que estuviera ya contagiada o que me 

contagiaría en breve.  
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Era muy desconcertante, me sentía muy mal. Mi oxigenación permanecía inestable, 

pero no tenía disnea. La fiebre persistía y se habían añadido vómito, diarrea y 

mialgias. Decidí de forma rápida tomar foto de mis signos vitales para mandárselo 

a mi directora junto con el mensaje de que me había vacunado el día anterior, 

además de que una roomie había salido positiva y que Damaris tenía síntomas 

persistentes. Le hice hincapié en que no estaba realmente segura si los síntomas 

que tenía eran por reacción adversa a la vacuna, que había presentado en 

ocasiones anteriores, o por contagio. Intenté permanecer despierta, pero después 

de dos ocasiones que mi cuerpo me pidió vomitar, me rendí ante el sueño.  

Cuando abrí los ojos eran ya las once de la mañana del jueves. Revisé mi celular, 

pero no había recibido respuesta de la directora. Ciertamente las palomitas azules 

delataban que ya había visto los mensajes, pero no los había respondido, por lo que 

me sentí extraña. Una parte de mí sabía que, si no me había creído, ya me hubiera 

marcado para saber en dónde estaba, pero otra parte me hacía sentir mal pues 

simplemente no me había dicho nada. Ni un: “no te preocupes, tómate la prueba y 

ya veremos” o un: “preséntate inmediatamente en el centro de salud”. El silencio era 

extraño… 

Traté de tranquilizarme. Me paré de forma lenta y me mareé al poner los pies en el 

suelo. Ese día me la pasé en el baño, realmente mi organismo no paraba de decirme 

que algo estaba mal. Tenía diarrea y vómito, el mareo no cesaba y ese increíble 

dolor de cabeza me gobernaba.  

Permanecí con fiebre todo el día, a pesar de tomar paracetamol cada seis horas, 

me mantenía en 38°C. En la noche, ante la falta de respuesta de mi directora, Dona 

me dijo que había conseguido que me realizaran el viernes 14 de enero una prueba 

en su clínica.  

Le mandé un mensaje a la directora en el que le comentaba que seguía con 

síntomas por lo que me iría a tomar una prueba rápida el día siguiente. En ese 

momento me contestó que lamentaba no haber respondido antes. Me preguntó si 

tenía seguro médico, le contesté que no, pero que había conseguido que me 

realizaran una prueba cerca de mi casa. 
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En realidad, sí tenía seguro médico, pero ya no estaba vigente. Al entrar a la 

universidad, se nos dio el acceso al seguro médico del IMSS. Y al asegurarnos en 

esta institución, se nos confirió un número de seguridad social que es único e 

intransferible durante toda la vida del asegurado. Sin embargo, al terminar mis 

estudios universitarios, el seguro dejó de tener vigencia. Por lo que evidentemente 

seguía teniendo número de seguridad social, pero como tal no tenía acceso a la 

atención médica en ese momento. 

A la mañana siguiente desperté bastante mal a las seis de la mañana. Tomé algunas 

identificaciones personales, y me fui en el Pegaso hacia la clínica de Dona. Llegué 

en 20 minutos, y tomé mi lugar en una fila infernal. Había muchísima gente que 

desde más temprano buscaba le realizaran la prueba de forma gratuita.  

Fue una espera bastante dura, pues luchaba constantemente por no dejar salir el 

vómito que mi cuerpo pedía a gritos expulsar, además de que ese dolor constante 

de cabeza no paraba. Me senté y esperé tres horas en esa fila. A las once de la 

mañana un médico estaba tomando mis datos. Le di mi número de seguridad social, 

además de comentarle los síntomas que presentaba, y las vacunas que me habían 

colocado con anterioridad. Fue hasta las once y media que me tomaron la muestra.  

Fue desagradable, llegué incluso a pensar que le vomitaría a la persona que me 

tomó la muestra porque ya no podía aguantar más. Esperé 20 minutos, y me 

comentaron que mi resultado había sido positivo y debía aislarme mínimo cinco días 

y siete si no presentaba mejoría de los síntomas. Lo acompañaron también con 

algunas medidas de cuidado, y me comentaron que más tarde le enviarían a Dona 

mi resultado.  

Regresé a mi carro y por fin pude descansar, tenía preparada una bolsa, pues sabía 

que necesitaría vomitar.  No es nada agradable, pero descansé después de 

contener mi organismo toda la mañana. Temblaba de frío, me dolía mucho la 

espalda y la cabeza. Llegué a casa, le comenté a Dona que era positiva y debía 

esperar el resultado físico con ella. Le pedí estar al pendiente y mandármelo en 

cuánto lo tuviera. 
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 Así fue, pasadas las cuatro de la tarde, tenía una captura de mi prueba. Se la 

mandé a mi directora confirmándole que había salido positiva. Me dijo que debía 

acercarme al IMSS para sacar mi incapacidad, pero le comenté que no tenía seguro, 

pues la vigencia había terminado al finalizar la universidad. En seguida me comentó 

que en ese caso a las personas que no tenían seguro se les daba cinco días 

naturales para resguardo y mejora, me pidió que me comunicara con el 

epidemiólogo pues debía dar parte a la jurisdicción del resultado.  

Le comenté al epidemiólogo, y me dijo que lamentaba el resultado, posteriormente 

me preguntó cuándo había comenzado con síntomas. Le expliqué de forma breve 

que no sabía cuándo porque el jueves en la madrugada había tenido fiebre y vómito, 

pero el día anterior me había vacunado y con las vacunas previas también presenté 

síntomas dos días. Le pregunté cuándo debía presentarme, él respondió que en 

cinco días naturales. Ante la falta de respuesta concreta le pregunté si me 

presentaba el miércoles de la semana entrante y él me confirmó que el miércoles 

debía presentarme. Más tarde le agradecí y me dormí un rato.  

Este proceso de enfermedad fue raro, pues mis síntomas eran principalmente 

gastrointestinales. Un día amanecía con aparente mejoría, salía a caminar a mi 

patio, pero al día siguiente me debía quedar en cama porque me sentía muy 

mareada, débil y con bastantes náuseas, realmente era extraño.  

Todo se me había juntado, por una parte, las reacciones adversas de la vacuna y 

por la otra el COVID-19 como tal. Sin duda fue bestial, pero afortunadamente los 

primeros dos días fueron los más duros y después tan sólo me tocaba pasar la 

mayor parte del tiempo en el baño o en la cama.  

El domingo 16 de enero por la noche, la directora mandó un cronograma de 

actividades al grupo de pasantes de medicina. Me había contemplado el miércoles 

para regresar a apoyar dos días seguidos a epidemiología.  

En este transcurso de días, la prueba de Damaris había salido negativa el sábado, 

pero ella definitivamente continuaba mal, su semblante delataba enfermedad. Tosía 

todo el tiempo y la mataba el dolor de cabeza. Sin embargo, debía regresar el lunes 
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al centro de salud por la negatividad de la prueba y porque habían pasado ya cinco 

días de que comenzó inicialmente con síntomas.  

El mismo domingo, recibí un mensaje de la directora diciendo que debía 

presentarme a trabajar el martes, le comenté que el Dr. Gus, epidemiólogo, me 

había dicho que debía hacerlo hasta el miércoles. Así fue como comenzó una nueva 

discusión. 

Era increíble que incluso en una situación de enfermedad se comportara de tal 

manera. En realidad, no me sorprendía porque desde hacía tiempo que había 

dejado de esperar gestos de humanidad de su parte. Después de tratar de explicar 

que yo había sido uno de esos casos en los que al no saber exactamente la fecha 

de inicio de síntomas por acontecimientos dudosos (la colocación del refuerzo de la 

vacuna), se debía tomar como día uno el día en el que la prueba había salido 

positiva. La directora había comenzado a contar desde el jueves que presenté 

fiebre, por lo que acorde a esas cuentas debía ir el martes, pero había ignorado el 

hecho de que unos días antes me habían colocado la vacuna.  

Finalmente le comenté que seguía sintiéndome mal, persistía con náuseas, dolor 

de cuerpo, vómito y algo de diarrea. Por lo que me encontraba torpe y todo el tiempo 

en el baño, haciendo hincapié en que no era que no quisiera ir a trabajar, sino que 

simplemente no estaba bien para hacerlo.  

¿Un día mereció esa larga discusión? para mí sí, porque en realidad jamás se trató 

de un día, sino de un trato justo. 

¿En qué momento las personas del sector salud pierden mínima decencia y 

humanidad? ¿acaso los médicos no se pueden enfermar? Y en ese sentido, ¿al 

hacerlo no pueden pasar días medianamente tranquilos para recuperarse?  

Toda esta situación me molestó de mil maneras, porque es muy ilógico, para mí, 

que nosotros debemos tratar de la mejor manera al paciente, pero cuando nos toca 

ser pacientes se nos da la espalda. Es por ello que la mayor parte del personal de 

salud somos los peores pacientes, pues sabemos de antemano que el sector salud 

está enfermo y se rige bajo un sistema deshumanizado.  
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Sí, peleé por un día y con ello también peleé una vez más por mantenerme fiel a mi 

filosofía de vida, no me arrepiento. Si la directora llegó a pensar que lo hice con la 

intención de “flojear” porque “no tengo vocación y no soy proactiva”, está bien, es 

su percepción. Claramente no estoy de acuerdo, pero a diferencia de ella, yo sí 

respeto diferentes formas de pensar y eso siempre nos hará diferentes.  

En realidad, vivir todos estos sin sentidos y redactarlos se torna bastante pesado. 

Hubo múltiples momentos en los que estas situaciones complejas, que se han 

presentado a lo largo del año, además del reciente curso de mi enfermedad, me 

llevaron a parar por unos minutos mis actividades y reflexionar si de verdad valía la 

pena continuar. Sin embargo, fueron siempre cinco minutos los que me permití estar 

en esa lúgubre silla. Acto seguido tiré todos esos sentimientos y me levanté.  

No permitiré que una situación injusta o una persona llena de soledad, ira y enojo, 

logre fracturar quién soy. Así es que, en definitiva, han sido días duros, pero sé 

también que, en un tiempo, evocar estos recuerdos y permitirme leer esta narración 

me hará reír, pues lo que en un momento te desafía de mil maneras, se convierte 

más tarde en experiencias y en recordatorios de que siempre vendrán nuevos 

desafíos. Sé que lo que no te mata te hace más fuerte, y sé también que conforme 

vaya creciendo se agregarán situaciones más difíciles. Eso me da consuelo, porque 

a pesar de todo tengo muchas ganas por saber cómo me pondré a prueba en un 

futuro ¡de verdad que quiero comerme el mundo!  

Finalmente, sé que las personas que desbordan más agresión, tristeza o 

sentimientos negativos, son las que están viviendo situaciones bastante duras y al 

no saber cómo canalizar todo eso, encuentran a alguien de menor jerarquía para 

continuar replicando ese círculo vicioso. Pero conmigo no lo logró. 

Soy fiel admiradora del amor, además de que me encomiendo a la justicia y mi 

espada es la empatía. Así es que, en este punto te puedo confirmar que estoy bien, 

algo rota porque es duro toparse con la realidad y con la vida y responsabilidades 

que conlleva ser un adulto.  

Aun así, sigo en pie. No quería llegar a verlo así, pero, ya estamos a mitad de enero, 

tan sólo faltan unas semanas más y esto quedará en el pasado.  
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Capítulo 19. Adiós. 

A lo largo de estas líneas he tratado de compartir quién soy, y cómo ha sido el 

proceso de mi servicio social. Es claro que ha habido muchísimos cambios en mí, y 

es maravilloso notarlo. En algún momento fueron cambios radicales, porque inicié 

el 2021 con el cabello castaño oscuro de altura promedio, y para el mes de julio 

decidí tomar riesgos.  

Un amigo me decoloró las puntas del cabello y así fue que comencé a elegir tonos 

y colores diversos, acordes a cómo me sentía en el momento. Aunque no mentiré, 

tuve una predilección por el rosa y azul. De igual manera, un mes antes del cambió 

de cabello, tratando de ayudar a una amiga que pasaba por un muy mal momento, 

decidí acompañarla con un par de perforaciones en el lóbulo y cartílago de la oreja. 

Mi amiga en ese momento se encontraba con una anhedonia increíble, típica de los 

episodios de depresión mayor, así es que intenté estar y apoyarla una vez más, 

terminando en un establecimiento de perforaciones.  

El problema de eso fue que me encantó el resultado y después convencí a Damaris 

para hacernos un par más. Pasó el tiempo y ya que a ambas nos había gustado 

mucho, decidimos aprender y nos perforarnos mutuamente. Era un procedimiento 

bastante sencillo, pues únicamente requería un catéter, alcohol, algodón, y solución 

antiséptica. Aprendimos bastante rápido, y así fue que terminé con siete 

perforaciones en cada oreja.  
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Por lo anterior, de forma externa se vieron cambios abruptos en mí a partir de junio. 

Algunas personas cercanas lo notaron de forma rápida e incluso me preguntaron si 

estaba todo bien conmigo o si estaba pasando por un mal momento. Otras personas 

incluso llegaron a pensar que estaba “cerrando ciclos” por un amor mal 

correspondido. Lo cual me generó risas estruendosas en más de una ocasión. 

Jamás di la explicación sincera a las personas con las que no tenía una amistad 

cercana, porque jamás lo entenderían.  

La verdad es que el 2021 me llevó a poner a prueba una vez más mi resiliencia. En 

esta ocasión de forma diferente, tuve golpes aparatosos sobre la percepción que 

tenía sobre la vida en el sector salud, de la medicina en general y no negaré que de 

mi persona también.  

Evidentemente no pude presentar el ENARM (Examen Nacional para Aspirantes a 

Residencias Médicas), porque había tenido varias trabas realizando el proceso de 

registro. Por alguna extraña razón mi expediente se había visto “condicionado” por 

las fotos que subí, al parecer habían excedido el peso y/o dimensiones requeridas. 

Además, me había tocado aplicar el examen en Monterrey. Por último, se me había 

dado como fecha el 30 de septiembre, temporada en la que estábamos en plena 

campaña de vacunación. A pesar de que yo había comentado que quería realizar el 

examen con mis autoridades, no se me había contemplado el descanso de la 

campaña, por lo que definitivamente me topé una vez con una mezcla de frustración 

y tristeza desbordante.  

No me malinterpretes, por parte de la dirección si hubiera pedido apoyo para ir, se 

me hubiera concedido, con mala cara, pero se me hubiera apoyado. Fue más bien 

decisión personal, en ese momento sentí que todo se estaba alineando para que no 

lo presentara específicamente ese año.  

Así es que escuché todas las señales externas y a la vez, me permití escucharme 

de nueva cuenta. Sabía que los primeros meses del año estaba dedicando cuatro 

horas a estudiar para prepárame, pero a partir de junio todo lo que estaba viviendo 

en el trabajo me desgastaba progresivamente, y hacía que disminuyeran mis horas 

de buen estudio.  



 
122 

No había comentado esta parte porque es bastante personal, pero creo que, si 

puede ayudar a alguien, merece la pena externarlo. Por el mes de septiembre del 

2021, recibí un mensaje que me sorprendió gratamente. La Dra Paty, quien había 

sido mi psicóloga, me envió un mensaje pidiéndome cambiar el horario de “nuestra 

cita”, lo cual me extrañó pues había dejado de verla desde finales de 2019.  

No soy una mujer que cree en señales o supersticiones por el estilo, pero este año 

el universo, la vida, la energía o en lo que tú decidas creer, me hizo ser más 

sensible, perceptiva y definitivamente menos juiciosa.  

Así es que, sin duda este año de servicio social fue difícil. Me retó de mil maneras, 

pero por primera vez en mucho tiempo decidí ponerme primero a mí. Confieso que 

hacerlo es algo extraño, pues normalmente soy la amiga que escucha atentamente, 

acompaña, y aconseja, pero raramente me permito externar mis emociones y 

sentimientos, e indudablemente me cuesta mucho pedir ayuda. Este año fue 

diferente, dejé de reprimir y ocultar mis emociones. Gracias al apoyo de mi 

psicóloga, familia y amigos, me permití no sólo sentirlas y mantenerlas en control, 

sino mostrarlas progresivamente con el mundo.  

Me dolieron bastante las oportunidades que perdí, pues probablemente estaría 

como muchos compañeros, esperando por comenzar en marzo del 2022 con su 

especialidad médica, o pude también haber hecho mejores lazos con autoridades 

del primer nivel de atención como muchos otros. Pero creo que conseguí algo más 

valioso, y aposté por mí.  

Como mencioné en líneas previas, llega un punto en el que se deja de lado la salud 

mental, se estigmatiza de forma tan tajante que externar que estás pasando por un 

probable episodio de depresión mayor o un ataque de ansiedad, en más de una 

ocasión genera desprecio o desconcierto. Me atrevo a decir que la razón por la que 

el Sector Salud, en parte, se encuentra fracturado y deshumanizado, es porque el 

burn out que vive diariamente su personal es demasiado, no así la preocupación e 

inversión para la atención de la salud mental del equipo de trabajo.  

No, no estoy “cerrando ciclos”, no me dejó emocionalmente mal “el terminar con un 

chico”. Todos esos cambios fueron resultado de escucharme de forma atenta y de 
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permitirme hacer cosas que fueran diferentes para mí. Me di la oportunidad de hacer 

algunas cosas que siempre quise hacer, pero por temor a la opinión pública, dejaba 

pasar. Te preguntarás si fue por rebeldía, y supongo que en parte lo fue, porque 

quise cambiar algunas vertientes de quién era, intentar nuevas cosas y aprender de 

forma diferente. Me atreví a hacerlo, y realmente me hizo sentir bien, porque me 

permití tener momentos de introspección muy profundos, para poder escucharme y 

así regresar a salvo a mí.  

Decidí también ir a contracorriente, aposté por mí y por mi salud mental. Regresé 

con mi psicóloga, escuché, hablé e intenté cambiar. Puedo decir que este año más 

allá de romperme me hizo regresar y conectar conmigo. Pude por primera vez irme 

de personas que quería diciendo exactamente por qué lo hacía, simultáneamente 

pude explicar algunas situaciones que me hacían sentir mal, e incluso pude pedir 

perdón de forma física ¡vaya que hasta me permití regalar flores!  

En resumen, estoy sintiendo y cada poro de mi cuerpo lo delata. Todos estos logros 

son para mí sumamente importantes, porque puedo ver que estoy cambiando y 

creciendo. 

Más allá de que, evidentemente, tuve que regresar al centro de salud el miércoles 

19 de enero, sólo para ser regresada a mi casa a las 11:45 del día por el Dr. Gus, 

porque aún me veía y sentía mal. Fue un año que terminó de forma grata para mí, 

porque me di cuenta que: yo decido hasta qué punto permito que personas, lugares 

o situaciones logren descontrolar mi estabilidad emocional, así como yo también 

decido lo que aprenderé y conservaré de cada una de éstas. Así es que, gracias a 

mis lectores por llegar conmigo hasta este punto, y gracias también por permitirme 

compartir quién soy.  

Un último consejo: jamás dejes de ser quién eres. Puede que haya momentos tan 

difíciles que te lleven a olvidar tu esencia o que pongan en juicio quién eres. En esos 

momentos rodéate de las personas que más amas, pues ellas jamás lo olvidarán e 

incluso te acercarán más a ti. Evidentemente no te darán las respuestas concretas 

que necesitas, porque eso depende de ti, pero siempre te acompañarán y 

encaminarán en tu proceso. Recuerda que está bien sentir, está bien pedir ayuda. 
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Y sí, esta soy yo: Jacqueline Velasco Sánchez, próxima a ser Médico Cirujana 

General de 24 años de edad, tropezando, luchando y aprendiendo también a ser un 

mejor ser humano. Conservando a la par: calidad, ética y sensibilidad en todas las 

esferas de la vida. Te agradezco por leerme, sentirme y dejarme expresar, 

agradecimiento que me atrevo a acompañar con la promesa de que en breve sabrás 

de mí. Pues como alguien importante en mi vida alguna vez dijo: 

¡Esto no es un adiós, es un hasta pronto! 
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