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PRESENTACIÓN  

 

Las siguientes páginas tienen como objetivo dar cuenta de un proceso de reflexión 

sobre las estrategias de criminalización que se despliegan en el marco de los 

conflictos socioambientales en México, específicamente, apunta a conocer la 

experiencia de hombres y mujeres que en la lucha por la defensa de sus territorios 

han conocido la violencia de Estado bajo la forma del encarcelamiento selectivo, 

viendo sus vidas profunda y definitivamente transformadas. Estas reflexiones se 

desarrollan a partir del análisis de un caso, el de la comunidad nahua de San Pedro 

Tlanixco, donde a raíz de un conflicto por tenencia de aguas, seis indígenas que 

ocupaban distintos cargos de representación comunitaria fueron detenidos y 

sentenciados a más de 50 años de cárcel, los seis por el mismo delito, sin que 

existieran elementos probatorios suficientes para determinar su culpabilidad. Tras 

permanecer entre 12 y 16 años en el Centro Preventivo y de Readaptación Social 

(CERESO) de Santiaguito, Estado de México, a principios del 2019 fueron liberados 

gracias a un proceso de organización amplio, impulsado por sus familias y diversos 

actores de la sociedad civil.  

La amenaza y el miedo como elementos centrales de la violencia 

sociopolítica (Lira y Castillo, 1991), son procesos psicosociales que tienen efectos 

no solo en los individuos sobre los que se ejerce sino también sobre sus 

comunidades, aún más cuando la privación de la libertad es comprendida como 

consecuencia de los procesos colectivos de organización. Así, fueron los presos, 

pero también sus familias, su pueblo, y el movimiento social en su conjunto, quienes 

vieron en la prisión un potencial destino, dando lugar a distintas maneras de 

nombrar y afrontar el encarcelamiento como experiencia colectiva.  

El de Tlanixco no es un caso aislado, entre los líderes comunitarios más 

criminalizados figuran quienes promueven los derechos económicos, sociales y 

culturales, en particular los activistas indígenas y ambientalistas cuya labor está 

relacionada con proyectos a gran escala de minería, energía o infraestructuras 

(Organización de las Naciones Unidas [ONU], 2018). En este contexto, el proceso 
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de organización emprendido en Tlanixco llevó a esta comunidad a caminar junto a 

otros pueblos del Estado de México que han atravesado conflictos similares: con el 

pueblo otomí de San Francisco Xochicuautla, en donde se encuentran organizados 

hace más de doce años en contra de la construcción de la autopista Toluca-

Naucalpan, con las familias de la comunidad de Salazar que defienden sus tierras 

comunales contra el avance de los proyectos inmobiliarios, y con los compañeros y 

compañeras de San Salvador Atenco, que fueron reprimidos brutalmente en el 2006 

por oponerse a la construcción del Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México. Estas 

y otras comunidades han debido sostener sus respectivas luchas en paralelo a la 

lucha por la libertad de aquellos representantes que fueron encarcelados como 

resultado de procesos de criminalización.  

Por otro lado, en Oaxaca, siete dirigentes zapotecos de la región Loxicha 

pasaron más de 20 años privados de libertad al ser detenidos en medio del 

enfrentamiento que tuvo lugar entre el Ejército Popular Revolucionario (EPR) y las 

fuerzas federales, estatales y municipales oaxqueñas a mediados de los ‘90. Y fue 

el caso de Librado Jacinto Baños Rodríguez, un defensor indígena quien pasó poco 

más de 5 años en un penal del mismo estado (perdiendo la vista a causa de la 

tortura y la falta de atención médica), el que llevó al Grupo de Trabajo sobre la 

Detención Arbitraria del Consejo de Derechos Humanos de la Asamblea General de 

la ONU a afirmar en el 2015 que en México existen personas presas por motivos 

políticos.  

Hoy, la situación de los defensores de la tierra y el territorio, en particular 

aquellos pertenecientes a pueblos indígenas, continúa siendo crítica. Un reciente 

informe (Espacio OSC, 2021) da cuenta de una intensificación del extractivismo en 

la presente administración y de una serie de casos de criminalización individual y 

colectiva acontecidos durante el último año. El contexto de emergencia sanitaria 

vivido a nivel mundial durante el 2020, contribuyó a profundizar las desigualdades y 

vulnerabilidades que enfrentan los defensores, en particular quienes se encuentran 

en situación de reclusión, sin acceso a una atención médica adecuada y debiendo 

afrontar el aplazamiento de sus procesos judiciales. El citado informe cierra con el 
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caso de Nicasio Zaragoza Quintana, indígena zapoteco integrante de la Unión de 

Comunidades Indígenas de la Región del Istmo (UCIRI), preso en el reclusorio de 

Santo Domingo Tehuantepec y sentenciado a 80 años en un proceso que se 

encontraba en curso de ser repuesto por sus irregularidades; la lucha por su libertad 

se vio interrumpida definitivamente el 3 de julio del 2020, cuando Nicasio falleció 

abandonado afuera del hospital en el cual se le negó la atención por ser sospechoso 

de tener Covid-19. La pandemia se encuentra en pleno desarrollo, por lo que 

probablemente serán más los defensores y defensoras que encontrarán en el 

arbitrario veredicto de la justicia una sentencia de muerte. 

A lo largo de este escrito intentaré dar cuenta de la extensión y vigencia del 

encarcelamiento selectivo como una de las estrategias de criminalización de la 

disidencia que cobra características específicas en el marco de las luchas por la 

tierra y el territorio de las comunidades indígenas. Esta particular forma de prisión 

política se inscribe en la historia social latinoamericana y desde ahí permite 

problematizar la relación entre violencia y subjetividad en el contexto 

contemporáneo. Cómo se configura el dispositivo de criminalización de los 

defensores indígenas y cuáles son los procesos de subjetivación que desencadena, 

son las interrogantes que guían este proceso de investigación. En términos 

generales, el objetivo es producir una reflexión acerca de las trayectorias de 

politización que se generan a partir de un encarcelamiento injusto comprendido 

como prisión política. Por medio del caso de San Pedro Tlanixco, propongo un 

acercamiento a estas trayectorias desde el análisis de tres ejes: la vida cotidiana al 

interior del penal, la construcción de una identidad de presos políticos indígenas y 

la producción de una plataforma organizativa entre los presos, sus familias y otros 

procesos colectivos de lucha. 

Ser preso político emerge como una experiencia que ha marcado a las 

resistencias latinoamericanas, que ha sido reivindicada por una diversidad de 

sujetos y desde ahí forma parte del repertorio identitario de las disidencias, poniendo 

en juego la pertenencia a una comunidad política histórica en torno a la cual se 

articulan sentidos y se practican solidaridades.  



7 
 

Intelectuales, revolucionarios y militantes de izquierda han sido los blancos 

privilegiados del encarcelamiento selectivo, sus vivencias se encuentras inscritas 

en las sinuosas trayectorias de los movimientos sociales pero también nos llegan a 

partir de los testimonios que ellos mismos han elaborado durante o después de su 

paso por la prisión: con solo 17 años, José Martí fue condenado a seis años de 

trabajos forzados por el gobierno colonial español, acusado de “infidencia”, su 

experiencia quedó plasmada en su primer escrito en prosa, El presidio político en 

Cuba (1871). En Los muros del agua (1941) y El apando (1969), desde su 

experiencia como preso político, José Revueltas ofrece un acercamiento a las 

condiciones carcelarias del México de mediados del siglo XX, y en Estrellando el 

muro: escritura desde la prisión política en Chile (2001), Olga Grandón da cuenta 

del extenso imaginario poético surgido de los años de horror de la dictadura militar 

chilena (1973-1989). La densidad y multiplicidad de texturas que ofrecen los textos 

literarios constituye una vía de entrada privilegiada para todos quienes nunca hemos 

traspuesto la reja de un penal.  

Por otro lado, el ciclo progresista que comenzó a reconfigurar el mapa político 

en Latinoamérica desde finales de los ‘90, llevó a posiciones de poder a muchos 

sujetos que portan la memoria de la cárcel y la persecución política en sus 

biografías, las trayectorias de José “Pepe” Mujica en Uruguay y Álvaro García Linera 

en Bolivia, por nombrar dos casos, son ejemplos de la estrecha relación entre 

procesos históricos, estrategias represivas, estrategias de resistencia y 

reconfiguración del campo político. Los más de dos mil quinientos presos de la 

revuelta que hoy reivindican la identidad de presos políticos en Chile, son una 

muestra patente de la vigencia de una categoría que se proyecta hacia el pasado y 

el incierto porvenir de nuestra región.  

Luego, pensar la prisión política en el contexto local, requiere ubicar el 

encarcelamiento selectivo dentro del repertorio de modalidades que adopta la 

violencia sociopolítica en México: la desaparición forzada de personas, el 

desplazamiento forzado, la tortura y la detención arbitraria aparecen como algunos 

de los modos de represión más arraigados y recurrentes, cada una de estas 
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modalidades se sostiene sobre dispositivos diferenciados, persigue fines precisos y 

produce impactos y formas de afrontamiento particulares1. En ese sentido, al hablar 

de criminalización en el ámbito de las luchas por la tierra y el territorio, haré 

referencia a un patrón específico que integra acciones de violencia directa en contra 

de las comunidades, con procesos de judicialización que se sostienen en la 

instrumentalización del aparato político, jurídico y los medios de comunicación, con 

el objetivo de presentar a los líderes comunitarios como delincuentes, generando 

así un marco de justificación para su encierro. 

La oportunidad de acompañar por dos años a la comunidad de San Pedro 

Tlanixco desde una organización de la sociedad civil, el Centro de Derechos 

Humanos Zeferino Ladrillero (CDHZL), me ofreció la posibilidad de conocer de cerca 

los testimonios de las personas directamente involucradas y participar de distintas 

maneras en el proceso organizativo que les llevó recuperar la libertad, fue a partir 

de ese camino compartido que surgió para mí la necesidad de profundizar la 

reflexión y desarrollar una investigación que permitiese no solo generar un registro 

del caso, sino también ampliar las herramientas analíticas para comprenderlo, para 

entender cómo se resiste desde la exclusión, cómo se consigue transformar una 

relación de poder desde un espacio diseñado meticulosamente para controlar, 

contener, someter, anular. Lo acontecido en Tlanixco demuestra que es posible abrir 

grietas, aún en rincones tan infames como las cárceles del Estado de México. 

Este trabajo de acompañamiento, junto al proceso de formación del que fui 

parte en la XIII generación de la Maestría en Psicología Social de Grupos e 

Instituciones, son las instancias que dieron forma a esta investigación. A partir de 

ellos he intentado construir un lugar de enunciación que no invisibilice los tránsitos 

y tensiones del proceso, reconociendo las aperturas y límites implicados en 

                                                           
1 La asociación civil Aluna Acompañamiento Psicosocial ha producido una serie de cinco cuadernillos 

en los cuales analiza en profundidad cada una estas modalidades de violencia sociopolítica a partir 
de las experiencias de defensores y defensoras de derechos humanos que realizan su labor en 
México. Los antecedentes, reflexiones y orientaciones contenidos en esta publicación ofrecen una 
visión panorámica y actualizada de la situación mexicana desde la palabra de las víctimas y las 
organizaciones que acompañan sus procesos de lucha.  Los cuadernillos pueden consultarse en: 
https://www.alunapsicosocial.org/single-post/2015/12/23/claves-hacia-el-acompa%C3%B1amiento-
psicosocial 
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establecer una relación con un campo problemático simultáneamente desde el 

activismo y la investigación social, intentando ensamblar sin totalizar, tramando 

espacios, temporalidades y voces de una problemática en curso, con la pretensión 

de amplificar más que de delimitar. 

El contexto de emergencia sanitaria, que, como ya fue mencionado, empeoró 

la situación de los defensores de derechos, impuso a su vez condiciones muy 

particulares para el trabajo de investigación e implicó en este caso, un 

replanteamiento del diseño metodológico. Ante la imposibilidad concluir el trabajo 

de campo y cerrar el ciclo de entrevistas presupuestado, esta Idónea Comunicación 

de Resultados se apoya principalmente en la discusión bibliográfica y la reflexión en 

torno a los testimonios recogidos en la elaboración del Informe de Impactos 

Psicosociales del Caso San Pedro Tlanixco2, proceso del cual me hice parte como 

integrante del equipo del CDHZL.  

El presente texto fue producido en una situación de confinamiento que dista 

mucho del encierro que experimentaron los defensores encarcelados, sin embargo, 

fue imposible ignorar las resonancias que durante el proceso de escritura se fueron 

generando. También resuenan en las siguientes páginas las consignas que 

encendieron Santiago de Chile el 18 de octubre del 2019, cuando la ciudad en que 

crecí ardió en llamas y el pueblo despierto y dispuesto echó a andar una 

transformación social sin precedentes. Saberme parte de ese proceso histórico y 

presenciar a distancia la potencia descomunal de la movilización social me llevó a 

confirmar la relevancia de construir una academia comprometida con el 

fortalecimiento y amplificación de las resistencias. La presente investigación apunta 

a generar una pequeña contribución en esa línea, reconociendo que las luchas por 

la tierra, el territorio y los bienes naturales, se encuentran entre las luchas decisivas 

de nuestro tiempo. 

El presente documento se encuentra organizado en cinco capítulos. El 

primero corresponde a una aproximación a la noción de prisión política en la cual 

                                                           
2 El informe se encuentra disponible en el sitio web del CDHZL:  
https://issuu.com/tzonquica/docs/informe_impactos_psicosociales_san_pedro_tlanixco. 
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se discuten algunos elementos para establecer una definición, se proporcionan 

antecedentes históricos del contexto latinoamericano y se presentan los principales 

aspectos del caso a analizar. El segundo capítulo tiene por objetivo establecer las 

particularidades del dispositivo de criminalización que opera en el caso de los 

defensores indígenas, mediante una discusión acerca de la naturaleza de la 

violencia sociopolítica y una caracterización de la dinámica de los conflictos 

socioambientales que se desarrollan en nuestra región. Luego, en el tercero, se 

presenta un acercamiento conceptual a los procesos de producción de subjetividad, 

focalizando la exposición en las particularidades del sistema penitenciario como 

dimensión central del dispositivo de criminalización analizado. El cuarto capítulo 

presenta el enfoque y la estrategia metodológica que guió el acercamiento al campo, 

junto a una reflexión sobre las implicaciones que se pusieron en juego durante el 

proceso. El quinto capítulo ofrece un análisis del caso de San Pedro Tlanixco desde 

la relación entre criminalización y trayectorias de politización y, finalmente, el 

capítulo de cierre establece algunas reflexiones finales y las líneas emergentes que 

se desprenden de la investigación.  
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Qué lugar es este 

 
En que el dulce nombre del pueblo 

sólo se puede en un susurro? 
debajo del agua en un susurro? 

en un susurro boca adentro? 
que enredo es este que la vida 

vuelca en la sombra su sustancia 
y a los surcos no llega el trigo  

sino persecución y locura? 
 

(Crónica del Reyno de Chile, Omar Lara, 1976) 
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I. PRISIÓN POLÍTICA: CONSIDERACIONES INICIALES 

 

Adoptar la noción de prisión política como clave de lectura implica establecer un 

acercamiento a los sentidos y prácticas que en torno a ella se han construido. 

Asumiendo su carácter controversial, en la primera parte de este capítulo presentaré 

algunos intentos por objetivar esta categoría, junto a las dificultades o dilemas que 

estos procesos de definición plantean.  

Luego, reconociendo la existencia de un escenario de disputa en el origen de 

toda situación de prisión política, se vuelve relevante revisar algunos antecedentes 

históricos que ilustran cómo ésta ha sido una constante en los procesos de lucha 

latinoamericanos, ¿quiénes han adoptado y reivindicado esta identidad?, ¿cuáles 

han sido las consecuencias de hacerlo? Conocer la naturaleza y el sentido de la 

prisión política en distintos momentos históricos permite acceder a la “expresión 

particular de los mecanismos de impugnación a la legitimidad del poder político, así 

como a las leyes y sanciones que se consideraban instrumentos de opresión al 

servicio de una minoría” (Padilla, 2004, pp. 251-252). Si bien las condiciones y 

horizontes de las resistencias pueden variar sustancialmente dependiendo del 

momento y la geografía, esta lectura histórica deja en evidencia el arraigo que posee 

el encarcelamiento selectivo como modo de represión en nuestras sociedades y, al 

mismo tiempo, instaura una posibilidad de inscripción y un repertorio de acción para 

los presos políticos del presente.  

Por último, presentaré los principales elementos del caso que da origen a 

esta investigación, en él, la idea de prisión política no estuvo instalada desde el 

principio, constituyó más bien un punto de llegada a partir de un largo proceso de 

reflexión y organización en el cual emergieron varios de los cuestionamientos hasta 

aquí presentados.  
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I.I  ELEMENTOS PARA UNA DEFINICIÓN 

 

Como punto de partida, tenemos que el término mismo supone la consideración de 

al menos dos aspectos: por un lado, si centramos la atención en la idea de prisión, 

debemos atender al campo de regulaciones que define la relación de los individuos 

con la ley y a las consecuencias que se desprenden de la transgresión de las 

mismas, por otro lado, la cualidad política que adjetiva al primer término viene a 

nominar un tipo, a denotar la especificidad de una condición y una experiencia en el 

marco general de las prácticas de privación de libertad dentro de los sistemas 

penitenciarios, traza de este modo una separación entre los presos políticos y los 

presos comunes. Al mismo tiempo, remite a un escenario de conflicto que se instala 

como causa y explicación de la situación de prisión, de acuerdo a Denis Szabó 

(1985) un rasgo central de los delitos que son calificados como políticos es el 

carácter altruista que los inspira, son acciones impulsadas por “un sentimiento de 

justicia que obedecen a un móvil de orden general y se orientan a un interés 

colectivo, por lo que se convierten en objeto de castigo, persecución y represión” 

(Padilla, 2004, p. 251). 

Distinguir estas dos dimensiones conduce a su vez al reconocimiento de dos 

posiciones de enunciación distintas y distantes: el preso adquiere esa denominación 

como efecto de un encadenamiento de acciones que tienen como momento 

paradigmático el pronunciamiento de una sentencia condenatoria por parte de un 

juez, por otra parte, un preso adquiere la cualidad de político en tanto tiene lugar un 

proceso de identificación con esa categoría por parte del mismo preso y de un 

determinado conjunto de actores que poseen con él un horizonte político común. 

Así, la prisión política tiene como fundamento una designación emitida por parte del 

sistema judicial, sin embargo, no llega a existir como tal hasta que emerge un sujeto 

que reclama esa identidad como propia, visibilizando con ese reclamo un 

cuestionamiento al orden jurídico que lo designa. Ambas posiciones se encuentran 

en tensión y ponen en juego lecturas del conflicto completamente disímiles, donde 

para unos hay delito común, para otros hay acciones de legítima confrontación. La 
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prisión política remite así a un estatus jurídico interpelándolo al mismo tiempo y de 

esta tensión se desprende en gran medida la dificultad para definirla. El hecho 

mismo de que la prisión política pueda ser nombrada como tal, y que, por extensión, 

una experiencia que se articula en torno a ella adquiera existencia, dependerá de la 

posición que se tenga en el conflicto. 

De acuerdo con Van Zyl Smit (1996), la dificultad para aprehender esta 

categoría reside precisamente en su imposibilidad al interior de un régimen 

democrático, emerge como un contrasentido: en un estado de derecho es imposible 

admitir que un gobierno se mantenga en el poder encarcelando a sus adversarios, 

no puede haber delitos políticos, a lo sumo puede haber delitos comunes cometidos 

con una intencionalidad política. En este contexto, el único hallazgo en relación al 

establecimiento de criterios para determinar cuándo ha tenido lugar un 

encarcelamiento por motivos políticos, proviene de la Asamblea Parlamentaria del 

Consejo de Europa3, que en el 2012 estipuló los siguientes: 

a. Si la detención ha sido impuesta violando alguno de los derechos fundamentales 

establecidos (···), en particular el derecho de libertad de pensamiento, conciencia y 

religión, la libertad de expresión e información y la libertad de asamblearismo y 

asociación; 

b. Si la detención ha sido impuesta por razones puramente políticas sin conexión con 

ninguna ofensa; 

c. Si por motivos políticos, la duración de la detención o sus condiciones son 

claramente desproporcionadas a la ofensa de la cual la persona ha sido declarada 

culpable o sospechosa; 

d. Si por motivos políticos, la persona es detenida de una manera discriminatoria 

comparada con otras personas; o, 

e. Si la detención es resultado de procedimientos claramente injustos y 

aparentemente en conexión con motivos políticos de las autoridades 

                                                           
3 Traducción propia. Disponible en: http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-DocDetails-

en.asp?FileID=19150&lang=en  

 

http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-DocDetails-en.asp?FileID=19150&lang=en
http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-DocDetails-en.asp?FileID=19150&lang=en
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Del análisis de estos criterios se desprende una relación entre la prisión política y la 

inobservancia de ciertos procedimientos durante la detención, lo cual permite situar 

la detención arbitraria4 como uno de los momentos clave en el proceso de 

criminalización. Al mismo tiempo, estos criterios dan cuenta de la estructura 

intencional de estas acciones, las faltas al procedimiento (como la no presentación 

de órdenes de aprehensión o el uso excesivo de fuerza) no se producen por omisión 

o negligencia sino por “motivos políticos”, ¿cuál es la naturaleza de estos motivos?, 

¿cuáles son los mecanismos que permiten traducir estos motivos en procedimientos 

conducentes al encarcelamiento de ciertos sujetos? Estas interrogantes ponen en 

juego una tensión entre lo político y lo jurídico que no se agota en la idea de 

corrupción -entendida en términos amplios como abuso de poder orientado a la 

obtención de un beneficio5-, para Castro (2017), el preso político como sujeto 

histórico es un “efecto a la aplicación de una justicia política, una justicia especial y 

extraordinaria, que se traduce en una manifestación de heterogeneidad judicial al 

hablar de espacios de aplicación de justicia” (p. 47), implica la conformación de un 

subsistema penal de excepción (Pineda, 2018) que opera de manera paralela y se 

encuentra diseñado para el procesamiento selectivo de ciertos sujetos, una especie 

de mercado negro dentro de la economía de la violencia legal. En suma, “el que una 

persona sufra prisión política no depende tanto de lo que haga a nivel individual, 

sino que depende principalmente de cómo le sirve al Estado su encarcelamiento 

para reprimir a una comunidad, a una lucha o a una colectividad” (Arenas y 

Gutiérrez, 2008, p. 6). 

Ahora bien, desde el proceso de investigación y el acompañamiento que he 

realizado en esta temática es posible afirmar que estos parámetros no se 

encuentran difundidos ni poseen un carácter operativo en el contexto mexicano. La 

                                                           
4 Según los criterios del Grupo de Trabajo sobre la Detención Arbitraria, ésta ocurre 1) cuando no 
hay una base legal que la justifique; 2) cuando atenta contra el libre ejercicio de los derechos 
humanos; y 3) cuando viola el derecho a un juicio justo. Folleto Informativo No. 26. Grupo de Trabajo 
sobre Detención Arbitraria. ONU. Cap. IV. Inciso A. Disponible en: 
http://www.ohchr.org/Documents/Publications/FactSheet26sp.pdf 
5 Para una discusión sobre la aplicación de este concepto en el contexto mexicano actual, consultar: 
Los derechos humanos y la corrupción en México. Análisis de las tendencias en las entidades 
federativas entre el 2000 y el 2014, disponible en: 
https://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/DH-Corrupcion-Mexico.pdf 
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definición de preso político para el sistema penitenciario a menudo tiene un carácter 

pragmático: no hay un reconocimiento de la categoría, pero hay distinciones en el 

trato, privilegios y restricciones, que van dando forma a una experiencia diferencial 

desde el primer contacto con el espacio de reclusión 

En el caso del reo político […] tanto las autoridades penitenciarias como las judiciales 

pretenden de inmediato establecer un proceso de degradación social y política que 

permitan ejercer desde su ingreso un proceso de control y vigilancia de sus actos. Se 

trata de involucrarlo en la cultura carcelaria mediante “ceremonias de degradación”, 

definidas como los actos y ritos por los cuales el preso se ve degradado en su estatus, 

situándolo en un escalafón inferior y dotado de una nueva identidad (Larrauri, 1992, 

pp. 40-42). 

Es preciso entonces trascender el ámbito de las estipulaciones jurídicas, para 

indagar en los modos en que la prisión política se ha hecho visible históricamente y 

en los análisis que de estas experiencias se han hecho para obtener algunas claves 

sobre los criterios y dimensiones que la definen. En ese sentido, es central lo que 

señala Padilla (2004, p. 250): “lo que se considera tanto crimen como criminal 

político dependen de circunstancias históricas específicas, es decir, de un tiempo y 

espacio determinado, de una sociedad en particular, de una concepción del mundo 

y de prácticas sociales y culturales determinadas”.  

Mientras desde su formación el sistema penitenciario no ha dejado de 

reproducir la diada preso-delincuente, el análisis histórico desde el enfoque de la 

crimininalización de la disidencia permite observar que dependiendo del tiempo y el 

territorio encontraremos presos políticos-intelectuales de izquierda, guerrilleros, 

militantes comunistas, defensores de derechos o estudiantes. En la conjunción de 

estas identidades y en los procesos de significación que las anudan emerge una vía 

de acceso al conjunto de valores y proyectos que definen los conflictos sociales en 

cada lugar y momento (Szabó, 1985). 
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I.II  ANTECEDENTES EN AMÉRICA LATINA 

 

Una revisión de la historiografía de la criminalidad en América Latina (Salvatore y 

Aguirre, 2017) permite constatar que el encarcelamiento político constituye una 

práctica muy difundida, rastreable hasta el nacimiento mismo de la prisión en la 

región, el encarcelamiento aparece tempranamente como una “herramienta para 

imponer orden, castigar el disenso y, en última instancia, erradicar los “elementos 

indeseables” de las sociedades” (p. 113). Durante el siglo XIX, esta estrategia se 

dirigió principalmente hacia opositores provenientes de las clases altas, tales como 

integrantes de las fuerzas armadas implicados en intentos de golpe de Estado, 

funcionarios de gobiernos salientes considerados políticamente peligrosos, 

personas involucradas en disturbios en contextos electorales, entre otros. Estos 

sujetos eran recluidos en lugares especiales al interior de los penales y recibían un 

trato diferencial, sin embargo, su situación no revestía un interés social mayor, las 

denuncias públicas eras ocasionales y no llegaron a dar lugar un debate político o 

jurídico más amplio. 

Esta situación va a transformarse hacia finales del siglo XIX y principios del 

XX, imprimiendo un nuevo perfil a la prisión política. Durante este período, 

“movimientos radicales sociales, políticos y obreros inspirados en las ideologías 

anarquista, socialista, comunista y nacionalista desafiaron los Estados oligárquicos 

y enfrentaron una represión brutal que resultó en el encarcelamiento de cientos, 

acaso miles de personas pertenecientes a diversas clases sociales” (Salvatore y 

Aguirre, 2017, p. 114). Esta situación no se modificó sustancialmente durante los 

gobiernos populistas (como el de Perón en Argentina o el de Vargas en Brasil) y no 

será hasta la instalación de las dictaduras cívico-militares que se operará una nueva 

transformación en las características de los sujetos criminalizados.  

En Argentina (1966-1973 y 1976-1983), Chile (1973-1990), Brasil (1964- 

1985) y Uruguay (1973-1985) se establecieron campos de concentración que fueron 

el destino de todos aquellos opositores a los regímenes autoritarios, detentar una 

ideología política de izquierda era condición suficiente para ser identificado como 
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antisocial, “el presidio político era un procedimiento claramente ilegal llevado a cabo 

por gobiernos arbitrarios y a menudo de facto, pero que, a veces, encontraba 

justificación en el recurso de mecanismos «legales» […] que, no obstante, violaban 

las garantías civiles de los opositores políticos” (Salvatore y Aguirre, 2017, p. 156).  

Hoy en día, el ciclo de movilización político-social que ha remecido a 

Latinoamérica desde inicios del siglo XXI ha tenido como contraparte el 

encarcelamiento masivo de manifestantes y el despliegue de múltiples estrategias 

para criminalizar la protesta social, éstas apuntan a la construcción de un enemigo 

interno delictual y se sostienen en la instrumentalización del derecho penal mediante 

la modificación de los cuerpos legales que regulan principalmente la libertad de 

expresión y la libertad de tránsito. Tras el alzamiento social que tuvo lugar en 

Argentina en el 2001, se abrieron más de cinco mil procesos jurídicos contra 

activistas y militantes; en Paraguay las movilizaciones del 2008, que pusieron fin a 

61 años de gobierno del mismo partido, dejaron a más de dos mil militantes 

imputados, mientras que en México entre 1994 y 2008 existe registro de 3507 

personas detenidas en contextos de movilización (Pineda, 2018).  

Entre los procesos más recientes a nivel regional, el estallido social que tuvo 

lugar en Chile a partir del 18 de octubre del 2019 y que puso en marcha un proceso 

constituyente en ese país, dejó como saldo a los presos políticos de la revuelta, casi 

dos mil quinientas personas, en su mayoría jóvenes de sectores populares6 

detenidos en el marco de meses de masivas protestas callejeras. En torno a ellos 

se ha generado un movimiento transversal, articulado con la resistencia que 

sostienen desde el 2011 los presos políticos del pueblo mapuche, encarcelados tras 

el intenso ciclo de lucha por la tierra y la autonomía que tuvo lugar en el Wallmapu7 

entre 1997 y 2003. 

 En México, algunos de los primeros antecedentes sobre prisión política 

surgen a principios del siglo XX, durante el Porfiriato (1876-1910/1911). En este 

                                                           
6 Información difundida por el Instituto Nacional de Derechos Humanos de Chile, disponible en: 
https://www.indh.cl/ 
7 Wallmapu se denomina el territorio ancestral del pueblo originario mapuche, localizado en la zona 
sur de Chile y Argentina. 
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periodo de intensa agitación social tuvieron lugar ciclos de disidencia oposición y 

subversión que dieron lugar al siguiente escenario,  

 

Indígenas, campesinos, rancheros, obreros, maestros, intelectuales, periodistas, 

mujeres y empresarios fueron algunos de los actores y personajes que impugnaron 

con diferentes medios y fines el régimen porfirista. Gran parte de estos personajes 

fueron considerados delincuentes y presos políticos, no sólo por sus móviles, por el 

tipo de procesos judiciales que les siguieron si no y, especialmente, por el trato que 

recibieron: el asesinato político, la deportación, el exilio y la cárcel, más allá de las 

acusaciones formales que se les imputaron, cuando esto ocurrió o cuando, sin más, 

se decretó el castigo que deberían sufrir. (Padilla, 2004, p. 257-258) 

 

Avanzando hacia mitad del siglo XX, encontramos la emergencia del guerrillero 

como blanco del encarcelamiento selectivo. Mediante la elaboración de un discurso 

ideológico y la creación de una estructura diseñada para la represión, los guerrilleros 

no lograron aparecer en el discurso hegemónico como tales, sino que fueron 

instalados desde la figura de la delincuencia común, fueron desinvestidos de sus 

proyectos políticos y presentados como criminales, “sujetos anómicos, sin grados 

de conciencia ni autonomía, mucho menos de legitimidad en sus acciones, por ello 

la insistencia, durante todo este periodo, en no considerarlos como una expresión 

política” (Vicente, 2013, p. 12). Con este movimiento se operó la transformación de 

un asunto político en un asunto policial, separadas de las ideologías y proyectos 

políticos que les daban sentido, las acciones guerrilleras fueron presentadas como 

amenazas a la seguridad de la población, lo cual dio lugar a la generación de un 

marco jurídico y una estructura institucional para la represión implementada por los 

distintos estamentos de la fuerza policial.  

Actualmente, la ausencia de criterios y catastros que permitan identificar y 

cuantificar a los sujetos que dentro del conjunto de la población penal son 

designados y/o responden a la categoría de preso político dificulta enormemente 

dimensionar este fenómeno e instala una incógnita en torno a quiénes y cuántos 

son. 
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En el 2011 el informe de la Relatora Especial de las Naciones Unidas, Margaret 

Sekaggya, reconocía las judicializaciones indebidas como una estrategia recurrente 

en México, dirigida a las personas dedicadas a defender los derechos humanos. En 

el 2015, el Grupo de Trabajo sobre la Detención Arbitraria del Consejo de Derechos 

Humanos de la Asamblea General de la ONU denunció la existencia de personas 

encarceladas por motivos políticos en este país. El 14 de diciembre del 2018, la 

senadora Nestora Salgado presentó una lista de 199 presos políticos a la Secretaría 

de Gobernación, quienes podrían acogerse a la ley de Amnistía que la 

administración actual se encuentra elaborando8. El 11 de abril del 2019, Alejandro 

Encinas, Subsecretario de Derechos Humanos, Población y Migración, señaló en 

conferencia de prensa que su cartera se encontraba revisando 538 expedientes, de 

479 hombres y 59 mujeres que se consideran presos políticos en México9. 

 La prisión política, así como el encarcelamiento de las mujeres, ha sido una 

categoría incorporada de manera marginal a las reflexiones historiográficas y de las 

ciencias sociales, por lo cual los antecedentes disponibles son fragmentarios y 

dispersos. Queda en evidencia que la categoría es bastante amplia y remite a 

sujetos sociales muy diversos.  

Una de las vías para acceder a los modos en que se ha significado esta 

experiencia son los escritos que han producido los mismos presos durante los años 

de reclusión. Cartas, crónicas, ensayos filosófico-políticos y también relatos de 

ficción10 ofrecen un acercamiento tanto a las condiciones como a los usos del 

                                                           
8 Nota sobre la liberación de 12 presos políticos vinculados a la CNTE, disponible en: 
https://www.animalpolitico.com/2018/12/liberan-a-12-presos-politicos-ligados-a-la-cnte-aqui-
algunos-casos-que-se-revisaran-para-amnistia/ 

9 Comunicado de prensa disponible en: https://www.gob.mx/segob/prensa/se-buscara-
reivindicacion-de-justicia-en-casos-en-los-que-se-han-vulnerado-derechos-humanos-alejandro-
encinas  

10 Entre las obras destacadas en la revisión de Salvatore y Aguirre (2017) se cuentan testimonios 
como La tiranía del frac (Crónica de un preso), del anarquista argentino Alberto Ghiraldo (1905); la 
serie de artículos y el libro sobre el Presidio Modelo cubano escritos por el puertorriqueño Pablo de 
la Torriente Brau a mediados de la década de 1930; Hombres y rejas, una novela del autor aprista 
Juan Seoane sobre su presidio en la penitenciaría de Lima (1937); las novelas de José Revueltas 
sobre su presidio en Islas Marías (1941) y Lecumberri (1960); y las memorias escritas por Graciliano 
Ramos en Brasil y publicadas en 1953. 
 

https://www.animalpolitico.com/2018/12/liberan-a-12-presos-politicos-ligados-a-la-cnte-aqui-algunos-casos-que-se-revisaran-para-amnistia/
https://www.animalpolitico.com/2018/12/liberan-a-12-presos-politicos-ligados-a-la-cnte-aqui-algunos-casos-que-se-revisaran-para-amnistia/
https://www.gob.mx/segob/prensa/se-buscara-reivindicacion-de-justicia-en-casos-en-los-que-se-han-vulnerado-derechos-humanos-alejandro-encinas
https://www.gob.mx/segob/prensa/se-buscara-reivindicacion-de-justicia-en-casos-en-los-que-se-han-vulnerado-derechos-humanos-alejandro-encinas
https://www.gob.mx/segob/prensa/se-buscara-reivindicacion-de-justicia-en-casos-en-los-que-se-han-vulnerado-derechos-humanos-alejandro-encinas
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encierro para este tipo de prisioneros: junto al relato del sufrimiento, en estos 

documentos también se expone el confinamiento como una oportunidad de 

desarrollo cultural e intelectual. La posibilidad de contar con el tiempo para ampliar 

y sistematizar sus reflexiones, la sensibilización hacia la realidad de las prisiones y 

las necesidades de la población delincuente y el acceso a un trato diferencial en 

términos de condiciones de reclusión y comunicación con los demás internos y el 

exterior permitió que en muchos casos “las cárceles fueran transformadas por los 

presos políticos en herramientas eficaces para consolidar su organización política y 

debilitar la legitimidad del gobierno de turno” (Salvatore y Aguirre, 2017, p. 22). 

¿Existe algún denominador común entre los sujetos criminalizados? Para 

Rita Segato (2007) “el encarcelamiento selectivo, la tortura en la prisión y las 

ejecuciones policiales de la actualidad, así como las dictaduras del pasado reciente, 

forman parte de la secuencia iniciada por el exterminio y la expropiación fundadores 

de la colonialidad continental” (p. 143-144). En el mismo sentido, para Rosa del 

Olmo, pionera de la criminología crítica latinoamericana, existe una estrecha 

relación entre los procesos del capitalismo colonial y el desarrollo de mecanismos 

de control por parte de las elites dominantes sobre las clases populares que 

encarnaban la resistencia a la moral y al sistema productivo (Castro, 2019).  

Entonces, ¿quiénes han sido los sujetos históricamente criminalizados? 

Precisamente quienes ostentan las marcas de la derrota en el proceso colonial, 

quienes han sido sistemáticamente excluidos, desplazados, invisibilizados, quienes 

expresan en sus cuerpos racializados un orden otro que desde el borde de la 

periferia amenaza con desestabilizar el incesante avance del proceso civilizatorio 

neoliberal; en las cárceles se expresa “la construcción sistemática de [una] 

“indeseabilidad” y de esa repugnancia “física y moral”, que nada tienen de naturales, 

para justificar una usurpación que impide la preservación de la vida y de un dominio 

propio de existencia para las comunidades marcadas.” (Segato, 2007, p. 150).  
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I.III  EL CASO DE SAN PEDRO TLANIXCO 

 

Sábado 16 de febrero de 2019, Almoloya de Juárez, Centro de Prevención y 

Readaptación Social de Santiaguito. Llegamos temprano, nos habíamos reunido la 

noche anterior en la casa de Maricela y nos quedamos hasta tarde definiendo los 

últimos detalles: quiénes se encargan de la comida, quiénes del registro, quién hace 

de enlace, qué hacemos si todo se resuelve como esperamos, qué hacemos si no. 

El sol pega fuerte y encandila. De a poco llegan las mantas, algunas cámaras, y se 

va montando la escena. Nuestras chaquetas color café intentan demarcar el espacio 

e instaurar un orden en la multitud. 

Es mediodía y ya somos un centenar. Las esposas, las hijas, las hermanas, 

los compañeros y compañeras de otros pueblos y organizaciones que cada tanto 

se acercan para saber cómo va la situación y replicar la información hacia afuera, 

pero ¿dónde es afuera? Frente a mí un portal y la certeza de que en ese momento 

estar de este lado es todo lo que importa, la convicción de que ese día asistiremos 

a un tránsito desde ese adentro hacia este afuera y que la espera que el sol 

amenaza con dilatar eternamente es insignificante frente a los casi 16 años que 

adentro llevan esperando. 

Regreso a los rostros y junto a las miradas familiares veo multiplicarse 

miradas nuevas, niñas, niños, mujeres mayores que en los pliegues de su piel 

encierran una edad indefinible. Comemos, cantamos e intentamos jugar. Se 

suceden las consignas, se encadenan las voces, a ratos se encienden furiosas y a 

ratos parecen entonar una letanía que hace de fondo sonoro a nuestro impaciente 

deambular. 

Todo tarda más de lo esperado, no hay informaciones claras, la luz decae 

lentamente, empezamos a dudar. A eso de las 20:00 hrs. la noticia de que algo va 

a suceder. Nos agolpamos en la escalinata. Me irrita la transparencia de esas 

puertas, me desespera no ver, no saber. Nuestros cuerpos toman la forma de un 

grito vibrante, miramos nuestros rostros enrojecidos y desde la mutua conmoción 
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nos empujamos a seguir gritando. Es nuestro modo de entrar, de colarnos por la 

rendija, de sin que nos vean hacernos presentes. 

 

¡Presos políticos! ¡Libertad! ¡Presos políticos! ¡Libertad! ¡Presos políticos! 

¡Libertad! 

¡Presos políticos! ¡Libertad! ¡Presos políticos! ¡Libertad! ¡Presos políticos! 

¡Libertad! 

¡Presos políticos! ¡Libertad! ¡Presos políticos! ¡Libertad! ¡Presos políticos! 

¡Libertad! 

 

Nada. Finalmente nos retiramos en silencio, el cansancio y el desconcierto eran 

aplastantes.  

Al día siguiente regresamos y con matices repetimos la escena. A eso de las 

18:50, tras el concluyente desistimiento de la acción penal promovida por el 

Ministerio Público, vimos a Dominga, Marco y Lorenzo cruzar la reja y salir. 

 

*** 

 

Este relato, elaborado a partir de mis notas de campo, da cuenta del momento en 

que comencé a preguntarme cuál era el sentido de la consigna que con tanta 

insistencia repetimos fuera del penal, cuáles eran los ecos entre esa experiencia y 

todas las formas de prisión política que había conocido con anterioridad.  

A continuación, se presentan los principales aspectos del caso a fin de ir 

perfilando las particularidades del encarcelamiento que vivieron estos líderes 

comunitarios indígenas para iniciar desde ahí la indagación en torno a cómo llegaron 

a definirse como presos políticos y qué significó para ellos adoptar esta identidad. 
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CERESO Santiaguito (Registro personal) 

 

San Pedro Tlanixco es una comunidad ubicada en el municipio de Tenango del 

Valle, al sur poniente del Estado de México. La principal actividad económica en el 

pueblo es la agricultura tradicional y se rige por su propio sistema normativo de usos 

y costumbres. Es un lugar frío y de amplias barrancas, de tierras húmedas que 

propician el crecimiento de papas, habas, hongos, calabaza y maíz. En el marco de 

la investigación desarrollada durante el juicio, doña Teresa, una de las habitantes 

del pueblo describe del siguiente modo la vida de la comunidad, 

 

en el pueblo indígena de San Pedro Tlanixco, habemos varias autoridades que 

cada quien desempeña su cargo; en este caso yo, como presidenta del 

comisariado ejidal, nos encargamos de cuidar los montes, las tierras, las aguas. 

[…] nuestro pueblo ocupa el agua para uso doméstico, pero desde tiempos 

antaño también se utilizaba el agua para sembrar hortalizas porque la gente del 

pueblo… allá no hay empresas ni nada de eso, entonces de lo que siembra la 

gente se come, y alguna parte de lo que siembra se va a los pueblos a hacer 

el famoso trueque, que es igual para obtener diferentes comestibles, y eso es 

como usos y costumbres y bueno, ya viene de muchísimo antes.  
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En la década de los ’50 una serie de empresas floricultoras comenzaron a 

instalarse en el sur del estado, atraídos por el clima y la fertilidad de la tierra, 

levantaron en la zona una actividad comercial que hoy en día se ha vuelto un 

referente en términos de productividad, empleo e ingresos. La industria florícola del 

estado abarca hoy en día el 80% de la producción total nacional, lo cual desde el 

discurso oficial constituye un orgullo que se ha traducido en la entrega de incentivos 

a los empresarios locales y en la reciente creación de la Dirección de Atención de 

Floricultura, adscrita a la Secretaría de Desarrollo Agropecuario (Franco, 2019). El 

municipio de Villa Guerrero, colindante con San Pedro Tlanixco, ocupa un papel 

protagónico en esta pujante industria, abarcando el 67% del valor de la producción 

total del estado. 

A partir del crecimiento de esta industria, en la década de 1980 comienza un 

proceso de disputa en torno el uso de las aguas del río Texcaltenco, el cual pasa 

por San Pedro Tlanixco y Villa Guerrero. En el año 2002 el problema se agravó 

debido a que la Comisión Nacional del Agua (CONAGUA) nulificó la concesión de 

la cual gozaba el pueblo y se la entregó a empresarios floricultores de Villa Guerrero 

para que hicieran uso del agua con fines comerciales, este cambio se realizó sin 

mediar una consulta previa, libre, informada, culturalmente adecuada, y sin 

ponderar la preminencia del uso personal y doméstico frente al uso 

preponderantemente económico del agua, como lo determina la Observación 

General Número 15 del Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de 

las Naciones Unidas. 

Se llevaron a cabo varias mesas de diálogo con diferentes autoridades 

estatales y otras instituciones sin llegar a alguna solución favorable para la 

comunidad. Es en estas reuniones que comienza a gestarse el proceso de 

visibilización de los líderes comunitarios del pueblo, mismos que más tarde serían 

selectivamente criminalizados por participar en las negociaciones para resguardar 

el agua de su pueblo. Tal como figura en múltiples declaraciones de los testigos de 

la fiscalía, la identificación de los presuntos culpables fue realizada con 

posterioridad a los hechos y se fundó en las listas de asistencia y videos guardados 
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por las autoridades y en la familiaridad que llegó a establecerse entre los 

empresarios y los líderes comunitarios, los conocíamos de antes es la fórmula que 

se repite una y otra vez en el expediente  

Mis compañeros de la mesa del agua han estado en reuniones con ellos. 

Si en la delegación de la PGR de Toluca, así como en el palacio de justicia 

federal, en la PGR ya que se tramitó una denuncia por despojo de aguas y 

en el palacio de justicia federal porque la comunidad de San Pedro Tlanixco 

promovió un juicio de garantías, juicio en donde la resolución les fue adversa 

y en esas ocasiones iban [esos señores] y otros que al parecer ocupaban 

cargos dentro de la comunidad, […] siendo fácil diez veces que yo los vi 

porque iban a ver el estado procesal que guardaba la indagatoria de la PGR 

como el estado procesal del juicio de garantías que promovió su comunidad. 

Lo conocimos en una comparecencia que tuvimos en la secretaría de 

gobernación y que fuimos dos o tres veces y que ahí lo conocimos. 

[…] porque el licenciado tiene un video donde aparecen ellos. […] que son 

varias personas que son de Tlanixco, en donde aparece, y varias gentes que 

nos da los nombres el licenciado y nuestra directiva que son los que conocen 

los nombres y son los que señalan quien es quien. 

Además, existieron de parte de los floricultores de Villa Guerrero denuncias penales 

de corte federal en contra de las y los indígenas, frente a lo cual los habitantes de 

San Pedro Tlanixco respondieron con juicios de amparo. A modo de protesta la 

comunidad llegó a realizar bloqueos en la carretera aledaña al pueblo, lo cual 

sumado a acusaciones realizadas por el Sistema de Agua Potable de Villa Guerrero, 

llevó a la Procuraduría General de la República a catalogar a Tlanixco como 

“poblado terrorista”. En términos generales, el conflicto se caracterizó por el 

desconocimiento y negación por parte de las autoridades estatales y los 

empresarios de los derechos de la comunidad sobre el uso y tenencia del agua.  

En este contexto, el 1 de abril del 2003 representantes de la Asociación de 

Floricultores de Villa Guerrero (ASFLORVI) irrumpieron en la comunidad. En un 

confuso accidente, Alejandro Isaac Basso (presidente de la asociación) cayó a un 
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barranco y falleció, sin que se pudiese determinar si hubo participación o 

responsabilidad directa de alguien de la comunidad en el hecho.  

Tras el incidente se generó una ola de violentas detenciones que tuvo fuertes 

repercusiones a nivel comunitario. Si bien con el pasar de los días quedó claro que 

las órdenes de aprehensión se encontraban dirigidas hacia las figuras más 

prominentes en términos de representación comunitaria, la magnitud de los 

operativos sembró el terror de manera generalizada, produciendo en primer lugar 

una sensación de indefensión, desorientación e impotencia. La noticia de lo 

acontecido con los empresarios de Villa Guerrero se difundió rápidamente por el 

pueblo, pero aun así todos fueron sorprendidos por la magnitud y violencia de los 

operativos. Los efectivos policiales se presentaron encapuchados, vestidos de 

negro, portando armas y sin presentar ninguna clase de identificación, se efectuaron 

allanamientos en mitad de la noche y se irrumpió en la escuela en medio de la 

jornada escolar. La vida cotidiana del pueblo se vio desestructurada y la comunidad 

entró en un estado de alerta permanente que se fue agudizando en la medida en 

que uno a uno sus líderes comunitarios fueron apresados. 

La violencia percibida en términos comunitarios tuvo su correlato sobre los 

cuerpos de los detenidos, todos fueron víctimas de tortura y amenazas antes de ser 

formalmente presentados ante la justicia. Todos fueron procesados y sentenciados 

por los delitos de secuestro y homicidio y pasaron entre 12 y 16 años privados de 

su libertad. La y los acusados tenían una participación importante en distintas 

instancias organizativas del pueblo, ya sea porque desempeñaban cargos en el 

Comité de Agua o participaban activamente en actividades de defensa de este 

recurso natural. 

A continuación, se presenta una breve semblanza de la y los ex presos con el 

objetivo de generar un acercamiento a quiénes eran antes de la experiencia de 

cárcel, esto implica remontarse a los años previos a los hechos, cuando sus vidas 

estaban definidas por el emprendimiento y el desempeño de diversos oficios, la 

consolidación de sus proyectos familiares y la participación en distintas instancias 

de organización comunitaria. 
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Pedro11 era campesino y comerciante, tenía dos tortillerías y se dedicaba al 

cultivo del clavel, trabajaba junto a su esposa Maricela y si bien no le quedaba 

mucho tiempo para compartir con sus hijos Orlando, Beatriz y Paola, recuerda ese 

momento como una etapa de plenitud, unión y prosperidad 

 

Teníamos un proyecto bien lindo, nosotros en la familia sí estábamos bien, (...) yo no 

le dedicaba casi nada de tiempo a mis hijos por lo mismo, yo recuerdo que a mi hija 

de chiquita me la llevaba para aprovechar, me la llevaba porque le gustaba andar 

conmigo pero me la llevaba a trabajar. Una vez, ella tenía como cuatro años, porque 

a un niño le gusta jugar, le gusta mojarse, entonces le digo -¡mójate! pero hazle el 

surquito a esto. Era yo muy dado con la familia a querer salir adelante. 

 

Pedro era también uno de los representantes más visibles en la defensa del agua, 

era quien estaba al frente de la lucha, el revoltoso, participó en varias mesas de 

diálogo y en la conformación de la asociación de floricultores locales, por esto era 

una figura reconocida por la comunidad y por los actores institucionales 

involucrados en el conflicto. Al momento de su detención tenía 36 años y era vocal 

del Comité de Agua de San Pedro Tlanixco. 

Teófilo era taxista, albañil y se dedicaba a la crianza de cerdos. Había 

regresado hace poco a la comunidad después de una temporada de trabajo en 

Estados Unidos, lo cual le había permitido reunir recursos para invertir en su 

proyecto familiar. 

 

...empezábamos a construir un rancho en el terreno de mi papá, me gusta criar 

animales de ganado y empezábamos a hacer un corral para ingresar reses, caballos 

y cerdos. Teníamos el material, el terreno y estábamos comprando los animales. 

Había juntado dinero en Estados Unidos para ese proyecto y promovía placas para 

mi taxi, eran vehículos tolerados, estaba en la lista para tener una concesión de 

placas. 

 

                                                           
11 En consideración del carácter público del caso y en acuerdo con los participantes, haré referencia 
a sus nombres de pila a lo largo del documento. 
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Con estos emprendimientos, junto a su esposa Silvia esperaban asegurar el futuro 

de sus cuatro hijos, Ángel, Viviana, Jacqueline y Omar. Dado su reciente retorno a 

la comunidad su participación en la defensa del agua era incipiente, al momento de 

su detención tenía 33 años y había ingresado hace pocos meses al Comité de Agua 

de San Pedro Tlanixco. 

Rómulo era comerciante en distintos rubros, trabajaba con su esposa 

Tomasa en el taller mecánico que levantó junto a sus hermanos Felipe y Crisanto. 

A este negocio había sumado la renta de plantas de luz y un servicio de grúas lo 

que le permitía dar trabajo a varias personas de la comunidad. 

 

Cuando inicié el taller me fue muy bien, aquí había mucho trabajo, empecé a comprar 

taxis, empecé a comprar una grúa, llegué tener siete taxis con todo y placas, mi 

hermano se dedicó un rato a eso, agarró un carro de los de Tenango-Toluca. Yo tenía 

como tres, cuatro, cinco chalanes trabajando, y tenía más gente porque tenía taxis, 

ya después vendí los taxis y compré dos grúas y empecé a ver que los taxis no eran 

mucho negocio para mí y mejor me dediqué a las plantas de luz. 

 

Por años estuvo fuertemente involucrado en la iglesia local como mayordomo 

mayor, era gestor y jugador del equipo de fútbol Toluca y meses antes de su 

detención había sido designado tesorero de la Asociación Civil en Defensa del 

Agua, tenía entonces 37 años. 

Lorenzo, hermano de Pedro, era comerciante y junto a su esposa Yolanda 

habían instalado una tienda de materiales para la construcción a la que dedicaban 

todas sus energías. El trabajo y la familia eran los pilares en torno a los cuales 

organizaba su vida cotidiana 

 

Hace 16 años era el mejor momento que teníamos con mi esposa porque nos 

sentíamos jóvenes, trabajamos demasiado los dos y nunca descansábamos. Mi gusto 

más grande era visitar a mi mamá, mi mamá siempre iba a la casa, siento que ese 

era el momento más feliz, estar con mi madre, estar con mis hermanos. 

 



30 
 

Lorenzo no tenía cargos dentro de la comunidad sin embargo estaba informado 

sobre el conflicto del agua y participaba activamente en su defensa asistiendo a 

reuniones y apoyando en los trabajos comunitarios. Tenía 43 años cuando fue 

detenido. 

Marco era albañil y con su trabajo sostenía a sus seis hermanos menores, a 

su madre que recientemente había enviudado, a su esposa Lizbeth y a su hijo Juan 

Carlos. Su vida era tranquila, eran una familia muy unida, humilde y trabajadora, su 

hermana Tomasa lo recuerda así 

 

Cuando pequeños con Marco jugábamos mucho. Nuestro papá raspaba magueyes y 

lo ayudábamos, a veces no queríamos raspar, pero teníamos que ir igual. Mi papá 

fallece y nos dedicamos a trabajar por nuestros hermanos más pequeños, no 

queríamos que mi mamá trabajara entonces nosotros traíamos el sustento. 

 

Al igual que Lorenzo, Marco no tenía cargos de representación en la comunidad, 

pero se consideraba parte de la lucha por la defensa del agua. Al momento de su 

detención tenía 24 años. 

La vida que llevaba Dominga con anterioridad a los hechos estaba marcada 

por su estrecho vínculo con la naturaleza y los saberes tradicionales de su pueblo, 

se dedicaba a recoger hierbas y hongos en los cerros aledaños y a partir de ese 

conocimiento no dudaba en afirmar la importancia y legitimidad de la lucha por el 

agua que sostenía su comunidad. Era muy apegada a su familia, especialmente a 

su madre, tenía tres hijas y había asumido la crianza de uno de sus nietos. 

Trabajaba también como empleada doméstica y planeaba junto a su esposo 

construir una casa con locales comerciales. Formó parte del Comisariado Ejidal por 

varios años y participó activamente en las reuniones y mesas de negociación por la 

problemática del agua. Al momento de su detención tenía 47 años. 

La idea de ser preso político no estaba presente al momento de ingresar a la 

cárcel, emergió de la articulación entre el movimiento social y los organismos de 

derechos humanos que dieron acompañamiento al caso. La prisión política es una 

categoría que remite a una historia, a un contexto de organización social particular, 

que no reviste ninguna utilidad en el marco de una estrategia jurídica, pero que sin 
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embargo, en la medida en que las luchas por la libertad también ponen en juego 

procesos de incidencia puede ser reivindicada dentro de algunos espacios por las 

mismas organizaciones que en otras circunstancias optan por denominaciones 

como preso de conciencia o defensor de derechos. El proceso de acompañamiento 

permitió asistir a distintos desplazamientos en los modos de nombrarse y ser 

nombrado que serán abordados en detalle en el capítulo V. Ahora, es preciso 

ampliar los antecedentes para comprender el contexto problemático en el que se 

inserta la lucha por el agua que dio origen  
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Deseamos decir que nuestra lucha es histórica, 

que ella es difícil y se prolongará en el tiempo, 

pues ella no obedece a una coyuntura política o a 

un periodo gobernado por un partido seudo 

demócrata que corrompe sus principios por 

intereses económicos, sino que nuestra lucha es 

parte de una lucha histórica que tiene que ver con 

el pasado, presente, futuro de nuestro Pueblo. Es 

parte de la historia de resistencia infatigable contra 

los usurpadores de nuestros territorios. Es una 

lucha contra la miseria, el despojo, la explotación, 

el racismo, la injusticia, la mentira, el robo y la 

contaminación de nuestros recursos naturales. Es 

una lucha por la dignidad humana, en la cual se 

hermana con la lucha del pobre, del obrero, de la 

mujer, del niño, del estudiante, del profesor, del 

poblador, del ecologista, del joven, del anciano, 

del cesante y todo aquel que anhela que sus 

derechos sean reconocidos. Es una lucha frontal 

contra el sistema capitalista depredador, 

inhumano e inmoral que atenta gravemente contra 

la existencia misma de nuestro Pueblo. 

(Comunicado público de los presos políticos 

mapuche de la Coordinadora Arauco Malleco, 11 

de junio de 2005) 

 

 

 



33 
 

II. CONFLICTOS SOCIOAMBIENTALES 

 

A partir de las violentas detenciones que entre el 2003 y el 2006 tuvieron lugar en 

San Pedro Tlanixco, la comunidad se vio paralizada por el miedo. La repentina 

ausencia de sus principales representantes desarticuló la organización en torno a la 

defensa del agua, ésta se vio desplazada por la urgente necesidad de rearticularse 

en torno a la lucha por la libertad. Desde un enfoque psicosocial, desmovilizar e 

intimidar a sectores organizados que constituyen un obstáculo para la realización 

de ciertos intereses y distraer a los sujetos de sus objetivos desgastándolos en la 

búsqueda de la liberación de los presos, son consecuencias coherentes con las 

finalidades del encarcelamiento selectivo como modo de represión (ALUNA, 2015, 

Arenas y Gutierrez, 2018). Tras pasar más de una década en el penal, los seis ex 

presos regresaron a una comunidad en la cual poco y nada ha cambiado respecto 

a la problemática del agua. Desde la tribuna a la que han accedido a partir de su 

liberación, se han ocupado de difundir la permanencia del conflicto y los impactos 

que sigue produciendo. En una conferencia realizada por la Secretaría de 

Gobernación del gobierno federal12, Dominga plantea la situación con la que se 

encontró al llegar a su pueblo y exhorta a la autoridad presente, el Subsecretario de 

Derechos Humanos, de la siguiente manera 

ahora lo único que le pido a él que nos siga apoyando así como nos apoyó para salir 

libres, que nos siga apoyando para seguir la lucha de las aguas y de nuestros terrenos 

que hemos sido despojados […], es lo único que yo le pido, que no nos deje otra vez 

solos, que nos siga apoyando en todo esto que estamos pasando, porque la verdad 

nosotros en este momento no tenemos agua ni para lavar un traste ni nada, cuando 

los señores de Villa Guerrero tiene agua en abundancia para las flores, eso es muy 

injusto.  

                                                           
12 El 11 de abril del 2018, tras la liberación de los seis presos, la Secretaría de Gobernación emitió 

un comunicado de prensa y realizó un acto público titulado “Conferencia de prensa sobre la 

liberación de los presos políticos de San Pedro Tlanixco” disponible en: 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=566698423735891&ref=watch_permalink 

 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=566698423735891&ref=watch_permalink
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En estas palabras se expresa la existencia de una lucha de la que siguen siendo 

parte, persiste un nosotros y un ellos enfrentados en condiciones de desigualdad, 

en el no nos deje otra vez solos trasciende una condición de vulnerabilidad y un 

llamado a la colectividad como posibilidad de superarlo. Una vez resuelto el conflicto 

que les enfrentaba a la justicia como institución formal, emerge una interpelación a 

la justicia como condición para la vida, para la forma de vida de esa comunidad. No 

es una interpelación nueva, es la demanda que opera como telón de fondo durante 

todo el caso y que apunta al reconocimiento de modos de reproducción social que 

desde hace décadas están siendo amenazados por los intereses empresariales. En 

ese sentido, comprender las particularidades de la experiencia de prisión política 

que tuvo lugar en San Pedro Tlanixco, implica indagar en los elementos que se 

ponen en juego en las luchas por la tierra y el territorio, dentro de las cuales los 

conflictos por la tenencia y el acceso al agua ocupan un lugar central.  

 Este capítulo presenta algunas coordenadas para analizar lo sucedido en 

Tlanixco en términos de la lógica de los conflictos socioambientales, procesos 

complejos en los cuales modos específicos de ejercer violencia son puestos al 

servicio del control de individuos, comunidades y territorios, sindicados como 

obstáculos en el avance del patrón de acumulación hegemónico. De acuerdo con 

Calveiro (2015), “las formas específicas que asume la violencia no son fortuitas, 

sino que tienen correspondencia con la forma de organización del poder político, las 

representaciones sociales y los valores vigentes que la hacen aceptable” (p. 20), 

por esto, es preciso señalar las particularidades del contexto en el cual se inserta el 

conflicto analizado. Para el caso de México y América Latina, tenemos que la región 

se encuentra definida por la instalación de una matriz neoextractivista (Svampa, 

2019) y la articulación de un dispositivo expropiatorio (Composto y Navarro, 2014) 

que despoja sistemáticamente a las comunidades que sostienen otros modos de 

existencia.  

Finalmente, en tanto para las comunidades la posibilidad de resistir está dada 

en gran medida por la articulación con otros sujetos sociales, mediante la 

generación de discursos y estrategias de acción contrahegemónicas, es relevante 

dirigir la mirada hacia el ámbito de las organizaciones de la sociedad civil y los 
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derechos humanos, que en este tipo de conflictos aparecen como espacios de 

reconocimiento, denuncia, negociación y construcción de alternativas. 

 

II.I VIOLENCIA SOCIOPOLÍTICA 

 

Introducir la violencia como un eje de análisis de los procesos sociales no es una 

novedad, los estudios proliferan, pero no por eso se hace más fácil el ejercicio de 

asirla, de nombrarla, de comprenderla. Pensar la violencia es urgente, su evidencia 

es innegable así como la dificultad para integrar sus múltiples expresiones dentro 

de un marco comprensivo que les otorgue inteligibilidad; en este escenario, un 

pensamiento orientado a construir entramados analíticos significativos tendrá que 

superar las explicaciones valorativas -toda violencia es mala-, las explicaciones 

sustancialistas -la violencia es propia del ser humano- y la pereza intelectual que 

renuncia a formular conceptos y construir teorías remitiéndose a producir narrativas 

testimoniales del horror (Inclán, 2018).  

Un primer elemento para acercarnos a una definición es el carácter procesual 

e intencional de la violencia: más que una acción delimitable es, 

un movimiento que, mediante el uso de una fuerza o de fuerzas combinadas (físicas, 

simbólicas, cognitivas, afectivas), persigue la producción de una situación y de una 

diferenciación donde no existía. [...] la violencia es un proceso de cálculo, no es una 

pasión o un resentimiento, es una sucesión de acciones organizadas bajo una lógica 

instrumental y dentro de una estructura de significación. (Inclán, 2018, p. 3).  

Luego, cabe trazar una distinción entre lo que Zizek (2009) denomina violencia 

subjetiva y violencia objetiva: la primera constituye la cara visible de la violencia, 

aquella que identificamos con el crimen, la guerra y las crisis humanitarias, que 

percibimos como la acción directa de un agente identificable, y como una 

perturbación, una anomalía en relación a una normalidad que se asimila con la 

ausencia de violencia. Por otro lado, la violencia objetiva tiene que ver con la 

conformación misma de esa normalidad, estructurada sobre la violencia simbólica 
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del lenguaje, en tanto imposición de un universo de sentido, y la violencia sistémica 

dada por el funcionamiento homogéneo del sistema político y el económico. Esta 

violencia objetiva se encuentra inscrita en las relaciones sociales, instaura, sanciona 

y sostiene un orden contingente que se presenta a sí mismo como natural, es el 

telón de fondo sobre el cual percibimos lo subjetivamente violento y visibilizarlo es 

imprescindible para volver comprensibles situaciones que de otro modo aparecen 

como “explosiones ≪irracionales≫ de violencia subjetiva” (p. 10). 

En el marco de la violencia sistémica, la noción de violencia sociopolítica 

alude específicamente a aquellas acciones orientadas a “sostener o modificar el 

control sobre recursos, territorios, poblaciones, es decir, las estructuras sociales de 

poder” (Calveiro en Peris Blanes, 2015, p. 881) poniendo en juego necesariamente 

la acción concertada de actores estatales, paraestatales y privados en su ejecución.  

El desarrollo sistemático de una tecnología política de la violencia puede 

rastrearse en las guerras mundiales, las cuales inauguraron una alianza entre 

política y ciencia al servicio del exterminio del Otro. La emergencia del actual orden 

geopolítico ha tenido como condición de posibilidad la naturalización de esta 

violencia y la trivialización de la vida en función de la adecuación de los sujetos, aún 

más, la misma condición de sujeto aparece vinculada a la pertenencia a ciertos 

segmentos sociales, en tanto “el capital desbocado en su marcha adelante destruye 

todos los obstáculos que encuentra en su camino. Y son obstáculos todas aquellas 

personas que no son rentables, que no son empleables” (López, 2015, p. 12); la 

situación de exclusión se asimila a la no existencia, con la virtual pérdida de valor 

de muchas vidas y, finalmente, la normalización de la muerte, “si todo poder 

moderno, desde la construcción de las soberanías estatales, se pretendió dueño de 

la vida y la muerte, hoy esta dimensión alcanza su máxima expresión.” (Calveiro, 

2006, p.375). 

Al genocidio que inauguró la relación entre América y Occidente, se suman 

en la historia reciente las consecuencias de la Guerra Fría y la Guerra Sucia, que 

en la segunda parte del siglo XX movilizaron en nuestra región verdaderos 

contingentes de muerte, permitiendo la consolidación de un aparato represivo 

altamente especializado y funcional a los intereses del Estado. A partir de ahí, 
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la derrota militar y política de los proyectos alternativos latinoamericanos se obtuvo 

en el contexto de políticas de terror que marcaron profundamente las sociedades de 

nuestros países para inducirlas a la inmovilidad y la obediencia. Se grabó en ellas 

el miedo y la impunidad del Estado como señal que permanece visible, que se puede 

reconocer y que convoca, simultáneamente a la parálisis y, en ciertos sectores, a la 

resistencia.” (Calveiro, 2006, p. 367).  

La frecuencia y atrocidad con que el valor de la vida es puesto en cuestión en los 

países del sur es de una crudeza perturbadora, se ha construido en la región una 

memoria del horror y el miedo que se actualiza permanentemente en las nuevas y 

múltiples formas que adquiere la violencia en la actualidad. Ahora bien, es preciso 

trascender esa perturbación para indagar en la función que ha cumplido la 

implantación del terror. Para Segato (2013), la violencia siempre tiene una intención 

expresiva, orientada a sancionar una norma y al mismo tiempo anticipar las 

consecuencias de su transgresión, de modo tal que “su ejemplaridad se constituye 

inmediatamente en una amenaza paralizante, aterrorizante, dirigida a toda y 

cualquier intención de desobediencia” (p. 55). En ese sentido, es preciso reconocer 

que no hay violencia sin sujetos, sujetos que la ejercen y sujetos que la reciben, 

sujetos que no preexisten al ejercicio de la violencia, sino que son producidos a 

través de esa relación, a través de dispositivos de subjetivación que cristalizan en 

ciertas figuras.  

A modo de ejemplo, en el caso de la violencia de Estado que definió la política 

represiva y criminal de la dictadura cívico militar chilena (1973-1990), el detenido 

desaparecido y el allanado emergen como dos sujetos claramente configurados por 

dicha violencia, el primero  

como el resultante del operar de la tecnología de disposición de vidas y una 

manifestación clara de la necropolítica, que fue dirigida principalmente hacia las y los 

militantes de izquierda”, y el segundo “como el resultante del operar de la tecnología 

del miedo y el amedrentamiento, y como una manifestación de un régimen de 

disciplinamiento dirigido hacia las y los pobladores, la ciudad y el espacio urbano 

(Bernasconi y Ruiz, 2018, p. 33). 
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A diferencia del resto de Latinoamérica, en donde los regímenes autoritarios 

configuraron al militante comunista como un enemigo claramente identificable, el 

caso de México implica reconocer relaciones de violencia que han sido 

sistemáticamente invisibilizadas, “se mantuvo la idea de que México no fue si quiera 

un pariente lejano de esa gran familia autoritaria latinoamericana que hizo 

costumbre la eliminación de las disidencias, por lo que no hizo falta detenerse en 

su análisis” (Vicente, 2019, p. 24). La dificultad para aprehender el montaje de las 

estrategias represivas en el caso mexicano se relaciona también con la ausencia de 

procesos de transición que permitieran condenar públicamente las violaciones a los 

derechos humanos (Radilla y Rangel, 2012), lo que ha dificultado la construcción de 

un marco social para el reconocimiento de la violencia, contribuyendo a su 

difuminación, borramiento. 

De acuerdo a Vicente (2019), en México estrategias como la desaparición 

forzada, la detención arbitraria y el secuestro político han estado presentes desde 

el proceso mismo de consolidación del Estado, sin embargo se han sostenido en un 

proceso de representación-suplantación de los disidentes que dificulta por lo mismo 

la identificación de los sujetos que son producidos en el despliegue de estas 

estrategias de control; al igual que los guerrilleros durante los años de la 

denominada Guerra Sucia, “los asesinados, torturados y desaparecidos del actual 

régimen son delincuentes, por lo tanto deben pagar el costo de su agresión” (Radilla 

y Rangel, 2012, p. 45). Este movimiento de transformación de los disidentes en 

antisociales implica una operación de despolitización, que justifica y legitima el 

ejercicio del control, y en último término configura a ciertos sujetos como eliminables 

(Vicente, 2013, p. 3), esta estrategia apunta a poner en tela de juicio las razones 

políticas que movilizan la resistencia social e instalar en su lugar la idea de 

peligrosidad, “con el objetivo de restarles apoyos sociales y de preparar el clima 

ideológico para que la potencial actuación de las fuerzas policíacas o militares no 

sea socialmente cuestionada” (Composto y Navarro, 2014, p. 58). 

La posibilidad de representar al disidente como delincuente está dada en 

gran medida por la creación de un escenario de enfrentamiento, en el cual se 

construye y difunde el perfil de un sujeto de peligrosidad excepcional cuyo 
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comportamiento, efectivo y probable, representa una amenaza para la sociedad en 

su conjunto, según Calveiro (2012) “de esta manera, se convalida que el Estado -

que se presenta como el defensor de la población-, frente a una amenaza 

extraordinaria, recurra a una violencia también extraordinaria.” (p. 115).  

Sea la guerra contra el comunismo o la guerra contra el narcotráfico, para 

Composto y Navarro (2014) la historia latinoamericana deja en evidencia que lo que 

acontece en todos los casos es un enfrentamiento entre formas de relacionarse con 

el mundo, entre las retóricas del progreso y la barbarie, la tradición y el 

“subdesarrollo” que se le interpone. Tiene lugar la construcción “de un escenario 

omnipresente donde se enfrentan, por un lado, la civilización occidental democrática 

avanzada y, por otro, un amplio imperio maligno de otredades amenazantes, 

primitivas y fanáticas” (Bartra, 2003, p. 54). En este contexto, el avance del proceso 

civilizatorio colonial ha descansado en todo momento sobre una clasificación 

racial/étnica de acuerdo con la cual se cataloga la población y se naturaliza una 

determinada valoración de las diferencias, este proceso de demarcación se 

encuentra en la base de los conflictos por la tierra y el territorio que a continuación 

pasaremos a analizar.  

 

II.II CONFLICTOS SOCIOAMBIENTALES 

 

Uno de los modos en que se expresa la violencia sociopolítica son los conflictos 

socioambientales, éstos proliferan a lo largo y ancho del país13 y se vinculan 

directamente con el control del territorio, enfrentando hoy en día al Estado y los 

capitales transnacionales con las comunidades campesinas e indígenas. Pueden 

definirse como “aquellos que están sujetados al acceso y control de los bienes 

naturales y el territorio, lo que supone, por parte de los actores enfrentados, 

intereses y valores divergentes en torno de ellos, en un contexto de gran asimetría 

                                                           
13 De acuerdo a un estudio elaborado por Gisela Zaremberg (FLACSO México) y Valeria Guarneros-
Meza (De Montfort University), entre 2006 y 2019 se registran en México 879 hechos conflictivos 
vinculados a proyectos neoextractivistas. Disponible en: 
https://mx.boell.org/es/2019/02/27/identifican-mas-de-800-conflictos-socioambientales-generados-
por-proyectos-mineros-y 

https://mx.boell.org/es/2019/02/27/identifican-mas-de-800-conflictos-socioambientales-generados-por-pro
https://mx.boell.org/es/2019/02/27/identifican-mas-de-800-conflictos-socioambientales-generados-por-pro
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de poder” (Merchand, 2016, p. 173). En este contexto, el territorio no remite 

únicamente una demarcación geográfica sino a todo un entramado de relaciones 

productivas y simbólicas que constituyen el sentido de los pueblos y comunidades 

en cuanto tales y sin el cual, la vida misma perdería toda su razón de ser, opera 

como una especie de concepto social total desde el cual es posible “visualizar el 

posicionamiento de los diferentes actores en pugna y, aún más, a partir de él 

analizar las dinámicas sociales y políticas” (Svampa, 2019, p. 38).  

 Desde inicios del siglo XXI y gracias a los altos precios de los productos 

primarios (o commodities), las economías latinoamericanas experimentaron un 

período de crecimiento que vino a dar forma a lo que se ha denominado fase de 

neoextractivismo, cuya novedad -entendiendo que la extracción de materias primas 

ha estado al centro del patrón de acumulación desde el colonialismo-, reside tanto 

en la magnitud de los proyectos extractivos como en las estrategias sociales que se 

han desarrollado para hacerles frente. Así, el neoextractivismo posee dimensiones 

objetivas “por la cantidad y la escala de los proyectos, los diferentes tipos de 

actividad, los actores nacionales y transnacionales involucrados” y también otras 

subjetivas, relacionadas con “la emergencia de grandes resistencias sociales que 

[…]  fueron elaborando otros lenguajes y narrativas frente al despojo, en defensa de 

otros valores –la tierra, el territorio, los bienes comunes, la naturaleza” (Svampa, 

2019, p. 12).  

Esta fase de neoextractivismo también ha sido caracterizada como una fase 

de acumulación por desposesión, expresión acuñada por el geógrafo y teórico social 

marxista David Harvey, que alude al rol constante y persistente de las prácticas 

depredadoras de acumulación. Desde los análisis clásicos, éstas se remitirían 

exclusivamente al momento de formación de las condiciones para el surgimiento del 

capitalismo -la acumulación “primitiva” u “originaria”-, sin embargo, en la actualidad 

es evidente que éstas siguen ejerciéndose en el seno de economías capitalistas 

plenamente constituidas como las de los estados latinoamericanos (Composto y 

Navarro, 2014). En este contexto, para Harvey (2005) ha tenido lugar una 

diversificación de las formas de desposesión que está conduciendo a una total 

mercantilización de la naturaleza, a una “depredación de los bienes ambientales 
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globales (tierra, aire, agua) y la proliferación de la degradación ambiental, que 

impide cualquier cosa menos los modos capital-intensivos de producción” (p. 114).  

Durante esta fase ha tenido lugar la conformación de un verdadero dispositivo 

expropiatorio, un conjunto de estrategias destinadas a respaldar el avance y 

profundización del neoextractivismo en los territorios y comunidades. Los 

principales componentes de este dispositivo son:  1) legalidad institucional; 2) 

consenso y legitimidad; 3) cooptación y captura; 4) disciplinamiento y normalización; 

5) criminalización; 6) represión; 7) militarización y contrainsurgencia. Si bien estos 

elementos han estado presentes en otros escenarios de conflicto, en particular los 

tres últimos aspectos dan cuenta de un “progresivo corrimiento del Estado hacia 

una posición de guerra contra el enemigo interno, que se expresa en su 

construcción simbólica como tal, y en su eliminación física en los casos más 

extremos” (Composto y Navarro, 2014, p. 67).  

¿Quién es este “enemigo interno”? En la actualidad las formas de resistir al 

avance del neoextractivismo pueden organizarse en torno a matrices político-

ideológicas diferentes, las cuales dan forma al campo contestatario latinoamericano: 

la matriz indígena-campesina comunitaria, la populista-movimentista, la clasista 

tradicional y, de manera más reciente, la narrativa autonomista. El caso analizado 

en esa investigación puede situarse dentro de la primera matriz, la cual se funda 

sobre los principios de resistencia ancestral, derechos colectivos y poder comunal 

y se vincula a procesos internacionales como la descolonización y el reconocimiento 

de los derechos colectivos, los conflictos en la integración en una identidad mestizo-

campesina a nivel regional, y el surgimiento del multiculturalismo como perspectiva 

de construcción de identidades (Svampa, 2019). Como contrapartida al saqueo del 

cual han sido objeto, estas comunidades poseen una “reserva” que da forma a un 

modo particular de significar y luchar contra el despojo, “implica un doble 

conocimiento cultural (el propio y el del colonizador), cierta distancia con el modelo 

estrictamente occidental que siempre las desconoció y un know how de la 

resistencia (a partir de su ejercicio incesante)” (Calveiro, 2015, p. 38).  
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II.III  PROCESOS DE CRIMINALIZACIÓN Y DEFENSA DE DERECHOS 

 

La noción de criminalización, presente como tópico de discusión en espacios 

académicos y no académicos, opera muchas veces como una etiqueta que 

comporta un señalamiento y una denuncia, pero poco dice respecto a los procesos 

que dan lugar a los hechos que designa. En una revisión respecto al uso de este 

concepto, Alvarado (2020) advierte que frecuentemente se lo homologa a la noción 

de represión, con lo cual se invisibiliza la articulación de estrategias políticas, 

jurídicas y mediáticas como parte constitutiva de esta forma de control de la 

disidencia.  

A partir del análisis de los casos del Frente de Pueblos por la Defensa de la 

Tierra y la Alianza Popular de Pueblos de Oaxaca, Favela (2009) desarrolla una 

aproximación enfocada particularmente en el contexto mexicano, en la cual define 

criminalización como una conducta llevada a cabo por el Estado “que para combatir 

la expresión del descontento social ha reformado los códigos penales para convertir 

en delitos formas de acción colectiva y ha transferido al ámbito judicial la 

responsabilidad de ser el encargado de “desvanecer” el objeto de la protesta” (pp. 

38-39). La modificación de leyes en torno a la libertad de expresión, reunión y 

tránsito, o directamente la implantación de pruebas y la fabricación de delitos, son 

ejemplos de este modo de transferir a la arena judicial el problema político del 

antagonismo entre actores sociales, movimiento que conlleva una redefinición de 

los límites del Estado de derecho que en la práctica se traduce en una reducción 

del espacio de la política y de las garantías individuales y una ampliación de la 

violencia contra los opositores: violaciones a los derechos humanos durante la 

detención y la reclusión, violaciones al debido proceso e impunidad ante las 

denuncias en contra de la autoridad, son consecuencias directas de acciones 

amparadas en la legalidad o la legitimidad del sistema judicial. 

La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2015), define 

criminalización como “el uso indebido del derecho penal a través de la manipulación 

del poder punitivo del Estado por parte de actores estatales y no estatales con el 
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objetivo de controlar, castigar o impedir el ejercicio del derecho a defender los 

derechos humanos.” (p. 56), aproximación que coincide en varios puntos con la 

definición presentada anteriormente introduciendo un nuevo aspecto: la defensa de 

derechos.  

Los conflictos socioambientales, desde la perspectiva de los procesos de 

criminalización en contra de los actores afectados, han sido visibilizados 

principalmente por las organizaciones de la sociedad civil (OSCs) local e 

internacional, quienes han contribuido a la instalación y difusión de la figura del 

defensor de derechos, categoría que comprende a “las personas físicas que actúen 

individualmente o como integrantes de un grupo, organización o movimiento social, 

así como personas morales, grupos, organizaciones o movimientos sociales cuya 

finalidad sea la promoción o defensa de los derechos humanos”14. Documentos 

como el Informe sobre detención arbitraria e ilegal (De Wolff y Sánchez, 2016) 

elaborado por un conjunto de OSCs mexicanas e internacionales15 y los 

comunicados emanados por el Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitraria de la 

Organización de las Naciones Unidas (ONU) creado en 1991, constituyen algunas 

de las principales fuentes para dimensionar esta problemática. 

Al respecto es relevante señalar que la acción de estas organizaciones tiene 

lugar en un contexto de transnacionalización del campo jurídico anclado en el 

régimen global de los derechos humanos, entendido como un sistema de reglas y 

de procedimientos centrado en la Organización de las Naciones Unidas16, el cual 

coexiste con otros sistemas normativos en el marco de relaciones estatales, 

                                                           
14 Esta definición está contenida en la Ley para personas defensoras de derechos humanos y 
periodistas, promulgada el 25 de julio del 2012. 
15 Las organizaciones de la sociedad civil que participaron de la elaboración de este informe son : 

Article 19 Oficina para México y Centroamérica, Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la 

Equidad Oaxaca A.C., Comité de Familiares, Amigas y Amigos “Damián Gallardo Martínez”, Comité 

“Enrique Guerrero Aviña”, Colectivo contra la tortura y la impunidad, Colectivo Liquidámbar, 

Federación Internacional de los Derechos Humanos (FIDH), en el marco del Observatorio para la 

Protección de los Defensores de Derechos Humanos, Organización Mundial Contra la Tortura 

(OMCT), en el marco del Observatorio para la Protección de los Defensores de Derechos Humanos, 

Clínica Internacional de Derechos Humanos, Universidad de Washington y Front Line Defenders. 
16 De acuerdo a De Sousa (1998), este sistema de reglas y procedimientos está construido alrededor 
de tres documentos centrales: La Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948), el Pacto 
Internacional de Derechos Económicos Sociales y Culturales (1976) y el Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos (1976). 
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paraestatales, locales y transnacionales. En ese sentido, es posible pensar las 

sociedades contemporáneas en términos de constelaciones jurídicas, lo cual 

visibiliza que cada acción sociojurídica acontece en varios tiempos y espacios de 

manera simultánea, un lugar dominante y otros tiempos y espacios presentes de 

manera recesiva, tienen lugar acciones regulatorias o represivas y acciones 

emancipatorias (De Sousa, 1998). El régimen global de los derechos humanos 

aparece así como un campo estratificado en el cual la universalidad de los derechos, 

más que un principio, es la consecuencia de un proceso de demostración que debe 

ser postulado y verificado en cada caso.  

Retomando la descripción de la situación de los defensores de derechos, 

tenemos que según Global Witness (2014), entre 2002 y 2013 se registraron 908 

asesinatos documentados en todo el mundo de activistas ambientales, de los cuales 

83.7 % (760 casos) han tenido lugar en América Latina. De acuerdo con el Informe 

sobre Detención Arbitraria e Ilegal (De Wolff y Sánchez, 2016), la criminalización de 

defensores y defensoras de derechos humanos constituye un fenómeno sistemático 

y en aumento que exhibe dos tendencias estructurales a nivel regional: un alto 

número de detenciones y endurecimiento de las formas de punición en torno a 

figuras delictuales cada vez más graves (Pineda, 2018).  

En México, el 2018 concluyó con la muerte de 13 defensores, dando cuenta 

de una tendencia sostenida en la última década y mostrando el riesgo que implica 

emprender esta labor, a pesar de la existencia de instancias como el Mecanismo de 

Protección para Personas Defensoras de Derechos y Periodistas, el cual desde el 

2012 dictamina protocolos para la protección de los activistas en riesgo17. 

Las OSCs no solo han contribuido a documentar y denunciar estos casos, 

también se han convertido en espacios de acompañamiento, en los cuales se 

implementan acciones de seguimiento y asesoría en términos jurídicos, 

comunicacionales, psicosociales, entre otros, orientadas a fortalecer y dar 

                                                           
17 Nota sobre el comunicado emitido por ONU-DH México en torno al asesinato de tres defensores 
de derechos en lo que va del 2019. Disponible en: https://www.proceso.com.mx/568769/onu-dh-
cuestiona-mecanismo-de-proteccion-a-periodistas-y-defensores-de-derechos-humanos 

https://www.proceso.com.mx/568769/onu-dh-cuestiona-mecanismo-de-proteccion-a-periodistas-y-defensores-de-derechos-humanos
https://www.proceso.com.mx/568769/onu-dh-cuestiona-mecanismo-de-proteccion-a-periodistas-y-defensores-de-derechos-humanos
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sostenibilidad a los procesos de los sujetos criminalizados. Como se señaló en el 

inicio de este capítulo, una de la primeras consecuencias de la criminalización tiene 

que ver con la paralización de las labores de defensa y la reorientación de las 

actividades de las personas y organizaciones hacia los procesos de jurídicos, al 

mismo tiempo, la criminalización tiene un efecto estigmatizador y deslegitimador que 

puede aislar a los defensores y defensoras inhibiendo acciones de solidaridad y 

respaldo, por último, implica la imposición de un perjuicio a la integridad física y 

psicológica no solo para las personas defensoras, sino para sus comunidades 

locales y políticas. En ese contexto, en tanto los organismos acompañantes se 

encuentran insertos en el entramado del régimen global de los derechos humanos, 

su intervención abre un espacio tanto para la legitimación, elaboración y análisis de 

la experiencia, como para la generación de estrategias alternativas y la articulación 

con otros actores sociales. 
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III. PRODUCCIÓN DE UN SUJETO CRIMINAL 

 

En el capítulo anterior se ofrecieron algunos elementos para comprender las 

características de los conflictos socioambientales contemporáneos y, en particular, 

el lugar que ocupan las luchas por la tierra y el territorio como espacios de 

despliegue continuo de estrategias de criminalización y resistencia.  

Aproximarse a la experiencia de las personas que ven sus vidas tramadas en 

este tipo de conflictos implica, en primer término, esbozar algunas definiciones en 

torno a la subjetividad, entendida como el punto de entrada a un espacio de 

problematización en el cual convergen diversos campos de conocimiento. Siguiendo 

a Zemelman (1997), pensar la subjetividad no entraña únicamente un problema 

teórico sino también un ángulo para pensar la realidad y en un tercer nivel, un ángulo 

para pensar el pensamiento sobre esa realidad. En ese sentido, planteo establecer 

una ruta analítica articulada en torno a las nociones de subjetivación, 

reconocimiento y vulnerabilidad, la cual comporta a la vez posicionamientos 

epistemológicos y ético-políticos, en términos de una determinada forma de 

comprender la relación entre subjetividad y otredad en el seno de lo social como 

producción polémica.  

Luego, tras esbozar este marco conceptual general, propongo realizar un 

acercamiento a la criminalización, entendida como un dispositivo de subjetivación 

dentro del cual el sistema penitenciario ocupa un lugar central. La prisión política 

encuentra en el espacio carcelario un eje de articulación: como anticipación, destino 

o advertencia, el encierro define esta modalidad de violencia, y desde ahí se vuelve 

imprescindible dar cuenta de la racionalidad que lo sostiene, los procesos históricos 

que lo configuraron, y los espacios y condiciones que definen la experiencia 

particular de encarcelamiento que esta investigación analiza. 
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III.I  PROCESOS DE SUBJETIVACIÓN 

 

En la línea del pensamiento foucaultiano, Fernández (2006) propone hablar de la   

subjetividad en términos de procesos de producción, con lo cual enfatiza la 

dimensión creativa y procesual que la define y se distancia de una definición 

esencialista en términos de una unidad equiparable al sujeto psíquico o al individuo. 

Los procesos de producción de subjetividad describen trayectorias abiertas en el 

marco de procesos sociohistóricos que configuran una normatividad contingente, en 

permanente actualización, “no es un asunto sencillo ni continuo, sino una práctica 

incómoda de repetición, llena de riesgos, impuesta pero incompleta, flotando en el 

horizonte del ser social” (Butler, 2001, p. 41). La subjetividad se produce por un 

movimiento de llegar a ser sujeto incesantemente diferido, por un despliegue 

constante e inacabado en el cual el sujeto nunca es sino que está siendo (Tassin, 

2012).  

La subjetivación, como un proceso constante de desidentificación, pone en 

relieve el carácter relacional e incompleto de toda identidad, de acuerdo con Mouffe 

(2010), “la afirmación de una diferencia -es decir, la percepción de un “otro” que 

constituye su “exterior”- es una precondición de la existencia de cualquier identidad 

(p. 15), la condición extrínseca de la otredad supone una interpelación constante en 

el marco de las cuales es posible construir formas de identificación colectivas, 

modalidades de acercamiento y lectura de la realidad, que no obstante nunca llegan 

a cristalizar en algo así como una identidad plena y acabada. 

En este contexto, la idea de subjetividad política no remite a un tipo particular 

de subjetividad, sino más bien al lugar constitutivo del orden sociopolítico en los 

procesos de subjetivación (Bonvillani, 2012). Así, se vuelve imprescindible 

incorporar la dimensión del conflicto social y las experiencias de insubordinación al 

análisis, en tanto, como señala Ramírez Gallegos (2015) “entre la espontaneidad y 

la conciencia los sujetos se producen a sí mismos en la medida en que se involucran 

en determinados escenarios de disputa, [...] la subjetivación política es inseparable, 

así, de la experiencia del conflicto” (p. 29). Posicionarse en estos escenarios supone 
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un ejercicio de impugnación de la posición social y del universo de limitaciones y 

posibilidades que conlleva, lo cual conduce necesariamente a un distanciamiento 

respecto a lo que se es y una apertura al ser-por-venir (Rancière, 2007, en 

Bonvillani, 2012). 

¿Cómo producir conocimiento sobre sujetos que no son sino que están 

siendo? La noción de dispositivo, a partir de la formulación desarrollada por Foucault 

y luego recogida por Agamben y Deleuze, ofrece algunas coordenadas para pensar 

estos procesos, en tanto apunta a la existencia de entramados de elementos y 

relaciones que operan como condiciones para la producción de subjetividad. Existen 

tres aspectos centrales que componen la definición de un dispositivo (Agamben, 

2011): 

1)  Es un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cada cosa, sea 

discursiva o no: discursos, instituciones, edificios, leyes, medidas 

policíacas, proposiciones filosóficas. El dispositivo, tomado en sí mismo, es 

la red que se tiende entre estos elementos. 

2) Tiene una función estratégica concreta, que siempre está inscrita en una 

relación de poder. 

3) Como tal, el dispositivo resulta del cruzamiento de relaciones de poder y 

de saber. 

A diferencia de la noción de episteme que apunta al entramado de discursos que 

determinan las posibilidades de enunciación en un momento dado, el dispositivo 

implica un juego entre elementos disímiles que no se circunscriben al campo 

discursivo sino que también incluyen conjuntos de prácticas y modos de afectación, 

en último término implican “todo lo que en una sociedad funciona como sistema de 

coacción, sin ser enunciado” (Foucault, 1991, p. 130). Tal como señala Fernández 

(2006), “engloba las acciones y las prácticas, los cuerpos y sus intensidades; que 

se produce en el entre con otros y que es, por tanto, un nudo de múltiples 

inscripciones deseantes, históricas, políticas, económicas, simbólicas, psíquicas, 

sexuales, etc.” (p. 9).  
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Para comprender la disposición que adoptan estos elementos Agamben 

ofrece la figura de la red. Por su parte, Deleuze (1990) alude a la imagen de la 

madeja de lana, con la cual pone el foco en el necesario trabajo que implica el 

reconocer los hilos que la componen: en la madeja las líneas se encuentran 

enlazadas de diversos modos, con distintos grados de tensión, adoptan múltiples 

formas de anudamiento y para desenmarañarla es preciso detenerse en los nudos, 

poniendo en juego una singular paciencia y meticulosidad a fin de reconocer las 

trayectorias que conducen a y surgen de cada entrecruzamiento. Así, en la 

exposición de la disposición de las líneas que componen el dispositivo se expone 

también un mapa de los regímenes de enunciación, acción y afectación que 

determinan la producción de ciertas subjetividades y de ciertos saberes acerca de 

ellas. Es esta exploración, este ejercicio cartográfico de tierras desconocidas lo que 

definirá la labor investigativa, el “trabajo en el terreno”. 

 Luego, la configuración particular que adopta un dispositivo posee una 

función, está en todo momento determinada por fuerzas dirigidas a “capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las 

conductas, las opiniones y los discursos” (Agamben, 1990, p. 252), lo cual vuelve 

necesario inscribir la comprensión de los dispositivos en la problemática general del 

poder y los modos de gobernar, como estrategias para estructurar el campo de 

acción de los otros. Por modo de gobernar o gubernamentalidad me refiero a lo que 

Foucault (2006) define como un “conjunto constituido por las instituciones, los 

procedimientos, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer una forma de poder 

que tiene por blanco principal la población” (p. 136), constituye un modo de dirección 

de la conducta, un conjunto de mecanismos que actúa de manera capilar, 

micropolítica, conduciendo los procesos a través de los cuales los sujetos se 

constituyen. El poder, para lograr obediencia, requiere poner en suspenso y, de ser 

posible, desarticular las capacidades del otro que harían posible la no-obediencia. 

Desde esta perspectiva, identificar y analizar un dispositivo permite acceder 

a las formas contingentes que adoptan las relaciones de poder en términos de 

distribución de singularidades heterogéneas dentro de un campo social; más que al 

reconocimiento de sentidos en términos de contenidos positivos, esta noción posee 
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un carácter operativo de alcance general que avanza hacia el reconocimiento de 

disposiciones contingentes sostenidas por fuerzas en tensión. El dispositivo es en 

lo que y por lo que tiene lugar la emergencia de objetos y prácticas sociales, proceso 

en el que indisociablemente se producen y se encausan los procesos de 

subjetivación. 

 Finalmente, es indispensable señalar que los dispositivos no son de ninguna 

manera estáticos, para Deleuze (1990) se conjugan en ellos líneas de estratificación 

y líneas de actualización que dan cuenta del juego entre lo que ha sido, en términos 

de antecedente y forma de lo que es, y lo que está siendo, lo emergente, lo creativo, 

las fugas. De ahí que aún en el entramado sobredeterminado que habitamos sea 

posible pensar la acción no solo como repetición sino como variación, como 

introducción de una bifurcación, un atajo o un puente en el dispositivo/mapa. En 

último término, lo que está en juego son los marcos que constriñen los procesos de 

subjetivación y las posibilidades con que contamos para verlos, analizarlos, 

desestabilizarlos y transformarlos.  

Situar estos procesos en el marco de conflictos sociales definidos por la 

violencia sociopolítica, nos conduce al pensamiento de Judith Butler (2010) y a la 

noción de vulnerabilidad que desarrolla para pensar el lugar que tiene la definición 

de lo humano en la producción de subjetividad. Lo humano, no como esencia o 

consecuencia de la existencia de un conjunto de organismos u individuos que se ha 

convenido denominar de ese modo, sino más bien como una construcción 

discursiva contingente que encuentra su expresión más brutal en los millones de 

personas que (sobre)viven bajo el signo de la no humanidad, cuyos cuerpos no 

importan, cuyas vidas son invivibles, cuyas muertes no son lloradas.  

La vulnerabilidad remite a la finitud de los cuerpos y a los cuerpos como 

aquella insoportable extensión que somos y que nos expone incesantemente a la 

existencia social; lejos del imaginario del individuo racional y autónomo de la 

modernidad, el análisis de nuestro ser corporal desde el que parte Butler nos 

muestra que somos el dolor que nos punza, el horror y el placer que nos conmueve, 

somos en nuestro cuerpo aunque nunca logremos aprehenderlo en su totalidad, 
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aunque solo reconozcamos su implacable presencia cuando el espejo, que es el 

otro, nos lo muestre en toda su magnitud; luego, es ante los otros que somos, por 

ellos y con ellos caminamos hacia la muerte experimentando en ese tránsito todas 

las muertes como antesala y confirmación de nuestra común humanidad. Desde 

este planteamiento, la vulnerabilidad aparece como elemento definitorio de la vida 

humana, una vida frágil, una vida finita, una vida que para ser vivida demanda el 

cobijo, el cuidado y, en último término, la mirada del otro que te dice sí, tú eres, 

estás ahí porque yo te miro y te veo. 

Las desiguales condiciones en que los cuerpos se encuentran expuestos al 

mundo determinan que la vulnerabilidad constitutiva del ser humano devenga 

vulnerabilidad política. Existe un entramado de relaciones sociales, económicas y 

culturales que exponen a algunos cuerpos a la violencia más desatada mientras 

otros son objeto de cuidado y protección en aras de asegurar la reproducción de 

esas mismas relaciones. Si no hay violencia sin sujetos, se debe añadir ahora que 

no hay violencia sin cuerpos. Pilar Calveiro (2012) señala que “al analizar las formas 

de la violencia como estructuradoras de un sistema hegemónico, se las considera 

como indicadores de las características de una forma específica de organización 

del poder, que permite hurgar en sus rasgos más visibles y también en los más 

íntimos” (p.360), de modo tal que para comprender la relación entre violencia y 

vulnerabilidad, tendremos que indagar en las formas que adoptan las relaciones de 

poder y en cómo a partir de éstas se legitima y desconoce simultáneamente la 

existencia y agencia de ciertos sujetos. Pero para llegar a ese punto es necesario 

responder a una interrogante previa: si todos somos vulnerables ¿qué legitima el 

ejercicio irrestricto de la violencia sobre algunos cuerpos y no sobre otros? Es aquí 

donde emerge el problema del reconocimiento y del binomio inclusión-exclusión 

como eje de lo político. 

Agamben (2001) introduce la distinción entre zoé y bíos para señalar los dos 

términos que poseían los griegos para designar lo que entendemos hoy como vida: 

zoé alude al “simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos”, mientras que 

bíos define “la forma o manera de vivir propia de un individuo o un grupo” (p.13). 
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Mientras para los griegos, la zoé, o nuda vida, permanecía excluida del campo 

político, el acontecimiento decisivo de la modernidad va a consistir en su 

politización, en la incorporación de la gestión de la vida en cuanto tal al campo de 

lo político. Esta incorporación reedita la división entre vida política y vida desnuda 

de los griegos, pero la lleva a un ejercicio de cálculo orientado a la gestión de la 

población. Así, la vida política tiene implicado el movimiento de exclusión de un 

conjunto de sujetos cuyas formas de vida son desconocidas.  

En Marcos de Guerra (2010), Butler arranca desde una tesis clara y 

contundente: “una vida concreta no puede aprehenderse como dañada o perdida si 

antes no es aprehendida como viva” (p. 13), es decir, el tomar cuenta del sufrimiento 

del otro (y de afectarme y en último término actuar en relación a él) requiere que en 

primer lugar sea capaz de identificar a ese otro como un ser con el cual comparto la 

condición de estar vivos en el mundo (y la condición de vulnerabilidad que viene 

aparejada). Desde ahí desarrolla la idea de la existencia de marcos que determinan 

qué es lo que cuenta como humano o no, marcos de intelegibilidad históricamente 

configurados a partir de los cuales se delimitan identidades y exterioridades, 

existencias y espectros, zonas de luz y zonas de sombra o total oscuridad. Estos 

marcos se expresan a través de una serie de discursos y prácticas que constituyen 

las condiciones de cualquier acto de reconocimiento; para ver al otro y del mismo 

modo, para existir, para aparecer ante los otros, preciso de un conjunto de 

disposiciones epistemológicas, éticas y afectivas que me permitan hacerlo, de un 

universo simbólico en el cual el otro, más allá de sus rasgos particulares, aparezca 

ante mí como un cuerpo que siente, que sufre y que goza, que precisa de mi mirada 

para afirmar su existencia tal como yo necesito de la suya. Es en la identificación de 

estos marcos, de los discursos particulares que estructuran las relaciones sociales 

en un contexto dado, que el reconocimiento de nuestra común vulnerabilidad 

emerge como una disputa, como un campo de lucha por la aparición en la que se 

juega la posibilidad de una vida vivible para millones de personas.  
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III.II SISTEMA PENITENCIARIO Y CRIMINALIDAD 

 

De acuerdo al Código Penal del Estado de México en su artículo 6, un delito es una 

“conducta típica, antijurídica, culpable y punible”. Un código penal es un conjunto de 

normas jurídicas de acuerdo con las cuales un Estado define las conductas u 

omisiones que constituyen un delito, así como las penas correspondientes. Desde 

una visión formalista, estos planteamientos permiten establecer una definición 

sintetizada que diría algo así como “un delito es lo que la ley dice que es”. 

Por más simplista o tautológica que parezca esta afirmación, en ella se 

condensa el carácter situado de lo que se entiende por delito, así como de las 

consecuencias que de esta definición se desprenden, en ese sentido, delito y pena 

constituyen un binomio fundamental para ingresar a un conjunto de problemas, 

prácticas, actores y saberes históricamente constituidos en torno a lo que puede 

denominarse la “cuestión criminal”.  

La metáfora del contrato social sobre la que se erigió la sociedad moderna 

dio lugar al surgimiento de distintas miradas sobre esta problemática, las cuales 

recién en la década de 1880 comenzaron a cuajar en torno a lo que hoy se denomina 

criminología moderna, este campo de saber complejo y polivalente (Sozzo, 2006), 

constituye un espacio de indagación necesario para acceder a los sentidos y 

mecanismos específicos de los procesos de criminalización que operan en el caso 

que nos ocupa.  

Para Foucault la prisión es la “pieza central del arsenal punitivo” en la 

sociedad occidental moderna, sin embargo, para comprender esa centralidad es 

preciso ampliar la mirada y establecer las relaciones entre las prisiones, las 

disposiciones legales y los distintos regímenes jurídicos a los que responden, así 

como con los procesos sociales contingentes que definen las lógicas de control 

social en cada momento histórico, por esto, en adelante me propongo realizar  un 

acercamiento histórico-conceptual y empírico al sistema penitenciario (y no 

exclusivamente a la prisión), en la medida en que esta noción comprende el  

“entramado de leyes, procedimientos, discursos, representaciones e instituciones” 
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(Enríquez, 2012, p.20) del régimen penal que habitamos. En este recorrido se 

vuelve imprescindible aludir a la ley y la justicia como referentes polémicos.  

 

Racionalidad penal moderna 

 

Los cambios que ha sufrido la definición del delito están directamente relacionados 

con las transformaciones en los modos de administración del castigo, los cuales 

Michel Foucault ha analizado de manera pormenorizada. La Sociedad Punitiva 

(2016), curso dictado en el Collège de France entre 1972 y 1973 es el principal 

antecedente de su pensamiento sobre los sistemas penitenciarios y, en general, 

sobre el advenimiento de la sociedad disciplinaria que desarrollará más tarde en 

Vigilar y Castigar (2002), ambos trabajos se inscriben en un programa de 

investigación orientado a elaborar una genealogía de las relaciones de saber/poder 

en la sociedad occidental. Su análisis muestra cómo el poder disciplinario se 

configuró como la capacidad de controlar y manipular las fuerzas del cuerpo, 

permitiendo la producción sistemática de cuerpos dóciles y sometidos en distintas 

instituciones sociales. 

Así, desde la sexualidad a la educación, conformando un verdadero 

archipiélago carcelario, sin embargo, por muy atractivo y eficaz que sea este 

planteamiento, es relevante no perder de vista “la singularidad del encarcelamiento, 

la violencia específica del confinamiento y las consecuencias particulares -sociales, 

políticas, éticas- de la generalización de su uso” (Fassin, 2018, p. 250), y generar 

estrategias analíticas para pensar al mismo tiempo, la excepcionalidad y la 

porosidad del sistema punitivo. 

En términos históricos, Foucault identifica cuatro tipos de tácticas punitivas 

que a su vez ilustrarían las transformaciones que han atravesado los tipos de 

penalidad: exclusión, indemnización, marcación y encierro. La exclusión tiene que 

ver con el movimiento de enviar afuera, expulsar, exiliar, prohibir el acceso de los 

individuos a los espacios comunitarios. La indemnización se traduce en la práctica 

https://www.college-de-france.fr/
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de compensar, la cual precisa de la conformación de una víctima que exija la 

reparación del daño cometido, y de la delimitación y valoración de la falta, 

implicando a los sujetos en una red de compromisos y obligaciones. La marcación 

apunta a la inscripción de una huella en el cuerpo, visible o simbólico, de los sujetos, 

“el individuo que haya cometido la infracción quedará así marcado por un elemento 

de memoria y reconocimiento” (Foucault, 2002, p.23) que viene a subrayar y 

actualizar incesantemente la falta cometida. Por último, el encierro no se configura 

de manera definitiva hasta el paso del siglo XVIII al XIX y es el tipo de penalidad 

que analizaremos privilegiadamente a continuación. 

Cabe señalar, que este esquema general no puede observarse de manera 

“pura” en ninguna sociedad o momento histórico, si bien el encierro se sitúa como 

la táctica más recurrente en la actualidad, en su ejercicio podemos identificar 

resabios de las tácticas anteriores que abren líneas de análisis para la experiencia 

carcelaria: ¿de qué manera las tácticas de exclusión se vinculan a las experiencias 

de discriminación antes, durante y después de la experiencia carcelaria en el caso 

de personas indígenas?, ¿cuál es la compensación posible cuando el crimen 

acontecido solo dio lugar a la multiplicación de las víctimas?, ¿qué huellas, visibles 

y simbólicas, ostentan hoy los cuerpos de los injustamente encarcelados?. Más allá 

de esto, para Foucault (2016) lo central no está en la acción o táctica sino en las 

relaciones que habilitan la ocurrencia de esas prácticas particulares, “¿qué formas 

de poder se ponen efectivamente en juego para que a las infracciones que ponen 

en tela de juicio sus leyes, sus reglas, su ejercicio, aquel responda por tácticas como 

la exclusión, la marca, la indemnización o el encierro?” (p.28). El tipo de penalidad 

prevalente en una sociedad constituye así una expresión, un analizador, de un 

“juego de conflictos, de luchas que hay entre el poder tal como se ejerce en una 

sociedad y los individuos o grupos que procuran de una manera u otra escapar a él, 

que lo impugnan local o globalmente, que contravienen sus órdenes y sus 

reglamentos” (Foucault, 2002, p.28).18  

                                                           
18 La misma convicción expone Didier Fassin más de 40 años después en su obra Castigar, una pasión 
contemporánea (2019), en la cual actualiza la vigencia de preguntarnos ¿qué es castigar?, ¿por qué 
castigamos? Y ¿a quién castigamos?. 
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El encierro como régimen de penalidad 

 

Focalizándome en la conformación de la penalidad de encierro, tenemos que el 

proceso de reforma y reorganización del sistema judicial y penal que le dio lugar se 

ancló en una transformación teórica en torno al origen y las implicaciones de la 

transgresión de la ley: para el pensamiento ilustrado, la naturaleza humana se 

caracteriza por la libertad, la voluntad y la racionalidad, a partir de lo cual cualquier 

transgresión a la norma supone un proceso de pensamiento y una voluntad criminal 

de la que se desprende una responsabilidad, existe un proceso decisional que tiene 

lugar al interior del sujeto y que, por otro lado, comporta una amenaza no solo para 

la o las personas directamente agraviadas sino para la sociedad en su conjunto, “el 

crimen y ruptura del pacto social son nociones idénticas, por lo que bien puede 

decirse que el criminal es el enemigo interno” (Foucault, 1978, p. 40). De esta última 

afirmación se desprende en gran medida la legitimidad de las penas y se justifica la 

construcción de la prisión como un espacio que exhibe el proceso de colonización 

del poder judicial por parte de la clase burguesa y el humanismo ilustrado fundado 

en la igualdad y la libertad, “¿cómo podría dejar de ser la prisión la pena por 

excelencia en una sociedad en que la libertad es un bien que pertenece a todos de 

la misma manera y al cual está apegado cada uno por un sentimiento “universal y 

constante”?” (Foucault, 2002, p. 234). 

Es precisamente con relación a estas premisas que comienza a vislumbrarse 

la magnitud de la privación de libertad en términos de ingreso a otro orden de 

existencia en la sociedad moderna. Los espacios de confinamiento se sostienen 

sobre racionalidades específicas dirigidas a normalizar los signos de la otredad, en 

su interior deambulan cuerpos sin rostro, cuerpos-amenaza, cuerpos-advertencia, 

constreñidos por exhaustivas y minuciosas prácticas, arrancados del tiempo de la 

vida y suspendidos en un día que dentro de los muros sucede una y otra vez.  

El funcionamiento de la prisión se orienta a la transformación técnica de los 

individuos; la producción sistemática de cuerpos dóciles y sometidos descansa 
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sobre la implantación de una disciplina, entendida como la capacidad de “aumentar 

las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y disminuir esas mismas 

fuerzas (en términos políticos de obediencia)” (Foucault, 2002, p. 142). En función 

de este objetivo, la experiencia de encierro se organiza en torno a ciertos principios: 

el aislamiento, entendido en términos espaciales y relacionales, la imposición de la 

soledad como oportunidad de reflexión y posibilidad de arrepentimiento o redención; 

el trabajo, que se erige como un agente central de transformación, más allá de los 

alcances económicos, los espacios laborales refuerzan las estrategias de 

disciplinamiento por rutinización de conductas, apuntan a la incorporación del orden 

y regularidad extraviado más que a la producción de cualquier tipo de utilidad (en 

términos de ganancia monetaria o habilidad); por último, la modulación de la pena, 

curiosa distancia entre la sentencia y la administración del castigo, exceso de lo 

carcelario en relación a lo judicial, transformación de la pena en relación al delito y 

el comportamiento que se exhibe al interior del penal, “son sus efectos los que 

deben determinar sus etapas, sus agravaciones temporales, sus alivios sucesivos” 

(p. 248-249), implica el necesario ingreso a un complejo entramado de favores, 

sanciones y recompensas que da cuenta de una difusión de la función correctiva, 

una sustracción de poder al aparato judicial que se deposita en el aparato 

administrador del castigo.  

 

Pluralismo jurídico intracarcelario 

 

Este último principio apunta a la existencia de diversas tramas jurídicas al interior 

de los espacios de confinamiento, regulaciones no escritas en código alguno pero 

cuya realidad y eficacia se va haciendo evidente conforme los reclusos se integran 

a la vida en el penal. Enríquez (2007) plantea la noción de pluralismo jurídico 

intracarcelario para describir la coexistencia de sistemas normativos diversos al 

interior de las prisiones. En el caso mexicano es posible identificar al menos tres: 

“el derecho penitenciario mexicano, posiblemente el menos efectivo de todos, [el] 

impuesto por los custodios, el cual parece ser mucho más efectivo que el llamado 
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"jurídico" u "oficial", [y uno] tal vez más feroz que los anteriores, que es establecido, 

controlado, aplicado por los propios internos, y donde incluso, a diferencia del 

derecho mexicano, existe la pena de muerte” (p. 45). Cada uno de estos sistemas 

define sus reglas y gestiona sus propios mecanismos de sanción, en ese sentido, el 

castigo que supone la privación de libertad se ve exponencialmente multiplicado por 

el riesgo de transitar a ciegas (al menos en un principio) por este entramado invisible 

de normatividades en pugna.  

 

Cárcel y racialidad 

 

Para Fassin (2018) el surgimiento de la prisión representa un movimiento de 

incorporación de las desigualdades sociales el cual da lugar a un modo particular 

de conciencia política y a formas específicas de subjetivación. La desigualdad 

marcada por la racialización de las sociedades surgidas de procesos coloniales 

explica no solo quién se convierte en prisionero (casi en todos los lugares y tiempos 

personas de color pobres, miembros de minorías étnicas, inmigrantes y disidentes) 

pero también en qué se vuelve el prisionero (Gordon, 2008).En ese sentido, la 

conformación del sistema penitenciario no solo expone una estructura de 

desigualdad sino también un modo de gestión y justificación de la misma y 

desencadena proceso particulares de producción de subjetividad.  

En el caso latinoamericano, y aún más en el mexicano, esta estructura y la 

conciencia política que la sustenta puede inscribirse en lo que Aníbal Quijano (2014) 

denomina colonialidad, entendida como “la imposición de una clasificación racial/ 

étnica de la población del mundo como piedra angular de [un] patrón de poder 

[capitalista], y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales 

y subjetivas, de la existencia cotidiana y a escala social” (p. 285). Desde ahí, es 

imprescindible aludir a la dimensión racial de la conformación de nuestras 

sociedades para comprender quiénes habitan el sistema penitenciario y las 
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vivencias particulares que las personas racializadas experimentan en su paso por 

él.19  

Desde el trabajo etnográfico en prisiones de Estado Unidos y Brasil, Loïc 

Wacquant (2002) llega a conclusiones similares, para él esclavitud y 

encarcelamiento se encuentran genealógicamente ligadas, la prisión sería la forma 

actual de un continuo de instituciones de construcción de raza las cuales han 

producido históricamente la división etno-racial de la población “a partir de 

demarcaciones y disparidades heredadas de poder grupal, [inscribiendo] en cada 

época, una constelación característica de formas materiales y simbólicas” (p.45).  

Así, el sistema penitenciario posee un carácter positivo o configurador 

(Zaffaroni, 1998), en términos de la reproducción de las demarcaciones raciales que 

sostienen el imaginario de una comunidad respetable en oposición al conjunto de 

sujetos -indios y pobres- merecedores de castigo. Esta función ideológica se 

conjuga con la función represiva (Pavarini, 2006) que a través de los cuerpos 

confinados de los presos actúa como un recordatorio constante de las potenciales 

consecuencias de inconformarse con la posición asignada en el esquema de la 

colonialidad. 

 

  

                                                           
19 Desde una mirada interseccional (Crenshaw, 1989), un análisis contemporáneo de las formas de existencia 
y opresión precisa realizar un cruce entre las dimensiones de raza, clase y género. Compartiendo la relevancia 
de esta perspectiva, por las características del caso analizado he privilegiado focalizar la problematización y el 
análisis en la dimensión racial. Las particularidades de la experiencia de Dominga han quedado en cierto modo 
invisibilizadas por esta decisión, sin embargo, constituyen una línea de investigación que es preciso 
desarrollar. 
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IV.  ENFOQUE Y ESTRATEGIA METODOLÓGICA 

 

Como encrucijada de prácticas y saberes (Casanova, Manero y Reygadas, 1996), 

la psicología social constituye un proceso de producción de conocimiento en torno 

a la subjetividad que se construye a partir de la interacción intencionada entre 

sujetos tramados en redes de significación. Desde ahí, entender la investigación 

como un proceso de intervención, pone en juego no solo la visión de la psicología 

social del programa académico en que se desarrolló este trabajo, sino también el 

modo en que en este espacio se concibe la investigación social en general y se 

proponen estrategias y rutas a ser recorridas en nuestro proceso de formación como 

investigadoras. La noción de intervención emerge como un nudo en que se enlaza 

el proyecto disciplinar con las condiciones epistemológicas, metodológicas y 

pragmáticas que lo habilitan, instalando la necesidad de interrogar los supuestos, 

muchas veces implícitos, que orientan la relación con el campo y determinan el 

desarrollo de las investigaciones. 

Tal como señala Baz (1998), enunciar la adscripción de una investigación a 

tal o cual tradición metodológica no permite aproximarse a la lógica que orientará 

las múltiples decisiones que implica encarar el encuentro con el Otro; declarar 

filiaciones o enlistar técnicas y procedimientos son acciones deseables y necesarias 

sin embargo, poco dicen sobre las premisas que las sostienen y limitarse a esta 

estrategia puede contribuir peligrosamente a reforzar la concepción de la 

metodología como una receta a ser aplicada en un etapa acotada del proceso de 

investigación. En ese sentido, existe un conjunto de definiciones acerca de la tarea 

de investigar, la naturaleza del conocimiento que ésta produce y el carácter de las 

relaciones necesarias para que ese conocimiento se genere, que están a la base 

de cualquier apuesta metodológica y que se vuelve necesario explicitar para poder 

fundamentar la elección de los procedimientos y técnicas más adecuados, en cada 

momento y a raíz de lo que se produce en la interacción entre la investigadora y el 

campo. La construcción de la metodología de investigación aparece como un 

proceso permanente y analítico, “depende de la capacidad de desarmar momento 
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a momento los presupuestos, las premisas, los sesgos de nuestras perspectivas y 

miradas, y de otorgarle un sentido tanto a los movimientos que nos genera el 

proceso como a las herramientas -conceptuales y técnicas- con que nos auxiliamos 

en el camino” (p. 56). 

La temporalidad constituye un elemento central a considerar durante la 

intervención (Ardoino, 1982) y en el presente caso aparece como una dimensión 

insoslayable para analizar la transformación de los vínculos, los roles y los 

compromisos que definieron lo que constituyó el campo, lugar complejo en el que 

me situé en el cruce entre la investigación académica y el acompañamiento 

psicosocial desde una organización de derechos humanos. Aludo a la temporalidad 

como una dimensión plural, en la cual se intersectan ritmos y devenires dispares, 

tiempos históricos, institucionales y subjetivos, que van redefiniendo los márgenes 

dentro de los que se desarrolla la investigación.  

¿Qué supuestos están a la base de las preguntas con que me enfrenté al 

campo?, ¿qué interrogantes surgieron y de qué modo incidieron en la elaboración 

del dispositivo de investigación-intervención?, ¿qué clase de conocimiento emergió 

y qué estrategias permitieron esa emergencia?, ¿de qué manera se relaciona esta 

apuesta metodológica con una apuesta ético-política en torno a la investigación 

social? Es en la explicitación de estos aspectos, más que en cualquier clase de 

distancia adecuada entre la investigadora y lo investigado, que sitúo la posibilidad 

de poner en juego la relevancia de este proceso de producción de conocimiento. 

 Qué entiendo por dispositivo, qué es investigar, qué es intervenir y cuáles 

son las dificultades y posibilidades que se desprenden del análisis de la implicación 

como parte constituyente de esta apuesta metodológica son las preguntas que 

guían el desarrollo de este capítulo. A partir de esas consideraciones presento una 

descripción del trabajo de campo realizado y una reflexión sobre las implicaciones 

que se pusieron en juego a lo largo del proceso. 
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IV.I CONFORMACIÓN DEL DISPOSITIVO DE INVESTIGACIÓN-

INTERVENCIÓN 

 

En términos metodológicos, la idea de dispositivo constituye una noción 

instrumental, alude al diseño de estrategias racionales e intencionales para la 

construcción de saberes en torno a los sentidos que se generan en los procesos de 

subjetivación, comporta la intención de dar lugar a un proceso de elaboración de 

sentidos en el marco de procesos de por sí significantes (como lo son los procesos 

por los que se interesa la investigación social).  

El dispositivo es una “singular máquina para hacer ver, en el marco de un 

proceso de reflexión sobre lo social, lo cual implica una estrategia para la acción” 

(Salazar, 2003, p. 2). Así, construimos dispositivos metodológicos deliberadamente, 

para poder visibilizar, para arrojar luz sobre los procesos subjetivos. No obstante, al 

hacerlo, nos volvemos parte de la emergencia de un campo que tiene como 

condición lógica y empírica, el ocultamiento de aquello que no ha sido alcanzado 

por la luz, todo aquello que en su exterioridad traza los bordes de la mirada 

producida por nuestro dispositivo, su propia acción da lugar a una demarcación que 

al mismo tiempo muestra y encubre.  

Elaborar y poner en marcha este enfoque metodológico implica entonces 

imaginar modos de aproximarnos a las construcciones simbólicas de los sujetos, 

reconociendo las condiciones que las producen y, dentro de ellas, el mismo 

dispositivo como una operación simultánea de visibilización/ocultamiento, definida 

en gran medida por las condiciones que permiten a quien investiga inteligir ciertos 

sentidos y desconocer otros.   

En ese contexto, es preciso reconocer que lo producido en la interacción 

siempre desbordará aquello que se es capaz de aprehender y comunicar, con lo 

cual se instala la necesidad de construir estrategias que tiendan a maximizar la 

expresión para ampliar las posibilidades de captura. En términos sintéticos, Salazar 

(2003) define esta aproximación al dispositivo como un “intento de apertura de 
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espacios de diálogo […], con la intención de que se produzca material discursivo en 

circunstancias de mínimo control, con máxima densidad de contenido y de 

expresividad y con participación reconocida de los sujetos de investigación” (p. 5). 

 Ahora, ¿qué significa pensar el dispositivo como un espacio de investigación-

intervención? En primer lugar, la noción de investigación alude a la actividad de 

producir un conocimiento de acuerdo con ciertos procedimientos, enmarcados en 

una disciplina, legitimados por ciertas reglas del juego que definen su validez en un 

determinado campo. A partir de esta aproximación, Ardoino (1982) propone 

distinguir entre cuestionamiento, estudio e investigación: un cuestionamiento remite 

a una actitud filosófica (de seguro deseable en un proceso de investigación), un 

estudio consiste en la puesta en forma de conocimientos y materiales recogidos del 

terreno (lo que me acerca a la idea de sistematización), mientras que la 

investigación se define como un proceso de construcción de un objeto a interrogar 

junto con la exposición de los procedimientos que le dieron origen, en ese sentido, 

“la condición epistemológica que subsiste para permitir especificar un conocimiento 

en su calidad de investigación es la de “entregar el producto” junto con las 

modalidades de su fabricación, para permitir a otros rehacer, mental o 

concretamente, las operaciones sobre las que pretende apoyarse para la 

producción de tales enunciados” (p. 32).  

 Luego, la especificidad de la investigación social como operación de 

intervención se vincula con el proceso de afectación recíproca que se produce en el 

encuentro entre sujetos, propicia una experiencia de inclusión en un espacio 

material y simbólico otro, cuya elucidación pasará necesariamente por el 

reconocimiento de esa experiencia y los sentidos que van construyendo los 

participantes. Como espacio de interacción, la intervención siempre supone el “acto 

de un tercero que sobreviene en relación con un estado preexistente” (Ardoino, 

1982, pp. 13-14) quien desde su acción moviliza un conjunto de transformaciones, 

es una “forma de acción extrínseca de un sujeto social en un universo normado, 

instituido” (Mier, 2002, p. 15), lo cual indefectiblemente introduce una perturbación 

por lo general no solicitada por los sujetos de la intervención.  
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Qué es intervenir y para qué intervenir aparecen como dos aspectos 

importantes de distinguir. En ese para qué se conjuga la elaboración más o menos 

explícita de una demanda por parte de los sujetos de la investigación (qué es lo que 

necesitan o esperan que se produzca como resultado de la acción de la 

interviniente) con la identificación del encargo de la investigación, entendido como 

el vínculo contractual, más o menos explícito también, que vincula la investigación 

con un determinado entramado institucional.  

Pensar el proceso de investigación-intervención como experiencia (Messina, 

2011) conduce a resaltar el carácter envolvente de la situación de vida en que se 

ve inmerso quien investiga, expuesto a ser afectado, conmovido, transformado en 

el encuentro con el otro, por las consecuencias de disponerse a ese encuentro. 

Ahora bien, Scott (2001) advierte sobre los riesgos de esencializar la experiencia, 

de tomarla como evidencia de aquello que queremos investigar, invisibilizando su 

naturaleza construida y la relevancia de indagar en sus condiciones de producción. 

Desde esta perspectiva, la experiencia en el campo da lugar un conjunto de objetos 

que requieren ser explicados en su positividad, en su calidad de eventos históricos, 

por lo cual, lejos de ser el punto de llegada de la investigación, debería fungir como 

punto de partida de una indagación. Como señala la autora,  

 

hacer visible la experiencia de un grupo diferente pone al descubierto la 

existencia de mecanismos represivos, pero no su funcionamiento ni su lógica 

internos: sabemos que la diferencia existe, pero no entendemos cómo se 

constituye relacionalmente. Para eso necesitamos dirigir nuestra atención a 

los procesos históricos que, a través del discurso, posicionan a los sujetos y 

producen sus experiencias. (p. 49) 

 

Las coordenadas presentadas en los capítulos anteriores en relación a la prisión 

política, los conflictos socioambientales y los procesos de producción de 

subjetividad, ofrecen un conjunto de elementos orientados a favorecer el análisis de 
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la experiencia de intervención y en ese sentido, su elaboración constituyó parte 

central del desarrollo de esta estrategia metodológica. 

 Por último, considero relevante establecer la necesidad ética de pensar la 

construcción e implementación de estos dispositivos de investigación-intervención 

desde un punto de vista crítico, en términos del reconocimiento de “la relación (o 

relaciones) precarias y situadas históricamente donde se fijan significados que, por 

un lado, definen las posiciones de sujeto de quienes participan y, por otro lado, se 

forman como antagónicas a otros grupos y significados sociales” (Balasch, 2005, p. 

134). Así, esta perspectiva implica la asunción de la propia posición de poder y el 

modo en que ésta determina los procesos de interacción ofreciendo oportunidades 

particulares para movilizar cuestionamientos y poner en marcha acciones 

conducentes a desestabilizar las formas de dominación que limitan la autonomía de 

los sujetos sociales. Investigar con sujetos organizados políticamente implica 

asumir formas de nombrar y posicionarse frente al poder y la violencia política, 

violencia que no solo define la vida de los otros sino que nos atraviesa de múltiples 

maneras. Desde ahí, comparto la aproximación de Rodríguez et al (2012) respecto 

a pensar la investigación como un proyecto político-académico comprometido con 

la democratización de las relaciones sociales, para lo cual se vuelve indispensable 

“partir de las asimetrías existentes en el actual contexto sociohistórico, con apertura 

al análisis colectivo de las mismas, a su problematización, para generar procesos 

de transformación en las relaciones de dominación” (p.87). Entiendo así la 

investigación crítica como una forma de acción política imprescindible, en tanto toda 

forma de opresión está necesariamente amarrada a una lógica de producción y 

circulación del conocimiento.  

 

IV.II DESCRIPCIÓN DEL PROCESO DE APROXIMACIÓN AL CAMPO 

 

Como parte del Área de Educación y Acompañamiento Psicosocial del Centro de 

Derechos Humanos Zeferino Ladrillero (CDHZL), tomé conocimiento del caso por 

primera vez hacia finales del 2017, fue durante los últimos meses de ese año que 
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comenzó a fraguarse una estrategia de defensa colectiva que tuvo como puntapié 

inicial el despliegue de una campaña mediática y una serie de acciones de 

incidencia. En ese momento mi trabajo estaba centrado en otros procesos de 

acompañamiento por lo que mi participación en el caso se limitó a brindar apoyo 

logístico durante las marchas, mitines y conferencias que se realizaron durante los 

primeros meses.  

En el transcurso de esas actividades se fue generando paulatinamente un 

vínculo de confianza con las familias y en particular con las mujeres que asumieron 

el liderazgo de la campaña. Durante esa etapa, los presos designaban para mí una 

entidad colectiva difusa, un conjunto de nombres que no encontraban 

correspondencia en los rostros de las personas a quienes estaba acompañando.  

En febrero y abril del 2019 se produjo la liberación, lo cual supuso el cierre 

de la campaña y el inicio de un proceso de reencuentro que sigue en marcha y que 

junto a la enorme alegría de salir de la cárcel, ha estado plagado de incertidumbres, 

dificultades y ambivalencias. Para quienes acompañábamos, el poder conocernos 

en persona fue un momento de profunda emoción que instauró un vínculo mediado 

por la confianza y el agradecimiento. Comenzamos a preguntarnos entonces cómo 

valorar lo vivido por estas personas (partiendo de la base de la imposibilidad de 

hacerlo) para desde ahí emprender el camino de continuar acompañándoles en esta 

nueva etapa.  

El desafío que supuso enfrentar esta tarea me llevó a la decisión de 

transformar el proyecto de investigación que estaba desarrollando en el marco de 

este programa de maestría y redirigirlo hacia este caso. El esquema metodológico 

inicial contemplaba la articulación del acompañamiento, puntualmente la 

elaboración de un informe de impactos psicosociales encomendada por el CDHZL, 

con la realización de una serie de entrevistas conducentes a profundizar en las 

dimensiones de los procesos de subjetivación a las que me fue conduciendo la 

formulación del problema en términos académicos. La segunda parte de este 

proceso no pudo llevarse a cabo dado el solapamiento entre la emergencia sanitaria 

y los tiempos institucionales definidos para el desarrollo de la investigación. 
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En relación al acompañamiento desarrollado, es posible distinguir los 

siguientes momentos centrales:  

Entre marzo y mayo de del 2019 se realizó una primera ronda de 8 entrevistas 

en profundidad con las que se confeccionó un primer informe centrado en el daño 

material20. Los gastos derivados de la defensa y el proceso de organización política 

emergieron como dimensiones centrales, permitiendo acceder a las rutas que las 

familias describieron en su relación con el sistema judicial y penitenciario, y a las 

estrategias que generaron para dar sustento material a su incipiente activismo. Al 

mismo tiempo, valorar la dimensión del lucro cesante, que designa en términos 

generales la interrupción de ingresos económicos ocasionada por el daño, produjo 

narraciones en torno a la vida que llevaban con anterioridad a los hechos, ilustrando 

distintos aspectos de la forma de vida del pueblo y ofreciendo una aproximación al 

lugar de la labor de defensa del agua en la comunidad. 

Este trabajo permitió identificar la necesidad de realizar una investigación 

más profunda y prolongada conducente a dimensionar el daño inmaterial21, para lo 

cual se definió la realización de una serie de talleres grupales. Basados en los 

principios del enfoque psicosocial, estos espacios de diálogo tuvieron como ejes 

transversales reconocer y resignificar la experiencia vivida para, a partir de ahí, 

imaginar la reconstrucción de los proyectos de vida individuales, familiares y 

colectivos. Los objetivos generales del trabajo fueron: 1) Generar espacios de 

confianza para la elaboración de la experiencia vivida a partir del reconocimiento de 

los impactos y formas de afrontamiento a nivel individual, familiar y colectivo, 2) 

Contribuir al proceso de demanda jurídica por una reparación integral del daño, y 3) 

                                                           
20 El daño material comprende “la pérdida o detrimento de los ingresos de las víctimas, los gastos efectuados 

con motivo de los hechos y las consecuencias de carácter pecuniario que tengan un nexo causal con los hechos 
del caso” (CoIDH. Caso Bámaca Velázquez vs Guatemala. Reparaciones y Costas, Sentencia de 22 de febrero 
de 2002, serie C. número 91, párrafo 43). 

21 El daño inmaterial comprende “tanto los sufrimientos y las aflicciones causados a la víctima directa y a sus 

allegados, el menoscabo de valores muy significativos para las personas”, así como las alteraciones, de 
carácter no pecuniario, en las condiciones de existencia de la víctima o su familia (CoIDH, Caso de los “Niños 
de la Calle” (Villagrán Morales y otros) vs. Guatemala. Reparaciones y Costas. Sentencia de 26 de mayo de 
2001). 
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Contribuir a la construcción de la memoria de la comunidad de San Pedro Tlanixco 

y de las luchas por la defensa de los derechos humanos en México.  

En junio se realizó la presentación del plan de trabajo a las y los participantes 

y entre agosto y noviembre se realizaron los talleres. Fueron 10 en total, tuvieron 

una duración de 4 horas en promedio y se dividieron en Talleres con familias, Taller 

con ex-presos, Taller con mujeres y Taller con hijos e hijas. Todos tuvieron lugar en 

las casas de las familias involucradas quienes con mucha disposición abrieron sus 

hogares y procuraron brindar las condiciones para que las sesiones pudieran 

desarrollarse. Con cada encuentro se generaron también instancias de convivencia 

que nos acercaron a sus vidas cotidianas y a sus dinámicas grupales y comunitarias, 

contribuyendo al mismo tiempo a establecer la confianza necesaria para emprender 

la tarea de reconocer y compartir sus historias de dolor.  

Durante diciembre y enero se realizó el proceso de análisis de la información 

y la elaboración del borrador del informe, lo cual culminó con una jornada de 

devolución de resultados y elaboración colectiva de recomendaciones. Finalmente, 

el 19 de febrero del 2020 se realizó el lanzamiento oficial en el Museo Casa de la 

Memoria Indómita, recinto ubicado en el corazón de la Ciudad de México y espacio 

de referencia en la historia reciente de los derechos humanos en el país.  

Los testimonios de las 42 personas que compartieron su palabra durante todo 

este proceso dan cuenta de múltiples aspectos de la prisión política. Fue muy ardua 

la tarea de distinguir y organizar cada uno de los elementos que iban apareciendo. 

Aún más difícil fue proponerme identificar qué fragmento de todo aquello era 

susceptible de ser incorporado en esta investigación, qué de todo lo vivido, 

escuchado y analizado en este acompañar podía ampliarse, profundizarse o 

esclarecerse desde las coordenadas de la problematización que he construido. 

Siendo el encarcelamiento la experiencia que en términos reales y metafóricos 

define este tipo de violencia sociopolítica, me he visto empujada a insistir en conocer 

los sentidos que de ésta elaboran los propios presos y sus familiares, de algún modo 

intuyo ahí un centro en torno al cual gravitan las experiencias de quienes les rodean, 
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un centro en el que a su vez resuenan los múltiples discursos desde los que se 

narra este tipo de prisión. 

 

IV.III IMPLICACIONES 

 

Reconocerme como investigadora implica ingresar en un espacio de interacción 

desde un posicionamiento disciplinar orientado por objetivos específicos, el estar 

ahí como condición primera de la investigación-intervención impone la adopción de 

una postura respecto al otro y a la tarea investigativa que propicia el encuentro; 

entiendo esta postura, o conjugación de posturas, como un “sistema de actitudes y 

de miradas hacia los co-participantes, las situaciones, los objetos, en el marco de 

investigaciones o de prácticas sociales” (Ardoino, 1982, p. 32), el cual no es 

necesariamente explícito o evidente. Hacerlo aparecer precisa del desarrollo de un 

ejercicio analítico en el cual la investigadora debe disponerse a identificar sus 

atravesamientos o, en términos de Lourau (1975), el conjunto de relaciones, 

conscientes o no, que se establecen entre el actor/investigadora y el sistema 

institucional.  

 De acuerdo con la lectura que hace Acevedo (2002) de Lourau, al realizar el 

análisis de la implicación, es preciso indagar al menos en las siguientes 

dimensiones: el objeto de investigación o intervención, las instituciones de 

pertenencia y referencia, el encargo y las demandas sociales, la epistemología del 

propio campo disciplinario y la escritura o cualquier otro medio que sirva para 

exponer los resultados de su investigación. Todos estos aspectos se traman en el 

campo de implicación, un “campo de fuerzas que atraviesa las totalidades de los 

dispositivos estructurados para producir conocimiento, dando sentido y relatividad 

histórica a conocimientos que, pretendiéndose universales, en realidad se 

constituyen como conceptos situados y fechados, sometidos, como todo concepto, 

a un proceso de envejecimiento y caducidad” (Manero (1990) citado en Fernández, 

2014, p.11). 
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La realización de este análisis permite identificar las resistencias, dificultades 

y bloqueos con los que se encuentra el proceso de investigación y al mismo tiempo 

localiza espacios de oportunidad y potencia emergentes. Este proceso, posibilita un 

cuestionamiento de lo incuestionado, la desnaturalización de la que se tomaba 

como dado, la indagación sobre la propia diferencia, propiciando la desconexión 

entre elementos y la eventual generación de conexiones nuevas. Desde ahí el 

análisis de las implicaciones conduce a la habilitación de un pensamiento que 

apunta a trascender las cristalizaciones e inercias disciplinares para permitir la 

emergencia de las singularidades que acontecen en los procesos de investigación-

intervención (Fernández, 2014). 

Así, el análisis de mis implicaciones aparece como un ejercicio necesario, 

aún más cuando la presente investigación emerge en el marco de mi rol como 

acompañante y colaboradora de una organización directamente involucrada en el 

caso analizado. Más allá de los resultados esperados y las acciones específicas 

que se desarrollan desde las distintas áreas de trabajo, el acompañamiento se 

define por una actitud de respeto y escucha hacia las necesidades de las 

comunidades, ellas marcan el paso en un caminar al cual nos sumamos desde su 

invitación y al que esperamos contribuir no solo desde los saberes con los que 

contamos sino también desde la valorización y movilización de los saberes que en 

la interacción se van generando. Acompañar implica estar ahí, a partir de una 

disposición constante a reaccionar de manera colectiva ante las problemáticas que 

se presenten. 

En este contexto, me parece necesario afirmar que el encuadre desde el cual 

comprendo mi trabajo en este espacio se vincula a un proyecto político compartido 

entre activistas y comunidades acompañadas, el cual tiene como uno de sus 

objetivos centrales el fortalecimiento de los sujetos sociales en resistencia, en el 

marco de condiciones de opresión definidas desde un sistema colonial, capitalista y 

patriarcal. Me pregunto desde aquí por la afinidad entre estos posicionamientos y el 

proyecto de psicología social institucional en el que se enmarcó la investigación y 

concluyo que existen horizontes compartidos en términos políticos, aunque los 
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encargos institucionales pueden ser diferentes. Mientras por un lado, la 

investigación transcurre a la par de un proceso de acompañamiento orientado por 

un demanda organizacional y social de generar condiciones para la elaboración y 

reconocimiento de una experiencia de violencia sociopolítica, también debe 

responder al encargo institucional de generar un producto válido dentro de un 

régimen de comunicabilidad académico, lo cual puso en juego la adopción de 

lenguajes técnicos y el cumplimiento de plazos que no responden a la temporalidad 

ni a los modos de expresión de la experiencia de los sujetos.  

Estas divergencias dan origen a una tensión a partir de la cual emergen 

nuevas preguntas: ¿cuáles son las inercias presentes en el actuar desde el campo 

de los derechos humanos que el análisis desde el campo académico permite 

identificar?, ¿qué sentidos se ven oscurecidos por las prácticas académicas y 

cuáles ilumina? Ambas interrogantes llevan implícita una oposición entre el espacio 

académico y el del acompañamiento/activismo, que aparece como reproducción de 

la distinción entre teoría y práctica, teoría y campo, teoría y política. El análisis de 

estas premisas da lugar a un debate muy amplio que escapa a los alcances de esta 

reflexión22, por ahora, cabe señalar que por sobre la valoración de cada polo y sus 

relaciones, la investigación acontece privilegiadamente en el espacio de 

enunciación que instaura la escritura, ésta emerge como un espacio de conciliación 

en el cual los tránsitos y tensiones van tomando forma en el lenguaje y creando un 

producto cultural el cual, aborde o no estos tránsitos y tensiones como objeto de 

reflexión, es en sí mismo una expresión de ellos. 

Por último, es preciso reconocer la relación entre los modos de afectación 

que genera el campo y el desarrollo de la investigación. Situarme en un contexto de 

violencia implicó asumir que indignación, frustración, desesperanza y desconcierto 

son partes de una experiencia compartida a partir de la cual se habilita la generación 

                                                           
22 Homi K. Bhabha, en su artículo El compromiso con la teoría (1994), plantea algunas preguntas 
centrales para encuadrar este debate: “¿Tenemos siempre que polarizar para poder polemizar? 
¿Estamos atrapados en una política de la lucha donde la representación de los antagonismos 
sociales y las contradicciones históricas no puede tomar otra forma que la de un binarismo teoría vs. 
política? ¿Puede ser la aspiración a la libertad del saber la simple inversión de la relación entre 
opresor y oprimido, centro y periferia, imagen positiva y negativa?”. 
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de vínculos, intercambios y proyecciones de los eventuales resultados de este 

proceso. Al mismo tiempo, compartir la emoción y la alegría de la salida, también 

me permitió asistir a la manifestación de la potencia de la lucha colectiva y confirmó 

la necesidad de comprender estos procesos para contribuir a amplificarlos. 

Experiencias como la de Tlanixco alimentan el horizonte utópico de la 

transformación social que sostiene todo proceso de resistencia, “somete a duda la 

fantasía autoritaria de continuidad y armonía al hacer evidente el conflicto y al 

expresar el descontento; es decir: pone en acción el atrevimiento de la demanda” 

(García-Canal, p. 38). Desde aquí identifico mi voluntad de investigar con una ética 

de la insatisfacción (Segato, 2004) una que no nos permite conformarnos con el 

estado de cosas porque reconocemos en nuestra común humanidad una potencia 

desestabilizadora, una ética que “hace destellar en nosotros el vislumbre de la 

evitabilidad” (p. 14) y desde ahí nos moviliza a la acción.  
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V. CRIMINALIZACIÓN Y TRAYECTORIAS DE POLITIZACIÓN 

 

Retomando las preguntas respecto a cómo se conforma el dispositivo de 

criminalización que operó en el caso de la comunidad de San Pedro Tlanixco y 

cuáles fueron los procesos de subjetivación que a partir de su acción tuvieron lugar, 

este capítulo plantea un recorrido por las trayectorias de politización que fueron 

describiendo los sujetos involucrados, desarrollando la reflexión en torno a tres ejes: 

la vida en el penal, la adopción de la identidad de presos políticos indígenas y la 

producción de una plataforma organizativa entre los presos, sus familias y otros 

procesos de lucha.  

Estas trayectorias no trazan rutas directas ni poseen un destino único, fueron 

recorridos diversos y llenos de vacilaciones en los que lentamente se fueron 

fraguando sentidos comunes en torno a la potencia de la organización colectiva y el 

carácter diferencial de la experiencia de cárcel que estaban viviendo; asumirse 

como presos políticos implicó establecer una diferenciación respecto al resto de la 

población penal, afirmar un nosotros a partir de un proceso apuntalado, por un lado, 

en el reconocimiento de su identidad como parte de la etnia nahua y por otro, en la 

adopción de la categoría de defensores de derechos. A partir de ambos anclajes se 

fue desarrollando un proceso de comprensión de la situación de injusticia vivida y 

se construyeron espacios para el reconocimiento y la acción. Analizar estas 

trayectorias implica transitar por los principales momentos que marcaron el 

desarrollo del caso y reconocer los modos en que la racionalidad penitenciaria fue 

operando como dispositivo de control pero también de generación de resistencias. 

El presente capítulo inicia con una exposición de las condiciones carcelarias 

que debieron afrontar los presos de Tlanixco. La articulación entre los indicadores 

oficiales y los testimonios apunta a construir un esbozo de la experiencia vivida para 

abrir desde ahí la reflexión sobre el proceso de organización colectiva. 

Reconociendo la amplitud y multiplicidad de dimensiones implicadas en el caso y 

las diversas instancias compartidas a lo largo del proceso de acompañamiento e 

investigación, cabe señalar que el taller realizado con los seis ex presos constituyó 
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uno de los principales espacios para desarrollar la reflexión sobre lo acontecido al 

interior de la cárcel, experiencia compartida pero que cada uno vivió con matices 

particulares. Al mismo tiempo, las actividades desarrolladas con sus familiares, 

antes y después de la liberación, ofrecieron otras perspectivas en torno al encierro, 

centradas en la cooptación de los tiempos cotidianos por parte de los tiempos 

jurídicos y carcelarios, y las ambivalencias que despertó la posibilidad de transitar 

cada semana entre el exterior y el interior del penal. 

Acompañar el retorno a Almoloya no fue fácil, la reconstrucción de los años 

pasados ahí dentro quedó plasmada en el trazado de un mapa, actividad que suscitó 

entusiasmo pero también silencio y contemplación. De a poco fueron apareciendo 

los dormitorios, los árboles y las torres de vigilancia, las salas de visita, los juzgados, 

los locutorios, los comedores, los talleres y las salas de clase, y así, paulatinamente, 

la construcción del escenario fue dando lugar a la reconstrucción de la memoria y 

la reflexión en torno a la vivido. 
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Mapeo del Centro Preventivo y de Readaptación Social (CERESO) 

Santiaguito 
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V.I  CONDICIONES CARCELARIAS Y VIDA EN EL PENAL 

 

El Sistema Penitenciario mexicano está compuesto por centros estatales, federales 

y prisiones militares, las cuales en su conjunto suman 309 instituciones 

penitenciarias. De acuerdo a la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH, 

2019), al cierre de 2018, 176,819 personas se encontraban privadas de libertad en 

centros penitenciarios y 1,587 en centros de tratamiento y/o internamiento para 

adolescentes. 

La CNDH elabora anualmente un Diagnóstico Nacional del Supervisión 

Penitenciaria (DNSP) con el objetivo de evaluar y valorar la situación que impera en 

el sistema, analizando las condiciones de estancia e internamiento de las personas 

en reclusión desde una perspectiva de respeto de los derechos humanos. De 

acuerdo con la última versión, publicada en el 2019, se identificaron entre las 

deficiencias más significativas la falta de programas de prevención y de atención de 

incidentes violentos (42.62%), la presencia de cobros (39.89%), así como la 

detección de condiciones de autogobierno en un tercio de los centros.  

En el Estado de México, un tercio de los centros presentaron sobrepoblación, 

se evidenció una insuficiencia de actividades laborales y de capacitación (66.67%), 

deportivas (20.22%) y educativas (18.58%), así como insuficiencia de talleres y 

áreas deportivas en el 21.31% de los establecimientos. Este estado ocupa el lugar 

21 (de 32) en la escala de evaluación nacional, con un 6,2123 y una tendencia a la 

baja respecto a su calificación anterior. Un dato que sobresale es que es la entidad 

que presenta mayor incidencia de suicidios y homicidios al interior de los recintos 

penitenciarios a nivel nacional. 

El Centro Preventivo y de Readaptación Social (CERESO) Santiaguito es uno 

de los 12 centros penitenciarios y de reinserción social del Estado de México. Éstos 

                                                           
23Con el propósito de organizar y sistematizar la información recabada en las visitas de supervisión realizadas 
por la CNDH, cada rubro evaluado se subdivide en temas, indicadores y sub-indicadores, los cuales se califican 
en una escala del 0 al 10, de acuerdo con las condiciones mínimas que deben existir en un centro de reclusión, 
para procurar una estancia digna y segura, y lograr el objetivo de reinserción social (DNSP, p.7) 
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son instituciones encargadas de albergar, custodiar y asistir a aquellas personas 

puestas a disposición por la autoridad judicial, ya sea por reclusión preventiva, 

tratándose de procesos penales o prisión punitiva de sentenciados para el 

cumplimiento de las penas. La población penal es de 3,229 hombres y 348 mujeres, 

siendo la capacidad máxima 1,776 y 372 respectivamente. De acuerdo con el DNSP 

del 2019, este centro es el segundo peor calificado, superado solo por el CERESO 

de Valle de Bravo.  

Los indicadores más recurrentes para caracterizar a las personas privadas 

de libertad son edad, escolaridad, alfabetismo y nacionalidad, en ese sentido es 

relevante señalar que en ninguno de los informes consultados se hace referencia a 

la conformación étnica de la población penitenciaria, ¿qué expone esa omisión?, tal 

como señala Segato (2007) indagar en la conformación racial de las cárceles 

latinoamericanas implica enfrentarse a un vacío de información, “se trata de datos 

imprecisos, basados en las impresiones de los observadores, ya que los gobiernos 

y las instituciones de investigación carecen de información al respecto” (p. 148). En 

este contexto, la generación de respuestas testimoniales emerge como una 

estrategia necesaria para acercarnos a esta realidad.  

Un reporte histórico elaborado con el Centro de Investigación y Docencia 

Económica (Bergman, Fondevila, Vilalta y Azaola, 2014) aporta otros elementos 

relevantes para aproximarnos a la vida al interior de un centro de reclusión en el 

Estado de México. En términos generales los resultados apuntan a lo que los 

autores denominan una “preocupante descomposición del sistema penitenciario”, 

encontrándose entre las problemáticas más sobresalientes las siguientes: 

- Casi la mitad de los reclusos reportó haber sido golpeado para forzarlo a declarar 

o para cambiar su declaración. 

- La mayoría de los reclusos no entiende lo que sucede en las audiencias y la 

proporción de aquellos que entendieron poco o que no entendieron nada también 

aumentó significativamente (entre 2002 y 2013 pasó de 56 % a 76.4%). 
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- Han aumentado los cobros indebidos, el caso del Estado de México éstos se han 

triplicado. 

- Respecto a la sensación de seguridad, los datos muestran que la mayoría de los 

internos se siente más inseguro en la prisión en comparación a cómo se sentían en 

el lugar donde vivían antes de ingresar, esos porcentajes casi no se han modificado 

a lo largo del tiempo, manteniéndose alrededor del 79%. 

- Los procesos judiciales son también cada vez más largos para todos los delitos 

excepto el robo simple. Los reclusos pasan entre siete y 21 meses en promedio 

recluidos esperando la sentencia, dependiendo del delito. Los procesos por 

secuestro y homicidio doloso son los más largos en promedio. 

 Cabe preguntarse cuál es el punto de referencia de la “descomposición” que 

aqueja al sistema y al menos sospechar de una preocupación que lleva como 

presupuesto la intención y posibilidad de reforma. Retomando la estrategia 

foucaultiana para interrogar la prisión, es posible pensar estas deficiencias en 

términos de acciones afines a la lógica de disciplinamiento del espacio penitenciario. 

La denuncia del fracaso de la cárcel (como cura, instancia de prevención, 

rehabilitación o readaptación) fue casi simultánea a su surgimiento, por lo cual “más 

que buscar las razones de un fracaso sometido permanentemente a retoques la 

pregunta es para qué sirve y a quiénes beneficia ese problemático fracaso” 

(Foucault, 1996, p. 98). 

 Al indagar en cómo fueron experimentadas estas condiciones carcelarias en 

el caso de Tlanixco, es posible constatar que la caracterización ofrecida por los 

expertos coincide bastante con los testimonios recogidos y que cada una de las 

falencias del sistema posee una función definida dentro de las estrategias 

disciplinarias. 

El momento de la detención constituye un hito central del proceso, aquel en 

que el aparato represor hace explícito su convenio con la corrupción del sistema 

judicial. Por largo tiempo pensé ese momento como un instante breve y preciso, 

aquel en que cada uno pasó de ser una persona libre a estar en las manos de la 

justicia (o a disposición de su brazo armado, más bien). Ahora, me parece más 
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pertinente pensar la detención como un periodo, que se inicia con la acción de la 

fuerza policial sobre los cuerpos de los detenidos y se prolonga hasta su formal 

ingreso al penal.  

En términos comunitarios, este periodo se extendió por cuatro años, que fue 

el tiempo transcurrido entre la primera y la última detención. En términos 

individuales, este lapso duró de horas a días, durante los cuales los detenidos se 

encontraron a merced de los efectivos policiales y comenzaron a tomar contacto por 

primera vez con la tortura física y psicológica como acciones rutinarias y legitimadas 

dentro de las técnicas punitivas, antes de conocer la cárcel, antes aún de conocer 

los cargos que se les imputaban. Durante estas “ceremonias de degradación” 

(Larrauri, 1992), comienzan a ser investidos de la identidad de delincuentes con la 

cual harán ingreso al espacio carcelario. 

Al mismo tiempo, comienza a quedar en evidencia el carácter arbitrario de la 

situación en que se encuentran inmersos, junto a la inducción al testimonio y la 

implantación de pruebas como algunas de las modalidades utilizadas para la 

fabricación de delitos, operación necesaria para la continuación del proceso. En 

palabras de Pedro, 

 

No pues, ese día me acabaron de golpear, querían que agarrara un arma para que 

me sacaran fotos y digo -¿yo por qué? no tengo ningún arma. Esa vez me 

desaparecieron un rato, después ya me llevaron al penal, pero me llevaron adentro 

del penal sino a unos cuartitos nada más, me tuvieron como dos días en esos 

cuartos, no me presentaron ni al juez ni a nada.  

 

Desorientación, desamparo, dolor, y por primera vez una interrogación en torno a la 

diferencia entre lo legal, lo legítimo y lo justo, ¿es así como opera la justicia? El 

carácter sucesivo de las detenciones, el haber sido llevados al mismo penal y los 

vínculos familiares y comunitarios que ya poseían, permitieron la circulación de 

información y la rápida constatación del carácter sistemático de este modo de 

operar. El despliegue de violencia presenciado en el pueblo tuvo su correlato en los 

cuerpos de los detenidos, todo lo cual dio lugar a una sensación de impotencia 
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generalizada, de anulación de la agencia, de exposición a la brutalidad sin 

posibilidad de resguardo. Se hace presente aquí el carácter difuso de la función 

correctiva, el castigo, lejos de iniciar con la sentencia, comienza a vivirse como 

imposición intencionada de sufrimiento desde estos momentos. 

Una vez efectuadas las primeras dos detenciones, quienes tuvieron 

conocimiento de la existencia de órdenes de aprehensión en su contra optaron por 

entrar en la clandestinidad, de acuerdo con Rómulo “el pueblo empezó a tener 

miedo, dije ¿qué hacemos? yo quería presentarme, dije, todavía puedo 

presentarme para hacer algo, para detener lo que estaba pasando con el pueblo, 

pero ya no, ya tenía la orden de aprehensión”. Comparecer ante la justicia deja de 

ser una opción en cuanto tiene lugar el reconocimiento de un cambio radical de 

estatus, de líderes comunitarios con experiencia y poder de negociación, se vieron 

expuestos a la suspensión de todo orden jurídico conocido, con nada más que sus 

cuerpos para hacer frente a un ejercicio de poder brutal y desproporcionado; en sus 

compañeros ya detenidos constataron que de un momento a otro podían dejar de 

ser alguien para ser algo de lo cual se puede disponer. Ante este estado de cosas, 

la clandestinidad aparece como una estrategia de control de la visibilidad, como un 

modo de multiplicar los planos de existencia y desafiar la operación de exclusión del 

dispositivo de criminalización, “hay en ella una latencia de resistencia política, un 

enemigo “interior”, que no puede ser exteriorizado porque su relación de 

transgresión con la ley, aunque lo invisibiliza, no lo desaparece” (Chávez, 2015, p. 

91). De manera retrospectiva, es posible identificar en la clandestinidad un primer 

antecedente de la puesta en cuestión a la acción de la justicia que más tarde 

conducirá a optar por la organización política por sobre la acción judicial24.   

Tras la antesala del periodo de detenciones, el ingreso al penal implicó un 

proceso de adaptación y normalización de la violencia física, ejercida ya no por la 

policía sino por el personal de seguridad y custodia y por otros internos. Como fue 

                                                           
24 Dos de los imputados en el caso, Rey Pérez y Santos Alejandro Álvarez, lograron sortear el cerco 

policial y permanecieron 16 años en clandestinidad. Regresaron a Tlanixco meses después de la 
salida de los presos, cuando se consiguió la anulación de las órdenes de aprehensión en su contra. 
En sus historias, la operación de exclusión del dispositivo de criminalización generó procesos que 
no han sido recogidas en este trabajo, permanecen como una de línea de investigación abierta a 
partir del acercamiento a esta caso.  
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señalado en el apartado respecto al sistema penitenciario, uno de los aspectos que 

define el funcionamiento de las cárceles mexicanas es el pluralismo jurídico, la 

coexistencia de al menos tres sistemas normativos en su interior, siendo el conjunto 

de códigos legislativos que rigen la práctica penitenciaria el menos efectivo de 

todos. Acceder al sistema de normas que aplican por un lado los custodios y por 

otro los internos en posiciones de poder, fue un proceso lento, acentuado por la nula 

familiaridad con el espacio carcelario (ninguno de los presos contaba con 

antecedentes personales o familiares de conflicto con la ley). Si bien con los años 

llegaron a reconocer estas normas y a generar estrategias para sortearlas, la 

posibilidad de volverse blanco de acciones violentas y arbitrarias fue una amenaza 

permanente e imprevisible que se resistieron a normalizar, cada agresión fue 

significada como una humillación, como una provocación calculada mediante la cual 

se desconocía una y otra vez su inocencia, su dignidad y su calidad de sujetos de 

derecho. Pedro resume así los primeros días en Santiaguito, 

 

son los que más se sufre porque llega la desesperación y nadie se acostumbra, 

nada más se adapta. Me adapté a ese ritmo de vida, nada más cuidándome o 

esperando que en cualquier momento puede uno perder la vida. Porque ahí en todo 

momento está uno pensando en eso, inclusive estamos durmiendo tranquilos y sabe 

uno que principalmente de madrugada llegan los cateos, las revisiones, llegan los 

estatales, los municipales y nos hacen revisión, pero más que revisión es una 

humillación, porque nos hacen que nos desnudemos, nos sacan a los pasillos o 

hasta el campo de fútbol pero sin nada de ropa, sin importar la hora que sea, el 

clima, no les importa. Nos tratan como si fuéramos un animal, no tenemos un 

nombre tenemos un número de lista, cuando nos hablan ese es el número de lista 

que tenemos, es una marca que nos da el Estado. Los derechos ahí se cancelan, 

dicen que hay derechos en el Estado de México, pero para los presos es muy difícil.  

 

Cabe señalar que estos sistemas paralelos de administración de castigos, 

protección y regulación de la circulación de bienes (alimentos, medios de 

comunicación, medicamentos, entre otros) dan lugar a un mercado intracarcelario 

que ofrece suculentas ganancias para custodios e internos, al tiempo que profundiza 



82 
 

la situación de precariedad de quienes deben atenerse a él. El cobro de cuotas por 

ingreso de alimentos fue asumido por todas las familias como parte del gasto 

semanal implicado en las visitas. Por su parte, en el caso de Dominga, acceder a la 

protección de una interna vinculada a la administración política estatal fue el único 

modo de contar con “algo de tranquilidad” en su vida cotidiana, 

 

mi vida era muy triste, sufrí, me golpeaban seguido entonces mi hermano tuvo que 

buscar a alguien para que me cuidaran en la cárcel. Le pagaba a una señora para 

que me cuidara pues yo ni podía salir al patio a tomar el sol porque me atacaban, 

no podía lavar la ropa porque no me prestaban lavadero y así con todo.  

 

A pesar del progresivo conocimiento que fueron adquiriendo sobre el 

funcionamiento penitenciario, la inseguridad fue una experiencia constante que 

redundó en un estado permanente de alerta. En palabras de Teófilo: “en la celda 

había riesgos, caminando había riesgos, en la escuela había riesgos, en todos 

lados”, y según recuerda Marco: “hay un lugar que donde alguien tiene problemas, 

se le llama protección, y lo aíslan a uno para que esté solo ahí, sin embargo, a uno 

lo mataron ahí. […] hasta en la visita han matado gente”, en este sentido, la 

conservación de la vida fue una inquietud prioritaria y permanente. A diferencia de 

presos políticos de otros tiempos y latitudes, los presos de Tlanixco no contaron con 

privilegios o tratos especiales derivados de las características de su caso, tampoco 

tenían conocimiento de casos similares antes de su ingreso que les proveyeran de 

estrategias de acción o modos de afrontamiento, por todo esto, durante la mayor 

parte de su estadía en el penal enfrentaron las mismas condiciones carcelarias que 

los presos comunes. En su relato, no fue hasta los últimos meses de su encierro 

que percibieron ciertas diferencias: a mediados del 2018 iniciaron las visitas de los 

oficiales de la ONU-DH, quienes con cámaras y vistosas chaquetas azules hicieron 

saber a toda la población penal que la situación de esos seis internos era diferente. 

El proceso de adaptación e integración al penal fue sacudido de forma 

periódica por los hitos del proceso judicial: la promulgación de las sentencias o el 

rechazo de las apelaciones detonaron episodios de profunda tristeza y 

desesperanza, sucedidos por un estado de vulnerabilidad emocional, estrés y 
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preocupación en torno al futuro. El apoyo mutuo y los lazos de amistad que fueron 

estrechando fueron factores protectores de suma importancia durante estos 

momentos, Rómulo recuerda así uno de esos episodios: “cuando sentencian a 

Dominga, Pedro se va pa’ abajo, no comía, fue algo muy fuerte, entró en una 

depresión muy fuerte, se enfermó, lo fui a visitar a la clínica y le dije ¡te lo juro que 

vamos a salir!”. La negación de las apelaciones y los recursos de amparo, junto a la 

prolongación de los procesos penales, en especial de la prisión preventiva (que en 

los casos de Marco, Lorenzo y Dominga llegó a durar 11 años), son parte de las 

tácticas judiciales del dispositivo de criminalización, conducentes a confirmar en 

todas las instancias la identidad delincuencial de los sujetos criminalizados y 

generar un desgaste físico y emocional que profundiza su condición de 

vulnerabilidad.  

Retomando la caracterización de la vida cotidiana en el penal, tenemos que 

ésta se construyó principalmente a partir de la convivencia en los dormitorios y el 

tránsito desde ahí hacia los espacios de trabajo, educación y visita. La estancia 

prolongada en los mismos dormitorios fue generando un fuerte nivel de apropiación 

sobre esas zonas del penal. La mayoría preparaba y consumía ahí sus alimentos, 

se generaban instancias de convivencia en torno a cumpleaños y navidades, y fue 

en los dormitorios también que comenzó a fraguarse la idea de construir una 

estrategia de defensa colectiva para el caso. La reproducción de ciertas dinámicas 

comunitarias propias de sus vidas fuera de la cárcel permitió generar arraigo y 

encontrar ocasionalmente momentos de comodidad y descanso. Dominga ofrece 

un entusiasta recorrido por el espacio en el cual transcurrieron 12 años de su vida, 

dejando impregnado en él algo de orgullo y añoranza,  

 

en el mismo dormitorio, ahí está todo, hágase cuenta, el dormitorio está entre medio 

y para los lados, hacia atrás y hacia enfrente están las canchas, allá teníamos 

gallinas, gallos, guajolotes, guajolotas, patos, gansos, conejos. Yo me salía a 

descansar porque nosotras teníamos un patio bien grandote, sí, yo me quedaba ahí 

cuando no quería salir los domingos, yo sacaba mi paraguas y la ponía en la cancha 

y me estaba ahí.  
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Por otro lado, la vinculación a actividades laborales fue una de las primeras 

estrategias que pusieron en marcha para sobrellevar la incertidumbre, sobre todo 

durante los primeros años cuando aún no se conocían las sentencias. Trabajando 

“se iba el día de volada”, y en ese afán por desafiar el ritmo del tiempo, aprendieron 

de artesanía en madera, cocina, mecánica, jardinería, música y otros oficios. En el 

relato de Rómulo, más que en el de sus otros compañeros, el trabajo adopta un 

carácter central, 

 

cuando llegué dije “tengo que hacer algo” y me metí a trabajar al comedor de 

vigilancia, pensaba que en algo tenía que ocuparme, mi mente no puede estar así, 

no puedo estar llorando todos los días, no puedo estar preocupado, tengo que hacer 

algo, me metí ahí, me enseñaron a cocinar, me enseñaron a hacer arroz, a preparar 

muchas cosas, tomé un pequeño cursito de comida, el aderezo, mayonesa, los 

chiles de vinagre, chipotle y qué cree que sí me gustó, tengo por ahí el diploma de 

cuando salí de gastronomía y para algo me va a servir.  

No dejé de trabajar, de estudiar, no quería perder eso, no me mezclé para nada con 

la cárcel, no quería vivir, no quería hacer lo que hacen en la cárcel, fumar marihuana, 

cigarro, o decir yo voy a hacer lo que hacen ellos, totalmente yo quería vivir diferente, 

yo me separaba, me iba a trabajar, siempre me mantuve positivo, en contacto con 

la gente de afuera, por ejemplo, las cocineras que iban a cocinar allá, me relacionaba 

mucho con ellas, más convivía con la gente de afuera que con la del penal, eso es 

lo que me mantuvo alejado de todo. 

 

En su caso, trabajar en el comedor de vigilancia le permitió acceder a una mejor 

alimentación, mientras que el trabajar en los talleres textiles y de metalurgia le 

permitió generar vínculos de cooperación con algunos encargados, quienes, por 

ejemplo, le facilitaban el acceso a medicamentos mejorando sus posibilidades de 

acceso a la salud.  

Así, el trabajo aparece como la posibilidad de construir rutinas sobre las 

cuales reorganizar sus cotidianidades y desplazar la angustia y desesperanza que 

experimentaban. Sostener su calidad de trabajadores fue también una forma de 

distinguirse, de afirmar su extranjería respecto a ese lugar, el trabajo aparece como 
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el opuesto al vicio, al consumo de sustancias en el cual se sintetiza lo que se hace 

en la cárcel y de lo cual se desea tomar distancia, al mismo tiempo, desde la 

identidad de trabajador es posible tramar relaciones con la gente de afuera, los 

trabajadores de la cárcel con quienes se comparte una condición de no-pertenencia 

respecto al conjunto de la población penitenciaria. Luego, el trabajo también 

aparece como una de las pocas instancias en donde la posibilidad de acceder a 

ciertas mejoras en las condiciones de vida no estaba mediada por la extorsión. 

 Por otro lado, todos desempeñaban distintas actividades antes de los 

hechos por lo cual el ingreso al penal supuso una interrupción de sus trayectorias 

laborales en el momento más “económicamente productivo” de sus vidas, en 

particular para los hombres, tener un trabajo dentro de la cárcel también puso en 

juego la posibilidad de mantener, en el marco de esas condiciones, el rol de 

proveedor dentro del grupo familiar. Para Pedro esto se hizo evidente durante un 

día de visita en que su hijo le pide dinero para comprar un helado y él se queda sin 

respuesta, su esposa que presenciaba la escena, rápidamente regaña al niño y la 

situación no pasa a mayores, sin embargo ese mismo día al terminar la visita, Pedro 

decide encontrar una ocupación: “me di cuenta de que por mi tiempo que tenía de 

sentencia tenía que buscar la forma de sobrevivir, y ese día cuando bajé me dediqué 

luego luego a lavar trastes, buscar la forma de generar, de sacar mi parte”. 

Para Pedro, sin embargo, también se volvió evidente que los espacios 

laborales eran instancias donde se ejercía el abuso de poder con el aval de la 

administración penal. Al trabajar conseguían que el tiempo pasase más rápido pero 

también legitimaban una estructura de explotación que multiplicaba las violencias y 

comportaba riesgos directos para su integridad física, 

 

la comida la tienen que dar los custodios, la custodia, la policía, es su trabajo, pero 

de ahí abusan, porque ponen a los internos a dar la comida. En una ocasión algunos 

internos que nos repartían la comida a nosotros, mataron a un interno por pelearse 

por un postre, todo eso debería hacerlo la policía y los compañeros por mantenerse 

ocupados, hacen este quehacer.  
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Por su parte, los espacios educativos son identificados como “zonas protegidas” 

donde se podía convivir de manera segura con un sector de la población penal y del 

personal externo con el que sentían mayor afinidad y cercanía. A pesar de la 

precariedad e inestabilidad de estos espacios, la asistencia a los talleres formativos 

fue para algunos un modo de protegerse, distanciarse y diferenciarse, así como en 

el trabajo, a partir de la afirmación de una identidad fundada en una forma de pensar 

y un conjunto de costumbres ajenas al espacio carcelario. Según Pedro, 

 

más que como recreación [lo veo como] parte de la vida en la cárcel, tiene uno que 

alejarse de la zona, porque estar siempre con las mismas personas es una tensión, 

lo que uno debe hacer es mantener la tolerancia, estar más alejado de un 

compañero, porque en un espacio así éramos 15 personas. A mí me ayudaron 

demasiado esos dos salones [de clases], fueron parte fundamental de mi equilibrio 

psicológico, porque casi la mayoría de gente no va a clases, son maleantes, tienen 

diferente forma de pensar, entonces los que vamos ahí nos damos cuenta que 

éramos parte de otro grupo, en otro ambiente.  

 

Cabe señalar que la posibilidad de acceder a un trabajo o a espacios educativos 

dependía en gran medida de condiciones institucionales fuera del alcance de los 

presos, la ausencia de estos espacios fue vivida como una discriminación, como 

una exclusión dentro de otra para la cual no se encontraba explicación. Para 

Dominga, habitar el mismo dormitorio durante todo el tiempo que vivió en el penal 

le permitió generar un sentimiento de apropiación en términos de libertad de acción, 

pero también implicó saberse en una condición de invisibilidad, toda vez que, 

paradójicamente, al ser un grupo más reducido y menos problemático, eran omitidas 

al momento de organizar la prestación de servicios por parte del personal técnico25, 

 

                                                           
25 De acuerdo con la Subsecretaría de Control Penitenciario, en los CERESO, además de las áreas 
de gestión, existen áreas técnicas para el tratamiento en materia psicoterapéutica, 
sociocriminológica, pedagógica, laborterapia, actividad física y salud integral. Éstas están integradas 
por licenciados o pasantes en Psicología, Pedagogía, Trabajo Social, Criminología, Medicina y 
Derecho. 
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haga de cuenta que al dormitorio cinco lo abandonaron las áreas, en el dormitorio 

cinco no teníamos escuela, no teníamos trabajadora social, no teníamos nada y el 

dormitorio cinco siempre estaba discriminado para las áreas, nunca le dieron 

importancia, porque como éramos no más 29, después de 29 llegamos a 40, no 

más. Cuando llegaban a bajar las maestras, la psicóloga, por gran casualidad, yo 

les preguntaba ¿por qué al dormitorio 5 lo discriminan? 

 

Por último, las salas de visita fueron la bisagra que articuló el adentro y el afuera, 

los encuentros semanales eran instancias profundamente movilizadoras en 

términos emocionales, que implicaron lidiar con la anticipación de la llegada, la 

frustración de la partida, la arbitrariedad de las regulaciones para el ingreso y la 

necesidad de sostener de algún modo los roles que desempeñaban afuera. Para 

las familias este encuentro semanal implicaba un sometimiento a la disciplina 

penitenciaria cuyos códigos variaban sin previo aviso y estaban sujetos muchas 

veces a la voluntad del personal de custodia, “al principio era ropa normal, primerito, 

pero después ya querían que fuéramos uniformadas”, recuerda la hija de Dominga. 

A las restricciones en torno a la vestimenta se sumaban los ya mencionados cobros 

por el ingreso de alimentos, la imagen de los botes de basura llenos de comida que 

no habían dejado ingresar llenaba de impotencia y tristeza a las familias.  

Este sometimiento era transitorio en términos de duración, pero con el tiempo 

se volvió un factor ordenador de sus rutinas cotidianas, como relata Maricela,  

 

a veces yo dormía unas tres horas, tres horas y levántate y córrele al penal. Ir al 

penal es una cosa muy pesadísima, a largo tiempo hasta uno no desea que llegue 

ese día, dejar las cosas a medias, abandonadas, los hijos, “pues yo ya me voy, 

quédense”, y regresar y nuevamente retomar el trabajo. Gracias también a eso 

sobrevivimos, pero fue muy pesado, no es fácil estar entre semana tranquila en casa 

y llega el fin de semana y córrele al penal, ya es sábado y qué vas a llevar de comer, 

necesito dinero, mil cosas.   

 

“La cárcel no solo la vivió él, también la vivimos nosotros”, es una frase que se repite 

y que alude no solo al hecho de ir cada ocho días al penal, sino a la estructuración 
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de las rutinas cotidianas en función del conjunto específico de actividades que 

habilitan la realización de la visita (adquisición de artículos para el familiar preso, 

preparación de alimentos, coordinación del transporte, etc.) y a la organización 

general de las actividades del grupo familiar (laborales, educativas, recreativas, etc.) 

en función no solo de ese momento sino del proceso penal en su conjunto.  

Un rincón particular del espacio carcelario es el que conocieron las esposas 

de los presos que decidieron acogerse a la modalidad de “visitas íntimas”. En estos 

espacios se acercaron directamente a las condiciones penitenciarias en que se 

encontraban los presos. Desde las celdas en que tenían derecho a permanecer por 

un par de horas no podían ver pero sí escuchar muchas cosas: para Maricela, la 

memoria de los gritos persiste hasta hoy, “están peleándose entre matrimonios, 

están pegándose y no duermes, que ya le pegó, que la está ahorcando, que 

“¡suéltame!”, es algo traumante”. Del mismo modo, Silvia recuerda el pánico que 

experimentó, seguido de la incredulidad ante el gesto de normalización de su 

esposo, “se escuchaba como les daban de patadas, puras groserías, me tocó en 

una o dos ocasiones, luego él me abrazaba y decía “no pasa nada, no pasa nada”, 

¡cómo no va a pasar nada!”. Compartir en la precariedad de este espacio contribuyó 

a sostener el vínculo marital y proporcionó a las esposas antecedentes directos 

sobre las condiciones carcelarias que abonaron a la labor de denuncia que fueron 

emprendiendo. 

 

V.II  ¿PRESOS POLÍTICOS INDÍGENAS?  

 

Las trayectorias comunitarias personales definieron en gran medida los sentidos 

que fueron construyendo en torno al estar en la cárcel y al conflicto en que se 

encontraban. Durante años llevaron sus procesos de defensa de manera separada 

y reconocer la necesidad de organizarse con los demás para construir una 

estrategia conjunta fue un proceso largo y difícil, “laborioso”, en el cual se vieron 

enfrentadas las distintas percepciones que cada uno tenía sobre el asunto. “Lo más 

difícil fue darnos cuenta”, señala Tomasa, hermana de uno de los presos, “a lo mejor 
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pasó un año, pasaron dos años y no captábamos la magnitud que tenía esta 

situación”. La desorientación inicial, consecuencia de la violencia directa del periodo 

de detenciones, se vio reforzada por la violencia simbólica que enfrentaron al entrar 

en relación con el sistema penitenciario: “nos costaba mucho trabajo entender las 

palabras o entender cómo el mismo gobierno, a través de la gente del mismo pueblo 

pues, había logrado desunirnos”, agrega. Por su parte, Marco expone así los inicios 

del proceso de organización, 

 

nos costó trabajo, primero convencerse uno, dos, convencer al otro compañero, a 

trabajar en conjunto, en unión, dar nuestro punto de vista, no fue fácil, cada quien 

tiene su forma de pensar. No fueron días, fueron años, años en pláticas, “oye y cómo 

ves esto, oye tienen que hacer esto, mira nos conviene esto” y eran pláticas que a 

veces eran diarias, diarias, diarias y por meses, años, hasta que calzábamos en 

algo.  

 

La insistencia de la cual dan cuenta estas palabras habla del proceso de constitución 

de un nosotros que no estaba dado de antemano; aun compartiendo una serie de 

aspectos culturales y biográficos, la centralidad otorgada al diálogo, al intercambio 

de opiniones, a la exposición y el reconocimiento de los puntos de vista del otro, da 

cuenta del desarrollo de una forma de identificación colectiva diferente, movilizada 

por y desde la condición de reclusión.  

Reconocerse parte de la misma etnia, poseer trayectorias comunitarias 

similares o, aún más, ser ante la ley, delincuentes condenados por el mismo delito, 

no fueron condiciones suficientes para echar a andar la organización colectiva, 

medió un proceso lento de intercambio y afectación recíproca en el que intentaron 

escuchar, integrar, incluir; “todos tenemos un complejo de superioridad y cada quien 

tiene una opinión a veces acertada, a veces a su manera”, señala Pedro, 

reconociendo las tensiones que emergieron constantemente en este esfuerzo de 

coordinación.  
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Construir una estrategia colectiva implicó dar una larga discusión en torno al 

porqué estaban presos, la cual condujo en primer lugar a una desidentificación 

respecto a la categoría de delincuente, desde lo cual se atribuyeron la posibilidad y 

capacidad de cuestionar la legitimidad de su sentencia y del actuar del sistema 

judicial en su conjunto. En palabras de Lorenzo, 

 

sabíamos que no había pruebas, que había irregularidades, que había alteraciones 

en el proceso y aun así el Estado junto con los legisladores, en este caso los jueces, 

manipulaban las leyes y ya los había sentenciado a ellos26, nosotros esperábamos 

esa sentencia, pero aun así luchábamos pensando que algún día tenía que haber 

justicia. 

 

La experiencia de injusticia aparece directamente ligada a la acción calculada y 

coordinada de distintos organismos estatales, a un interés explícito por causar un 

daño a la comunidad a partir del castigo a sus representantes; el desfase entre las 

sentencias produjo una espera que, si bien pudo ser experimentada como fatalidad, 

parece haber alimentado la necesidad de organizarse; esperaban recibir la misma 

sentencia porque lo vivido hasta ese momento hizo evidente que no existía relación 

causal entre los hechos, los procedimientos jurídicos y la resolución judicial, pero 

aun así, y quizás a causa de eso, luchaban.  

El análisis de esta situación da cuenta de una operación de diferenciación 

en torno al binomio justicia-injusticia, en el cual la “justicia que avala y produce la 

injusticia” opera como exterior constitutivo de un “nosotros quienes podemos llegar 

a la justicia”, “nosotros quienes podemos darnos la justicia”.  

Por su parte, enfrentar la pregunta de por qué específicamente ellos y ella, 

en ese lugar, en ese momento habían sido señalados, dio lugar a una deliberación 

más larga que se vio ampliada por el proceso de diálogo que sostuvieron 

                                                           
26 Pedro, Teófilo y Rómulo recibieron sus sentencias en junio del 2006, mientras que Lorenzo, Marco 

y dominga no fueron sentenciados hasta noviembre del 2017. 
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internamente y por la progresiva inclusión de otros actores en la plataforma política 

que se fue formando en torno al caso.  

En ese camino, fue central asumir la necesidad de autoformarse en torno al 

propio proceso y a los marcos jurídicos que lo definían, la asesoría que recibieron 

por parte de distintas organizaciones sociales fue crucial, pero estuvo en todo 

momento definida como una relación de colaboración y horizontalidad entre 

abogados y presos. El protagonismo que cada uno comenzó a tomar en relación al 

desarrollo de su proceso, junto a la formación de vínculos con abogados de 

confianza fueron cambios significativos, toda vez que durante los primeros años 

invirtieron cuantiosas sumas de dinero en conseguir la representación de abogados 

particulares que no favorecieron el avance de las respectivas causas. Las familias 

contrajeron deudas y vendieron parte importante de su patrimonio para solventar 

sus servicios, por lo mismo varias dicen haberse sentido abiertamente “estafadas” 

y ven en el actuar de estos profesionistas una continuación y profundización del 

despojo del que ya se sabían objeto. Coludidos o no con el sistema penitenciario, 

en este caso “los abogados” aparecen como una pieza más del dispositivo 

criminalizador. 

¿Cómo y por qué llegaron a identificarse como presos políticos? Leer ese 

tránsito como un proceso de subjetivación política, implica dar cuenta de la 

articulación de un conjunto de actos de argumentación que les permitieron expresar 

el rechazo a ser sujetados en la identidad criminal asignada, instaurando con ese 

gesto un espacio de enunciación “otro”, que sin restituir la identidad previa pero 

apoyándose en ella, instala la interrogante por lo que estaban siendo juntos en ese 

momento.   

La formulación de esta pregunta expone la memoria de una polémica en el 

grupo, habla de un momento en el que se dieron la tarea de dotar de sentido a un 

significante que comenzaba a rondarles, familiar pero a la vez ajeno. Como recuerda 

Lorenzo, 

 



92 
 

mi esposa comenzó a ir a foros y lanzarlo a los cuatro vientos, ahí se entera un 

organismo noruego, es una organización que se interesa mucho por Latinoamérica, 

principalmente por Centroamérica y por Latinoamérica, entonces de ahí empieza su 

difusión […] y tal parece que le pegan a lugares… fue desde el 2014, fue entonces 

cuando ellos nos empiezan a decir, ellos llegan allá y nos empiezan a decir que 

somos presos políticos y los demás compañeros decían ¿pero cómo políticos si yo 

no he participado en política alguna? 

 

Qué es la política es la pregunta central, al mismo tiempo, junto a ella, o quizás 

como su revés, aparece la pregunta por qué es lo político en nosotros o porqué 

nosotros, nahuas-representantes de la comunidad en la lucha por el agua-

injustamente presos, somos también políticos. Este cuestionamiento apunta a 

comprender de qué maneras el proceso de identificación colectiva que estaban 

desarrollando justificaba el pensarse desde esa categoría, como sujetos en una 

condición de exclusión de naturaleza política. 

Uno de los elementos de la reflexión tuvo que ver con reconocerse en un 

escenario de disputa definido por la asimetría de poder, “es como ponerse con 

Sansón”, grafica Rómulo, “se siente uno muy... de una forma, abajo de ellos, por el 

poder que tienen, las leyes las hacen a su manera”. Dominga comparte una 

conversación en la que una compañera de dormitorio manifiesta, casi en tono de 

regaño, el carácter omnipotente de la autoridad: “¿cómo te pones a pelear con 

gobierno?, tú sabes que el gobierno les va a ganar, ¿qué hizo el gobierno?, a todos 

los que estaban ahí de chismosos se los trajo a la cárcel pa’ que ya no hubiera quien 

lo detuviera”. 

En este escenario, los intereses comunitarios que ellos representan se oponen 

directamente a los intereses del Estado, los que saben vinculados al ámbito de la 

empresa privada; de este vínculo se desprende un “interés por perjudicarnos” por 

parte del grupo de “los políticos”, categoría que alude al conjunto de individuos en 

cargos de representación sujetos a la lógica de partidos.  
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“Son políticos, son chismosos, una cosa es política y la otra es ser politiquero”, 

observa Marco, “una es la política gubernamental y otra es la política social”, apunta 

Rómulo, “nuestra lucha sí fue política porque se perseguía algo común, se peleaba 

por el agua”, precisa Teófilo, “yo no lo veo como político, lo veo como trabajo, como 

trabajar por una causa de necesidad, […] trabajando para nuestro pueblo”, agrega 

Lorenzo. 

En estas afirmaciones resuenan las corruptas estructuras estatales junto a las 

lógicas de organización arraigadas en la comunidad, que no habían sido pensadas 

necesariamente en términos de politicidad. Resuena la desconfianza pero también 

un deseo de apropiación, de ser políticos en términos de poder instalar la legitimidad 

de la interpretación de lo común que está al centro del conflicto que los llevó a la 

cárcel, en un espacio de disputa que los reconozca en su diferencia. 

Ahora, intentar acercarse a esta interpretación de lo común implica entrar en 

diálogo con el ámbito de la comunidad, espacio atravesado por una identidad étnica 

que aparece como problemática, como un conjunto de elementos afirmativos 

tramados con silenciamientos históricos que se vio interpelado y conmovido por el 

proceso de criminalización. Como apunta Rivera Cusicanqui respecto al proceso 

indígena boliviano, la producción de subjetividades indígenas debe entenderse en 

el marco de un proceso de mestizaje dinámico, en el cual por sobre categorías 

étnicas fijas, los sujetos “negocian sus identidades mediante estrategias, 

comportamientos, discursos, artefactos culturales, etc.” (De Oto y Catelli, 2018, p. 

247). Este proceso de negociación se desarrolla en el marco de una matriz 

racializante hegemónica que, en este caso, se tradujo en distintos episodios de 

discriminación durante el proceso. 

Si bien cada uno se reconoce como parte del pueblo nahua, la ausencia de un 

acompañamiento por parte de defensores con conocimiento de su lengua y cultura 

fue determinante para en un comienzo, por temor o desconocimiento, no declarar 

su adscripción. Lorenzo comparte la siguiente interacción con un juez: “a mí me dijo 

así, me dijo directo, es que yo veo que usted no es indígena, ¿por qué no?, porque 

en vez de verlo ignorante lo veo todo lo contrario”. Este intercambio expone la 
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demarcación racial entre una comunidad respetable de sujetos educados y una 

comunidad de indígenas ignorantes, opera como un axioma que hace aparecer 

cualquier combinación de factores como un contrasentido. 

De acuerdo a Dominga, “cuando llegamos nos dijeron que si pertenecíamos a 

alguna etnia o no sé, y pues por miedo yo en mí decía, ¿y qué tal si digo que sí o 

no?, yo pensaba que eso era como trabajar con una organización”. La categoría de 

etnia aparece como una noción confusa, casi amenazante, ¿y qué tal si digo que sí 

o no? Su caso ofrece ciertas particularidades adicionales: la detención de Dominga 

se produjo pasados tres años y medio, tras la declaración de un denunciante que 

señaló a una “señora morena y chaparrita” como responsable de los hechos. Esta 

descripción, claramente racializada, que bien podría ajustarse a los rasgos de 

millones de mujeres indígenas latinoamericanas, fue suficiente para echar a andar 

un proceso en su contra, empero, al ser formalizada, se vio despojada de su 

etnicidad precisamente porque para ella, ser indígena no se encontraba subsumido 

en el concepto de etnia. 

En este contexto, es preciso señalar que la discriminación es una experiencia 

inscrita en las biografías individuales de los presos y en la historia de su pueblo. 

Crecieron siendo catalogados de indios por las comunidades aledañas, de ellos se 

dice que “vienen de allá del cerro”, que “están apartados de la civilización”, y según 

relata Marco, “por eso es que nuestros antepasados en un momento dijeron, no te 

enseño el dialecto, no lo hables porque te van a seguir tratando mal, mejor habla 

bien el castellano”. Esta forma de discriminación entre sujetos que comparten una 

matriz étnica puede ser entendida en términos de lo que Bolívar Echeverría (2007) 

denomina blanquitud, noción que alude la interiorización de una identidad ética 

capitalista, que se ancla históricamente en la blancura racial pero la relativiza, toda 

vez que la operación de exclusión descansa más sobre la disposición a someterse 

a la lógica de acumulación del capital que sobre los rasgos raciales. Ellos que 

“vienen de allá del cerro” deviene insulto racista en la medida que condensa un 

conjunto de representaciones sobre la relación de subordinación económica, social 

y cultural entre las comunidades agrícolas y los centros urbanos, sobre la distancia 
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civilizatoria que jerarquiza a las comunidades rurales y legitima las prácticas 

discriminatorias de unas sobre otras. 

Parte de la estrategia jurídica de la defensa se orientó a lograr la aceptación 

de la calidad de personas indígenas que les había sido negada, acción que permitió 

denunciar una serie de violaciones a los derechos humanos realizadas durante el 

proceso. Ahora, más allá de los reconocimientos y desconocimientos 

institucionales, comprender la relación entre su identidad étnica y la dimensión de 

lo político requiere incorporar a la discusión las reflexiones que ella y ellos 

compartieron, enfrentados directamente a la pregunta de qué es ser indígena. 

La siguiente fotografía, en la que quedó plasmado el esquema con las 

principales ideas que suscitó esta pregunta, hace evidente la presencia de 

elementos de afirmación y de negación, 

de aspectos culturales propios y 

aspectos institucionales, unos junto a 

otros como parte de un proceso 

colectivo de elaboración. 

En sus palabras, ser indígena aparece 

como un valor en sí mismo, como un 

conocimiento que se expresa no solo en 

la lengua sino también en un conjunto 

de costumbres, un modo de 

organización social y una relación con 

la naturaleza. Respecto a este último 

punto, enfatizan el carácter sagrado e 

irrenunciable de la tierra que habitan, tierra amenazada por la mercantilización del 

territorio y el avance de la infraestructura urbana. En palabras de Teófilo,  

 

Otro que tenemos nosotros es el valor que le damos a los recursos naturales, la 

verdad, vienen y pisotean nuestros recursos naturales y le dan el valor que ellos 

quieren sobre todo económico. Vienen y quedan deslumbrados. Por ejemplo, 
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cuando se construyen las carreteras, te compramos tu terreno y te damos tanto y se 

olvidan que para nosotros las tierras son sagradas, la verdad si fuera por nosotros, 

si no fuera porque el gobierno busca las maneras de obligarnos, la verdad no se los 

daríamos.  

 

Por otro lado, la vigencia del sistema de usos y costumbres y la existencia de modos 

de resolución de conflictos alternativos al modelo penal dentro de la comunidad, 

favorece la desidentificación de lo justo con el resultado de una política de Estado, 

movimiento que fortalece la posibilidad de darse a sí mismos la justicia como 

resultado de una acción política autónoma. Según Rómulo, 

 

el mismo pueblo sanciona cuando hay una falta, una infracción hacia la sociedad, 

no es como en otra comunidades en que forzosamente tiene que entrar el ministerio 

público, nosotros el pueblo, en este caso el delegado, ve hasta donde se infringió el 

derecho y él tiene la autoridad de sancionarnos, pero siempre de acuerdo al tipo de 

intervención que se da, […] aquí sí se habla de justicia, no es como la política del 

Estado, aquí se respeta más.  

 

La reivindicación de un conocimiento y una experiencia en relación a la justicia, 

puede identificarse con lo que Calveiro (2015) identifica como la reserva que poseen 

las comunidades indígenas al momento de luchar contra el despojo, y en este caso 

particular, enfrentar la criminalización.  

 

V.III  PRODUCCIÓN DE ORGANIZACIÓN 

 

En todo este proceso fue central la articulación interna que generaron, pero también 

la conformación de una red de apoyo con distintas personalidades y organismos de 
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la sociedad civil que se vincularon directamente a los presos y/o dieron difusión al 

caso. Rómulo enfatiza los impactos inmediatos que trajo esta etapa, 

 

Cuando empezó a visitarnos el maestro Patishtán27, él dijo “échenle ganas”, y fue a 

visitarnos más gente de diferentes corporaciones, ya nos dieron ánimo, ya cuando 

va la Nestora28 ya vimos que íbamos a salir de ahí, yo hasta dormía bien padre, me 

daba hambre, empecé a hacer ejercicio, mi vida empezó a cambiar. 

 

Por su parte, ser distinguidos mediante un premio contribuyó a reforzar el vínculo 

entre el trabajo comunitario y el consecuente carácter político de su 

encarcelamiento. Así como las acciones de protesta callejera, esta clase de 

ceremonias de reconocimiento ponen en juego el carácter “plural y público” 

implicado en el “ejercicio del derecho a ser parte de la comunidad”, lo cual instaura, 

a partir del ejercicio de ese derecho, un espacio para la aparición y la coalición 

(Butler, 2017, p. 65). Lorenzo percibió así este episodio, 

 

A mí me gustó más lo que nos dieron después, porque eso salió inclusive de este 

organismo, al parecer de [la fundación] Sergio Méndez Arceo29, nos lo dio como 

defensores de los derechos humanos, y a partir de ahí se fue reforzando nuestra 

                                                           
27 Se refiere a Alberto Patishtán Gómez, profesor y activista indígena chiapaneco, sentenciado a 60 
años de cárcel por el homicidio de siete efectivos policiales, liberado en 2013 tras recibir un indulto 
presidencial a partir del reconocimiento de las violaciones a los derechos humanos que tuvieron lugar 
en su caso. 
28 Se refiere a Nestora Salgado García, actual senadora de la República, ex presa política y ex 
comandanta de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-
PC) de Olinalá, Guerrero. 
29 El 23 de marzo del 2018 recibieron el XXVI Premio Nacional de Derechos Humanos Sergio Méndez 
Arceo, en su categoría grupal. En la semblanza elaborada por la fundación se señala: “La defensa de 
derechos humanos las llevó a la cárcel, siendo personas inocentes. Afrontan la posibilidad de morir 
en prisión pero la defensa jurídica y la solidaridad de los pueblos les dará la libertad.” Boletín de 
prensa disponible en: https://fundacionsergiomendezarceo.org/2018/03/23/resultados-del-xxvi-
premio-nacional-de-dh-sergio-mendez-arceo/ 

https://fundacionsergiomendezarceo.org/2018/03/23/resultados-del-xxvi-premio-nacional-de-dh-sergio-mendez-arceo/
https://fundacionsergiomendezarceo.org/2018/03/23/resultados-del-xxvi-premio-nacional-de-dh-sergio-mendez-arceo/
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presencia, porque sí se vio un interés mayor cuando nos dieron ese calificativo de 

defensores de los derechos humanos.  

 

En estas palabras se pone en juego una vez más la introducción de un significante 

que interpela el proceso de identificación colectivo. Retomando la formulación 

introducida más arriba, este grupo de nahuas-representantes de una comunidad en 

la lucha por el agua-injustamente presos-ahora políticos, eran nombrados también 

como defensores de derechos. Al margen del hito que representa el premio, es 

preciso apuntar que esta designación no fue repentina, se fueron familiarizando con 

ella a través de la interacción con diferentes niveles de las redes de derechos 

humanos, tanto locales como globales. En esta línea, el trabajo de González (2017) 

en torno a los procesos de subjetivación en el caso de los presos políticos mapuche, 

ilustra el carácter estratégico de la incorporación de lenguajes y prácticas de los 

derechos humanos junto a las tensiones que conlleva este gesto, 

 

Apelar, por lo tanto, a los discursos del derecho internacional, significaba 

esperanzarse con respecto a una posible intervención supraestatal que viniera a 

reparar o, en último término, visibilizar su situación. Sin embargo, muchas veces eso 

también implicaba invisibilizar los procesos de militancia y las reivindicaciones 

políticas concretas, pues para llamar la atención y conseguir la solidaridad de las 

redes locales e internacionales debían presentarse como víctimas enfatizando su 

inocencia. (p. 229) 

 

Para Tlanixco, el reconocimiento como defensores del agua fue un catalizador que 

amplió su plataforma política y constituyó sin duda uno de los anclajes de la 

narrativa que se construyó en torno al caso. Sin embargo, la apuesta por esta 

estrategia llevó a poner en cuestión, por ejemplo, la realización de acciones directas 

que, aun formando parte del repertorio de protesta de los Tlanixco (como los cortes 

de carretera), podían generar ruido o levantar cuestionamientos sobre la inocencia 

de los presos por parte de ciertos organismos que no legitimaban ese modo de 

proceder.  
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Las alianzas establecidas pusieron en marcha un 

ejercicio de comprensión y negociación de los propios 

modos en el proceso de integrarse a un campo 

sumamente heterogéneo, como es el de la defensa de 

los derechos humanos. La trayectoria descrita en este 

caso implicó entrar en relación con una red de 

organizaciones y procesos con distintas capacidades de 

incidencia30, dependiendo del contexto en que se 

desarrollan (local, nacional o internacional), sus 

trayectorias y proyectos políticos. El conocimiento que 

fueron adquiriendo sobre cómo moverse por esta red, 

dio lugar a la emergencia de distintas formas de presentarse, de aparecer, 

dependiendo del interlocutor. La posibilidad de transitar entre las distintas 

identificaciones que fueron adoptando –preso político, defensor de derechos, 

indígena- fue la condición que les permitió posicionarse en distintas plataformas y 

amplificar su capacidad de diálogo.  

Cabe señalar que este proceso fue impulsado por los presos pero fue llevado 

a cabo principalmente por sus familiares, específicamente, por las mujeres de sus 

familias.  

Proponerse comprender los sentidos que las mujeres elaboran en torno a las 

situaciones de violencia sociopolítica y los lugares que asumen en los procesos de 

resistencia implica necesariamente reconocer los mandatos de género que 

atraviesan sus identidades. La construcción hegemónica del ser mujer está definida 

por el rol de ser cuidadoras de los otros, de todos los otros (hombres, familias, hijas 

e hijos, parientes, comunidades, escolares, pacientes, personas enfermas y con 

necesidades especiales, el medio ambiente y a diversos sujetos políticos y sus 

                                                           
30 En el ámbito de los derechos humanos, la incidencia o cabildeo se define como el “proceso de 
acciones y/o estrategias que buscan influenciar en las personas con poder de decisión para que ellas 
a su vez con su accionar afecten las políticas públicas. Este puede ser concebido para lograr tanto 
un impacto inmediato, como uno en el mediano o largo plazo” (Centro de Información y Recursos 
para el Desarrollo, 2001, p. 11). En el proceso de Tlanixco, la noción de incidencia también hizo 
alusión a la capacidad de visibilizar el caso en términos mediáticos que poseían ciertos actores 
sociales por su carácter referencial dentro del movimiento social. 
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causas), mandato que desde los más tempranos procesos de socialización va 

instalando la exigencia de destinar todas las energías vitales al aseguramiento del 

bienestar de quienes las rodean, aun cuando este cuidar a los otros conlleve el 

descuido y la postergación propia (Lagarde, 2003).  

 El proceso de acompañar a sus esposos, madre y hermanos e involucrarse 

progresivamente en la lucha por la libertad, transformó profundamente sus vidas, 

implicó sobreponerse al hueco dejado por la repentina ausencia, asumir nuevos 

roles y en ese camino abrirse a cuestionar los lugares que las definían. Los 

testimonios de Maricela y Silvia, esposas de dos de los presos, grafican las 

condiciones que definieron el inicio de sus trayectorias de organización,  

 

Yo lo sabía desde un principio que todo este problema era político, político porque 

pues como él había sido parte del comité yo sí sabía muchas cosas que a lo mejor 

ellas no sabían, yo sabía que de antemano por parte del gobernador había muchos 

intereses personales, yo sí sabía un poco más como estaba la situación del agua 

porque a veces lo acompañé a las reuniones que se hacían en gobernación y sí me 

quedaba claro que había mucho interés por parte del gobierno. 

Yo ignoraba todo, con decirles que ni a las juntas yo venía, yo ni conocía a los de 

Villa Guerrero, nada, no podía yo aceptar seguir con ellas, me costó mucho trabajo 

unirme, yo tuve mucho jaloneo con ellas, no no más con ellas, hasta con todo el 

pueblo la verdad, yo decía que no, no y no, era algo muy desconcertante para mí… 

si hubiera estado yo consciente de que a lo mejor era el camino por el que teníamos 

que ir todas agarradas de la mano, pues a lo mejor hubiera sido más pronto y 

hubiéramos logrado la libertad más rápido, no habrían pasado 15 largos años en 

que estuviéramos luchando. 

 

Con distintos grados de conocimiento sobre la problemática que dio lugar a la 

criminalización de su comunidad, ambas fueron transitando desde el margen del 

conflicto hacia distintas posiciones dentro del esquema que requiere el 

sostenimiento de un proceso de organización colectiva, volcado, sobre todo en los 

últimos dos años, a establecer alianzas con otras luchas comunitarias y 

organizaciones sociales. Dar visibilidad al caso implicó organizar un sinfín de 
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mítines, marchas y asambleas en las cuales ellas tomaron el micrófono, coordinaron 

a los asistentes, prepararon la comida, cuidaron a los niños, etc. En la narración que 

hacen de este proceso de acercamiento a las lógicas de la organización social van 

develando también las particularidades del contexto mexicano. Como relata 

Maricela, 

 

Teníamos miedo de las represalias del gobierno, veíamos que los que levantan la 

voz este gobierno los manda a desaparecer, creíamos que los podían cambiar de 

penal o podían tomar medidas contra ellos. Fuimos a Nochixtlán, a Chiapas, ahí 

ellos conforman sus autoridades comunitarias, y nos daba miedo porque ellos 

pelean con el gobierno, nos daba miedo que algo nos podía pasar a nosotros. 

 

Así, la integración a redes de organización política fue ampliando los elementos de 

análisis con que contaban para comprender su situación y les permitió construir una 

perspectiva en torno a los desafíos y riesgos comunes que enfrentan las diversas 

formas de resistencia en el contexto local. El miedo fue una constante, junto a la 

culpa que emergió una y otra vez al valorar los impactos que tuvieron las 

transformaciones que fueron experimentando sobre la relación con sus hijos, “los 

abandonamos” es el reproche que repiten, al tiempo que reconocen que la 

centralidad del papel que jugaron como sostén y motor la lucha, visibilizando con 

esto las tensiones específicas que enfrentan las mujeres en cuanto mujeres al 

momento de organizarse. “Logramos una libertad entre todas”, concluye Silvia, con 

orgullo, dando cuenta de cómo la necesidad, y luego la oportunidad de introducirse 

en un campo de acción colectiva introdujo una bifurcación definitiva en sus vidas. 
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VI.  REFLEXIONES FINALES 

 

El recorrido trazado en estas páginas tuvo por objetivo producir un acercamiento a 

las trayectorias de politización que se generan a partir de un encarcelamiento injusto 

comprendido como prisión política. Partiendo del acompañamiento al caso de San 

Pedro Tlanixco, la investigación se centró en construir un marco de antecedentes y 

categorías de análisis que permitieran situar los testimonios y la experiencia 

compartida en el escenario de las luchas por la tierra y el territorio y en el contexto 

aún más amplio de las estrategias criminalización de la disidencia que han 

conducido históricamente a tantos luchadores sociales a la prisión. 

 Durante el 2020, seis periodistas y 24 personas que se identificaban como 

defensoras de los derechos humanos fueron asesinadas en México (Espacio OSC, 

2021). Arriesgando formular la pregunta de manera demasiado directa ¿por qué 

entonces encerrar si se puede matar o desaparecer? Este cuestionamiento apunta 

a la relevancia de identificar la especificidad de las formas que adopta la violencia y 

de rastrear en sus efectos un propósito definido. A partir de esta investigación es 

posible afirmar que la intención expresiva del encarcelamiento selectivo como 

estrategia de control, apunta a ejemplificar en los presos las consecuencias de la 

desobediencia; desde el encierro operan como una demostración que cobra 

actualidad semana a semana, cuando el día de visita ofrece a quienes están afuera 

una mirada hacia el interior. Las rutinas que traman al adentro con el afuera 

funcionan como un recordatorio periódico cuya duración puede programarse a 

conveniencia, en el caso de Tlanixco, iba a durar cincuenta años.  

El análisis realizado da cuenta de la centralidad del sistema penitenciario 

dentro del dispositivo de criminalización: retomando la articulación entre represión 

y judicialización que define estos procesos, tenemos que la violencia directa 

experimentada durante el periodo de detenciones constituyó una parte muy 

relevante, sin embargo, la prolongación de la situación de encierro puso a la vida en 

el penal al centro de la experiencia. La descripción de las condiciones carcelarias 

experimentadas permitió observar el funcionamiento de las lógicas disciplinarias de 
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control de la organización del tiempo, el espacio y los movimientos, lógicas dirigidas 

al control de la vida de los reclusos pero que se prolongaron hacia las vidas de sus 

familiares.  

Al mismo tiempo, la cárcel aparece como un espacio poroso, definido en gran 

medida por la capacidad de aprender a transitar por el entramado de normas que la 

definen, la dinámica de favores, sanciones y recompensas de la cual es imposible 

sustraerse por completo; un espacio en el que el ejercicio del poder disciplinario 

desde la autoridad penitenciaria es fragmentario y produce sistemáticamente una 

zona de indeterminación en la que entran en juego otros actores y se establecen 

otras correlaciones de poder. Fue precisamente en estos intersticios que se abrió la 

posibilidad de gestar un proceso de organización que no obstante tardó más de una 

década en tomar forma. 

Ante todo, el encierro fue vivido como una amenaza constante a la vida, que 

podían perder en cualquier momento a manos de un interno o de un custodio, y que 

vieron perdida de manera anticipada al momento de conocer las sentencias; no me 

quiero morir en la cárcel, fue una de las consignas de la campaña mediática que 

buscaba graficar la severidad de los veredictos pero que de algún modo perdía de 

vista que la amenaza real no era encontrar la muerte hacia el final de los cincuenta 

años de condena, sino encontrarla cualquier día en el dormitorio, en la celda de 

aislamiento o en el comedor, encontrarla también en la disolución de la lucha por el 

agua sin la cual la vida comunitaria no puede sostenerse.  

¿Cómo se vive en estas condiciones? La exposición de los avatares del 

proceso de formación de una identificación colectiva y la generación de una 

plataforma organizativa ilustra dos dimensiones que atravesaron el encierro e 

imprimieron en él un sentido particular. Integrarse al mundo carcelario supuso una 

interpelación a la propia identidad que motivó un ejercicio de diferenciación 

cotidiano, realizado a partir de la vinculación a actividades laborales o educativas, 

por ejemplo. Al mismo tiempo puso en marcha un proceso de impugnación de la 

identidad asignada, la de criminales, que implicó trascender los muros del penal y 
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generar un marco de análisis que pusiera en relación la defensa comunitaria del 

agua y la situación de cárcel en que se encontraban.  

Pensar estos procesos en términos de trayectorias de politización fue una 

estrategia analítica que apuntó a enfatizar la dimensión dinámica de la subjetivación, 

no se trata de imaginar a un grupo que súbitamente “tomó conciencia” de su 

situación y buscó levantar la voz, asumirse como presos políticos e indígenas fue la 

consecuencia de un debate, de un proceso de afectación recíproca, de la 

construcción de un saber sobre sí mismos y sobre el mundo que implicó elaborar 

un sentido propio en torno a lo político movilizado por la memoria y la práctica de la 

vida en comunidad, y por las memorias y prácticas que quienes acompañaron su 

lucha les fueron transmitiendo. Este ejercicio en sí mismo constituyó un desafío a la 

posición en que habían sido colocados, habilitó un conjunto de movimientos de 

desidentificación y el advenimiento de un nosotros desde el cual disputar la 

interpretación del conflicto en que se encontraban.  A su vez, la generación de una 

plataforma de organización como única estrategia viable para la liberación, supuso 

un ejercicio de construcción de colectividad desde y a través del encierro; abrió la 

posibilidad de integrarse e identificarse con un movimiento social vivo y contar así 

con un marco de reconocimiento desde el cual resistir a la condición de exclusión a 

la que les sujetaba la cárcel.  

La noción de trayectoria alude también a la dimensión abierta e inacabada 

de los procesos de subjetivación, en ese sentido, no he pretendido presentar el ser 

preso político, ser indígena o defensor de derechos como puntos de llegada, como 

identidades definidas o definitivas. Los años transcurridos tras la liberación no han 

cesado de interpelar estas posiciones desde distintos lugares, con certeza han 

tenido lugar múltiples desplazamientos y se han multiplicado las exterioridades que 

movilizan los procesos de subjetivación. A modo de ejemplo, tras la liberación, la 

noción de víctima, se fue integrado progresivamente al abordaje del caso en la 

medida que es uno de los conceptos centrales de los procesos institucionales de 

reparación del daño; tras meses de diligencias los seis ex presos fueron 

incorporados al padrón de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado 
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de México, con lo cual se ha echado a andar un proceso de evaluación y 

negociación encaminado a definir los términos de una reparación integral justa, 

pero, más allá de las estipulaciones institucionales, ¿qué implica posicionarse como 

víctima y qué puede constituir una reparación integral y justa? Estas interrogantes 

plantean un campo problemático que ha impuesto nuevos desafíos al proceso de 

acompañamiento.  

Como se señaló en la presentación, la criminalización de la disidencia es un 

fenómeno extendido y en aumento que afecta de manera particular a las 

comunidades en defensa de la tierra y el territorio. La posibilidad de desarrollar un 

proceso de indagación y reflexión como el que tuvo lugar para la elaboración de 

este documento supuso una oportunidad privilegiada para profundizar en la 

comprensión de esta problemática. En ese sentido, con este trabajo espero 

contribuir al fortalecimiento de los procesos de acompañamiento, favoreciendo el 

análisis de la dimensión históricas, sociopolíticas y subjetivas que se ponen en juego 

en esta forma de prisión, la situación de emergencia sobre la que en general operan 

las organizaciones de derechos humanos dificulta en gran medida la realización de 

procesos de investigación por lo cual la posibilidad de tender puentes entre estos 

espacios y la academia comporta una oportunidad y una responsabilidad.   

Al mismo tiempo, el registro de la experiencia desde la voz de sus 

protagonistas apunta a la elaboración de la experiencia y la construcción de 

memoria, pero también, desde la identificación de los dilemas, aciertos y tropiezos 

en las trayectorias descritas, a la conformación y transmisión de una pedagogía de 

la resistencia, imprescindible para hacer frente a la pedagogía de la crueldad que 

se reproduce incesantemente en las estructuras y agentes de la represión.  

Uno de los aspectos que no fue recogido en esta investigación y que fue 

emergiendo durante el proceso de acompañamiento dice relación con la experiencia 

de los niños, niñas y adolescentes de la comunidad, en sus trayectorias vitales se 

encuentra inscrita la relación con el sistema penitenciario y la organización colectiva, 

lo cual plantea la posibilidad de indagar desde este caso en la relación entre 

criminalización y procesos de subjetivación en las infancias. 
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Por otro lado, la centralidad otorgada a la categoría de prisión política implicó 

abordar de manera marginal la situación de clandestinidad experimentada de 

manera transitoria por algunos de los presos y de manera prolongada por dos de 

los imputados en el caso, que no fueron detenidos. El clandestino, tanto como el 

preso, constituye una figura producida por el dispositivo de criminalización, da 

cuenta de la coexistencia del encierro y la exclusión (en términos de expulsión o 

exilio) como regímenes de penalidad, y abre una serie de preguntas en torno a la 

especificidad de la clandestinidad por motivos de persecución política en relación 

con otras formas de clandestinidad, como la de los migrantes indocumentados. 

A modo de cierre, me parece relevante señalar que el acercamiento a la 

problemática general de la cárcel en la sociedad contemporánea me condujo 

necesariamente hacia los planteamientos del enfoque del abolicionismo penal, 

perspectiva que plantea como puntos de partida la ilegitimidad del sistema 

penitenciario, el cuestionamiento a la idea de castigo y la relevancia del enfoque 

estratégico y los objetivos intermedios en el proceso de avanzar hacia la 

prescindencia de los sistemas penales (Pérez, 2003). La abolición de respuestas 

punitivas y su reemplazo por la conciliación, reparación y justicia social se basan en 

la posibilidad de imaginar un sistema de impartición de justicia en que los sujetos 

involucrados participen del abordaje de las situaciones problemáticas a partir del 

reconocimiento de su común vulnerabilidad. Desde esta propuesta una de las ideas 

centrales es que los conflictos pertenecen a las personas que los experimentan, lo 

cual vuelve imperativo desmontar la lógica expropiatoria desde la cual opera la 

impartición de justicia y devolver a los sujetos la posibilidad de hacerse parte de la 

formulación de lecturas y alternativas de acción en torno a sus problemas. Esto 

plantea enormes desafíos sin embargo pueblos indígenas como el de San Pedro 

Tlanixco, que conservan y ejercen otros modos de administración de la justicia 

centrados en el conocimiento del otro y la responsabilidad del sostenimiento de la 

vida comunitaria, tienen en este aspecto mucho que enseñarnos.  
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